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El crimen, la culpa y la venganza son las tres 
líneas vertebradoras del cuento ¡Diles que no me 
maten!, en el que se lleva a cabo el intento de 
purgar un pecado: el pecado que, a lo largo de 
toda una vida, Juvencio Nava cree haber pagado. 
Sin embargo, la restitución de lo justo sólo podrá 
alcanzarse con la muerte del pecador. 

El relato comienza en los últimos momentos 
de la vida de Juvencio Nava; precisamente el día 
que lo iban a matar, como la Crónica de una muer-
te anunciada de Gabriel García Márquez, y termi-
na en el mismo tiempo y en el mismo espacio 
del inicio, determinando así una estructura ce-
rrada y un círculo cuya comprensión se completa 
únicamente tras la atenta lectura del texto, que, 
aparentemente, está constituido por escenas 
fragmentarias, como ocurre en varios cuentos de 
Rulfo, como “Luvina”, “La herencia de Matilde 
Arcángel”, entre otros, así como en su novela 
Pedro Páramo; escenas fragmentarias que confi-
guran esa “carpintería secreta” de la que habla 
García Márquez y mediante la cual Rulfo cons-
truye su obra. Estas escenas fragmentarias son 
las que permiten el juego temporal, el espacial y 
la superposición de planos narrativos de los que 
después hablaremos. 

Veamos, en primer lugar, los personajes y 
sus relaciones. 

Como en todos los cuentos de Rulfo, los 
nombres de los personajes no son fortuitos. Esta-
mos ante nombres-máscara o nombres - hablan-

tes como los de los géneros dramáticos clásicos: 
el nombre tiene un significado que caracteriza al 
personaje. Así, Juvencio procede etimológica-
mente de “iuvencus”, que tiene un doble signifi-
cado: es “joven, muchacho”, pero también “novi-
llo”. Además, Iuventia es la personificación ro-
mana de la juventud, y es la juventud uno de los 
rasgos caracterizadores de Juvencio, no por su 
edad sino por sus ganas de vivir: No tenía ganas 
de nada. Sólo de vivir (...) unas ganas tan grandes 
de vivir como sólo las puede sentir un recién resuci-
tado, como si Juvencio fuera un recién nacido, lo 
que tiene su correlato en la idea que tiene Ju-
vencio de que ahora que es viejo puede, por fin, 
comenzar a vivir: Al menos esto –pensó- consegui-
ré con estar viejo. Me dejarán en paz. Esto en 
cuanto a “joven”, pero no en cuanto a vida: la 
vida, para Juvencio, es la tierra. Su apellido, Nava, 
significa precisamente “tierra sin árboles y llana, 
a veces pantanosa, situada generalmente entre 
montañas”, y  

Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años 
de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus ma-
nos, de haberla probado como se prueba el sabor 
de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola 
con los ojos, saboreando cada pedazo como si fue-
ra el último, sabiendo casi sería el último. 

Así es como se despedía Juvencio de la tie-
rra, de su alimento, de su vida, como si fuese su 
amada y amante.  

Durante los cuarenta años que lleva huyen-
do, Juvencio nunca dejó de luchar contra la 
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muerte que lo perseguía; aún ahora, en su viaje 
al “matadero” conserva una mínima esperanza, 
expresada en ese adverbio “casi”. Juvencio huye 
de la muerte porque, para él, la única salvación 
está en la tierra, no hay un más allá redentor. Si 
para los viejos de Luvina la muerte es la única 
esperanza, para Juvencio es la vida “en esta tie-
rra”. De hecho, el coronel confirma la visión exis-
tencialista en la que no hay una vida eterna des-
pués de la muerte, sino que la única vida eterna 
es la que se vive en esta tierra: 

Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo 
aquello está aún vivo, alimentando su alma podri-
da con la ilusión de la vida eterna. No podría per-
donar a ése, aunque no lo conozco (...) No puedo 
perdonarle que siga viviendo. No debió haber na-
cido nunca. 

¿Por qué “ilusión de la vida eterna”? Juven-
cio está viviendo un “tiempo comprado”, pues 
sobornó al juez para salir de la cárcel; una vida 
prestada por dos razones: primero, porque de-
bería haber muerto como castigo a su crimen; y 
segundo, porque  Juvencio está viviendo el 
tiempo vital que arrebató a don Lupe, como dice 
Borges en su relato “El fin”:  

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. 
Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la 
tierra y había matado a un hombre. 

Siguiendo con el apellido y la tierra, ambos 
se relacionan en otro sentido, pues “nava”, como 
hemos dicho, es una tierra llana rodeada de 
montañas y, precisamente, son los montes los 
que sirven a Juvencio como escondrijo cuando 
llegaban fuereños al pueblo. Es significativo que 
el sitio donde Juvencio vive esté cerca del mon-
te, un indicador más de la constante huida y del 
miedo a la muerte que obliga a Juvencio, inclu-
so, a huir “a media noche”: ha de estar siempre 
preparado para huir, siempre aprisionado por el 
miedo, hasta su último camino. 

Y en el monte comía verdolagas, comía hier-
ba, y salía al monte como si le fueran correteando 
los perros, como si él fuera una bestia a la que 
tratasen de dar caza. Esto nos lleva al segundo 
significado del nombre: novillo, que contiene un 
sema que redunda en el anterior significado: 
joven, con toda una vida por delante, que es la 

que Juvencio cree tener ahora que “el asunto” 
debería estar olvidado. 

Don Lupe mata un novillo. ¿Y a quién mata 
el hijo de don Lupe? A Juvencio, a “otro novillo”. 
Tenemos así el círculo: la muerte del novillo es el 
motivo que inicia la acción y que la cierra. Ade-
más, Juvencio permanece en un corral amarrado 
a un horcón, esperando, como los animales en el 
matadero, hasta el momento de su fusilamiento. 
Recordemos que en “El matadero” de Esteban 
Echevarría la muerte del toro preludia la muerte 
del unitario. 

En cuanto al hijo de Juvencio, Justino, pode-
mos decir que es un resignado acatador de la 
Gran Justicia, la del coronel, y, si seguimos con 
nuestra caracterización de los nombres-máscara, 
observamos dos cosas en su nombre: una, que 
su raíz es de “justo” y, otra, que con el sufijo di-
minitivo –ino  puede dar la sensación de que no 
es él quien reparte la justicia sino, podríamos 
decir, “un pequeño justo” y por eso dice: Es mejor 
dejar las cosas de este tamaño, aunque en reali-
dad lo que le mueve es el miedo de ser también 
fusilado y dejar a sus hijos y mujer sin nadie que 
los cuide. Por otro lado, este miedo y su negativa 
por tres veces a interceder por el padre nos lleva 
a un personaje bíblico, Pedro, que negó conocer 
a Jesucristo tres veces ante la justicia romana por 
el mismo miedo que Justino. Puede sorprender 
esta resignación del hijo, casi como si en su fuero 
interno, y de ahí su nombre, considerara que el 
castigo, la muerte de su padre, es no sólo inevi-
table sino también “de justicia”. Además, ¿qué 
piedad puede tener el hijo cuando al padre no le 
importa que, por salvarse él, exista la posibilidad 
de que también muera éste? De hecho, la inter-
cesión de Justino ante la súplica del padre es 
más por obligación, por obediencia, que por 
verdadera convicción:  

- Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí 
también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos? 

- La Providencia, Justino. Ella se encargará de 
ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por 
mí. Eso es lo que urge. 

Todo esto nos lleva a otra característica de 
Juvencio: su gran egoísmo. Para conservar la 
vida es capaz de todo y, como hemos dicho, no 
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le importa lo que le suceda a su familia si él pue-
de seguir viviendo. Y así, en sus palabras, pode-
mos ver cierto rasgo que no casa con su psicolo-
gía, casi como una artimaña para convencer al 
hijo, recurriendo ahora a una última treta que 
también es su última esperanza: ¿Por qué habla 
Juvencio de la “Providencia”? El retrato que sus 
palabras, sus acciones y deseos han ido confor-
mando de él, no resulta el de una persona que 
crea en  Dios. Si Dios no le ha perdonado a él, 
porque al final recibe su castigo, después de una 
larga vida de penuria y de purgación, ¿cómo va a 
salvar a sus nietos? Para Juvencio los pecados se 
pagan sufriendo en la tierra, y no con la muerte 
cristiana. 

Guadalupe Terreros es el dueño de la Puerta 
de Piedra. “Terrero” significa trozo de tierra es-
carpada y también significa “polvareda”, “polvo 
que se levanta de la tierra”. Tenemos, así, que los 
apellidos de Juvencio y Guadalupe, Navas y Te-
rreros, se oponen semánticamente: “tierra llana” 
frente a “tierra escarpada”, oposición que pre-
configura el enfrentamiento entre ambos perso-
najes que, inicialmente, son compadres. Y si Ju-
vencio dio muerte a Guadalupe, éste acompaña 
como “polvareda” (el otro significado de su 
nombre) a aquél en su camino hacia la muerte:  

Caminó entre aquellos hombres en silencio (...). El 
viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y 
traía más, llena de ese olor como de orines que tie-
ne el polvo de los caminos. 

La “Puerta de Piedra” suena, desde luego, a 
lápida: el ganado de Juvencio, al no poder atra-
vesarla, se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo 
y siempre estaba allí, siempre pegado a la cerca, 
siempre esperando que le abrieran las puertas del 
cielo, tras las cuales está el alimento. Si la puerta 
no se abre, el ganado muere; por eso Juvencio, 
ante la negativa de don Lupe a permitir el paso 
de sus novillos, abre una brecha en la cerca: abre 
una puerta “ilegítima” que desencadena final-
mente la muerte del novillo y la de don Lupe. 

Y la muerte de don Lupe determina otro 
motivo fundamental del relato: la búsqueda del 
padre que lleva a cabo su hijo, el coronel. Se 
introduce así el tema de las relaciones entre pa-
dres e hijos, representado aquí en su doble ver-
tiente: presencia del padre de Justino y ausencia 

del padre del coronel. Esta doble relación tiene 
un significado contrastivo: mientras Justino tiene 
padre y no parece importarle su pérdida (Es me-
jor dejar las cosas de este tamaño), el coronel ha 
pasado su vida buscando al suyo: Cuando crecí y 
lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo 
difícil crecer sabiendo que la cosa de donde pode-
mos agarrarnos para enraizar está muerta, lo que 
introduce el tema del desarraigo, tan ligado a los 
problemas de la búsqueda de identidad: el 
hombre sin padre se siente perdido en el mun-
do. La presencia del coronel provoca la sorpresa, 
en la medida en que la información “interesada” 
que nos da Juvencio nos hace creer que por par-
te de ellos [de los hijos de Lupe], no había que 
tener miedo, de suerte que Juvencio se pasa la 
vida huyendo de fuereños a los que no tenía que 
temer, sin preocuparse de quienes realmente 
habrían de ejecutar la venganza cuando crecie-
ran: los hijos de don Lupe. 

El coronel representa simbólicamente un 
dios justiciero. En el texto aparece configurado 
solamente como la voz de allá dentro y es él 
quien envía a cuatro hombres a buscar a Juven-
cio; esos cuatro hombres son mensajeros, guías y 
ejecutores, cuatro “bultos” a los que no vemos la 
cara porque el personaje no se la ve: cuatro 
hombres oscurecidos por el color negro de la no-
che. 

Podemos así establecer una relación con el 
Antiguo Testamento, donde, entre otros ejem-
plos, Dios envía a dos ángeles para que saquen a 
Lot y su familia de Sodoma. Estos ángeles se nos 
presentan en la Biblia como “hombres”: 

Al despuntar el alba, los ángeles instaban a Lot di-
ciéndole: “Levántate, toma contigo a tu mujer y a 
tus dos hijas que se encuentran aquí, no sea que 
perezcas por culpa de la ciudad”. Como él no se de-
cidía, aquellos hombres los agarraron de la mano, 
a él, a su mujer y a sus hijas, porque el señor se 
había compadecido de ellos, y los sacaron fuera 
de la ciudad. (Génesis 19, 15-16) 

Vemos así que estos dos ángeles del Génesis 
aparecen como hombres que son mensajeros, 
guías y ejecutores de las órdenes de Dios. Los 
cuatro hombres de nuestro texto cumplen la 
misma función, acatando las órdenes de la voz 
del coronel: cuando llegan al boquete de la 
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puerta, los soldados no entran. Sólo hay una voz. 
Y puesto que hablamos de justicia divina, vemos 
cómo el coronel tampoco desciende de su “tro-
no”, de su cabaña de carrizo, a ejecutar la ven-
ganza con sus manos, que quedan limpias de la 
sangre que derraman esos cuatro ángeles ne-
gros, oscurecidos por la noche. 

 

En cuanto a la estructura, vamos a dividir el 
texto en secuencias narrativas, puesto que, co-
mo dijimos al principio, el relato está constituido 
por escenas fragmentarias. Al hilo de las secuen-
cias, vamos a ocuparnos de los planos narrativos 
que ahora esbozamos en sus líneas generales: 

PLANO I: El plano de la enunciación, formado 
por dos escenas que constituyen auténticos diá-
logos dramáticos, en los que las intervenciones 
del narrador vienen a ser acotaciones teatrales 
donde se describen acciones y gestos de los 
personajes así como objetos, sin entrar en la 
psique de los “actores”; descripciones que co-
rresponden a lo que Tomachevski llama “recita-
do temático” y “recitado expresivo”. Aunque 
suponemos que este narrador objetivo es el 
mismo que aparece en el segundo plano, esta-
mos ante lo que podríamos llamar un narrador-
acotador. 

PLANO II: El plano de lo enunciado. En este 
plano tenemos dos narradores: el narrador obje-
tivo y el narrador-personaje (Juvencio), con la 
particularidad de que el narrador objetivo es 
complejo porque, aunque no juzga y nos ofrece 
datos que no nos da el narrador-personaje, físi-
camente se sitúa casi siempre en el punto de 
vista del personaje, por ejemplo: Juvencio no ve 
ni la cara de los soldados ni la del coronel y el 
narrador se limita a esa perspectiva del persona-
je, a presentarnos sólo lo que ve Juvencio. La 
única vez en que el narrador se separa de la pers-
pectiva física del personaje es al final, cuando ya 
Juvencio está apaciguado y su hijo se lo lleva en 
el burro, lo cual es necesario para que el lector 
no se quede con la incertidumbre de si la inter-
cesión de Justino por su padre tuvo éxito o no. 

Esa complejidad también procede de que, 
aunque se sitúa dentro de la perspectiva del per-
sonaje, entra y sale de su psique, lo que nos da 

un narrador omnisciente. Sin embargo, esta  
omnisciencia no lo es en el sentido tradicional, 
es decir, el narrador  que lo sabe y lo ve todo de 
sus personajes, ya que no nos lo cuenta todo, 
sino que dosifica su información y alterna sus 
puntos de vista. Físicamente abandona su pers-
pectiva “desde arriba” y desciende a mirar con 
los ojos de Juvencio. 

Por su parte, en el narrador-personaje coin-
ciden perspectiva humana y perspectiva física. 
Nos da una visión interesada del asunto, omite 
datos, y, al hacerlo, hace que la actitud emotiva 
del lector hacia él sea de simpatía, no de repulsa 
como debería ser cuando descubrimos el asesi-
nato tan cruel y brutal que cometió. A esta sim-
patía hacia el personaje colabora, en cierto mo-
do, el narrador objetivo cuando no sólo no juzga 
su acción sino que la justifica al introducirse en la 
psique de Juvencio, quien considera que tenía 
motivos para matar a don Lupe. Por ejemplo, 
nos dice ese narrador objetivo: 

Él se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, 
por más señas su compadre. Al que él, Juvencio 
Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de 
la Puerta de Piedra y que, siendo también su com-
padre, le negó el pasto para sus animales. 

Para desarrollar la estructura dividimos el 
texto en las cinco secuencias en las que el propio 
autor configura el texto. 

 

PRIMERA SECUENCIA: ANTE LAS PUERTAS DE LA MUER-
TE: “-¡DILES QUE NO ME MATEN!”. 

Esta primera secuencia, como hemos dicho, 
es una de las dos escenas que constituyen au-
ténticos diálogos dramáticos, por una serie de 
razones. En primer lugar podemos caracterizarla 
con un rasgo típico de las obras dramáticas: el 
comienzo in media res. Así, el texto nos introduce 
directamente en el diálogo que padre e hijo 
mantienen; un diálogo en el que Juvencio ruega 
a su hijo que interceda por su vida ante “ellos”: 
¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decir-
les eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo 
hagan por caridad. En esta primera secuencia se 
introducen una serie de elementos que después, 

 
- 47 - 



_________________________________________ María Isabel González Arenas - José Eduardo Morales Moreno 

en las siguientes, adquirirán un significado que 
el lector ahora no alcanza: por ejemplo, las refe-
rencias a un sargento y al coronel, al hecho de 
que Justino vaya otra vez. Solamente otra vez; 
elementos de los que nos ocuparemos en las 
correspondientes secuencias. 

En segundo lugar, el diálogo nos sumerge 
directamente en la oralidad, de suerte que los 
modos de expresión de los dos personajes que-
dan perfectamente descritos a través de los ras-
gos propios del discurso oral. Así, hay repeticio-
nes, fundamentalmente dos: Juvencio repite en 
su ruego diez veces el verbo decir (¡Diles que no 
me maten (...) vete a decirles eso (...) Así diles. Diles 
que lo hagan por caridad (...) Date tus mañas y dile 
(...) Dile que lo haga por caridad de Dios (...) Diles 
que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles 
(...) Dile al sargento que te deje ver al coronel (...) 
Dile que lo haga por la bendita salvación de su 
alma); Justino repite seis veces el adverbio de 
negación “no” y en tres ocasiones para negarse a 
interceder por su padre. También hay una pala-
bra con prótesis que repite el hijo: les dará por 
afusilarme a mí también y si de perdida me afusi-
lan a mí también, clara muestra del lenguaje oral 
que describe modos de expresión populares, al 
igual que la frase Diles que tengan tantita lástima 
de mí, en la que el adverbio “tanto” se emplea 
con un sufijo diminutivo. 

Estamos ante un acto de habla directo y, por 
tanto, es abundante el empleo de deícticos per-
sonales: Diles (...) vete a decirles (...) oír hablar nada 
de ti (...) que te oigan (...) Date tus mañas y dile (...) 
Y yo (...) Según eso, yo soy tu hijo (...) a mí también 
(...) Ella se encargará de ellos, etc.; abundante es el 
empleo de deícticos espaciales y temporales: 
Hay allí (...) no quiero volver allá (...) otra vez. Sola-
mente otra vez (...) Ocúpate de ir allá; hay predo-
minio de tiempos verbales situados en el eje 
temporal del presente, puesto que estamos ante 
un lenguaje en situación: No puedo (...) no quiere 
(...) te van a matar (...) No tengo ganas de ir (...) soy 
tu hijo (...) si voy mucho (...) Es mejor dejar las cosas 
(...) lo viejo que estoy (...) debe de tener un alma (...) 
Voy (...) es lo que urge. 

En tercer lugar, podemos considerarlo un 
auténtico diálogo dramático porque, como ya 
anunciamos antes, el narrador, que interviene en 

tres ocasiones, hace verdaderas acotaciones que 
contienen recitado expresivo y recitado temáti-
co. En la primera acotación dice el narrador: Jus-
tino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo, 
y en la segunda: Y siguió sacudiendo la cabeza 
durante mucho rato. En ambos casos estamos 
ante el recitado expresivo, es decir, determina-
dos movimientos, una mímica expresiva que 
sustituye el discurso. En su tercera intervención 
dice el narrador: Justino se levantó de la pila de 
piedras en que estaba sentado y caminó hasta la 
puerta del corral. Luego se dio la vuelta para decir, 
y en este caso estamos ante el recitado temático, 
movimientos que reproducen acciones cotidia-
nas (aquí, levantarse y caminar). Pero en esta 
intervención del narrador se hace referencia a 
una pila de piedras y a la puerta del corral, ele-
mentos que nos introducen en la poética de los 
objetos: una pila de piedras es lo que se pone en 
las sepulturas porque, según una creencia, hay 
menos posibilidades de que el muerto vuelva 
para vengarse de quienes lo mataron y sirve para 
evitar que los animales desentierren al muerto; 
la puerta marca el tránsito entre el aquí y el allá, 
y, precisamente, cuando Juvencio cruza la puer-
ta ya está muerto, “en el allá”; el corral es un sitio 
cerrado y descubierto que sirve habitualmente 
para guardar animales (recordemos la etimolo-
gía de Juvencio: novillo, un animal que ahora 
está encerrado en un corral), pero también es un 
patio o teatro donde se representaban las obras 
dramáticas: en este corral se está representando 
el desenlace de la obra. 

Este corral es el espacio en el que se desarro-
lla la escena, un espacio de muerte, puesto que 
en el corral hay una pila de piedras y, como des-
cubrimos inmediatamente después de esta pri-
mera secuencia, un horcón al que Juvencio está 
amarrado: horcón es un instrumento de labran-
za, pero también significa horca. Así, los semas 
de las palabras horcón y amarrar permiten que, 
mediante nuestra competencia extratextual, 
enriquezcamos el primer significado y lleguemos 
al contenido de muerte que en ambas palabras 
se potencia. 

Un espacio de muerte en el que hay un 
tiempo apremiante, un tiempo que es una cuen-
ta atrás, lo que se pone de manifiesto mediante 

 
- 48 - 



_______________ La salvación imposible o la ilusión de la vida eterna en ¡Diles que no me maten! de Juan Rulfo 

la repetición de las formas diles, dile, vete a decir-
les, y con las últimas palabras de la escena: Eso es 
lo que urge. 

En el diálogo, Juvencio alude tres veces a la 
caridad (Que por caridad. (...) Diles que lo hagan 
por caridad. (...) Dile que lo haga por caridad de 
Dios.), una de las tres virtudes teologales a la que 
hemos de añadir la esperanza que tiene en no 
morir y que, como se nos dirá luego, en ningún 
momento pierde; y también la fe, pero una fe 
que alega en su última réplica a Justino (La Pro-
videncia, Justino. Ella se encargará de ellos.) como 
el último recurso que tiene para que su hijo les 
diga que no lo maten; sin embargo, se trata de 
una fe aparente, pues ese aferrarse a la vida te-
rrena delata que no tiene tal fe en la Providencia. 

 

SEGUNDA SECUENCIA: LA GÉNESIS DE “AQUEL ASUNTO 
TAN VIEJO, TAN RANCIO, TAN ENTERRADO”. 

Esta secuencia comienza redundando en ese 
tiempo agónico de la secuencia anterior: 

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya en-
trada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado 
a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. 
(...) Ahora que sabía bien a bien que lo iban a ma-
tar, le habían entrado unas ganas tan grandes de 
vivir como sólo las puede sentir un recién resucita-
do. 

Y es que los fusilamientos suelen hacerse al 
amanecer y ahora era ya entrada la mañana. Este 
retraso en el fusilamiento podemos explicarlo 
mediante la orden del coronel, que quiere hacer 
que Juvencio sufra: ¡Llévenselo y amárrenlo un 
rato, para que padezca, y luego fusílenlo!, y esto 
como castigo, ya que una muerte rápida no sa-
tisfaría el ansia de venganza del hijo de don Lu-
pe alimentada durante tantos años.  

Sin embargo, esta continuación del tiempo 
agónico se ve inmediatamente detenida me-
diante la introducción que el narrador objetivo 
hace del recuerdo del personaje. Dentro del jue-
go de gradaciones temporales que hay en el 
relato, nos sitúa el narrador ahora en el tiempo 
más remoto, hace treinta y cinco años, el tiempo 
en el que se originó el asunto. Por eso dice el 
narrador: Quién le iba a decir que volvería aquel 

asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado, tríada 
de adjetivos que establece una gradación que 
nos lleva desde lo viejo y, por tanto, aún vivo, a 
lo enterrado, lo muerto, lo olvidado. Y es que 
para Juvencio aquel asunto ya estaba olvidado, a 
pesar de que a continuación el narrador nos 
dice: 

Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lu-
pe. No nada más por nomás, como quisieron 
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razo-
nes.  

Él se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, 
por más señas su compadre. Al que él, Juvencio 
Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de 
la Puerta de Piedra y que, siendo también su com-
padre, le negó el pasto para sus animales. 

En este texto vemos una vez más la perspec-
tiva física del narrador, pues no solo se introduce 
en la psique del personaje, sino que nos muestra 
la formalización que el recuerdo tiene en la men-
te de Juvencio, pues no sigue una secuencia 
lógica sino que plasma perfectamente cómo los 
recuerdos se asocian en la memoria. Así, el na-
rrador nos descubre que Juvencio mató a don 
Lupe, un dato que, en la siguiente secuencia, 
Juvencio omite. 

Nos situamos, por tanto, en el tiempo gené-
sico del asunto y en un espacio en el que pode-
mos distinguir dos planos: un espacio de muerte, 
en el que los animales de Juvencio son hostiga-
dos por el hambre, y un espacio de vida al otro 
lado de la Puerta de Piedra; espacios que simbó-
licamente pueden representar un infierno y un 
paraíso, paraíso al que a Juvencio y su ganado 
no les está permitido entrar y del que son expul-
sados todos los días: de día se tapaba el agujero y 
de noche se volvía a abrir. 

Estos dos espacios están semánticamente 
delimitados en el texto: en el espacio de Juven-
cio encontramos los términos sequía, morían, 
hostigados, hambre, flacos; en el espacio de don 
Lupe, yerba, paraneras, hartaran de comer, potre-
ro, pasto. 

Esta secuencia termina con un breve diálo-
go, dos réplicas en las que cada uno de los per-
sonajes lanza una amenaza definitiva al otro. 
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Antes, don Lupe había advertido a Juvencio ce-
rrando la cerca todos los días y, además, ambos 
alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de 
acuerdo. Así, llegamos al punto de no retorno: 

Hasta que una vez don Lupe le dijo:  

-Mira, Juvencio, otro animal más que metas al po-
trero y te lo mato. 

Y él contestó:  

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los 
animales busquen su acomodo. Ellos son inocen-
tes. Ahí se lo haiga si me los mata. 

Resaltamos en esta secuencia el uso de los 
posesivos: para sus animales, sus animales hosti-
gados por el hambre, aquel ganado suyo, te los 
mato, si me los mata, casi como si fueran una 
prolongación del mismo Juvencio. Además, esto 
contrasta con el tratamiento de Justino hacia sus 
hijos, pues en ningún momento utiliza el posesi-
vo sino que habla de los hijos y los nietos. Y, por 
último, llama la atención el hecho de que Juven-
cio diga de sus animales que ellos son inocentes, 
pues esa inocencia es la que treinta y cinco años 
después alegará él: Yo nunca le he hecho daño a 
nadie. 

 

TERCERA SECUENCIA: LA ETERNA HUIDA Y LA ETERNA 
ESPERANZA. 

Dentro de esta secuencia vamos a distinguir 
dos partes: una, la narración que el personaje 
hace de su eterna huida; otra, la parte en la que 
el narrador nos refiere la eterna esperanza del 
personaje, su prendimiento y su calvario. 

La anterior secuencia enlaza con ésta: si 
aquélla concluía con la réplica de Juvencio, ésta 
continúa engarzando el tema de la muerte del 
novillo con el monólogo del narrador-personaje, 
pasando del recuerdo del personaje que nos 
ofrece el narrador al recuerdo del personaje que 
nos ofrece el propio personaje desde el presen-
te, amarrado al horcón: 

- (...) Ahí se lo haiga si me los mata. 

«Y me mató un novillo. (...) 

 

I. LA ETERNA HUIDA. 

Esta primera parte se caracteriza por un pro-
fundo laconismo. El personaje narra los hechos 
acaecidos durante treinta y cinco años en ape-
nas dos párrafos, sin muestras de emoción, ex-
cepto en las últimas frases en las que apreciamos 
en su verdadera dimensión lo que ha supuesto 
para el personaje ese tiempo: Eso duró toda la 
vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida. 

Es significativo cómo se muestra este tiem-
po, ya que el texto presenta una oposición tem-
poral: tiempo detenido vs. tiempo vertiginoso. 
Este contraste se refleja en la extensión de las 
secuencias: a la primera (que abarca apenas 
unos minutos de diálogo) y a la narración del 
personaje (en la que el tiempo de lo enunciado 
son treinta y cinco años) se les concede prácti-
camente la misma extensión textual; incluso a la 
narración del personaje un poco menos.  

En esta primera parte de la segunda secuen-
cia, este tiempo detenido es el tiempo de la  
eternidad: todos los días son iguales, Juvencio 
siempre preparado para la inminente huida. 
Juvencio está en el purgatorio y podemos decir 
que han transcurrido treinta y cinco años o un 
sólo día. Ese purgatorio lo es para Juvencio, 
quien cree que durante ese tiempo está purgan-
do su culpa y espera que el olvido le traiga la 
paz; sin embargo, Juvencio se mueve en los cír-
culos del infierno, ya que sus horas y sus días son 
huida y huida, repetición y repetición. 

En cuanto al espacio, Juvencio se mueve en-
tre dos lugares: Palo de Venado y el monte, luga-
res que constituyen su guarida, su refugio frente 
a los que le perseguían. El nombre “Palo de Ve-
nado” puede tener una interpretación simbólica, 
ya que, además de la acepción  que todos cono-
cemos, significa “pena capital que se ejecutaba 
en un instrumento de palo, como la horca o el 
garrote” (D.R.A.E.), a lo que hay que añadir que 
“venado” es una “res de caza mayor”. Precisa-
mente, Juvencio se pasa la vida huyendo de sus 
cazadores como si me fueran correteando los pe-
rros y acaba sus días ejecutado junto a una hor-
ca. 
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II. LA ETERNA ESPERANZA. 

Tras el monólogo del narrador-personaje, el 
narrador objetivo vuelve al presente: Y ahora 
habían ido a por él, cuando no esperaba ya a na-
die, confiado en el olvido en que lo tenía la gente, 
retomando dos temas fundamentales: la espe-
ranza y el olvido, a los que Juvencio Nava se afe-
rra de un modo irracional: Se había dado a la 
esperanza por entero. 

Pero antes de tratar estos dos temas, fijémo-
nos en un nuevo dato que nos da el narrador y 
que Juvencio, en su monólogo, omitió, al igual 
que omitió que había matado a don Lupe: 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera 
su mujer? Aquel día en que amaneció con la nueva 
de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó 
por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó 
que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni 
para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que 
se le fuera como se le había ido todo lo demás, sin 
meter las manos. 

Veamos cómo se configura la esperanza en 
esta parte. La esperanza de Juvencio está íntima-
mente ligada a su lucha constante a lo largo de 
los años para librarse de la muerte. Quizá otra 
persona se habría resignado, pero Juvencio, no. 
El hecho de que ni siquiera se le pasase por la 
cabeza la intención de salir a buscar a su mujer, es 
decir, el hecho de que ni siquiera se plantease la 
posibilidad de buscarla, pone de nuevo de mani-
fiesto tanto su egoísmo como su amor incondi-
cional por la vida, donde la resignación no tiene 
cabida. Por esta razón se aferra a esperanzas 
imposibles engañándose a sí mismo. Juvencio 
sabe que va a morir: Porque a eso iba. A morir. Se 
lo dijeron. / Desde entonces lo supo, y sin embar-
go se sigue agarrando a una esperanza ilógica y 
absurda: 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar 
podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos 
se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro 
Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. 

Esta esperanza irracional la podemos rela-
cionar con el cuento “La esperanza” de Villiers de 
L’Isle Adam, donde el rabino Abarbanel, irracio-
nalmente, piensa que tiene una posibilidad de 
escapar: después de haber sido sometido diaria-

mente a la tortura de la Inquisición durante un 
año, encuentra una puerta abierta y sale sin que 
nadie se percate de que él está escapando; llega 
a otra puerta que se abría sobre jardines, bajo una 
noche de estrellas. En plena primavera, la libertad y 
la vida. Los jardines daban al campo, que se pro-
longaba hacia la sierra, en el horizonte. Ahí estaba 
la salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo 
esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo 
buscaban. Una vez en las montañas, estaría a sal-
vo. Pero entonces el Gran Inquisidor lo abrazó y 
le dijo:  -¡Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la 
salvación, querías abandonarnos?. 

Juvencio sigue conservando su absurda es-
peranza hasta el último momento, como vimos 
en la primera secuencia; una esperanza que le 
lleva a proclamar su inocencia a los hombres que 
lo prenden e, incluso, a decir en un momento 
determinado: Podía hasta imaginar que eran sus 
amigos; pero no quería hacerlo. 

Otro aspecto interesante del carácter de Ju-
vencio es su postura ante el olvido: no se nos 
presenta el olvido desde su lado negativo, sino 
que la indiferencia de los otros es la que, preci-
samente, permite la existencia de un yo que no 
necesita ni compañía ni comparación para con-
figurarse como ser en toda su esencia. Sólo con 
el olvido conseguiría la paz. Pero esta paz nunca 
habría de llegar, y un atardecer aquellos hom-
bres vinieron  a por él.  Lo significativo de esta 
situación es que, en cierto modo, Juvencio se 
deja apresar, quizá porque ya estaba demasiado 
confiado en el olvido: 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte 
de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, 
caminar unas cuantas horas por el cerro mientras 
ellos se iban y después volver a bajar. 

 O porque sus ilusiones comenzaban a res-
quebrajarse como la milpa por el agua que no 
llegaba, de tal manera, que la milpa sería símbo-
lo de la vida de Juvencio que, sin agua, símbolo 
de la esperanza, no tardaría en marchitarse, en 
morir: 

Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y 
las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a 
marchitarse. No tardaría en estar seca del todo. 
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Quizá Juvencio siente la tentación de aban-
donarse, de no combatir más, pero como luego 
veremos, este aparente abandono resurge en 
una lucha desesperada, la más desesperada de 
todas. 

En cuanto al cronotopo, el camino es el trán-
sito de lo pasado a lo presente, el que une los 
tiempos y los espacios. Ese camino es su calvario, 
en el que -como ya señalamos- hay unos guías 
que también son mensajeros y serán ejecutores. 
A Juvencio lo capturan al pardear la tarde, en esa 
hora desteñida en que todo parece chamuscado, y 
su camino hacia la muerte se prolonga hasta la 
madrugada. Aparece relacionada con el tiempo 
una descripción  de la naturaleza que, como en 
el caso de “A la Deriva” de Horacio Quiroga, no 
es ancila narrationis: 

La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento so-
plaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía 
más, llena de ese olor como de orines que tiene el 
polvo de los caminos. 

Esa oscuridad y esa ausencia de estrellas 
confirman la fatalidad, la irremediabilidad de la 
muerte de Juvencio y la imposibilidad de espe-
ranza, de estrellas, de luz. La tierra seca se rela-
ciona con la milpa, que comenzaba a marchitar-
se y no tardaría en estar seca. El viento que sopla 
despacio nos lleva de nuevo al tiempo detenido 
de la tierra, pero un tiempo que ahora se distan-
cia del tiempo de Juvencio, que es ya una cuenta 
atrás. Juvencio comienza a separarse de la tierra 
y, por eso, se despide de ella, saboreando cada 
pedazo como si fuera el último, sabiendo casi sería 
el último. Esta actitud de derrota final se refleja 
en los brazos caídos de Juvencio, que en algún 
momento del camino levanta para decirles a los 
cuatro hombres: Yo nunca le he hecho daño a 
nadie -eso dijo. Pero nada cambió y dejó caer otra 
vez los brazos justo cuando entró en las primeras 
casas del pueblo en medio de aquellos cuatro 
hombres oscurecidos por el color negro de la no-
che. Los hombres se funden, así, con la noche, no 
sólo por la oscuridad sino por su silencio y por-
que van como dormidos, ya que no les preocupa 
la posibilidad de que Juvencio huya: éste sólo va 
atado por las cuerdas del miedo, un miedo que 
lo ha acompañado toda su vida pero que ahora 

llega a su punto álgido porque sabe que va a 
morir. 

Para acabar con esta secuencia, queremos 
relacionar con Horacio Quiroga la descripción 
que hace el narrador acerca de las sensaciones 
físiológicas de Juvencio ante el miedo que le 
causa sentir de cerca la muerte:  

Comenzó a sentir esa comezón en el estómago que 
le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la 
muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le 
hinchaba la boca con aquellos buches de agua 
agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa 
que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se 
le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus 
fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrar-
se a la idea de que lo mataran. 

El narrador se sitúa en el soma (cuerpo), co-
mo el narrador del cuento “A la deriva”, y asisti-
mos al proceso biológico en una descripción 
objetiva de lo que le sucede a una persona ante 
una crisis de ansiedad provocada por el miedo. 

 

CUARTA SECUENCIA: ANTE LA VOZ: “-¡DILES QUE NO 
ME MATEN!” 

Esta secuencia es el otro diálogo dramático 
del texto. Volvemos, pues, al plano de la enun-
ciación. El tiempo es ahora la madrugada y el 
espacio, delante de la puerta del coronel. De 
nuevo, el narrador se limita a hacer las acotacio-
nes propias del diálogo dramático y encontra-
mos, por ello, recitado temático (se habían dete-
nido, la voz de allá adentro cambió de tono, siguió 
hablando) y recitado expresivo (con el sombrero 
en la mano, sacudiendo su sombrero contra la 
tierra). Esta es la secuencia que, desde el punto 
de vista de la fábula, antecede a la primera se-
cuencia con que se abre el texto y nos permite 
su completa comprensión, configurando la es-
tructura cerrada del relato. 

Ahora sabemos quién es ese coronel del que 
Juvencio y Justino hablan al comienzo, y es él, en 
su monólogo, quien nos informa de cómo murió 
don Lupe, su padre: 

Luego supe que lo habían matado a machetazos, 
clavándole después una pica de buey en el estó-
mago. Me contaron que duró más de dos días per-
dido y que, cuando lo encontraron, tirado en un 
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arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el 
encargo de que le cuidaran a su familia. 

Otro dato que ni Juvencio, como narrador-
personaje, ni el narrador objetivo nos han pro-
porcionado. Mandamiento VIII del Decálogo de 
Quiroga: Toma tus personajes de la mano y lléva-
los firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que 
el camino que les trazaste. No te distraigas viendo 
tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. 

En el monólogo del coronel hay otra refe-
rencia al olvido: Esto, con el tiempo, parece olvi-
darse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es 
llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, 
una redundancia en el tema del olvido que se 
sitúa en el lado opuesto de la perspectiva de 
Juvencio: éste desea el olvido y cree que el asun-
to ya estaba olvidado, enterrado, pero el coronel 
no sólo no puede perdonar sino que tampoco 
puede olvidar. 

El diálogo de esta secuencia tiene dos fun-
ciones fundamentales: por una parte, el coronel 
sólo quiere confirmar que, efectivamente, el 
hombre que le han traído sus soldados es el que 
mató a su padre: el hombre de Palo de Venado, 
el que vivió alguna vez en Alima y conoció a 
Guadalupe Terreros; por otra parte, el coronel 
quiere que ese hombre, el asesino de su padre, 
sepa que él es el hijo de Guadalupe Terreros y 
que es él quien ordena que lo fusilen. 

En las palabras del coronel podemos descu-
brir quién es, quizá, ese sargento de quien, en la 
primera secuencia, dijo Justino a su padre que 
no quiere oír hablar nada de ti. En concreto, dice 
el coronel: Cuando crecí y lo busqué me dijeron 
que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo 
que la cosa de donde podemos agarrarnos para 
enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. Por 
tanto, no es descabellado aventurar que el sar-
gento es el hermano del coronel, el otro hijo de 
Guadalupe Terreros. 

Como ya señalamos al comienzo, el coronel 
no aparece en ningún momento en escena, que-
dando caracterizado solamente por su voz, por 
el tono de su voz y por las órdenes que lanza 
desde el otro lado de la pared de carrizo. 

Juvencio, al decir que ha purgado su culpa, 
reconoce por primera vez, implícitamente, haber 
hecho daño a alguien, cuando le dice al coronel: 

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas ve-
ces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos 
modos. Me he pasado cosa de cuarenta años es-
condido como un apestado, siempre con el pálpito 
de que en cualquier rato me matarían. No merezco 
morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor 
me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me ma-
ten! 

Igual que en la primera secuencia, invoca a 
lo divino en un intento de escapar de su muerte 
segura. En cualquier caso, sus súplicas caen en el 
vacío y lo único que consigue es que le den algo 
de beber hasta que se emborrache para que no le 
duelan los tiros, quizá en un ligero gesto de pie-
dad que tiene el coronel y que Juvencio no tuvo 
con su padre; una pequeña piedad provocada, 
tal vez, por los gritos y las súplicas desesperadas, 
ya que antes de la imploración el coronel mos-
tró, incluso, una actitud de saña y crueldad psi-
cológica: ¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para 
que padezca, y luego fusílenlo!, 

 

QUINTA SECUENCIA: “AHORA, POR FIN, SE HABÍA 
APACIGUADO”. 

Al inicio de la segunda secuencia leímos que 
Juvencio no se podía estar quieto. Había hecho el 
intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el 
sueño se le había ido. En la tercera secuencia nos 
dijo el narrador que Juvencio pensaba que al 
menos esto conseguiré con estar viejo. Me dejarán 
en paz. Paradójicamente es ahora, en la muerte 
contra la que tanto había luchado durante tan-
tos años, cuando Juvencio se apacigua, aunque 
esta paz venga determinada por la derrota de la 
vida por la muerte. 

En esta quinta secuencia es cuando enten-
demos por qué Juvencio le dijo a su hijo al co-
mienzo del relato: Anda otra vez. Solamente otra 
vez, a ver qué consigues. El narrador no nos in-
forma acerca de si Justino va o no va por segun-
da vez a interceder por su padre, porque se sitúa, 
como queda dicho, en la perspectiva de Juven-
cio.  
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Nos quedan varias incógnitas irresolubles 
debido a la focalización del narrador: 1. ¿De 
dónde viene Justino? ¿Acaso es un soldado? 
Porque si hubiese llegado de fuera buscando a 
Juvencio, los soldados habrían sabido que es su 
hijo o, al menos, alguien muy allegado a él, y 
Justino no quiere que se enteren. 2. ¿Intercede 
por segunda vez por su padre ante el coronel? 
Justino sólo ha hablado con un sargento (el que 
suponemos que es el otro hijo de don Lupe). 
Creemos que Justino no llega a suplicar por la 
vida de su padre una segunda vez y que cuando 
se va su padre es fusilado, y vuelve sólo para 
llevarse el cadáver. 

Y es que a Justino no le preocupaba dema-
siado la vida de su padre. Ni siquiera siente com-
pasión al ver su rostro destrozado y se limita a 
meter su cabeza dentro de un costal para que no 
diera mala impresión. Las últimas palabras de 
Justino, que podrían ser la réplica a la última 
intervención de Juvencio en la primera secuen-
cia, cierran el texto: 

- Tu nuera y los nietos te extrañarán -iba diciéndo-
le-. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se 
les afigurará que te ha comido el coyote cuando te 
vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto 
tiro de gracia como te dieron. 

Esta frase confirma la hipótesis de que el sar-
gento sea el otro hijo de don Lupe, pues el tiro 
de gracia para asegurar la muerte del ejecutado 
suele ser uno, y tanto tiro de gracia no puede 
sino significar ensañamiento, como Juvencio se 
ensañó con Guadalupe Terreros. No creemos 
que fuese el coronel quien diese estos tiros de 
gracia por la actitud que mostró en el diálogo y a 
la que antes nos referimos. 

El fin del viaje le trae a Juvencio la paz. Y es 
que todo el relato es un viaje en el espacio, pues-
to que la huida es continua; en el tiempo, en un 
paso constante del pasado al presente, de lo 
detenido a lo vertiginoso; y en la memoria, por 
los recuerdos fragmentarios que narrador y per-
sonaje nos van ofreciendo y que nos sumergen 
en la carpintería secreta con la que Rulfo constru-
ye su cuento.  
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