
MATRIMONIO Y MUERTE EN LOS CEMENTERIOS 
MURCIANOS 

El escritor argentino Julio Cortázar afirmó, en su artículo "Situación de la novela" 1, 

que la poesía es un medio de conocimiento antropológico. Y partiendo de esa sugestiva 
premisa -que tantos motivos de reflexión puede generar en un investigador de mentalidad 
flexible y abierta- he querido acercarme a un territorio no demasiado transitado por los 
estudiosos de la región: la presencia de poemas en las lápidas de los cementerios murcia- 
nos. Parece como si las manifestaciones vitales (fiestas, ritos, celebraciones, modos de 
pensar, arte, costumbres sociales) entrañasen más interés en nuestra tierra que las mani- 
festaciones mortales. La prueba de este injusto desequilibrio es que sobre las primeras han 
escrito con profusión y sabiduría personas de la talla intelectual de Francisco Javier Díez 
de Revenga y Mariano de Paco (literatura)Z, Carlos Valcárcel Mavor (costumbrismo y reli- 
giosidad)3, Pedro Lillo Carpio y Francisco J. Flores Arroyuelo (historia)* y otros muchos 
que la memoria y el tiempo me hacen omitir. Y, en cambio, poco o nada se ha dicho sobre 
los aspectos culturales y literarios que rodean a la muerte. 

Hoy quisiera yo referirme -como antes anuncié- a la inclusión de poemas en las 
lápidas mortuorias de la región. Donde tantos han hablado, reflexionado y escrito sobre los 
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vivos y sus costumbres, permítaseme a mí indagar, modestamente, en otro ámbito más sin- 
gular, más numeroso y más callado: el mundo de los muertos, el universo de la Murcia ya 
desaparecida. 

El proyecto, de todas formas, y como es bien fácil suponer, resulta demasiado vasto 
para poder ser reunido en unos pocos folios. De ahí que haya decidido constreñirme a un 
único tema, con el fin de explorarlo con mayor profundidad y extensión: el tema del matri- 
monio, la forma en que hombres y mujeres han recordado, por escrito y ya para siempre, 
a sus compañeros conyugales. Decía Ramón Gómez de la Serna que "escribir de la muer- 
te es como si un ciego de nacimiento pintase paisajes "5. Pero, aun así, me arriesgaré a aco- 
meter la tarea. De todos modos, y para evitar que la monotonía se apodere de este trabajo, 
reservaré para las páginas finales la anotación de algunos poemas anecdóticos, que nada 
tienen que ver con el tema que hoy ocupará la parte central de mi estudio. 

El poema más antiguo que he podido localizar en Murcia refiriéndose al tema matri- 
monial se encuentra en Yecla y, desde la fecha de 1856, cubre a un muchacho de 25 años 
cuyo nombre queda indicado en el tercer verso. La esposa y los padres del joven se unie- 
ron para homenajearlo, pero el tono rotundo y sentencioso de las palabras escritas parece 
corresponder mucho más a los segundos que a la primera: 

"Cual el tiro que le hiere, 
y el viento es de ligero, 
así Dn. Antonio Herrero 
es herido, y así muere. 
Para que el lector se entere 
del sitio donde reposa 
se ha colocado esta losa 
oferta del sentimiento 
y del dolor complemento 
por sus padres y su esposa" 

Júzguese qué precisión: esta lápida (junto con el poema que contiene) es una "o&rta 
del sentimiento " y un "complemento del dolor". Pero la frialdad de ambos conceptos, for- 
mulados de manera neutra, no nos proporciona demasiados elementos sentimentales ni 
dolorosos. La esposa era, por lo visto, una muchacha demasiado joven para recordar por sí 
sola, independientemente, al compañero de su existencia, y tuvo que subsumir su voz bajo 
la de sus padres políticos. 

Pero esta actitud, fruto de la edad o del carácter pusilánime de la chica, ya no se regis- 
tra en el siguiente caso, un poema que data del año 1865, y que puede consultarse aún en 
el camposanto de "La Junta ", en Cartagena, donde leemos cómo una señora de edad avan- 

5 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Los muertos, las muertas y otras .Jantasmagorias. Espasa-Calpe, 
Madrid, 1961. 



zada recuerda a su esposo con versos inequívocamente decimonónicos. La lápida, cuando 
yo la encontré, se hallaba partida en dos pedazos, uno de los cuales tuvo que ser medio 
desenterrado para efectuar la lectura completa de sus líneas. La operación, como puede 
suponerse, levantó algunas suspicacias entre las personas que se encontraban cerca de mí, 
y que me observaban con el rabillo del ojo, asaltadas por el escándalo que se deriva siem- 
pre de un presunto sacrilegio. Los versos del poema dicen así: 

" ~ E ~ P o ~ o  querido! 
Partiste de esta vida y nos dejaste 
la memoria fatal y el dolor fuerte 
de tus padecimientos y tu muerte. 
Amor conyugal, padre cariñoso, modelo de fiel esposo, 
que en tu esposa idolatrabas y en tus hijos adorabas, 
y ellos en ti veneraban. Partiste y nos dejaste 
vertiendo lágrimas amargas, tristes y llorosas 
a Dios rogando en descanso de tu eterna gloria" 

Adentrados ya en el siglo XX, y situados todavía en el cementerio de "La Junta ", una 
mujer fallecida en enero de 1913 recibe, de su esposo y de sus hijos, un homenaje coral 
-muy frecuente, por otro lado-, donde se resaltan sus méritos como compañera y madre, 
y se le ofrecen oraciones con el fin de que alcance pronto el descanso junto al Señor: 

"De virtudes un modelo 
como esposa y madre fuiste 
y de todos mereciste 
santo cariño en el suelo 
y aquí de tu muerte el duelo 
sabremos siempre llorar 
y continuamente orar 
a tu sagrada memoria 
para que su santa gloria 
Dios sepa a tu alma otorgar" 

Si se analiza con algún cuidado esta estrofa nos daremos cuenta pronto de dos detalles 
memorables: el primero, que se trata de una décima, perfectamente organizada, medida y 
rimada; el segundo, la curiosa aserción del verso final, donde se pone en duda la ornnis- 
ciencia divina, al decir que va a rezarse "para que Dios sepa otorgar a tu alma su santa glo- 
ria". Bendita ingenuidad. 

Cuatro décadas más tarde, en el cementerio de Archena, puede leerse otro testimonio 
bien singular y bien notable. Esta vez, el destinatario no es una mujer, sino un varón de 81 
años; y la ofrenda lírica no consistió, como en las anteriores ocasiones, en un grupo de ver- 
sos, sino en un libro completo de poemas. El tomo se hallaba protegido por una pequeña 
puertecita de cristal. en un nicho de pared, y podía leerse en su portada que estaba redac- 



tado por "Alexandra Sulérova, poetisa de Munich". Aparentemente, se trataba de la espo- 
sa del fallecido, y le estaba dedicando un libro de mediano grosor cuyo título era el de Mi 
alma joven nunca morira ... La elección del marbete era, desde luego, apropiadísima, pero 
me resultó imposible juzgar el valor literario de su contenido, puesto que el volumen se 
hallaba muy maltratado por la humedad, y sus páginas adheridas entre sí. 

En abril de 1959 volvemos a encontrarnos con un poema breve grabado sobre una lápi- 
da, en el cementerio de "Santa Lucía ", en Cartagena. Se trata en esta ocasión de una cuar- 
teta no mal compuesta -aunque la medición del segundo verso es harto forzada y harto 
dudosa- donde el marido intercede ante Dios para que, en virtud de un extraño pacto, 
beneficie a su mujer, y para que le permita a él descansar a su lado. El texto dice así: 

"Dale tu eterno reposo, 
a trueque del mío, Señor, 
y acaba en este remanso 
junto a ella mi dolor" 

SI hacemos un poco de memoria, recordaremos además un fragmento muy significa- 
tivo del Diario póstumo, de Gómez de la Serna, donde éste realizaba ante Dios una peti- 
ción que, por el modo en que fue formulada. revela un espíritu mucho más egoísta que el 
de nuestro anónimo vate: "Que Dios me perdone, que es lo único que me interesa. Y que 
sea tan magnánimo que a Luisita la perdone tamhién"6. 

Un poema dibujado con octosílabos aparece en mayo de 1972 en el cementerio de 
"Santa Lucía ", en Cartagena. Su métrica es perfecta, pero su rima (aunque no podemos 
negar que resulta bastante agradable) no lo es tanto, pues mezcla asonancias, consonancias 
y versos libres. Las imágenes apocalípticas que surcan los versos finales están muy logra- 
das, y adquieren un matiz humanizador cuando las remata el apodo del fallecido, detalle 
que en pocos poemas aparece: 

"El cielo estará de fiesta 
los ángeles muy contentos 
porque a la diestra del Padre 
se sentó Simón García 
el amor de Antonia Hernández 
se apagó la luz del día 
se apagaron los luceros 
la mar se vistió de luto 
porque murió el Garrobero" 

En la localidad de La Aljorra espera al lector curioso, desde el último día de mayo de 
1979, un poema asombroso. La homenajeada es Carmen, una mujer que no llegaba a los 

6 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Diariopbstumo. Plaza & Janés Editores. Barcelona, 1972, página 107. 



cuarenta años, y que recibió como ofrenda un peculiar ejercicio lírico. Se trata, en la más 
pura tradición trovera, de una cuarteta glosada mediante quintillas, sin que exista un solo 
fallo de métrica o rima a lo largo de los veinticuatro versos. La única distracción formal 
que el texto autoriza consiste en que las quintillas segunda y tercera aparecen permutadas 
en su orden lógico y canónico. El poema -posiblemente improvisado de manera oral, y 
luego transcrito, como es costumbre entre los troveros- afirma: 

"Descansa aquí sepultada 

ila esposa del alma mía! 

tengo con ella enterrada 

mi ilusión y mi alegría. 

Aquella que fue admirada 

por sus virtudes y amor, 

en esta eterna morada 

por designios del Señor, 

descansa aquí sepultada. 

El alma en llanto anegada 

hoy discurre en mi sentir, 

jmi vida está destrozada! 

y hasta el ansia de vivir 

tengo con ella enterrada. 

Fue mi luz mi norte y guía, 

el corisuelo que yo amé, 

mi amor mi esperanza y día; 

todo eso en vida fue, 

ila esposa del alma mía! 

Gracias a ti jesposa mía! 

tres hijos veré crecer, 

pídele a Dios que algún día, 

ellos hagan renacer 

mi ilusión y mi alegría." 

Sin alejarnos de La Aljorra, y apenas desplazándonos en el tiempo unos cuantos 
meses, encontraremos otro poema notorio. Esta vez, resulta ser un hijo del fallecido el 
compositor de las estrofas, pero la glosa que lleva a cabo de la figura de su madre permi- 
te que lo incluyamos en este grupo de homenajes líricos. La amorosa persistencia de la 
mujer es la más notable mostración de su cariño. Lingüísticamente, el autor parece sentir 
una imperiosa necesidad de acabar cada verso con una coma, sea ésta necesaria o no lo sea. 
Desde el punto de vista literario, conviene resaltar el hecho de que el final del poema ha 
sido mal trazado, y que el analocuto gobierna sus líneas: 



"Aunque mucho lo queríamos, 

el Señor se lo llevó, 

y Juan Pedreño Hernández, 
a la Gloria se marchó. 
De mi casa al cementerio, 

se está haciendo un carril, 

es la pobre de mi madre, 
de tanto ir y venir, 

a la tumba de mi padre. 
A este hombre bendito, 

que fue grande su piedad, 

pero no tuvo remedio, 

por su mala enfermedad" 

Ese mismo año de 1980 nos ofrecerá, en una lápida del fosal de "La Junta ", en 
Cartagena, un poema grandilocuente construido con versos de arte mayor. El juego de imá- 

genes poéticas que el autor maneja para referirse a su mujer es bellísimo, pero los versos 

están terriblemente mal medidos, y crecen desde los intentos endecasílabos de sus prime- 
ras líneas hasta su remate alejandrino. Y si en el poema anterior advertíamos la excesiva 

proliferación de signos ortográficos de todo punto inadecuados, en esta caso brilla la 
ausencia de los mismos. De todos modos, y por encima de su evidente impericia formal. 
la emoción lírica que el poema provoca y sostiene resulta muy llamativa: 

"Dondequiera que estés esposa amada 
el sol hará llegar sus resplandores 

el viento entonará una suave balada 
un coro celestial cantarán ruiseñores 

Las gotas de rocío en forma de cascada 
darán vida y color a una alfombra de flores 

que cubrirá tu lecho en celestial portada 
formando un arcoiris con sus bellos colores" 

Y también en 1980 podremos leer el texto decadente que Teófila S.G. recibió de su 
marido el día 7 de enero. Lo adjetivo de "decadente", no porque esta composición sea des- 

deñable, sino porque se va estropeando de manera progresiva según nos adentramos en los 
últimos versos, que ingresan en la monorrimia. El texto, que comienza siendo muy bello y 

muy sonoro, se enfanga hacia el final. Sus líneas dicen así: 

"Para tí, querida esposa, 

este humilde panteón, 

que en vida fue tu ilusión, 

en él tu cuerpo reposa. 
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Bajo de la fría losa 

tú yaces, aquí, en La Palma, 

al Cielo voló tu alma 

y en paz gozará de gloria. 

No se va de mi memoria, 

tu ausencia es mi soledad; 

no descansaré jamás 

hasta que descanse en paz 

contigo en la eternidad" 

Detengámonos ahora en Jumilla, en el verano de 1982, y podremos leer los versos que 
un hombre y sus cinco hijos dedicaron a la jovencísima madre y esposa, muerta cuando 
apenas contaba con 28 años de edad. Las voces quedan separadas en dos poemas distintos, 
aunque grabados uno a continuación del otro. La rima y la métrica son mucho más jugue- 
tonas, más libres que en los casos anteriormente vistos, y acompañan a un texto que dice 
de la siguiente manera: 

"Rosa 

tus cinco hijos te llaman. 

Esposa 

también te llamo yo. 

Bien sé que tu voz es aire 

un siispiro desvanecido 

un aliento que terminó. 

Pero es tan grande la fe 

tan enorme la esperanza 

que creemos volver a oírte 

cuando del Cielo nos llamas. 

Murmullo que lleva el viento 

para el consuelo del corazón, 

y fuerza para llamarte nuevamente, 

a ti, Rosa, a ti, 

nuestros hijos y yo. 
....................... ....................... 

Rosa 

madre del alma 

madre querida, 

te fuiste una mañana 

que el Señor te llamó 

dejándote cinco hijos 

con mucho dolor. 



Tu marido te llamó. 
Los ángeles respondieron 
ya está con el Señor" 

Muchos son los elementos que animan la lápida de doña Amalia P.P., fallecida en 
Cartagena durante el mes de abril de 1984, y adornada con tres cuartetos mediocres. En el 
primero, el esposo asegura con rotundidad que su mujer ha alcanzado la gloria y que él per- 
manece vivo con el único objeto de seguirla llorando; en los dos siguientes, manifiesta con 
la misma rotundidad su deseo de ser enterrado junto a ella, cuando Dios decida poner tér- 
mino a su existencia. Leamos sus palabras: 

"Dios dispuso tu final 
para llevarte a la Gloria 
a mí me dejó aquí penar 
para llorar tu memoria. 

Mi vida destrozastes 
cuando Dios dispuso de ti 
sueño volver a encontrarte 
cuando disponga de mí. 

Junto a tus restos mortales 
deseo, Amalia, descansar 
dejo escrita en esta placa 
mi última voluntad" 

En Cieza -que fue el primer cementerio que analicé, hace ya bastantes años-, se puede 
leer desde 1985 un texto sorprendente, por muchas circunstancias: por las faltas ortográfi- 
cas que contiene, por el populismo de sus expresiones, por la desmesurada extensión que 
presenta (quince cuartetas), etc. En algunas ocasiones, escuchando o leyendo sus versos, 
no puede evitarse que una sonrisa aflore a los labios, por la ingenua brutalidad ramplona 
de sus conceptos y de su composición. Y en otras -porque todo hay que decirlo- asom- 
bra y conmueve la sencillez rotunda, cálida y humana de sus aseveraciones: 

"Pienso que fui buen esposo 
no sé si será verdad 
vengo a rezar por ti 

a donde estás enterrá. 

Pienso de oír misa un ano 
domingo en particular 
a pedirle al Santo Cristo 
que te acoja fraternal. 

Ahora que me haces más falta 



te fuistes con el Señor 

hubiera yo preferido 

quedarte tú y irme yo. 

Ahora que vengo a visitarte 

pienso que te dé alegría 

son para ti no te olvido 

estas pequeñas poesías. 

Siempre he trabajado mucho 

todo ha sido para ti 

a pesar de mi carácter 

quise que fueras feliz. 

Si es que no lo fuiste nunca 

no le encuentro la razón 

por que yo te he dado siempre 

todo el cariño y amor. 

Como me he quedado solo 

pido a Dios de corazón 

que me ayude a caminar 

y me de resignación. 

Solitario, caminando 

con rumbo desconocido 

como un pájaro sin plumas 

que del nido se ha caído. 

Junto fue sesenta años 

mira qué casualidad 

de separarnos ahora 

para no vernos jamás. 

No pude pensar jamás 

en esta separación 

por que estaba por delante 

el cariño de los dos. 

No puedo querer a nadie 

igual que te quise a ti 

mi corazón palpitando 

y sin parar de sufrir. 

La ilusión se terminó 

es dificil caminar 



si es que yo sigo viviendo 
no sé para quién será. 

Por ningún sitio te veo 
y no paro de pensar 
en tan grave situación 
que yo he venido a quedar. 

Seguiré pasando el tiempo 
y con esta cruz a cuestas 
poco a poco caminando 
hasta llegar a la meta. 

Nací para padecer 
y no para disfrutar 
así seguirá mi vida 
hasta llegar al final" 

Otro poema que se inicia bien, pero que luego se enturbia hasta hacerse punto menos 
que incomprensible, cubre, en Fuente Álamo, a doña Cornelia L.V. desde el mes de febre- 
ro de 1987. Su marido, que firma con el seudónimo de "El panderista", vuelve obtuso y 
gongorino un texto que debió de nacer con voluntad simple. La delicadeza tierna de su ini- 
cio se derrumba en confusión en los últimos coletazos: 

"Fuistes mi primer amor 
un amor inolvidable 
un amor considerable 
un amor sin irrupción 
un amor con penetración, 
cada día más amable 
sobre nuestros corazones 
que emanan dos corazones 
cerridos en ilusiones 
hasta su penetración" 

Más cerca todavía en el tiempo -están acabando los días de ese mismo año de 1987-, 
hallaremos otro poema muy breve en el camposanto de "Santa Lucía ", en Cartagena. Su 
autor, cuyo nombre es Pedro Reverte Flores, firma con el conocido seudónimo de "El 
obrero poeta ", y compuso para su mujer una bien medida y bien rimada quintilla (aunque 
hay que reconocer que la estrofa plantea muy escasas complicaciones). Sus palabras son 
las siguientes: 

"Aunque voy siendo ya viejo 
nunca dejaré de amarte 
hoy me alejo de tu lado 
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pero vendré yo a rezarte 

al sitio donde te dejo" 

No hace falta ser demasiado perspicaz ni erudito para descubrir que este "obrero 
poeta" fue un personaje que existió, y que gozó de una cierta notoriedad en la región. El 
día 24 de mayo de 1975, Pedro Reverte Flores fue entrevistado en el diario "La verdad" 
(página 7), mencionándose ese apodo; e igualmente apareció, en este mismo periódico, con 
fecha 14 de mayo de 1977. al serle entregada la Medalla del Trabajo. Falleció el 6 de junio 
de 1991, a la edad de 80 años, y está enterrado junto a su mujer. 

En 1989, otro poema descomunalmente extenso será ofrecido a una esposa por su 
marido en el cementerio de Zarzadilla de Totana. Por desgracia, unos jarrones situados en 
el interior del panteón estorbaban la lectura de muchas de sus estrofas, y tapaban por ente- 
ro otras. El resto forma una especie de crónica mortuoria, bien poco frecuente, donde se 
nos indican las circunstancias de la enfermedad, el proceso médico seguido y la consi- 
guiente muerte de la afectada. La estrofa última está en los límites entre lo patético, lo bru- 
tal y lo descreído. Respetando la puntuación del poema, y las incongruencias que el mismo 
contiene -por ejemplo, sostener en la estrofa segunda que cuando la mujer falleció estalló 
una tormenta, y decir algo más adelante que al producirse esa muerte comenzó a lucir el 
sol-, transcribo lo que pude llegar a leer: 

"El día quince de marzo 

para la Arrixaca te ivas; 

te ingresamos por urgencias 

y ya no saliste viva. 

A las siete menos diez, 

al punto que tú expirabas 

se ha formado una tormenta 

que hasta la tierra temblaba. 

En u11 fúnebre te eché 

llorando yo iva detrás, 

porque toda mi alegría 

se iva para la eternidad. 

Sin ti, yo no sé vivir 

Dale por Dios gloria eterna 

cuando te acuerdes de mí 

me llevas al lado de ella 

para acabar de sufrir. 

Tu muerte yo la comparo 

con la de Nuestro Señor. 



que dejaste de sufrir 
y entonces relumbró el sol. 

Tanto que yo te quería 

quien me lo iva a decir 

que iva ha desear tu muerte 
para no verte sufrir. 

Me pregunto si Dios existe 
no digo; ni sí; ni no 

me dejó un recuerdo triste 
y también mucho dolor 

porque si es verdad que existe 
esto no lo cree ni Dios" 

Por fin -y para no alargar demasiado este repaso- haremos una última cala en el cam- 
posanto de El Esparragal donde, en abril del año 1991, nos aguarda con paciencia infinita 

un bello poema dedicado a una mujer. El ritmo endecasílabo del texto aparece salpicado 

por algunos errores, y avanza con lírica sabiduría, aunque su final es (y no podremos 
negarlo) lo peor del conjunto. Es una lástima que el autor de estos versos no haya sabido 
rematarlos con la misma gracia y buen hacer que ha demostrado a lo largo del Corpus poé- 

tico. Parece como si la emoción postrera lo acongojase, y le impidiera culminar su texto de 

forma digna. Su título -pues hasta título le puso- es "iUna vez!", y sus líneas dicen lo 
siguiente: 

"Una vez nada más, al despedirnos, 
te has marchado, mi amor, sin darme un beso; 
una vez nada más entre mis brazos 
te he visto así: ide fría, como el hielo! 

Una vez nada más no ha respondido 
a mi voz amorosa tu delicado acento; 
una vez nada más no has acudido 

a mis gritos de pena y mis lamentos; 
iy, aunque a mi lado estabas, una vez nada más, 

esposa mía, no me has dado consuelo! ... 
¡Una vez nada más! ... una vez sola 

no has pagado mis besos con tus besos ... 
Una vez solamente, compañera mía ... 
Una vez solamente; ¡Cuando Dios te ha llamado!" 

Aunque la selección de textos ha tenido que ser muy escrupulosa -apenas una doce- 

na han sido incluidos en este breve trabajo-, muchos elementos de juicio nos son pro- 
porcionados a través de sus líneas, muchas han sido las enseñanzas que podemos extraer 

de estos y otros poemas en los órdenes psicológico, sociológico, religioso y antropológi- 
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VENlAN R MURCIA DESDE PAR6 -FRANCIA- 
LOS HIJOS HACER SU PFUMERA WON 
NO RESPETO LA MUERTE NI PADWS M INFAMIA 

Y POR LA ESPALDA MATO A LE CUATRO UN C M  

SOMOS TMlOS IGUALES AL NACER 
Y EN LA VIDA CADA UNO TOMA SU Fl@'lKl 
SOMOS IGUALES AL MSAPAEm 
EN ESTE MlSTEWO PROFUw 

co. Hemos visto aflorar en ellos el amor imborrable, no mancillado por la muerte (tal y 
como lo deseaba Quevedo); hemos visto también cómo se pedía para el ser amado la glo- 
ria eterna; o se rogaba a Dios para que reuniese en seguida a los esposos en el Cielo; o se 
avanzaba por el territorio de la sentimentalidad y el lirismo. En suma, un amplísimo catá- 
logo de reacciones que, unidas a las que suscitan otras personas (niños, ancianos, amigos, 
etc), pueblan las lápidas de nuestros cementerios. 

Llegados a este punto, y para evitar el enojo de la monotonía, procederé ahora a ano- 
tar -como al principio prometí- algunos poemas anecdóticos que nada tienen que ver con 
el tema matrimonial. Mis cuadernos están llenos de este tipo de composiciones, e igual- 
mente he tenido que someterlas a una rigurosa poda selectiva. Como muestras suficientes, 
he elegido un poema "arquitectónico" localizado en Cuevas de Reyllo; el singular epitafio 
de un poeta jumillano; un texto redactado en panocho; los versos sorprendentes de un pan- 
teón de la capital; y las garabateadas líneas que pueden encontrarse en el osario de Yecla, 
escritas con carboncillo. Pero vayamos con estos textos. 

Que una familia o un particular indiquen la titularidad de un panteón mediante una 
placa acreditativa es suceso frecuentísimo en nuestros cementerios. Pero que lo hagan 
mediante un poema es fenómeno que sólo recuerdo haber presenciado en la localidad de 
Cuevas de Reyllo, en una lápida fechada en el año 1928. El molde estrófico elegido fue la 
décima, aunque sus primores estilísticos, métricos y rimicos hay que reconocer que son 
muy escasos. Sin añadir signo ortográfico alguno (el poema carece de los mismos), su 
texto dice: 



"Construir esta mansión 
JUAN GARCÍA ROS disponía 
MARfA GUERRERO GARCÍA 
aceptó la construcción 
JUAN VIVANCOS en unión 
con ESTEBANA GUERRERO 
los fundadores primeros 
por su memoria y respeto 
queda en sus hijos y nietos 
legítimos herederos" 

Los camposantos de la provincia están llenos de poetas, famosos unos, desconocidos 
e inéditos los más. Pero la paradoja más llamativa reside en que casi ninguno de estos vates 
decidió ser sepultado bajo los pliegues de unos versos suyos o ajenos. No obstante, hay 
ocasiones en que esta consigna es vulnerada por amigos o admiradores, como en el caso 
de un poeta jurnillano que reposa, desde octubre de 1888, bajo estas líneas vindicatorias y 
excelentemente construidas: 

"Infundió al malvado espanto 
con su humorismo profundo, 
poeta arrancóle al mundo 
mil vítores con su canto. 
Muere, y Jumilla con llanto 
baña su cadáver yerto.. . 
¡Feliz quien arriba al puerto 
arrancando al mundo esquivo 
sinceros aplausos, vivo, 
sentidas lágrimas, muerto! " 

Otro poema bien notable me esperaba en el cementerio de la capital, y aunque he bus- 
cado con ahínco otros de similar factura a lo largo de toda la región, he de confesar que no 
he podido hallarlos. Parece como si los familiares de los fallecidos sintiesen especial rubor 
o vergüenza por cubrirlos con un poema redactado en panocho. Afortunadamente, el autor 
de los versos que a continuación vienen no pensó de la misma manera; y el resultado, apar- 
te de emotivo y sincero, alcanza buenas alturas poéticas: 

"DEDICATORIA A MI ABUELO 

Era el tío Juan "EL MINANO" 
en la Herrera conocío, 
como el más recio güertano 
d'una güertana parío. 



Y tenía tal nombradía 
del Gilandario a Aljucer 

que toa la gente le icía 
que nadie había como él 

por su palabra y hombría. 

Por eso entabía en la Herrera 

los más viejos del partío 

icen que "EL MINANO" era 

de los güertanos habíos, 
el de más rancia solera 

y por eso el más querío. 

Y abora viene su nieto 

a rendirle este homenaje, 

al güertano más completo 

y de más recio linaje, 
por que fue el tío Juan Minano 

en la Herrera un personaje" 

Si algo no esperaba encontrarme en las lápidas de los camposantos era, sin duda, el 

humor. Parecía impensable que alguien, en su sano juicio, pudiera tomar a chacota o burla 
asunto tan trascendente como la muerte propia o de algún amigo o familiar cercano. Y, 
aunque tal persona existiese, lo que no parecía normal era que esmaltase estas opiniones 

por escrito y en verso lapidario. Me equivoqué. Existe el humor en nuestros cementerios. 
En pequeñas dosis, bien es verdad, pero lo hay, Como ejemplo, aduciré unos versos sim- 

páticos y sorprendentes que he localizado en el cementerio de la capital, en un panteón per- 

teneciente a la familia García Quesada, que se encuentra literalmente recubierto de lápidas 
con poemas: en la parte izquierda del edificio, en el frontal y en el interior. Escojo sola- 

mente, por motivos de espacio, algunos de estos poemas anómalos: 

"El que robe una planta 

de las que echan flores 
a estos jardines indefensos 
le pido a Dios que le mande unos picores 
que se rasque hasta los huesos. 

Cuido todo lo que puedo estos jardinillos, 

mi satisfacción es que tengan flores, 

si los que me las quitan se las dan de pillos, 
para esos pido estos picores. 

Y si son manos inocentes 

las que me roban plantas y flores 
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que Dios me perdone y las gentes 
que para esos no pido picores. 

(. . .) 

Naci en Caniles entre jamones reales 
día de inocentes vine al mundo 
me llamo José García Perales 
y me río de este misterio profundo." 

Y como contraste, y para terminar, un texto realmente patético, que puede leerse 
-espero que todavía pueda leerse- en Yecla. Acostumbrado a un turbión de lápidas que Ile- 
vaban los poemas grabados en la piedra, o escritos en placas metálicas atornilladas al már- 
mol, comprobé con sorpresa y con estupor que existía una nueva modalidad que hasta ese 
momento no me había sido deparado conocer. Esta variante era mucho más pobre que las 
anteriores, pero no menos conmovedora. En uno de los muros blancos que conducían al 
osario de este cementerio, anónimas manos habían trazado, con carboncillo y terribles fal- 
tas de ortografía, algunos poemas con los que pretendían honrar a sus muertos. 
Imposibilitados para pagarse la costosa grabación del texto, no tuvieron otra solución que 
dejarlo escrito, con pulso tembloroso, en el yeso de la pared. El más largo de los que pude 
ver decía así: 

"Quiero una visita acer 
para frezar a mis muertos 
aquí los traigo en el alma 
en el corazón los tengo 
bengo a rendirles tributo 
por lo mucho que les debo. 
Y en medio de la tristeza 
de la paz y del silencio, 
llevarlos quiero en mi mente 
para vivir sus recuerdos" 

Siguiendo el consejo de Ramón Gómez de la Serna ("Hay muchas faltas de ortogra- 
jia en los cementerios; pero ninguna debe ser corregida, por terrible que parezca177, no 
he tocado ni uno solo de los errores que acongojan y lastiman el texto. Tal vez en su misma 
incultura, en su torpe desaliño y en sus imperfectas maneras se encuentre un poso de huma- 
nidad y de calor que merece, por ello mismo, ser respetado. 

Con todos los textos he procedido de la misma manera, y si su análisis y su exposición 
han servido hoy para acercarnos algo más al conocimiento profundo de estas gentes y de 
estas tierras que nos rodean, el esfuerzo habrá, sin duda, merecido la pena. 

7 GÓMEz DE LA SERNA. Ramón: Los muertos, las muertas y otrasfantasmagorias, edición citada 




