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MATRIMONIO Y MUERTE EN LOS CEMENTERIOS
MURCIANOS

RUBEN CASTILLO GALLEGO

El escritor argentino Julio Cortdzar afirmé, en su articulo “Situacién de la novela” !,
que la poesia es un medio de conocimiento antropolégico. Y partiendo de esa sugestiva
premisa —que tantos motivos de reflexién puede generar en un investigador de mentalidad
flexible y abierta— he querido acercarme a un territorio no demasiado transitado por los
estudiosos de la region: la presencia de poemas en las lapidas de los cementerios murcia-
nos. Parece como si las manifestaciones vitales (fiestas, ritos, celebraciones, modos de
pensar, arte, costumbres sociales) entrafiasen mas interés en nuestra tierra que las mani-
festaciones mortales. La prueba de este injusto desequilibrio es que sobre las primeras han
escrito con profusién y sabiduria personas de la talla intelectual de Francisco Javier Diez
de Revenga y Mariano de Paco (literatura)?, Carlos Valcarcel Mavor (costumbrismo y reli-
giosidad)3, Pedro Lillo Carpio y Francisco J. Flores Arroyuelo (historia)4 y otros muchos
que la memoria y el tiempo me hacen omitir. Y, en cambio, poco o nada se ha dicho sobre
los aspectos culturales y literarios que rodean a la muerte.

Hoy quisiera yo referirme —como antes anuncié— a la inclusién de poemas en las
lapidas mortuorias de la region. Donde tantos han hablado, reflexionado y escrito sobre los

1 “Situacion de la novela”, en CORTAZAR, Julio: Obra critica /2, edicion de Jaime Alazraki. Alfaguara,
Madrid, 1994, pagina 224.

2 DIEZ DE REVENGA. Francisco Javier y PACO, Mariano de: Historia de la literatura murciana.
Universidad. Academia Alfonso X el Sabio, Editora Regional, Murcia, 1989.

3 VALCARCEL MAVOR,. Carlos: Viejos recuerdos (Gentes, fiestas, cosas y costumbres de la vida de
Murcia, hace medio siglo). Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1989.

4 LILLO CARPIO, Pedro y FLORES ARROYUELDO, Francisco J.: La region de Murcia y su historia. La
Opinién, Murcia, 1989.
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vivos y sus costumbres, permitaseme a mi indagar, modestamente, en otro ambito més sin-
gular, més numeroso y mas callado: el mundo de los muertos, el universo de la Murcia ya
desaparecida.

El proyecto, de todas formas, y como es bien facil suponer, resulta demasiado vasto
para poder ser reunido en unos pocos folios. De ahi que haya decidido constrefiirme a un
dnico tema, con el fin de explorarlo con mayor profundidad y extensién: el tema del matri-
monio, la forma en que hombres y mujeres han recordado, por escrito y ya para siempre,
a sus compafieros conyugales. Decia Ramén Gomez de la Serna que “escribir de la muer-
te es como Si un ciego de nacimiento pintase paisajes’. Pero, aun asi, me arriesgaré a aco-
meter la tarea. De todos modos, y para evitar que la monotonia se apodere de este trabajo,
reservaré para las paginas finales la anotacién de algunos poemas anecdéticos, que nada
tienen que ver con el tema que hoy ocupara la parte central de mi estudio.

El poema mas antiguo que he podido localizar en Murcia refiriéndose al tema matri-
monial se encuentra en Yecla y, desde la fecha de 1856, cubre a un muchacho de 25 afios
cuyo nombre queda indicado en el tercer verso. La esposa y los padres del joven se unie-
ron para homenajearlo, pero el tono rotundo y sentencioso de las palabras escritas parece
corresponder mucho mas a los segundos que a la primera:

“Cual el tiro que le hiere,
y el viento es de ligero,

asi Dn. Antonio Herrero

es herido, y asi muere.
Para que el lector se entere
del sitio donde reposa

se ha colocado esta losa
oferta del sentimiento

y del dolor complemento
por sus padres y su esposa”

Juzguese qué precision: esta lapida (junto con el poema que contiene) es una “oferta
del sentimiento” y un “complemento del dolor”. Pero la frialdad de ambos conceptos, for-
mulados de manera neutra, no nos proporciona demasiados elementos sentimentales ni
dolorosos. La esposa era, por lo visto, una muchacha demasiado joven para recordar por si
sola, independientemente, al compafiero de su existencia, y tuvo que subsumir su voz bajo
la de sus padres politicos.

Pero esta actitud, fruto de la edad o del caracter pusilanime de la chica, ya no se regis-
tra en el siguiente caso, un poema que data del afio 1865, y que puede consultarse atin en

el camposanto de “La Junta”, en Cartagena, donde leemos c6mo una sefiora de edad avan-

5 GOMEZ DE LA SERNA, Ramon: Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias. Espasa-Calpe,
Madrid, 1961.
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zada recuerda a su esposo con versos inequivocamente decimonénicos. La lapida, cuando
yo la encontré, se hallaba partida en dos pedazos, uno de los cuales tuvo que ser medio
desenterrado para efectuar la lectura completa de sus lineas. La operacién, como puede
suponerse, levanté algunas suspicacias entre las personas que se encontraban cerca de mi,
y que me observaban con el rabillo del ojo, asaltadas por el escdndalo que se deriva siem-
pre de un presunto sacrilegio. Los versos del poema dicen asi:

“{Esposo querido!

Partiste de esta vida y nos dejaste

la memoria fatal y el dolor fuerte

de tus padecimientos y tu muerte.

Amor conyugal, padre carifioso, modelo de fiel esposo,
que en tu esposa idolatrabas y en tus hijos adorabas,

y ellos en ti veneraban. Partiste y nos dejaste

vertiendo lagrimas amargas, tristes y llorosas

a Dios rogando en descanso de tu eterna gloria”

Adentrados ya en el siglo XX, y situados todavia en el cementerio de “La Junta”, una
mujer fallecida en enero de 1913 recibe, de su esposo y de sus hijos, un homenaje coral
—-muy frecuente, por otro lado-, donde se resaltan sus méritos como compariera y madre,
y se le ofrecen oraciones con el fin de que alcance pronto el descanso junto al Sefior:

“De virtudes un modelo
como esposa y madre fuiste
y de todos mereciste

santo carifio en el suelo

y aqui de tu muerte el duelo
sabremos siempre llorar

y continuamente orar

a tu sagrada memoria

para que su santa gloria
Dios sepa a tu alma otorgar”

Si se analiza con algiin cuidado esta estrofa nos daremos cuenta pronto de dos detalles
memorables: el primero, que se trata de una décima, perfectamente organizada, medida y
rimada; el segundo, la curiosa asercién del verso final, donde se pone en duda la omnis-
ciencia divina, al decir que va a rezarse “para que Dios sepa otorgar a tu alma su santa glo-
ria”. Bendita ingenuidad.

Cuatro décadas mas tarde, en el cementerio de Archena, puede leerse otro testimonio
bien singular y bien notable. Esta vez, el destinatario no es una mujer, sino un varén de 81
anos; y la ofrenda lirica no consistié, como en las anteriores ocasiones, en un grupo de ver-
sos, sino en un libro completo de poemas. El tomo se hallaba protegido por una pequena
puertecita de cristal. en un nicho de pared, y podia leerse en su portada que estaba redac-
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tado por “Alexandra Sulérova, poetisa de Munich”. Aparentemente, se trataba de la espo-
sa del fallecido, y le estaba dedicando un libro de mediano grosor cuyo titulo era el de Mi
alma joven nunca morird... La eleccién del marbete era, desde luego, apropiadisima, pero
me resulté imposible juzgar el valor literario de su contenido, puesto que el volumen se
hallaba muy maltratado por la humedad, y sus paginas adheridas entre si.

En abril de 1959 volvemos a encontrarnos con un poema breve grabado sobre una lapi-
da, en el cementerio de “Santa Lucia”, en Cartagena. Se trata en esta ocasién de una cuar-
teta no mal compuesta —aunque la medicién del segundo verso es harto forzada y harto
dudosa— donde el marido intercede ante Dios para que, en virtud de un extrafio pacto,
beneficie a su mujer, y para que le permita a él descansar a su lado. El texto dice asi:

“Dale tu eterno reposo,
a trueque del mio, Sefior,
y acaba en este remanso

junto a ella mi dolor”

SI hacemos un poco de memoria, recordaremos ademds un fragmento muy significa-
tivo del Diario péstumo, de Gémez de 1a Serna, donde éste realizaba ante Dios una peti-
cion que, por el modo en que fue formulada, revela un espiritu mucho mas egoista que el
de nuestro anénimo vate: “Que Dios me perdone, que es lo unico que me interesa. Y que
sea tan magnadnimo que a Luisita la perdone también .

Un poema dibujado con octosilabos aparece en mayo de 1972 en el cementerio de
“Santa Lucia”, en Cartagena. Su métrica es perfecta, pero su rima (aunque no podemos
negar que resulta bastante agradable) no lo es tanto, pues mezcla asonancias, consonancias
y versos libres. Las imdgenes apocalipticas que surcan los versos finales estdn muy logra-
das, y adquieren un matiz humanizador cuando las remata el apodo del fallecido, detalle
que en pocos poemas aparece:

“El cielo estara de fiesta

los dngeles muy contentos
porque a la diestra del Padre
se senté Simén Garcia

el amor de Antonia Herndndez
se apag6 la luz del dia

se apagaron los luceros

la mar se vistié de luto

porque muri6 el Garrobero”

En la localidad de La Aljorra espera al lector curioso, desde el tiltimo dia de mayo de
1979, un poema asombroso. La homenajeada es Carmen, una mujer que no llegaba a los

6 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén: Diario péstumo. Plaza & Janés Editores, Barcelona, 1972, pagina 107.
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cuarenta afos, y que recibié como ofrenda un peculiar ejercicio lirico. Se trata, en la mas
pura tradicién trovera, de una cuarteta glosada mediante quintillas, sin que exista un solo
fallo de métrica o rima a lo largo de los veinticuatro versos. La tnica distraccién formal
que el texto autoriza consiste en que las quintillas segunda y tercera aparecen permutadas
en su orden légico y candnico. El poema —posiblemente improvisado de manera oral, y
luego transcrito, como es costumbre entre los troveros- afirma:

“Descansa aqui sepultada
ila esposa del alma mia!
tengo con ella enterrada

mi ilusién y mi alegria.

Aquella que fue admirada
por sus virtudes y amor,
en esta eterna morada

por designios del Seor,
descansa aqui sepultada.

El alma en llanto anegada
hoy discurre en mi sentir,
jmi vida estd destrozada!

y hasta el ansia de vivir

tengo con ella enterrada.

Fue mi luz mi norte y guia,
el consuelo que yo amé,

mi amor mi esperanza y dia;
todo eso en vida fue,

jla esposa del alma mia!

Gracias a ti jesposa mial
tres hijos veré crecer,
pidele a Dios que algtn dia,
ellos hagan renacer

mi ilusién y mi alegria.”

Sin alejarnos de La Aljorra, y apenas desplazdndonos en el tiempo unos cuantos
meses, encontraremos otro poema notorio. Esta vez, resulta ser un hijo del fallecido el
compositor de las estrofas, pero la glosa que lleva a cabo de la figura de su madre permi-
te que lo incluyamos en este grupo de homenajes liricos. La amorosa persistencia de la
mujer es la mas notable mostracién de su carifio. Lingiiisticamente, el autor parece sentir
una imperiosa necesidad de acabar cada verso con una coma, sea ésta necesaria o no lo sea.
Desde el punto de vista literario, conviene resaltar el hecho de que el final del poema ha
sido mal trazado, y que el analocuto gobierna sus lineas:
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“Aunque mucho lo queriamos,
el Senor se lo llevo,

y Juan Pedrefio Hernandez,
a la Gloria se marché.

De mi casa al cementerio,
se esta haciendo un carril,
es la pobre de mi madre,
de tanto ir y venir,

a la tumba de mi padre.

A este hombre bendito,
que fue grande su piedad,
pero no tuvo remedio,

por su mala enfermedad”

Ese mismo afo de 1980 nos ofrecerd, en una lapida del fosal de “La Junta”, en
Cartagena, un poema grandilocuente construido con versos de arte mayor. El juego de ima-
genes poéticas que el autor maneja para referirse a su mujer es bellisimo, pero los versos
estdn terriblemente mal medidos, y crecen desde los intentos endecasilabos de sus prime-
ras lineas hasta su remate alejandrino. Y si en el poema anterior advertiamos la excesiva
proliferacién de signos ortogréaficos de todo punto inadecuados, en esta caso brilla la
ausencia de los mismos. De todos modos, y por encima de su evidente impericia formal,
la emocién lirica que el poema provoca y sostiene resulta muy llamativa:

“Dondequiera que estés esposa amada
el sol hara llegar sus resplandores
el viento entonard una suave balada

un coro celestial cantardn ruisenores

Las gotas de rocio en forma de cascada
darén vida y color a una alfombra de flores
que cubrira tu lecho en celestial portada
formando un arcoiris con sus bellos colores”

Y también en 1980 podremos leer el texto decadente que Tedfila S.G. recibié de su
marido el dia 7 de enero. Lo adjetivo de “decadente”, no porque esta composicién sea des-
denable, sino porque se va estropeando de manera progresiva segiin nos adentramos en los
ultimos versos, que ingresan en la monorrimia. El texto, que comienza siendo muy bello y
muy sonoro, se enfanga hacia el final. Sus lineas dicen asi:

“Para ti, querida esposa,
este humilde panteon,
que en vida fue tu ilusion,

en él tu cuerpo reposa.
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Bajo de la fria losa

tu yaces, aqui, en La Palma,
al Cielo vol6 tu alma

y en paz gozara de gloria.
No se va de mi memoria,

tu ausencia es mi soledad;
no descansaré jamas

hasta que descanse en paz
contigo en la eternidad”

Detengamonos ahora en Jumilla, en el verano de 1982, y podremos leer los versos que
un hombre y sus cinco hijos dedicaron a la jovencisima madre y esposa, muerta cuando
apenas contaba con 28 anos de edad. Las voces quedan separadas en dos poemas distintos,
aunque grabados uno a continuacion del otro. La rima y la métrica son mucho mas jugue-
tonas, mds libres que en los casos anteriormente vistos, y acompafan a un texto que dice
de la siguiente manera:

o

Rosa

tus cinco hijos te llaman.
Esposa

también te llamo yo.

Bien sé que tu voz es aire

un suspiro desvanecido

un aliento que termind.

Pero es tan grande la fe

tan enorme la esperanza

que creemos volver a oirte
cuando del Cielo nos llamas.
Murmullo que lleva el viento
para el consuelo del corazon,
y fuerza para llamarte nuevamente,
ati, Rosa, a ti,

nuestros hijos y yo.

Rosa

madre del alma
madre querida,

te fuiste una manana
que el Sefor te llamo
dejdndote cinco hijos

con mucho dolor.
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Tu marido te llamé.
Los angeles respondieron

ya esté con el Senor”

Muchos son los elementos que animan la ldpida de dofia Amalia PP, fallecida en
Cartagena durante el mes de abril de 1984, y adornada con tres cuartetos mediocres. En el
primero, el esposo asegura con rotundidad que su mujer ha alcanzado la gloria y que él per-
manece vivo con el tinico objeto de seguirla llorando; en los dos siguientes, manifiesta con
la misma rotundidad su deseo de ser enterrado junto a ella, cuando Dios decida poner tér-
mino a su existencia. Leamos sus palabras:

“Dios dispuso tu final
para llevarte a la Gloria
a mi me dejé aqui penar

para lorar tu memaria.

Mi vida destrozastes
cuando Dios dispuso de ti
sueno volver a encontrarte
cuando disponga de mi.

Junto a tus restos mortales
deseo, Amalia, descansar
dejo escrita en esta placa

mi ultima voluntad”

En Cieza —que fue el primer cementerio que analicé, hace ya bastantes afos—, se puede
leer desde 1985 un texto sorprendente, por muchas circunstancias: por las faltas ortografi-
cas que contiene, por el populismo de sus expresiones, por la desmesurada extension que
presenta {quince cuartetas), etc. En algunas ocasiones, escuchando o leyendo sus versos,
no puede evitarse que una sonrisa aflore a los labios, por la ingenua brutalidad ramplona
de sus conceptos y de su composicién. Y en otras ~porque todo hay que decirlo- asom-
bra y conmueve la sencillez rotunda, calida y humana de sus aseveraciones:

“Pienso que fui buen esposo
no sé si serd verdad

vengo a rezar por ti

a donde estds enterra.

Pienso de oir misa un afo
domingo en particular

a pedirle al Santo Cristo
que te acoja fraternal.

Ahora que me haces mas falta
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te fuistes con el Senor
hubiera yo preferido
quedarte td y irme yo.

Ahora que vengo a visitarte
pienso que te dé alegria
son para ti no te olvido

estas pequenas poesias.

Siempre he trabajado mucho
todo ha sido para ti
a pesar de mi cardcter

quise que fueras feliz.

Si es que no lo fuiste nunca
no le encuentro la razén
por que yo te he dado siempre

todo el carifio y amor.

Como me he quedado solo
pido a Dios de corazén
que me ayude a caminar

y me de resignacion.

Solitario, caminando
con rumbo desconocido
como un pajaro sin plumas

que del nido se ha caido.

Junto fue sesenta anos
mira qué casualidad
de separarnos ahora

para no vernos jamds.

No pude pensar jamas

en esta separacion

por que estaba por delante
el carifto de los dos.

No puedo querer a nadie
igual que te quise a ti
mi corazén palpitando

y sin parar de sufrir.

La ilusién se terminé

es dificil caminar
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si es que yo sigo viviendo
no sé para quién serd.

Por ningtin sitio te veo

y no paro de pensar

en tan grave situacion

que yo he venido a quedar.

Seguiré pasando el tiempo
y con esta Cruz a cuestas
poco a poco caminando

hasta llegar a la meta.

Naci para padecer
y no para disfrutar
asi seguird mi vida
hasta llegar al final”

Otro poema que se inicia bien, pero que luego se enturbia hasta hacerse punto menos
que incomprensible, cubre, en Fuente Alamo, a dofia Cornelia L.V.. desde el mes de febre-
ro de 1987. Su marido, que firma con el seudénimo de “El panderista”, vuelve obtuso y
gongorino un texto que debi6 de nacer con voluntad simple. La delicadeza tierna de su ini-
cio se derrumba en confusion en los tltimos coletazos:

“Fuistes mi primer amor
un amor inolvidable

un amor considerable

un amor sin irrupcién

un amor con penetracion,
cada dia més amable
sobre nuestros corazones
que emanan dos corazones
cerridos en ilusiones

hasta su penetracion”

Mas cerca todavia en el tiempo -estan acabando los dias de ese mismo afo de 1987-,
, en Cartagena. Su

’

hallaremos otro poema muy breve en el camposanto de “Santa Lucia’
autor, cuyo nombre es Pedro Reverte Flores, firma con el conocido seudénimo de “E/
obrero poeta”, y compuso para su mujer una bien medida y bien rimada quintilla (aunque
hay que reconocer que la estrofa plantea muy escasas complicaciones). Sus palabras son
las siguientes:

“Aunque voy siendo ya viejo

nunca dejaré de amarte

hoy me alejo de tu lado
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pero vendré yo a rezarte

al sitio donde te dejo”

No hace falta ser demasiado perspicaz ni erudito para descubrir que este “obrero
poeta” fue un personaje que existié, y que gozoé de una cierta notoriedad en la region. El
dia 24 de mayo de 1975, Pedro Reverte Flores fue entrevistado en el diario “La verdad”
{pagina 7), mencionandose ese apodo; e igualmente aparecio, en este mismo periédico, con
fecha 14 de mayo de 1977. al serle entregada la Medalla del Trabajo. Fallecié el 6 de junio
de 1991, a la edad de 80 afos, y estd enterrado junto a su mujer.

En 1989, otro poema descomunalmente extenso sera ofrecido a una esposa por su
marido en el cementerio de Zarzadilla de Totana. Por desgracia, unos jarrones situados en
el interior del pantedn estorbaban la lectura de muchas de sus estrofas, y tapaban por ente-
ro otras. El resto forma una especie de crénica mortuoria, bien poco frecuente, donde se
nos indican las circunstancias de la enfermedad, el proceso médico seguido y la consi-
guiente muerte de la afectada. La estrofa iiltima esta en los limites entre lo patético, lo bru-
tal y lo descreido. Respetando la puntuacién del poema, y las incongruencias que el mismo
contiene -por ejemplo, sostener en la estrofa segunda que cuando la mujer fallecié estall6
una tormenta, y decir algo més adelante que al producirse esa muerte comenzé a lucir el
sol-, transcribo lo que pude llegar a leer:

“El dia quince de marzo
para la Arrixaca te ivas;

te ingresamos por urgencias
y ya no saliste viva.

A las siete menos diez,
al punto que tu expirabas
se ha formado una tormenta

que hasta la tierra temblaba.

En un finebre te eché
llorando yo iva detras,
porque toda mi alegria
se iva para la eternidad.

Sin ti, yo no sé vivir

Dale por Dios gloria eterna
cuando te acuerdes de mi
me llevas al lado de ella
para acabar de sufrir.

()

Tu muerte yo la comparo

con la de Nuestro Senor,
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que dejaste de sufrir

y entonces relumbré el sol.

Tanto que yo te queria
quien me lo iva a decir
que iva ha desear tu muerte

para no verte sufrir.

Me pregunto si Dios existe
no digo; ni si; ni no

me dejé un recuerdo triste

y también mucho dolor
porque si es verdad que existe

esto no lo cree ni Dios”

Por fin -y para no alargar demasiado este repaso— haremos una tltima cala en el cam-
posanto de E] Esparragal donde, en abril del ano 1991, nos aguarda con paciencia infinita
un bello poema dedicado a una mujer. El ritmo endecasilabo del texto aparece salpicado
por algunos errores, y avanza con lirica sabiduria, aunque su final es (y no podremos
negarlo) lo peor del conjunto. Es una lastima que el autor de estos versos no haya sabido
rematarlos con la misma gracia y buen hacer que ha demostrado a lo largo del corpus poé-
tico. Parece como si la emocion postrera lo acongojase, y le impidiera culminar su texto de
forma digna. Su titulo —pues hasta titulo le puso- es “;Una vez!”, y sus lineas dicen lo
siguiente:

“Una vez nada mds, al despedirnos,

te has marchado, mi amor, sin darme un beso;
una vez nada mds entre mis brazos

te he visto asi: jde fria, como el hielo!

Una vez nada mas no ha respondido

a mi voz amorosa tu delicado acento;

una vez nada mds no has acudido

a mis gritos de pena y mis lamentos;

iy, aunque a mi lado estabas, una vez nada mas,
esposa mia, no me has dado consuelo!...

iUna vez nada mas! ... una vez sola

no has pagado mis besos con tus besos...

Una vez solamente, companera mia...

Una vez solamente; jCuando Dios te ha llamado!”

Aunque la seleccién de textos ha tenido que ser muy escrupulosa —apenas una doce-
na han sido incluidos en este breve trabajo—, muchos elementos de juicio nos son pro-
porcionados a través de sus lineas, muchas han sido las enseflanzas que podemos extraer
de estos y otros poemas en los drdenes psicoldgico, sociolégico, religioso y antropoldégi-
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VENIAN R MURCIA DESDE PARIS -FRANCIA-
L0S HIJDS HACER SU PRMERA COMUNION
NO RESPETO LA MUERTE NI PADRES NI INFANCIA
Y POR LA ESPALDA MATO A LOS CUATRO UN CAMON

SOMOS TODOS IGUALES AL NACER

Y EN LA VIDA CADA UNO TOMA SU RUMBO

SOMOS IGUALES AL DESAPARECER
EN ESTE MISTERID PROFUNOD

e . osmaumen s

co. Hemos visto aflorar en ellos el amor imborrable, no mancillado por la muerte (tal y
como lo deseaba Quevedo); hemos visto también cémo se pedia para el ser amado la glo-
ria eterna; o se rogaba a Dios para que reuniese en seguida a los esposos en el Cielo; o se
avanzaba por el territorio de la sentimentalidad y el lirismo. En suma, un amplisimo cata-
logo de reacciones que, unidas a las que suscitan otras personas (nifios, ancianos, amigos,
etc), pueblan las lapidas de nuestros cementerios.

Llegados a este punto, y para evitar el enojo de la monotonia, procederé ahora a ano-
tar —como al principio prometi- algunos poemas anecdéticos que nada tienen que ver con
el tema matrimonial. Mis cuadernos estan llenos de este tipo de composiciones, e igual-
mente he tenido que someterlas a una rigurosa poda selectiva. Como muestras suficientes,
he elegido un poema “arquitecténico” localizado en Cuevas de Reyllo; el singular epitafio
de un poeta jumillano; un texto redactado en panocho; los versos sorprendentes de un pan-
tedn de la capital; y las garabateadas lineas que pueden encontrarse en el osario de Yecla,
escritas con carboncillo. Pero vayamos con estos textos.

Que una familia o un particular indiquen la titularidad de un panteén mediante una
placa acreditativa es suceso frecuentisimo en nuestros cementerios. Pero que lo hagan
mediante un poema es fendmeno que sélo recuerdo haber presenciado en la localidad de
Cuevas de Reyllo, en una lapida fechada en el ano 1928. El molde estréfico elegido fue la
décima, aunque sus primores estilisticos, métricos y rimicos hay que reconocer que son
muy escasos. Sin anadir signo ortografico alguno (el poema carece de los mismos), su
texto dice:
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“Construir esta mansion

JUAN GARCIA ROS disponia
MARIA GUERRERO GARCIA
aceptd la construccion

JUAN VIVANCOS en unién
con ESTEBANA GUERRERO
los fundadores primeros

por su memoria y respeto

queda en sus hijos y nietos
legitimos herederos”

Los camposantos de la provincia estén llenos de poetas, famosos unos, desconocidos
e inéditos los mas. Pero la paradoja mas llamativa reside en que casi ninguno de estos vates
decidié ser sepultado bajo los pliegues de unos versos suyos o ajenos. No obstante, hay
ocasiones en que esta consigna es vulnerada por amigos o admiradores, como en el caso
de un poeta jumillano que reposa, desde octubre de 1888, bajo estas lineas vindicatorias y
excelentemente construidas:

“Infundié al malvado espanto
con su humorismo profundo,
poeta arrancéle al mundo

mil vitores con su canto.
Muere, y Jumilla con llanto
bana su caddver yerto...
jFeliz quien arriba al puerto
arrancando al mundo esquivo
sinceros aplausos, vivo,

sentidas lagrimas, muerto!”

Otro poema bien notable me esperaba en el cementerio de la capital, y aunque he bus-
cado con ahinco otros de similar factura a lo largo de toda la regién, he de confesar que no
he podido hallarlos. Parece como si los familiares de los fallecidos sintiesen especial rubor
o vergiienza por cubrirlos con un poema redactado en panocho. Afortunadamente, el autor
de los versos que a continuacién vienen no pensé de la misma manera; y el resultado, apar-
te de emotivo y sincero, alcanza buenas alturas poéticas:

“DEDICATORIA A MI ABUELO

FEra el tio Juan “EL MINANO”
en la Herrera conocio,

como el mas recio giiertano
d’una giiertana pario.
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Y tenia tal nombradia

del Gilandario a Aljucer
que toa la gente le icia
que nadie habia como él
por su palabra y hombria.

Por eso entabia en la Herrera
los mas viejos del partio
icen que “EL MINANO” era
de los giiertanos habios,

el de mas rancia solera

y por eso el mds querio.

Y abora viene su nieto

a rendirle este homenaje,

al giiertano mas completo

y de mas recio linaje,

por que fue el tio Juan Minano
en la Herrera un personaje”

Si algo no esperaba encontrarme en las lapidas de los camposantos era, sin duda, el
humor. Parecia impensable que alguien, en su sano juicio, pudiera tomar a chacota o burla
asunto tan trascendente como la muerte propia o de algin amigo o familiar cercano. Y,
aunque tal persona existiese, lo que no parecia normal era que esmaltase estas opiniones
por escrito y en verso lapidario. Me equivoqué. Existe el humor en nuestros cementerios.
En pequenas dosis, bien es verdad, pero lo hay. Como ejemplo, aduciré unos versos sim-
péticos y sorprendentes que he localizado en el cementerio de la capital, en un panteén per-
teneciente a la familia Garcia Quesada, que se encuentra literalmente recubierto de lapidas
con poemas: en la parte izquierda del edificio, en el frontal y en el interior. Escojo sola-
mente, por motivos de espacio, algunos de estos poemas anémalos:

“El que robe una planta

de las que echan flores

a estos jardines indefensos

le pido a Dios que le mande unos picores
que se rasque hasta los huesos.

Cuido todo lo que puedo estos jardinillos,
mi satisfaccién es que tengan flores,

si los que me las quitan se las dan de pillos,
para esos pido estos picores.

Y si son manos inocentes

las que me roban plantas y flores
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EL OUE LE ROBE UNA PLANTA
"= DE LAS QUE FCHAN FLORES
- A ESTOS JARDINES INDEFENSOS
“© Lt PIDD A D!OS DUE LE MANDE UNOS PICORES
-+ QUF SE RASOUE HASTA LOS HUESOS

CUIDO TODO LO OUE PUEDD EST
JARDINILLOS, MI SATISFACCION
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que Dios me perdone y las gentes

que para esos no pido picores.
()

Naci en Caniles entre jamones reales
dia de inocentes vine al mundo
me llamo José Garcia Perales

y me rio de este misterio profundo.”

Y como contraste, y para terminar, un texto realmente patético, que puede leerse
-espero que todavia pueda leerse- en Yecla. Acostumbrado a un turbién de lapidas que lle-
vaban los poemas grabados en la piedra, o escritos en placas metélicas atornilladas al mar-
mol, comprobé con sorpresa y con estupor que existia una nueva modalidad que hasta ese
momento no me habia sido deparado conocer. Esta variante era mucho mds pobre que las
anteriores, pero no menos conmovedora. En uno de los muros blancos que conducian al
osario de este cementerio, anénimas manos habian trazado, con carboncillo y terribles fal-
tas de ortografia, algunos poemas con los que pretendian honrar a sus muertos.
Imposibilitados para pagarse la costosa grabacidon del texto, no tuvieron otra solucion que
dejarlo escrito, con pulso tembloroso, en el yeso de la pared. El més largo de los que pude
ver decia asi:

“Quiero una visita acer

para rrezar a mis muertos
aqui los traigo en el alma
en el corazon los tengo
bengo a rendirles tributo
por lo mucho que les debo.
Y en medio de la tristeza

de la paz y del silencio,
llevarlos quiero en mi mente

para vivir sus recuerdos”

Siguiendo el consejo de Ramén Goémez de la Serna (“Hay muchas faltas de ortogra-
fia en los cementerios; pero ninguna debe ser corregida, por terrible que parezca”)?, no
he tocado ni uno solo de los errores que acongojan y lastiman el texto. Tal vez en su misma
incultura, en su torpe desalifio y en sus imperfectas maneras se encuentre un poso de huma-
nidad y de calor que merece, por ello mismo, ser respetado.

Con todos los textos he procedido de la misma manera, y si su analisis y su exposicion
han servido hoy para acercarnos algo mas al conocimiento profundo de estas gentes y de
estas tierras que nos rodean, el esfuerzo habrd, sin duda, merecido la pena.

7 GOMEZ DE LA SERNA, Ramon: Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias, edicién citada.





