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La expulsión de los judíos españoles (o de los españoles judíos) del 

reino de Castilla en 1492 produjo, aparte los efectos político-sociales 

perseguidos por la Corona (y ciertamente, por la comunidad cristiana de 

la época) no pocos sentimientos de conmiseración por parte de numero 

sos miembros de la sociedad de la que aquéllos formaban parte. 

Bástenos recordar al efecto el famoso párrafo del cura de la locali 

dad andaluza de Los Palacios, Andrés Bernáldez en que describe la es 

tampa que a los ojos de sus feligreses y suyos propios ofrecía el tránsito 

de tantas familias, muchas de ellas acaso más o menos vecinas de su 

parroquia: 

«Salieron de la tierra de su nacimiento chicos e grandes, e 

viejos e niños, a pie e cavalleros en asnos e en otras bestias... e 

en carretas... E ivan por los caminos e canpos con muchos tra 

bajos e fortuna, unos cayendo, otros levantando, unos muriendo, 

otros nasciendo, otros enfermando que no avía cristiano que no 

oviese dolor dellos» '. 

Sin dejar de estimar personalmente, de modo también expreso, que la 

medida era «justa y necesaria», al resistirse quienes la padecían a recibir 

la gracia del bautismo que se les ofrecía para salvación de sus almas. 

La decisión era de hecho el cumplimiento del objetivo final perse 

guido por los Reyes Católicos, conforme en cierto modo extremo al 

moderado consejo de alguno de sus asesores morales, tal como fray Alonso 

de Oropesa: 

1 Andrés Bernáldez (Cura de Los Palacios), Memorias del reinado de los Reyes Católi 

cos. Edición y estudio de Manuel Gómez-Moreno y Juan de Mata Carriazo (Madrid, 1962), 

p. 258. 
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«La culpa principal de todo era la mezcla que avía entre los 

judíos de la sinagoga y los christianos, agora fueran nuevos, 

agora viejos, dexándolos vivir, tratar y consultar juntos, sin dis 

tinción» 2. 

Ambiente que el prior general Jerónimo había percibido en la ciudad 

de Toledo, por ejemplo, durante la ¡nquirición que por encargo de los 

Reyes había llevado a cabo en 1461. Lo describe otro cronista, Fernan 

do del Pulgar, cristiano nuevo él mismo, de esta manera: 

«Fallóse en algunas casas, el marido guardar algunas ceri-

monias judaicas, e la mujer ser buena christiana; e el hijo e hija 

ser buen christiano e otro tener opción judaica. E dentro de una 

casa aver diversidad de creencias e encubrirse unos de otros» 3. 

Todavía, sin embargo, meses después de consumido el plazo de ex 

pulsión de los renuentes a la conversión, el 10 de noviembre del propio 

año de 1492, los Reyes promulgaron, como es sabido (aunque no por 

todos los interesados en el tema), un decreto según el cual se aceptaría 

el regreso de cuantos de sus vasallos expulsos desearan reintegrarse a 

sus antiguas residencias, una vez que probaran haber recibido el bautis 

mo en sus fronteras, o antes o después de traspasarlas de nuevo. 

La incitación —más que invitación— ofrecía el privilegio de que los 

nuevos cristianos así reinsertos pudieran recuperar los bienes muebles, 

inmuebles y semovientes (tierras, residencias, ropas, bestias, etc.), por los 

ínfimos precios que se hubieran visto obligados a enajenar con motivo 

de la masiva oferta producida en vísperas de su éxodo. 

La perspectiva del regreso fue asumida por un cierto número de in 

dividuos y familias. Su cuantía, nada cuantiosa, ha venido registrándose 

nominalmente en diversas aportaciones4; y aunque susceptible de incre 

mentarse con nuevas rebuscas, no será, desde luego, en inodo alguno 

multitudinaria. 

La inmensa mayor parte de los perseverantes en su fe, dispersos por 
Europa, el norte de África y ulteriormente por la América hispana, cons-

2 Fr. José DE SlGÜENZA, Historia de la Orden de San Jerónimo, Nueva Biblioteca de 
Autores Españoles, VIH. t. / (Madrid, 1907), p. 368. 

3 Crónica de los Revés Católicos, Edición y estudio por Juan de Mata Carriazo t II 
(Madrid, 1943), p. 210. 

4 Cf. una concisa bibliografía sobre el tema en nuestro propio trabajo sobre «Reinserción 

temprana de judíos expulsos en la sociedad española», incorporado a la 2.' edición del libro 

Los orígenes del problema converso (Madrid, Real Academia de la Historia, 2001), pp 219-
220. 
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tituyeron la solera cuya descendencia y proliferación llegó a encarnar la 

casta o grupo social de lo sefardíes; claramente diferenciada (autodife-

renciada) de los askenacíes, de origen centroeuropeo. 

Muchos de los forzados emigrantes de la primera hora llevaron con 

sigo (o es tópico atribuírselo) las llaves de las moradas por ellos y sus 

familias habitadas en las respectivas ciudades o localidades de sus orí 

genes o nacimiento. Llaves de luego añoradas casas de Toledo, de Ávi 

la, de Segovia, de Hervás y ulteriormente de los calis catalanes. Viejos 

inmuebles tiempo ha derruidos, pero de cuyas puertas son hoy sus llaves 

herrumbrosas reliquias de recuerdo y marchita esperanza. 

A este fenómeno ubicable en Salónica (y en los Balcanes en general, 

en el África del Norte, en Turquía y hasta en prósperas mansiones de 
los Países Bajos y del Norte y el Sur de América) alude el soneto vivi 

do por Jorge Luis Borges que nos permitimos brindar al regusto de me-

dievalistas españoles. Y, aunque ajeno como el autor -que se sepa- a estas 

estirpes, pero no al ejercicio de nuestra Historia, también sin duda a nuestro 

querido colega, Prof. Ádám Szászdi Nagy. 
Reza así el emotivo soneto: 

Una llave en Salónica 

Abrabanel, Farías o Pinedo, 

arrojados de España por impía 

persecución, conservan todavía 

la llave de una casa de Toledo. 

Libres ahora de esperanza y miedo, 

miran la llave al declinar el día; 

en el bronce hay ayeres, lejanía 

cansado brillo y sufrimiento quedo. 

Hoy, que su puerta es polvo, el instrumento 

es cifra de la diáspora y del viento, 

afín a esa otra llave del santuario 

que alguien lanzó al azul cuando el romano 

acometió con fuego temerario 

y que en el cielo recibió una mano. 

«Poema hermoso como un león» estimó este soneto con ocasión de 

un acto de homenaje a su autor Ricardo Adúriz, miembro al parecer del 

Instituto de Intercambio Cultural y Científico Argentino-Israel í; acto en 
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el que «luego —añade— reviviremos en la voz perenne y legendaria de 

Berta Singerman» 5. 

Huelga el intento de suscitar con glosa alguna la sensibilidad del lector, 

ya estimulada sin duda por el poeta con la supuesta en la mente de los 

protagonistas de su soneto. 

Un episodio según el cuál las llaves del Templo de Jerusalén fueron 

arrojadas al espacio antes de su destrucción por Nabucodonosor, tal como 

lo narra cierto comentario legendario del Levítico, consignando que el Rey 

de Judá Yejoniá, hijo de Joaquín, al entregarse vencido al conquistador, 

«fuese a reunir todas las llaves del Templo y subiéndose al pi 

náculo del tejado exclamó {invocando a Yahvé): 'Señor del mun 

do, puesto que no hemos merecido ser tus tesoreros, ni hemos 

sido para Ti mayordomos fieles, desde ahora en adelante aquí 

tienes las llaves a tu disposición', 

(Aunque) dos amoraítas (difieren en lo que pasó): Uno dice 

que una especie de mano de fuego bajó y se las tomó; el otro 

opina que desde que las tiró aún no han caído al suelo» 6. 

Otra fuente relata que antes de que los enemigos cumpliesen su pro 

pósito de incendiar el Templo, bajaron del cielo cuatro ángeles con cua 

tro hachas en las manos y le prendieron fuego por sus cuatro ángulos: 

«Cuando vio el Sumo Sacerdote que había sido quemado el 

Templo, cogió las llaves y arrojándolas hacia los cielos abrió la 

boca y exclamó (invocando a Yahvé): 'Aquí tienes las llaves de tu 

casa, pues no he sido dentro de ella sino un administrador infiel'» 7. 

Pero no se consigna la aparición de la mano sobrenatural. 

Tampoco la hemos localizado, suponiendo la recogida por ésta de la 

llave en el espacio, con ocasión de la segunda destrucción del Templo 

de Jerusalén por el Emperador Tito en el año 70 d.C: «el Romano», a 

quien sin duda puede referirse Borges. Pero incluso autorizados hebraís 

tas españoles e israelitas actuales me manifiestan no conocer la existen 

cia de este episodio. 

¿Podría tratarse de una libérrima invención de Borges, concebida como 

de naturaleza homogénea a la de las consignadas? 

5 Seftírtlica, n." 6 (1988). Centro de Investigación y difusión de la Cultura Sefardí (Bue 

nos Aires). 

* Cf. Elena ROMERO, La Ley en la Leyenda. Relatos Je lema bíblico en las fílenles he 

breas (Madrid. C.S.l.C, 1989). p. 513. 

7 Cfr. Elena ROMERO, ob. cit., p. 525. Otras versiones en Louis GlNZBERG. ¡he Legends 

of the Jews. IV (Philadelphia, The Jewish Publication Society of América. 1947). p. 286. 
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A LA TORRE ALBARRANA DE MONTALBAN 

El castillo eres tú, torre albarrana, 

prisma de rúbea piedra berroqueña, 

que arista, blanca, la calcárea peña 

y enraiza su poder en roca hermana. 

Temible realidad desafiante, 

te alzas cara al llano, sobre el monte, 

y apremias, absoluta, el horizonte, 

que oteas, disuasoria y vigilante. 

Aquí la soledad tu voz acalla, 

que otrora fue el aviso de la vela, 

el paso que apresura el centinela, 

el grito de la lid en la muralla. 

Cumplida tu misión, resta la ofrenda 

de tu belleza real en el paisaje, 

y la emoción sutil de ese mensaje 

que trasciende la historia y la leyenda. 
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CASTILLO 

De ti, tras tu misión ¿qué es lo que queda? 

Puede que de tus muros algún lienzo. 

Tal vez un nombre, que bautiza el campo 

que ara un labriego. 

O en un viejo poema de juglares, 

algunos versos. 

Quién sabe si en algún rancio contrato, 

un dato notarial, desnudo y seco. 

Y es posible que al hueco de la tarde, 

sólo un lamento. 

Cumplida tu misión, noble castillo, 

no eres ya —¡qué tristeza!— ni recuerdo. 

CASTILLO AL ATARDECER 

Un azul en la tarde anochecida, 

pintado en el postrer claror del cielo. 

Un azul en azul, de fugaz vida. 

Un damasco en celeste terciopelo. 

Una recia silueta desolada 

sobre el borde rubí del horizonte, 

que en un mismo color unificada, 

prolonga el llano, coronando el monte. 

Un tallado perfil de camafeo 

sobre una hermosa gema imaginada. 

Joya ofrecida como impar trofeo, 

presa imposible, siempre codiciada. 

Una sombra en la sombra, que imprecisa 

el tenue resplandor del firmamento. 

Un silencio en la noche, que la brisa, 

transforma en un rumor, en un lamento. 
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CASTILLO EN CASTILLA 

El castillo aparece en lo alto, 

sobre una colina 

que emerge entre nubes sobre el pardo suelo. 

Sus torres se muestran entre la neblina, 

pierden su contorno en un sfumato contra el gris de plomo 

del pesado cielo. 

Y en el claro-oscuro se fingen misterios 

que surgen lo mismo. 

Sergas del entonces que en leyenda tornan. 

Un todo concorde que ciñe el abismo; 

pasado y presente: 

la noche que acuna los hechos que fueron; 

la niebla que envuelve los viejos sillares 

que el castillo forman. 

¡Castillo en Castilla! 

Silencio que se alza sonoro 

de gestas pasadas. 

Muros torturados por fieras historias perdidas, 

que repite el coro 

del viento en las piedras heridas. 

¡Castillo en España! 

Donde ya sólo grita el recuerdo. 

PUERTO DE LUMBRERAS 

Puerto de Lumbreras, que se desenvuelve, 

surcando los ocres y verdes de un campo 

que en rojas montañas sus llanos resuelve, 

y busca en los cielos, el azul y el ampo. 

Vertientes terrosas que escarban las lluvias, 

y coronan cimas mordidas del viento. 
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Tersuras rayadas, que excavan las gubias 

del aire y del agua con voraz aliento. 

Del fondo, a lo lejos, el negro azulado 

de una serranía que nubes oscuras 

abrazan, pendientes de un cielo aplomado, 

y el ánimo inquietan con viejas pavuras. 

Macizos potentes, formas minerales 

que estremecedoras levantan altivas 

sus testas, buscando mundos siderales, 

añorando empujes de fuerzas cautivas. 

El camino muestra su prieta tersura 

bajo la llovizna que el aire matiza, 

entre los relieves de una arquitectura 

de cárdenas rocas, que el musgo suaviza. 

Luego, bajo un rayo de sol increíble, 

erguido en un recio paisaje de sierras, 

Vélez Rubio -iVélez!- se hace visible: 

castillo soberbio, señor de estas tierras. 

Puerto de Lumbreras, camino de moros, 

forjado en el yunque de una orografía 

de brava rudeza, de nombres sonoros: 

Picos de La Muela, Gigantes, María... 

CASTILLO EN RUINAS 

Fuiste una vez; ya no. 

Fuiste no obstante. 

Y un resto queda aún de tu figura. 

Muy poco más. 

La niebla del recuerdo, ya distante, 

vacío de emoción, miedo, ternura. 

Fuiste una vez; ya no. 

Pero ¿qué fuiste? 

¿Lo indican ya tus piedras esparcidas? 
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Acaso sí. 

En la savia de un arco que subsiste, 

o en las dovelas secas ya caídas. 

Fuiste una vez; ya no. 

Mas ¿y mañana? 

¿Quedará algo de ti sobre ese otero? 

Siempre estarás. 

El monte mineral será peana 

del hueco de tu cuerpo de guerrero. 

CASTILLO 

No sé si es un castillo sobre un monte, 

o un todo mineral que lo culmina. 

No sé si esa silueta, ese horizonte, 

es una irrealidad en la neblina. 

Tal vez la piedra transformada en muro, 

añorante, sintió su alma de roca. 

Tal vez la cima, con afán obscuro, 

en guerrero perfil se quebró loca. 

Quizás sea fruto de una fantasía, 

que el vago amanecer forja en el cielo. 

Quizás una verdad que desafía 

la visión, que transforma en un anhelo. 

O diorama en azul, que obscurecido, 

la niebla miente en singular belleza. 

Recuerdo de un ayer, ennoblecido 

por un hoy de nostalgia y de pureza. 


