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La expulsién de los judios espaiioles (o de los espaiioles judios) del
reino de Castilla en 1492 produjo, aparte los efectos politico-sociales
perseguidos por la Corona (y ciertamente, por la comunidad cristiana de
la época) no pocos sentimientos de conmiseracion por parte de numero-
sos miembros de la sociedad de la que aquéllos formaban parte.

Bistenos recordar al efecto el famoso pérrafo del cura de la locali-
dad andaluza de Los Palacios, Andrés Berndldez en que describe la es-
tampa que a los ojos de sus feligreses y suyos propios ofrecia el transito
de tantas familias, muchas de cllas acaso mds o menos vecinas de su
parroquia:

«Salieron de la tierra de su nacimiento chicos e grandes, e
viejos e nifios, a pie e cavalleros en asnos e en otras bestias... e
en carretas... E ivan por los caminos e canpos con muchos tra-
bajos e fortuna, unos cayendo, otros levantando, unos muriendo,
otros nasciendo, otros enfermando que no avia cristiano que no
oviese dolor dellos» .

Sin dejar de estimar personalmente, de modo también expreso, que la
medida era «justa y necesaria», al resistirse quienes la padecian a recibir
la gracia del bautismo que se les ofrecia para salvacion de sus almas.

La decisién era de hecho el cumplimiento del objetivo final perse-
guido por los Reyes Catélicos, conforme en cierto modo extremo al
moderado consejo de alguno de sus asesores morales, tal como fray Alonso
de Oropesa:

! Andrés BERNALDEZ (Cura de Los Palacios), Memorias del reinado de los Reyes Catoli-
cos. Edicién y estudio de Manuel GOMEZ-MORENO y Juan de Mata CARRIAZO (Madrid, 1962),
p. 258.
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«La culpa principal de todo era la mezcla que avia entre los
judios de la sinagoga y los christianos, agora fueran nuevos,
agora viejos, dexdndolos vivir, tratar y consultar juntos, sin dis-
tincidn» 2,

Ambiente que el prior general jerénimo habia percibido en la ciudad
de Toledo, por ejemplo, durante la inquiricién que por encargo de los
Reyes habia llevado a cabo en 1461. Lo describe otro cronista, Fernan-
do del Pulgar, cristiano nuevo él mismo, de esta manera:

«Fallése en algunas casas, el marido guardar algunas ceri-
monias judaicas, ¢ la mujer ser buena christiana; e el hijo e hija
ser buen christiano e otro tener opcién judaica. E dentro de una
casa aver diversidad de creencias e encubrirse unos de otros» 3.

Todavia, sin embargo, meses después de consumido el plazo de ex-
pulsién de los renuentes a la conversidn, el 10 de noviembre del propio
afio de 1492, los Reyes promulgaron, como es sabido (aunque no por
todos los interesados en el tema), un decreto segiin el cual se aceptaria
el regreso de cuantos de sus vasallos expulsos desearan reintegrarse a
sus antiguas residencias, una vez que probaran haber recibido el bautis-
mo en sus fronteras, o antes o después de traspasarlas de nuevo.

La incitacién —mds que invitacién— ofrecia el privilegio de que los
nuevos cristianos asi reinsertos pudieran recuperar los bienes muebles,
inmuebles y semovientes (tierras, residencias, ropas, bestias, etc.), por los
infimos precios que se hubieran visto obligados a enajenar con motivo
de la masiva oferta producida en visperas de su éxodo.

La perspectiva del regreso fue asumida por un cierto nimero de in-
dividuos y familias. Su cuantia, nada cuantiosa, ha venido registrandose
nominalmente en diversas aportaciones ¥, y aunque susceptible de incre-
mentarse con nuevas rebuscas, no serd, desde luego, en inodo alguno
multitudinaria.

La inmensa mayor parte de los perseverantes en su fe, dispersos por
Europa, el norte de Africa y ulteriormente por la América hispana, cons-

* Fr. José DE SIGUENZA, Historia de la Orden de San Jeronimo, Nueva Biblioteca de
Autores Espaiioles, VI/I, t. ] (Madrid, 1907), p. 368.

* Crénica de los Reves Catdlicos, Edicién y estudio por Juan de Mata CARRIAZO, ¢. I
(Madrid, 1943), p. 210.

* Cf. una concisa bibliografia sobre el tema en nuestro propio trabajo sobre «Reinsercién
temprana de judios expulsos en la sociedad espaiiola», incorporado a la 2.* edicién del libro
Los erigenes del problema converso (Madrid, Real Academia de la Historia, 2001), pp. 219-
220
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tituyeron la solera cuya descendencia y proliferacién llegé a encarnar la
casta o grupo social de lo sefardies; claramente diferenciada (autodife-
renciada) de los askenacies, de origen centroeuropeo.

Muchos de los forzados emigrantes de la primera hora llevaron con-
sigo (o es tépico atribuirselo) las llaves de las moradas por ellos y sus
familias habitadas en las respectivas ciudades o localidades de sus ori-
genes o nacimiento. Llaves de luego afioradas casas de Toledo, de Avi-
la, de Segovia, de Hervds y ulteriormente de los calls catalanes. Viejos
inmuebles tiempo ha derruidos, pero de cuyas puertas son hoy sus llaves
herrumbrosas reliquias de recuerdo y marchita esperanza.

A este fenémeno ubicable en Salénica (y en los Balcanes en general,
en el Africa del Norte, en Turquia y hasta en présperas mansiones de
los Paises Bajos y del Norte y el Sur de América) alude el soneto vivi-
do por Jorge Luis Borges que nos permitimos brindar al regusto de me-
dievalistas espaiioles. Y, aunque ajeno como el autor -que se sepa- a estas
estirpes, pero no al ejercicio de nuestra Historia, también sin duda a nuestro
querido colega Prof. Adém Szészdi Nagy.

Reza asi el emotivo soneto:

Una llave en Saldnica

Abrabanel, Farias o Pinedo,

arrojados de Espafia por impia
persecucién, conservan todavia
la llave de una casa de Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
miran la llave al declinar el dia;
en el bronce hay ayeres, lejania
cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy, que su puerta es polvo, el instrumento
es cifra de la didspora y del viento,
afin a esa otra llave del santuario

que alguien lanz6 al azul cuando el romano
acometié con fuego temerario
y que en el cielo recibié una mano.

«Poema hermoso como un leén» estimé este soneto con ocasién de
un acto de homenaje a su autor Ricardo Adiriz, miembro al parecer del
Instituto de Intercambio Cultural y Cientifico Argentino-Israelf; acto en
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el que «luego —aniade— reviviremos en la voz perenne y legendaria de
Berta Singerman» .

Huelga el intento de suscitar con glosa alguna la sensibilidad del lector,
ya estimulada sin duda por el poeta con la supuesta en la mente de los
protagonistas de su soneto.

Un episodio segiin el cudl las llaves del Templo de Jerusalén fueron
arrojadas al espacio antes de su destruccién por Nabucodonosor, tal como
lo narra cierto comentario legendario del Levitico, consignando que ¢l Rey
de Judi Yejonid, hijo de Joaquin, al entregarse vencido al conquistador,

«fuese a reunir todas las llaves del Templo y subiéndose al pi-
niculo del tejado exclamé (invocando a Yahvé): ‘Seiior del mun-
do, puesto que no hemos merecido ser tus tesoreros, ni hemos
sido para Ti mayordomos fieles, desde ahora en adelante aqui
tienes las llaves a tu disposicion’,

(Aunque) dos amoraitas (difieren en lo que pasd): Uno dice
que una especie de mano de fuego bajé y se las tomé; el otro
opina que desde que las tir6 aiin no han caido al suelo» .

Otra fuente relata que antes de que los enemigos cumpliesen su pro-
p6sito de incendiar el Templo, bajaron del cielo cuatro dngeles con cua-
tro hachas en las manos y le prendieron fuego por sus cuatro dngulos:

«Cuando vio el Sumo Sacerdote que habia sido quemado el
Templo, cogié las llaves y arrojdndolas hacia los cielos abri6 la
boca y exclamé (invocando a Yahvé): ‘Aqui tienes las llaves de tu
casa, pues no he sido dentro de ella sino un administrador infiel’» 7.

Pero no se consigna la aparicién de la mano sobrenatural.

Tampoco la hemos localizado, suponiendo la recogida por ésta de la
Have en el espacio, con ocasién de la segunda destruccién del Templo
de Jerusalén por el Emperador Tito en el afio 70 d.C.: «e]l Romano», a
quien sin duda puede referirse Borges. Pero incluso autorizados hebrais-
tas espafoles e israelitas actuales me manifiestan no conocer la existen-
cia de este episodio.

¢ Podria tratarse de una libérrima invencién de Borges, concebida como
de naturaleza homogénea a la de las consignadas?

* Sefdrdica, n.* 6 (1988), Centro de Investigacién y difusién de la Cultura Sefardf (Bue-
nos Aires).

* Cf. Elena ROMERO, La Ley en la Leyenda. Relatos de tema biblico en las fuentes he-
breas (Madrid, C.S.1.C., 1989), p. 513.

7 Cfr. Elena ROMERO, ob. cit., p. 525. Otras versiones en Louis GINZBERG, The Legends
of the Jews, 1V (Philadelphia, The Jewish Publication Society of America, 1947). p. 286.
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A LA TORRE ALBARRANA DE MONTALBAN

El castillo eres ti, torre albarrana,
prisma de nibea piedra berroqueiia,
que arista, blanca, la calcdrea pefia
y enraiza su poder en roca hermana.

Temible realidad desafiante,
te alzas cara al llano, sobre el monte,
y apremias, absoluta, el horizonte,
que oteas, disuasoria y vigilante.

Aqui la soledad tu voz acalla,
que otrora fue el aviso de la vela,
el paso que apresura el centinela,

el grito de la lid en la muralla.

Cumplida tu misién, resta la ofrenda
de tu belleza real en el paisaje,
y la emoci6n sutil de ese mensaje
que trasciende la historia y la leyenda.
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CASTILLO

De ti, tras tu misién jqué es lo que queda?
Puede que de tus muros algin lienzo.

Tal vez un nombre, que bautiza el campo
que ara un labriego.

O en un viejo poema de juglares,
algunos versos.

Quién sabe si en algln rancio contrato,
un dato notarial, desnudo y seco.

Y es posible que al hueco de la tarde,
s6lo un lamento.

Cumplida tu misién, noble castillo,
no eres ya —iqué tristezal— ni recuerdo.

CASTILLO AL ATARDECER

Un azul en la tarde anochecida,
pintado en el postrer claror del cielo.
Un azul en azul, de fugaz vida.
Un damasco en celeste terciopelo.

Una recia silueta desolada
sobre el borde rubi del horizonte,
que en un mismo color unificada,
prolonga el llano, coronando el monte.

Un tallado perfil de camafeo
sobre una hermosa gema imaginada.
Joya ofrecida como impar trofeo,
presa imposible, siempre codiciada.

Una sombra en la sombra, que imprecisa
el tenue resplandor del firmamento.
Un silencio en la noche, que la brisa,
transforma en un rumor, en un lamento.
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CASTILLO EN CASTILLA

El castillo aparece en lo alto,
sobre una colina
que emerge entre nubes sobre el pardo suelo.

Sus torres se muestran entre la neblina,
pierden su contorno en un sfumato contra el gris de plomo
del pesado cielo.

Y en el claro-oscuro se fingen misterios
que surgen lo mismo.
Sergas del entonces que en leyenda tornan.

Un todo concorde que ciiie el abismo;
pasado y presente:
la noche que acuna los hechos que fueron;
la niebla que envuelve los viejos sillares
que el castillo forman.

jCastillo en Castilla!
Silencio que se alza sonoro
de gestas pasadas.

Muros torturados por fieras historias perdidas,
que repite el coro
del viento en las piedras heridas.

iCastillo en Espaiia!
Donde ya sélo grita el recuerdo.

PUERTO DE LUMBRERAS

Puerto de Lumbreras, que se desenvuelve,
surcando los ocres y verdes de un campo
que en rojas montafias sus llanos resuelve,
y busca en los cielos, el azul y el ampo.

Vertientes terrosas que escarban las Iluvias,
y coronan cimas mordidas del viento.
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Tersuras rayadas, que excavan las gubias
del aire y del agua con voraz aliento.

Del fondo, a lo lejos, el negro azulado
de una serrania que nubes oscuras
abrazan, pendientes de un cielo aplomado,
y el dnimo inquietan con viejas pavuras.

Macizos potentes, formas minerales
que estremecedoras levantan altivas
sus testas, buscando mundos siderales,
afiorando empujes de fuerzas cautivas.

El camino muestra su prieta tersura

bajo la llovizna que el aire matiza,

entre los relieves de una arquitectura
de cdrdenas rocas, que el musgo suaviza.

Luego, bajo un rayo de sol increible,
erguido en un recio paisaje de sierras,
Vélez Rubio -iVélez!- se hace visible:
castillo soberbio, sefior de estas tierras.

Puerto de Lumbreras, camino de moros,
forjado en el yunque de una orografia
de brava rudeza, de nombres sonoros:
Picos de La Muela, Gigantes, Maria...

CASTILLO EN RUINAS

Fuiste una vez; ya no.
Fuiste no obstante.
Y un resto queda ain de tu figura.
Muy poco més.
La niebla del recuerdo, ya distante,
vacio de emocién, miedo, ternura.

Fuiste una vez; ya no.
Pero ;qué fuiste?
(Lo indican ya tus piedras esparcidas?
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Acaso si.
En la savia de un arco que subsiste,
o en las dovelas secas ya caidas.

Fuiste una vez; ya no.

Mas ;y maiana?
¢Quedara algo de ti sobre ese otero?
Siempre estaris.

El monte mineral serd peana
dcl hueco de tu cuerpo de guerrero.

CASTILLO

No sé si es un castillo sobre un monte,
0 un todo mineral que lo culmina.

No sé si esa silueta, ese horizonte,
es una irrealidad en la neblina.

Tal vez la piedra transformada en muro,
afiorante, sintié6 su alma de roca.

Tal vez la cima, con afin obscuro,
en guerrero perfil se quebré loca.

Quizds sea fruto de una fantasia,
que el vago amanecer forja en el cielo.

Quizds una verdad que desafia
la visién, que transforma en un anhelo.

O diorama en azul, que obscurecido,
la niebla miente en singular belleza.

Recuerdo de un ayer, ennoblecido
por un hoy de nostalgia y de pureza.



