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Resumen:

El presente articulo ubica criticamente la obra Mario Levrero, desgranando
la critica literaria académica mas relevante que de él se ocupa y tratando de
subrayar su peso en el canon literario uruguayo actual en relacion a la
propuesta original que su obra supone, antes que por los planteamientos
metafisicos que se derivan de su escritura, por llevar a cabo un
experimentalismo que fructifica en una serie de innovaciones inéditas en la

narrativa nacional, el despliegue de una poética ecfrastica o textovisual.
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Abstract:

This article analyzes Mario Levrero”s oeuvre, reading the main critical
literature that deals with it. I will highlight its importance in Uruguayan
canon, pointing out how this oeuvre, beyond its metaphysical will, projects
an ekphrastic aesthetic that introduces several innovations in Uruguayan

contemporary fiction.
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1. APERTURA:

Fotografo y cineasta aficionado, humorista, guionista de historietas, hacedor
de enigmas légicos, crucigramista, poeta inédito, gurd, consejero, terapeuta
y parapsicologo in péctore, telépata confeso y practicante de la hipnosis,

implacable detective de suefios propios y ajenos que consignd por escrito a



lo largo de su vida, profesor de talleres de narrativa, ocasionalmente editor,
también hacker en sus Uultimos afos, mas, ante todo, narrador brillante,
Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004) murié a los sesenta y cuatro afios
de edad victima de un aneurisma de aorta roto el 30 de agosto de 2004.
Hasta su muerte, este maestro uruguayo del fantastico literario y la
autoficcion lo fue también de diferentes talleres de narrativa, alguno de
ellos online, lo cual le permiti6 un contacto directo con generaciones
recientes de escritores que lo consideraron una referencia fundamental y
una influencia capital en sus estéticas. De caracter excéntrico y reservado,
Levrero construyé ademdas una presentacion de si mismo a lo largo de los
anos que ha contribuido a volver real al artista, ese otro yo multiforme que
firma sus textos, a decir de Levrero, dependiendo de quién sea él en ese
momento. Y esta afirmacién, como se vera, no es en su caso una frase
baladi. Levrero ha levantado a partir de su figura silenciosa un mito propio.
Las anécdotas que sus amigos y quienes le conocian han hecho circular
sobre Varlotta-Levrero multiplican esta atmoésfera que rodea la personalidad
de un escritor que mantuvo honestamente la fe en ese mito literario, el de
un narrador dedicado por completo a construir una forma de comunicar
“experiencias luminosas” o, en su defecto, esa zona de sombra que las
rodea, en un esfuerzo por edificar alguna forma de autenticidad verosimil
que poder transmitir a sus lectores a través de los rodeos linguisticos
inevitables que son en realidad sus obras, buscando reunir en esa
operatoria los pedazos de los otros que conviven en el yo. En su figura, asi,
se espejea la rareza de una literatura que comprende géneros tan diversos
como la novela, el cuento, las letras de canciones, los guiones radiofénicos,
los manuales paracientificos, e inclusive las historietas y crucigramas. Su
primer relato de cierta extension, “Gelatina”, aparece en 1968, en forma de
libro, en la revista montevideana contracultural fundada en 1965 por
Clemente Padin, Julio Linares, Héctor Paz y Julio Moses, Los Huevos del
Plata’. Desde entonces han ido sucediéndose titulos que fueron publicados,
con frecuencia desordenadamente respecto a las fechas en que fueron
concluidos, a lo largo de cuatro décadas. La obra narrativa de Mario Levrero

comprende mas de veinte titulos. De entre sus novelas destacan La ciudad,

! De acuerdo con la bibliografia que el propio autor aporta a Pablo Rocca (1992), antes habia publicado
dos cuentos en la revista Sefial (1966).



escrita en 1966 y publicada en 1970, Paris, escrita en 1970 y publicada en
1979, El lugar, concluida en 1969, y publicada por primera vez en 1982,
Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1974),
Fauna/Desplazamientos (1987), Dejen todo en mis manos (1998), La Banda
del Ciempiés? (1988), El alma de Gardel (1996), El discurso vacio (1996), y
la péstuma, ganadora del premio Bartolomé Hidalgo, La novela luminosa
(2005), vy los libros de cuentos La maquina de pensar en Gladys (1970),
Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986),
Espacios libres (1987), Caza de conejos (1988), El portero y el otro (1992),
Los carros de fuego (1996), Ya que estamos (2001), mas dos volumenes de
Irrupciones (2001), que recogen alrededor de la mitad de los textos que
aparecieron en la columna periodistica que realizara entre 1996 y 1998 y
entre 2000 y 2001 para la revista Postdata, aparecidos en el sello que el

propio Levrero funda, De los Flexes Terpines.

2. DEL PRIMER AL ULTIMO LEVRERO.

La obra de Levrero supone un viaje desde los paisajes turbulentos de la
interioridad del individuo en su lucha por acceder o0 penetrar una
autenticidad en riesgo permanente de inexistencia, de sus primeras
novelas, hasta una literatura que se confronta con la exterioridad inmediata
de lo cotidiano, que nos zambulle a sus lectores en ese universo liquido,
también gelatinoso, a ras de vida, del ultimo periodo de su narrativa. Un
universo siempre mirado a través de unas lentes de aumento que registran
cada detalle pero que a la vez hacen que sintamos que el sentido esta a
punto de escaparsenos, inasible, a pesar de que el mago parezca exhibir
ante la vista la baraja de los trucos. Es la sensacidon genuina que siente un
lector cuando se confronta con lo que se revela a la mirada como una gran
literatura. La obra levreriana tiene algo de tela de arafa. Despliega
universos pegajosos en los que el lector se ve atrapado a la espera de ser
inoculado con el veneno de un afan que la trasciende, terminando por
situarlo en una busqueda personal- espiritual, si se quiere- por caminos que

van mas alla del libro. La escritura o la lectura pueden ser dos de ellos en la

% Publicada por entregas en Pagina 12, en Buenos Aires, ese afio, y sblo aparecida en su version
completa péstumamente, en 2010.



medida en que ambas se conciben como parte de un mecanismo que
contribuye a un modo de encarar la existencia, de perseguir el desarrollo de
un potencial latente. De acuerdo a Levrero la literatura formaria parte del
conjunto de operaciones preparatorias para la percepcion de una plenitud
apenas intuida o una experiencia- digamoslo con Levrero- “luminosa”. Esa
funcion removedora queda expresada tematicamente en sus relatos en la
figura de la busqueda, elemento comudn a todas sus ficciones, y quizas el
legado primario de la obra levreriana: su particular modo de hacer conexion
con la vida. Esta obsesiva necesidad de hacerse cargo de la redencion del
alma propia, en tensiéon permanente por el posible caracter construido de su
existencia o por la imposibilidad misma de esa redencion, se radicaliza en la
obra levreriana desde su etapa portefia, donde cada vez van a ir
importando menos las estructuras narrativas y la fantasia, para que la
autobiografia gane terreno en una concepcién de la literatura como
maqueta de esa operacibn por venir. Asociando a Levrero, en su
persecucion de lo inefable, a Kafka y a Musil, Ignacio Echeverria lo ha

seflalado a propoésito de su novela postuma:

“Todo este libro —dice— es el testimonio de un gran fracaso.” Lo
prodigioso es como Levrero trabaja desde su propio fracaso y, con los
materiales de su derrota, construye el molde de esa imposible novela
luminosa, sus contornos. Si la experiencia luminosa no es narrable,
como finalmente admite, si es posible, a cambio, narrar la oscuridad
que la rodea, y la necesidad de la luz. La novela luminosa se convierte,
asi, en el negativo de una experiencia mistica, en el vaciado de su
huella, en el clamor de su inminencia. En el glorioso montén de plumas
y excrementos que confirman que el Espiritu pas6 por aqui, y que hay
por lo tanto una esperanza de salvaciéon. Escribié Kafka: “La vida es
una distraccion permanente que ni siquiera permite tomar conciencia
de aquello de lo cual distrae”. Toda la obra de Levrero puede ser
tomada como un reiterado intento de escapar a esta maldicion. La
experiencia luminosa consistiria, simplemente, en cobrar conciencia,
pese a todo. “En eso consiste el verdadero aprendizaje”, escribe
Levrero. “No saber que se sabe, y de pronto saber” (Echeverria,
2008).



Esta busqueda, el planteamiento de la ficcibn como comunicaciéon no ya de
una verdad cuanto de un deseo de obtenerla y perseguirla, se apoya en una
mistica que Levrero ha cultivado a lo largo de su trayectoria, en la que se
cruzan Lao Tsé, el psicoandlisis, Jung, el surrealismo, la parapsicologia,
Mandelbrot, la mitica heterosexual de los héroes del policial, la historieta y
el humor- Landru, Peloduro, Tia Vicenta-, y, por supuesto, el tango. En

estos términos se expresaba en 2002, en una de sus Ultimas entrevistas:

“Hace muchos afos, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez
antes, encontré un libro que se llama Psicoanalisis del arte, de Charles
Baudoin, del que saqué un concepto poco divulgado: el arte es
hipnosis. Entonces, lo que se produce entre el que escribe (o pinta o se
expresa de cualquier forma artistica) y el que lee (o percibe y lee la
obra del tipo que sea) es una comunicacion de alma a alma. Lo que se
transmite no es la informacién, sino un contenido que esta disimulado
y que se te mete a través de un estado de trance. Para mi, hay un
hecho artistico cuando hay hipnosis, encantamiento. Por eso estoy en
contra de los criticos que desarman los textos, buscan técnicas,
explican racionalmente determinados fragmentos (...)”. (Matus, 2007

cit. en Gandolfo en prensa: 153-161)°.

A riesgo de contradecir la voluntad del propio autor acerca de como ser
leido, creo que Mario Levrero es un autor original en el campo uruguayo del
ultimo cuarto del siglo XX antes que por los planteamientos metafisicos- hay
quien diria, parafraseandolo a él, “hipnéticos”- que se derivan de su
escritura, por llevar a cabo un experimentalismo que fructifica en una serie
de innovaciones inéditas en la narrativa nacional, el despliegue de una
poética ecfrastica donde cada texto acomete el desafio de desenvolver cada
una de las imagenes de las que la escritura parte por medio de una solucién

narrativa diferente.

3. LA IRRUPCION DE LEVRERO Y SU RECEPCION CRITICA.

® Debo a la generosidad de Elvio Gandolfo el haberme dejado leer el volumen inédito que antologa
algunas de las mejores entrevistas que concedié el autor a lo largo de su vida, de proxima aparicion en la
editorial Mansalva.



Jorge Ruffinelli, en su célebre ensayo “La década literaria: el mensaje de los
jovenes” (1969), polemizaria con las ideas de Angel Rama acerca de la
aridez de inventiva en la dltima promociéon de narradores uruguayos que
habia venido defendiendo éste desde 1963: “es peligrosa la ausencia de
afan experimentador entre los jovenes, y conviene afirmar dogmaticamente
que sin experimentacion constante no hay arte original y verdaderamente
nuevo”(...)” (Rama 1963, cit. en Verani, 1992: 800) Aun con muy poca
distancia, Ruffinelli argumenté que desde el afio 1967 se podia hablar de un
viraje en el discurso narrativo a cargo de la nueva generacion: el realismo
practicado por los jévenes en los primeros afios sesenta deviene en un
fantastico que volveria sobre la vanguardia de décadas atras para proponer
una literatura de corte experimental hacia el final de la década. Ruffinelli en
este sentido destaca a Gley Eyherabide, con su volumen de relatos El otro
equilibrista y veintisiete mas (1967), el volumen Zoologismos (1967) de
Mercedes Rein y las novelas Cualquiercorsario (1967) y Contramutis (1969),
de Jorge Onetti (Ruffinelli, 1969: 126-127). Dicho viraje se produce
respecto de un nutrido corpus de narradores cuyos relatos y novelas
estaban marcados, como sefiala Verani, por el “fraseo descriptivo”, la
“enunciacion directa” y el “lenguaje mimético expositivo”, apegados a la
circunstancia espacial inmediata, de una cotidianidad fatigosa, influidos de
Pavese, el cine de Antonioni o la nouvelle vague (Verani, 1992: 801). Un
apego al realismo mimético que Mario Benedetti también denostaria
llamandolo “literatura de balneario”, pese a que, no obstante, fue una
practica adoptada por una variedad de narradores que tendrian después

distinta suerte en su carrera literaria.

El giro experimental del que habla Ruffinelli no se da ex nihilo, sino que
conecta con una genealogia literaria nacional subterranea que Angel Rama
habia analizado en Cien afios de raros (1966), un término dariano que se
avino con éxito a definir la corriente alternativa de la literatura nacional que
en los sesenta eclosiona, dando la generacién de autores en la que se
inscribié a Levrero. Desde la vision de una de las representantes de esa
promocién, Teresa Porzecanski, esta rareza nacional daria por vez primera

frutos particularmente abundantes, volviéndose una corriente significativa



en las letras uruguayas, entre los escritores de su generacion, entre quienes
cita a Héctor Galmés, Miguel Angel Campodénico, Julio Ricci, Tarik Carson,

Carlos Pellegrino o la propia Porzecanski (Porzecanski 1987).

El propio Rama atendi6 tempranamente a la obra de Mario Levrero
vinculandola con ese cambio de rumbo dentro de la narrativa uruguaya que,
desde su punto de vista, significaba ya la ruptura definitiva con la llamada
generacion critica o generacion del 45. Para la definicion de estos cambios
Rama escoge el concepto de “estremecimiento nuevo” con el que Victor
Hugo midié la importancia de la poesia baudelairiana. Este frisson nouveau
se da desde la misma fecha escogida por Ruffinelli, 1967, momento en el
que comienzan a publicar los autores de la generacién que Rama denomina
“de 1969” (Rama 1972: 221). La misma supone la clausura de un periodo
de 30 afios en la cultura nacional y el inicio “de otro fraseo de nuestra
cultura” (221). Influida del fantastico psicologicista cortazariano, la nueva
literatura presentaba una voluntad de explorar “zonas inéditas de lo real”
que encuentran- sefiala Rama- su genealogia en la narrativa uruguaya en
algunos relatos de Marinés Silva Vila, José Pedro Diaz, Armonia Somers,
Héctor Massa, Luis Carini, los textos hibridos entre la poesia y la narrativa
de Marosa di Giorgio, y la difusién, sefiala Rama, soOlo alcanzada tras su

muerte en 1964, de la narrativa completa de Felisberto Hernandez.

Si bien el tratamiento fantastico es reconocible en los textos de Rein o
Eyherabide ya citados (Ruffinelli 1969; Ainsa, 2002)), son los jovenes,
como Levrero, Porzekanski y Peri Rossi quienes, como coincide en sefalar
la critica (Rama, 1972; Morafia, 1988, 2004; Verani, 1996c¢; Ainsa,
2002), con mayor nitidez ejemplifican la ruptura radical con las formas y
la filosofia inspiradora de la literatura previa, donde cualquier mirada
utdpica sobre la realidad nacional desaparece, siendo ahora signados con
mayor énfasis “el estancamiento, vejez, temor (...) hasta escamotear, en
la pintura de la sociedad (...) la expresién de cualquier otra virtud que la
signara” (Rama, 1972: 238). La vuelta de tuerca sobre estas
heterodoxias de la tradicion de los raros a cargo de los narradores de la
segunda mitad de los sesenta exacerbaria su desconfianza, prosigue

Rama, en “las formas recibidas que traducen el mundo real”, en la



medida en que se constata que “las bases de ese mundo se presentan
como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo
un estado fluido propio de inminentes cambios, rehusandose a

cristalizaciones en estructuras firmes” (Rama, 1972: 238).

Esta desconfianza en la realidad politica y social nacional de la generacion
de 1969, que marca una corriente alternativa al realismo preponderante,
explicaria la cierta predileccion por las alegorias, la busqueda de
“correlatos estéticos” de lo real a partir del cultivo de visiones que
configuran un despliegue imaginativo alucinatorio que no se topa con las
constricciones de la verosimilitud. En la nueva “literatura imaginativa” de
fines de los sesenta parece producirse para Rama un corte 0 una
“supension temporal” (239) de los vinculos entre la literatura y la

realidad. Cito por extenso el texto de Rama:

“El rechazo del pasado, la inseguridad de lo real, la ruptura del lazo
que encadena la imaginaciobn a los parametros de un discurso
colectivamente aceptado acerca de lo real deviniendo invencidon
libérrima, apuntan a la influencia de la omnimoda literatura cortaziana
que aqui como en otras partes de América hispana ha determinado los
nuevos caminos de la literatura. (..) esta influencia mayor (...)
responde a situaciones espirituales que la propician, las que a su vez
son momentos muy precisos del proceso evolutivo de la revoluciéon

latinoamericana (Rama, 1972: 239)”

En su revisién de la tradicion de lo raro en la ultima narrativa uruguaya
Rama explica a Cristina Peri Rossi o a Jorge Mario Varlotta Levrero desde
una ruptura marcada por un factor externo: la influencia del neofantastico
cortazariano, sus exploraciones de lo inconsciente y sus desplazamientos en
el interior de lo real; y por uno interno: el oscurecimiento de las condiciones
socio-politicas en el pais y la consecuente desconfianza de los modos

narrativos previos que traducen el mundo.

Cabe sefialar que en el razonamiento de Rama podria leerse un prejuicio

con respecto a ciertas practicas de la literatura de entonces, entre



fantastica e imaginativa, que se apunta en el limite que recomienda para la
imaginacion, esto es, en el fondo, la reivindicacion de una verosimilitud para
la fantasia que debe cefiirse al compromiso con la realidad sociopolitica. A
pesar de que los riesgos del realismo son considerados por Rama- pobreza
inventiva, reiteracion de modelos agotados, tendencia al prosaismo, frente
a los que Onetti y Felisberto suponen los modelos o antidotos
recomendables- su analisis trasluce que de alguna forma el valor de la
literatura estribaria en la dimensién politica de las obras y en su capacidad
para referenciar lo social antes que en la transgresion imaginativa o su
audacia expresiva, como si aquellos elementos sostuvieran los textos o
legitimaran su valoracion estética. Si el compromiso con la realidad debe ir
de la mano de la imaginacién narrativa, el realismo social y el nacionalismo
aparecen como el background que, aunque se abjure de practicas realistas,
daria validez a las obras por analogia. Rama encuentra en este proceder por
la via de lo imaginativo por tanto un riesgo, aunque, por suerte- sefala-,
evitado en la mayoria de narradores uruguayos. Lo nacional en la nueva
narrativa publicada desde 1967 estribaria en la “correccion de la libertad y
gratuidad que en otros lugares del continente adopta esta literatura”
(Rama, 1972: 239), en la medida en que en la literatura del pais la
imaginacion se pondria al servicio de la transcripcion de la problematica
politico-social autdéctona. En la mira de Rama, entre fascinada y critica,
estan los textos de Levrero La maquina de pensar en Gladys (1970),
volumen que recoge relatos escritos entre 1966 y 1970, la primera novela
de Levrero, fechada en 1966, pero publicada afios después, también en
1970, titulada La ciudad, y el primer cuento largo publicado, aparecido en
1968 en una plaquette de la coleccion “La céscara del huevo”, distribuida
junto a la revista generacional de la nueva izquierda surrealista, Los Huevos
del Plata, “Gelatina™. De este ultimo relato dice Rama que constituye uno
de “los ejemplos mas libres de imaginaciéon que hayan conocido las letras
uruguayas”, para, a continuacién, censurar lo que hay “de libertad excedida
y de carencia de fiscalizacion de lo real” (Rama, 1972: 244) en una
imaginacién que “comienza a tejer una nueva version de la realidad” que

“todavia es un ejercicio de libertad total” (Rama, 1972: 245). Tal vez

* En la misma revista Levrero publica en 1969, en el especial del Gltimo numero, otro relato, “El portero y
el otro”, que seria recogido en un volumen con el mismo titulo veinte afios después.



también Rama leyera en aquella revista de un “malditismo poco
afortunado”, como era para él Los Huevos del Plata, otros dos textos de
Levrero, “El portero y el otro” (1968) y “La casa abandonada” (1969), que

aparecio con la firma aun titubeante de “Jorge Levrero”.

Esta lectura se repite en otras miradas criticas sobre la generacién de
Levrero. Tanto Mabel Morafia como Fernando Ainsa coinciden en vincular
esa rareza de Levrero con la necesidad generacional de impugnar un canon
realista en las letras uruguayas. Morafa vuelve a explicar ese sacudimiento
de las fronteras de lo representable desde las transformaciones en la
realidad sociopolitica del momento, por una pérdida de confianza en las
posibilidades de la literatura realista para consignar las transformaciones y
descreimientos en la realidad establecida y en lo social como proyecto. A

propoésito de Peri Rossi Morafia afirma:

“La impugnacion del canon realista como modelo de representacion
mimética implica entonces algo mas que la revitalizacion de una
vieja polémica circunscrita al campo de la estética y limitada al
problema de la opacidad o transparencia del lenguaje poético.
Constituye una busqueda de nuevas formas de conocimiento de una
realidad fracturada y represiva, un cuestionamiento de los principios
y valores que el canon impugnado representa, un intento, en fin,
por redimensionar el mundo cotidiano e interpelar al lector
planteando a nivel literario, como en otra trinchera, el problema de

la hegemonia discursiva” (Morafa, 1988: 158)

Ainsa, por su parte, también vincula la literatura de Levrero a la de autores
que, en una linea que rescata el posicionamiento oblicuo en la mirada que
bordea los limites de lo real, que tiene en su opinidén origen en el Rio de la
Plata en la narrativa de Roberto Arlt (por ejemplo, en Los siete locos, de
1929, o Los lanzallamas, de 1931), deviene literatura de la marginalidad
que busca “trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo (...)
derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocacion individual”

(Ainsa, 2002: 131).



Ainsa encuentra las raices de la mejor narrativa uruguaya del dltimo cuarto
del siglo XX y del siglo XXI en dos puntos de inicio: por un lado, “la mirada
descreida y la postura deliberadamente descolocada y marginal (si no
marginada) del hombre sin fe ni interés por su destino, definido por Onetti”
(Ainsa 2008: 35), y por otro lado, “la exploracion de las fronteras de un
realismo sesgado y oblicuo, ensanchado hasta los limites del absurdo y lo
fantastico, gracias a la incursién en las tierras de la memoria que propicia
Felisberto” (35). Y advierte que, a pesar de que las dos tendencias parezcan
enfrentadas en origen, coinciden sin embargo, en “operar al margen del
corpus candénico y del gran cauce de las corrientes en boga,
mayoritariamente realistas” (35). Levrero encarnaria una opciéon
generacional por una literatura imaginativa, que terminaria consolidando la
tradiciéon literaria uruguaya en cierto modo desenganchada de un corpus
hegemodnico que habia pretendido estructurar una imagen inmediata de la
realidad segun los parametros convencionales de la representacion realista.
Una literatura, también, en deliberado conflicto con proyectos narrativos
centrales de las generaciones anteriores, a decir de Pablo Fuentes, de un
Benedetti o de un Onetti (Fuentes 1986). Si bien en Onetti podria
articularse una lectura no-realista o de un cierto desmantelamiento o
descreimiento del realismo al uso, reformulandose en buena parte de su
narrativa a través de una serie de procedimientos de la mirada donde los
referentes reales se ven atravesados por el filtro de la memoria y la
imaginacioén, derivando en actividad demiurgica, es cierto que, sin embargo,
los vinculos con el realismo en estos autores son todavia legibles mientras
que, por el contrario, quedan disueltos en las narraciones de Levrero, que
postulan abiertamente un cuestionamiento ontolégico, su necesidad de

definir desde cero qué entender por realidad.

Morafia mas recientemente (2004) lee en los espacios narrativos de la
generacion del sesenta en que inscribe a Levrero, un dificil entronque con
cualquier proyecto estatal o con proyectos sociales colectivos, estableciendo
una relacion problematica tanto con la historia como con la geografia. Los
espacios literarios de buena parte de los narradores del periodo son, segun
Morafia, “lugares recuperados en un trabajo imaginativo o memorioso,

frecuentemente atormentado, incierto, recortados de contextos mayores



(...) inalcanzables, lugares que insisten en exponer su intrinseca
negatividad: la del desplazamiento, la desidentidad Yy la
desterritorializacion” (Morafia 2004: 132). Palabras que describirian con tino

algunos espacios signados por la literatura de Levrero.

En el caso uruguayo- sefiala Ainsa- es pertinente preguntarse hasta qué
punto la marginalidad es vocacion de la mirada o la resultante de “un
sistema que expulsa hacia sus bordes, que excluye a quienes no aceptan las
reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusion que ha sido
flagrante en el periodo de la dictadura que viviera el Uruguay entre junio de
1973 y noviembre de 1984” (Ainsa, 2002: 132). Una sociedad que ubica al
margen de si a todos aquellos que no logran sostenerse “en las aguas
turbulentas en las que so6lo algunos saben navegar al socaire de
certidumbres banalizadas” (Ainsa, 2002: 132). La respuesta estética
entonces reproduce las formas de lo que, con Hegel, Ainsa describe como
“exilio (...) interior” impuesto “a las conciencias desdichadas” (Ainsa, 2002:
132), y que Morafia ha dado en llamar, circunscribiéndolo a los afios del
proceso militar y al escenario de violencia previa, “insilio” o autoexilio de la
sensibilidad estética en el interior del Uruguay, por parte de una generacion
de escritores a la que aplica el adjetivo “fantasma”. Un “exilio interior” que,
lejos de reducirse a los afios de la dictadura, Ainsa sin embargo ve
prolongarse, reproducido en narradores mas jovenes, en los afios noventa,
y que ve expresado en una serie de marcas: “desafiliacion, desenganche,
desestabilizacion y vulnerabilidad de las posiciones seguras que parecian
garantizar el patrimonio histérico y cultural, individual y colectivo heredado
en el que se reconocia, mal que bien, todo creador y toda obra literaria”
(Ainsa, 2002:133).

4. BREVE RECORRIDO POR LA POETICA DE MARIO LEVRERO.

La radicalidad de los desplazamientos que obra la literatura de Levrero, sus
“aperturas sobre el extrafiamiento”, que Angel Rama definia como
“libertinaje” imaginativo, que, mas audaces que las operadas en los textos
de Cortazar y Felisberto, insertan lo extrafio y aun lo fantastico en lo

cotidiano, apoyandose en algunas ocasiones en recursos propios de la



ciencia ficcidon, revelan- se ha dicho- la obsesién de esta literatura por
indagar el inconsciente humano, incursionar en “trasfondos velados y
esquivos”, en “zonas oniricas y penumbras que envuelven los procesos
mentales” (Verani, 1996a: 157). Pero este recorrido en la obra levreriana se
hace a menudo a partir de o a través de las formas menores y la cultura de
masas. Esa familiaridad con las formas populares supone una inflexion
nueva en la literatura uruguaya, que hay que apuntar en el haber de

Levrero.

La primera obra que recibi6 criticas relevantes® de figuras como Rama o
Gandolfo fue Gelatina (1968), aparecida como plaquette en Los Huevos del
Plata, durante un tiempo Levrero rechazdé la nouvelle porque sintié que no
le pertenecia. ElI temor a la critica y el rechazo de su propio texto estan
conectados, y la causa de éste udltimo pudo estar en un referente visual-
teméatico- que conscientemente o no resulta legible en Gelatina: el film de
terror independiente The Blob (1958)°. A decir de Levrero se habria
producido un plagio involuntario o telepéatico’. No obstante, leida desde la
tradicién del fantastico, Gelatina supone una vuelta de tuerca magistral en
la narrativa rioplatense. Entendamos este “plagio”, voluntario o0 no
(probablemente no hubiera visto esta pelicula con anterioridad a la escritura
de Gelatina), no como una falla sino como una exploracibn de las
posibilidades creativas contenidas en la traduccién o el uso artisticos de los
materiales paraliterarios, espurios, temas y coédigos provenientes de la
cultura de masas, que el critico Fernando Ainsa ha reconocido en Levrero
como una inclasificable mezcla de géneros y subgéneros (2002), y que en
este caso hibrida la ciencia ficcion y el fantastico, nota comin en muchos

textos de Levrero®.

® Levrero habia publicado dos relatos previamente a Gelatina. En la revista Sefial (1966 y 1967).Ambos se
recogerian en el volumen La maquina de pensar en Gladys (1970).

® Titulo traducido como La mancha voraz en Argentina, que tendria numerosas secuelas y parodias en las
décadas siguientes. El film, protagonizado por un jovencisimo Steve McQueen, narraba una invasion
alienigena donde un meteorito que se estrella contra la Tierra trae consigo un ser ameboide que ira
devorando individuos y aterrorizara a la comunidad de Downington, Pennsylvania.

! Segun recuerda Clemente Padin en una entrevista inédita que le realizo en Montevideo, en 2011.

8 Encasillamiento en la ciencia ficcion con el que Levrero no estuvo de acuerdo. Lo cierto es que, si bien
se da a conocer en revistas de vanguardia, como Los Huevos del Plata y Maldoror, sus primeros libros
aparecen en Tierra Nueva o Entropia, en colecciones de ciencia ficcion, y su confirmacién en Argentina se
produce gracias a su presencia en la revista El péndulo, la revista mas importante del Rio de la Plata en el
género. Esta distribucion encasilld una obra que no puede encerrarse, en efecto, en los limites de la
ciencia ficcion aungque innegablemente incorpora elementos de ella. Posiblemente sea interesante leer en
paralelo a Philip K.Dick y a Levrero, tratando de encontrar no influencias directas, pero si conexiones.



El mundo de los textos levrerianos es, desde su “trilogia involuntaria®’, un
recorrido por los paisajes de pesadilla que pueden identificarse con el
arquetipo de la *“transformacion” (Corbellini, 1996: 22), que Jung
caracterizaba como “un callején sin salida u otra situacién imposible”, cuya
“meta es el esclarecimiento o una mas elevada conciencialidad” (Jung,
1970:26). En estos espacios tienen lugar travesias de sujetos que
manifiestan una inadecuacion con una realidad entre onirica y carcelaria,
que remeda la que se construye en ciertos textos de Kafka'®, su vagar sin
rumbo fijo por el mundo fisico alegoriza un vagar erratico por los laberintos
interiores del inconsciente, “donde tienen lugar acontecimientos
atormentados (...) portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la
razon” (Verani, 1996a: 158). Sus protagonistas, marcados por una
experiencia de radical pérdida del sentido del lugar y del tiempo, se ven
condenados a un viaje incesante e inutil, a menudo de la mano de un
Virgilio dantesco (frecuentemente una mujer como materializacion del
deseo o0 de la culpa). Sus desplazamientos se ven motivados por una vaga
necesidad de justicia, libertad o seguridad que nunca queda satisfecha, o
por la huida de una amenaza difusa, que se representa simbdlica o
estructuralmente a través de la imagen del laberinto o de una tela de arafa
que se adensa conforme avanza el relato. A menudo se revela la inutilidad
de esos esfuerzos en iluminaciones finales, otras veces, anticipadas en
forma de revelacibn a cargo de otros personajes'!, ulteriormente

confirmadas por el protagonista.

Las sociedades, como ocurre en los textos kafkianos, estan también regidas
por normas, coédigos o estructuras - la Organizacidn en Paris, o la Empresa,
en La ciudad- represoras e inasibles, que se interponen entre el individuo y
su deseo, entre el sujeto y la proyeccién de cualquier sentido verdadero
sobre el que reconstruir la propia identidad, recuperar la base sdlida sobre

la que retomar una existencia personal y colectiva o un estado de lo real en

o Compuesta por La ciudad (1970), escrito en 1966, El lugar (1982), terminado en 1969, y Paris (1979),
concluida en 1970, una trilogia a decir de Levrero no disefiada conscientemente pero que responde a un
mismo impulso narrativo. Nétese que el orden de publicaciéon no es el de redaccion.

19| a primera novela de Levrero La ciudad, se abre precisamente con una cita de Kafka.

™ como ocurre en Paris (1979).



que sea posible la coexistencia cotidiana pacifica del individuo y las
diferentes otredades interiores o exteriores a él. La subjetividad debe
penosamente atenerse a un laberinto de opciones que se bifurcan
vertiginosamente, ante las cuales dicha adaptacion es imposible. Casi todos
los sujetos narradores en los textos del Levrero de los sesenta, setenta y
también en los primeros afios ochenta, se ven forzados ora a la neurosis,
ora a la paranoia, ora a la psicopatia. Si el mundo interior al individuo es
caodtico y fragmentado, el mundo exterior al él es leido como una realidad- o
una parte de ella-, como el propio Levrero afirma citando a Jung,
“demoniaca” (Verani, 1996b) y peligrosa. Ello ha hecho sefalar a la critica
los vinculos de la radicalizacién de la crisis de la identidad de la subjetividad
legible en los textos de Levrero con el descentramiento y la fractura de una
identidad que ha signado el desarrollo tedrico de lo posmoderno (Verani,
1996c¢).

Aunque Levrero dice conocer y “entusiasmarse” (Verani, 1996b: 14) con el
surrealismo sé6lo después de haber escrito varias de sus primeras obras'?,
reconociendo s6lo en Kafka al autor decisivo en su vocaciéon como escritor y
principal influencia en su primera escritura de los sesenta®®*, como ha
seflalado Pablo Fuentes, mucho de surrealista tienen sus “tramas en zig-
zag”, las metéforas de las fuerzas de lo inconsciente vinculadas a las
sustancias porosas y los fluidos, la exploracion de estados de conciencia
alterados o entre el suefio y la vigilia, y algunas formas de humor que se
dan en su narrativa (Fuentes, 1986). A esto se afade todo un imaginario,
como el propio Levrero se encarga de anotar, que irrumpe en las bldsquedas
que sus personajes efectdan, en sus recorridos oniricos que atraviesan
espejos, puertas y pasadizos, personajes que remedan lo circense y que
confunden a los protagonistas con informaciones e instrucciones
enfrentadas, mensajes o advertencias escritos en lugares insospechados,
donde se apunta a la lectura asumida de Lewis Carrol, que, como ocurre en

algunos relatos de Julio Cortazar, fuerzan al protagonista a un debate

2 Levrero asi lo afirma en una entrevista: “Conoci el surrealismo y me entusiasmé con él después de
haber escrito una novela y varios cuentos; no me marcé de entrada, pero luego habré incorporado mucho
de él (y muy clara y conscientemente en ciertas lineas de humor que he trabajado)” (Verani, 1996b: 14)

13 kafka me dio la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El
castillo, y comenzar a escribir. Leia de noche El castillo y pasaba el dia siguiente escribiendo La ciudad.
Hasta leer a Kafka no sabia que se podia decir la verdad” (Verani, 1996b: 14).



interno entre la obsesién y la neurosis. En algunas soluciones de sus
cuentos es quizads donde la influencia cortazariana es mas notoria, no
obstante, como sefala Pablo Rocca a propdsito de Espacios libres, tal vez el
mejor volumen de relatos del autor, se acentia la exploracion del
“absurdo”, “lo grotesco” o “la ruptura de las coordenadas espacio-
temporales en tanto aproximaciéon al caos” (Rocca, 1987: 30), de un modo
mucho mas agresivo o radical que el que pueda apreciarse en la literatura
del escritor argentino, y las tesis o los finales de los mismos son mucho mas
abiertos. Una obra maestra en este sentido es el cuento, que incluiria en
Espacios libre, “Capitulo XXX”, que narra una delirante experiencia de
despersonalizacion o fragmentacion de la psique a través de una

metamorfosis corporal.

Uno de los elementos mas resefiables de su poética es su extraordinaria
visualidad, que parte siempre de imagenes que fundan la narracion. En este
sentido Rama o Ruffinelli han analizado cémo los relatos progresan por
acumulacion de escenas, resultando en ellos clave el procedimiento del
montaje, en una progresion no lineal sino, se ha dicho, derivativa (Rama,
1972; Ruffinelli, 1996). Quizas sea interesante también pensar los modelos
visuales a los que pueden remitir algunas imagenes que cobran mayor
relieve, puesto que a menudo determinados pasajes ecfrasticos invocados
en los relatos generan las estructuras narrativas o determinan los
procedimientos constructivos de muchos relatos. El universo de la trilogia
por ejemplo recuerda en parte a ciertos cuadros de De Chirico. Los
personajes de Levrero manifiestan una terrible soledad al atravesar
espacios y estructuras plagados de seres y objetos de un simbolismo
inaccesible a la razén. La estructura laberintica de El lugar particularmente
hace pensar en los dibujos geométricos de Paul Klee, artista al que rindieron
homenaje los “hachepientos”, poetas y artistas plasticos vinculados al
emprendimiento artistico de Clemente Padin. En los Huevos del Plata, la
revista de Padin, publicé Levrero tanto dibujos como relatos; en ella
también aparecen dibujos de Klee (1965-1969). Puede resultar interesante
también pensar los vinculos de esta literatura con el cubismo. A mi modo de
ver, ciertas técnicas cubistas funcionan como modelo visual de esa poética

ecfrastica levreriana, en tanto ésta se impone la tarea de desautomatizar la



realidad exhibiendo en el mismo plano fragmentos o planos de la misma
ocultos a la perspectiva cartesiana del que mira el cuadro o del que lee una
novela como contemplaria una exposicion de imagenes. Ejemplos de esta
utopia inherente a la écfrasis, la representacion verbal de la representaciéon
visual, menudean en las vanguardias y se vuelven de nuevo hoy comunes
entre las ultimas promociones de narradores (Montoya Juarez, 2008; Mora,
2012). Resulta interesante pensar muchas novelas de Levrero de acuerdo a
ese mismo tipo de operatoria iconotextual (Wagner, 1996) o textovisual
(Mitchell, 1994), como la explicitacion del esto de volver la novela una
exposicion museistica ejecutada en las dos dimensiones de la pagina
escrita, buscando con el lenguaje traducir el efecto tridimensional de los
fractales, accediendo de ese modo en un continuo a planos de realidad
inaccesibles (Montoya Juarez, 2010). En este sentido puede entenderse la
reivindicacion de este fantastico levreriano como realista, como defendi6
Levrero siempre en entrevistas™®. Paris o Los muertos son novelas

paradigmaticas en este sentido.

Otros rasgos personalizan la narrativa de Levrero con el paso de los afios y
la diferencian de otras sensibilidades literarias de su generacién. Ademas de
la visualidad ya referida, su narrativa presenta un estrecho vinculo con las
formas masivas, con “franjas culturales” marginales a la cultura oficial,
como la ciencia-ficcion, la novela policial, la historieta y el folletin de
aventuras a las que se afiaden tangencialmente “elementos pertenecientes
a zonas degradadas de la practica social: lo pornografico, el espiritismo,
ciertos mitos populares (Fuentes, 1986: 350-51), con frecuencia también lo
parapsicolégico, un territorio sobre el que Levrero escribi6 como hemos
dicho un manual teérico. La exploracion subgenérica y el trabajo con el
collage y el pastiche en un sentido posmoderno han dado alguno de los
textos méas excéntricos de su produccién narrativa. El policial es visitado
reiteradamente por Levrero, es el caso de Nick Carter, folletin pardédico

donde Levrero trata de hacer cristalizar la multiplicidad fractal de todos los

1 La dltima, la muy interesante y extensa a cargo de Pablo Silva (2008), publicada como libro. El escritor
y dibujante uruguayo Edgardo Lizasoain, “Lizan”, amigo y colaborador de Jorge Varlotta en diferentes
historietas, en una entrevista que le realizamos describe cémo Levrero afirma haber anticipado la teoria
de Mandelbrot en su obra narrativa, concretamente en la novela Paris. Sobre ello he escrito en el articulo
“Fractales en Paris” (2010).



personajes que en la literatura, el cine y la television asi se llamaron, o de
otros cuentos célebres como “Una confusion en la serie negra” (1983),
relato en que se parodian elementos procedentes del género negro
combinados con formas de humor asignables al cine de Buster Keaton o al
gag de Harpo Marx®, publicado en El portero y el otro (1992); Dejen todo
en mis manos (1998), es un texto estructurado como novela policial en
cuyo final, como ocurre en cierto cine de David Lynch'® o en buena parte de
la narrativa de César Aira (desde lo que éste publica en 1990), el verosimil
estalla e introduce elementos vinculados al comic o a las series de dibujos
animados. Una marca cada vez mas frecuente entre los narradores
rioplatenses de los 2000. El estilo en delirio que ha terminado configurando
la marca de ciertos realismos del simulacro (Montoya Juarez, 2008) de los
noventa en el Rio de la Plata (estoy pensando en Aira, pero también, en
Alberto Laiseca, Sergio Bizzio, Washington Cucurto, Dalia Rosetti, Gabriela
Bejerman, Sergio Pérez, etc.), es ensayado por Levrero en su veta mas
folletinesca, con La Banda del Ciempiés (1988), donde el flirteo con el
camp-queer que muchos de los jovenes leen en Copi, en este caso se
vuelve una exacerbacién de los estereotipos heterosexuales del policial,
atravesados de surrealismo y humor de historieta. En corto de dibujos
animados o en la actual animacion hace pensar la pareja Nick Carter y
Tinker y los episodios tragicOmicos entre el narrador y un gorrién o el
realmente existente perro Pongo en “Diario de un canalla” (1991) y El
discurso vacio (1996) respectivamente, o la serie interminable de
entradillas que refieren la contemplacion de la actividad de las palomas
frente a la ventana por parte del narrador en el “Diario de la beca”, que se
incluye en La novela luminosa (2005). Por no hablar de Carmody Trailler y
la retahila de personajes- osos incluidos- que desfilan por La Banda del
Ciempiés. A la experimentaciéon con el montaje y el collage, como recursos
tipicos de lo cinematografico, se deben relatos experimentales muy poco
habituales en el Levrero mas comun, como “La nutria es un animal del
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crepusculo (collage)””’, tal vez el texto mas experimental de Levrero en esa

5 Este tipo de humor “visual” resulta ain mas identificable si se conoce la primera version de este relato
en forma de historieta, escrito como guién por Levrero, para los dibujos de Sanyu, publicada en la revista
Fierro n°® 17, Buenos Aires, 1986; sélo fue publicado en su forma de cuento en El Pais Cultural, en 1991.
'® piénsese por ejemplo en el film de Lynch Mullholland Drive (2002)

7 Aunque es habitual en Levrero el procedimiento del montaje en la sintaxis narrativa, no lo es tanto el
uso del collage o el empleo del readymade a partir de materiales ajenos, incluso no literarios, en los que



linea, que se incluye en el volumen Espacios libres (1987), probablemente

su mejor libro de relatos.

De la mano de esta exploracion de modelos genéricos paraliterarios se abre
toda una vertiente narrativa en Levrero que tiene que ver con lo testimonial
ficcionalizado, el diario o el registro de trabajo, como calentamiento previo a
la escritura narrativa auténtica- atravesada por lo que Levrero ha llamado
con frecuencia “el espiritu”- respecto de la cual se expresa una nostalgia o
separacion dolorosa. En esta linea, alejada del molde fantastico, y que
podria incluirse en la categoria del hiperrealismo o de un realismo
experimental, estan los textos “Apuntes bonarenses” (1988)'%, que recoge
el registro de las experiencias cotidianas entre 1986 y 1988; “Diario de un

canalla™*®

(1988), escrito en 1986, donde plasma la angustia por lo que
Levrero vivi6 como una traicibn a la literatura, que requeria de una
dedicacion plena que en Buenos Aires, trabajando como crucigramista para
la empresa Juegos, nunca pudo mantener, el “Diario de la beca”, incluido en
La novela luminosa (2004)%°, o la consignacion de ejercicios caligraficos
procurando vaciar el discurso de contenidos para centrarse en la forma de
la letra escrita de El discurso vacio (1996), donde las referencias a la
visualizaciéon de la materialidad externa del discurso son sumamente

interesantes. POGstumamente aparecié un texto que habria que afadir a esta

el efecto de absurdo ingresa antes que por el trabajo con el lenguaje narrativo, por la heterogeneidad de
los fragmentos y lenguajes superpuestos, por los que relato evade cualquier nocién habitual de autoria, al
modo duchampiano, montando de manera arbitraria parrafos de un libro sobre la cria de la nutria, un viejo
Cadigo Civil, un libro de arquitectura o de ingenieria, un librito para aprender idiomas, un misal, un folleto
sobre abonos vy, finalmente, en la version publicada en Espacios libres, fragmentos de “El circulo” (All4,
bien alto, Imago, 1984) un relato del también narrador uruguayo Gley Eyherabide- segln confiesa
Levrero, para la primera version habia utilizado un texto propio, inédito ain, y desech¢ la idea-. Cuando
asi ocurre, como en este caso, el texto narrativo advierte previamente de los materiales a utilizar y el hilo
narrativo lo constituyen frases que narran un descenso a un circulo ubicado en una caverna en las
profundidades, el intertexto de Eyherabide, que cumple la funcion del pegamento que da cohesion los
fragmentos.

18 Conjunto de textos breves con anécdotas a menudo triviales de las que Levrero extrae repercusiones
filoséficas y existenciales, se publicaron inicialmente en la revista Crisis, en Buenos Aires, bajo el titulo
“Convivencias” (numeros 58, 59, 62 y 66), posteriormente incluidos en el volumen EIl portero y el otro
g1992).

® Podriamos hablar de un viraje crucial en la obra de Levrero desde “Diario de un canalla”, signado,
propone uno de los mejores conocedores de Levrero y su obra, Elvio Gandolfo, por su desplazamiento a
Buenos Aires, entre 1985 y 1988. Lo cual se traduce en una “zona portefia” en su narrativa, en la que el
Levrero-narrador expresa una necesidad de “autoconfesion desencadenada por una distancia doble
(respecto a Montevideo y respecto a la literatura)” (Gandolfo, 1992: 13). La exhaustiva descripcién de
cada detalle de la vida cotidiana en su soledad bonaerense es la del “estado animico” del protagonista.
Aqui “gueda licuado el espesor de la aventura existencial angustiosa que caracterizaba su zona anterior,
por interpdsito del protagonista (o alter ego)”, lo que se expresa ahora es “una experiencia mucho mas
directa y mucho mas alusiva” (Gandolfo, 1992: 12.) de la realidad.

%0 Novela escrita gracias a la concesién de la beca Guggenheim, Unico galardon internacional recibido por
Levrero en vida por su labor como novelista.



serie intitulado “Burdeos”, fechado en 2003, que regresa a las experiencias
del autor en un breve periplo de apenas dos meses en la ciudad francesa,
all4 por 1972, en que convive con la “Antoinette” de la ficcibn, una amante
del autor cuyo nombre real fue Marie France. Los ultimos cuatro textos
citados abandonan el género fantastico o maravilloso para instalarse en un
realismo experimental que, ha dicho Roberto Apprato, se desdobla en las

frases por las cuales es representado®.

Finalmente, otra de las marcas fundantes de su literatura es el sentido del
humor (Fuentes, 1986; Gandolfo, 1992), que toma la forma del humor
negro al irrumpir el componente ridiculo en situaciones limite o patéticas. La
estructura de lo humoristico en la primera parte de la narrativa de Levrero,
entre fines de los sesenta y principios de los ochenta, se ha relacionado con
el cine de Chaplin, Lloyd y, sobre todo, Buster Keaton. Como en éstos, a
pesar de que en Levrero hay mas énfasis en “lo siniestro”, lo humoristico
ingresa mediante el “efecto absurdo” (Fuentes, 1986: 354), como sefala
Pablo Fuentes, bajo la forma de lo inesperado, que provoca una ruptura en

la linealidad de un relato que se abre a “lo insélito del gag” (354).

5. EL LIBERTINAJE. FELISBERTO. LOS LEVRERIANOS:

Me interesa regresar sobre la lectura de la obra primeriza de Mario Levrero
que tempranamente llevd a cabo Angel Rama, para subrayar una
sugerencia que se pasa por alto con frecuencia. Conviene recordar que la
critica del autor de Transculturaciéon narrativa en América Latina estid a
medio camino entre lo estético y lo moral. El elogio de Rama a los primeros
textos de Levrero incluye veladamente una reconvencion al autor por su

“libertinaje” imaginativo, un término con el que valora la originalidad de

2 Apprato, conocedor de su obra y buen amigo de Levrero afirma, a propésito de su novela péstuma, La
novela luminosa: “En la manera de aludir, de reflexionar, de dar cuenta de las visitas femeninas, de los
paseos, de las obsesiones, de las culpas por levantarse tarde o pasar muchas horas frente a la
computadora, las intuiciones mégicas o casualidades descubiertas mas alla de toda racionalidad, hay una
invencion literaria fuerte; de pronto, el narrador se sitda afuera y desde ahi mira todo como si fuera un
escenario: el de su vida, montado para él (...); esa primeridad de la mirada, que conecta a veces con
Felisberto Hernandez, genera un lenguaje en el cual se instala. En el gesto de abandonarse al tema, de
controlarlo desde la escritura, esté la marca personal de Levrero: lo real es un campo de experimentacion
continua, tanto mas inventivo cuando més se cifie a lo real” (Apprato, 2006: 135)



Levrero pero con el que también censura su “imaginaciéon excedida” que
desemboca en una “carencia de fiscalizacion de lo real”, que Rama teoriza al
hilo de su critica del relato “Gelatina”, y que en cierto modo malograria los
aspectos positivos de su narrativa. Acto seguido recomienda a Levrero
seguir los pasos de la literatura uruguaya, nacionalizar de algin modo su
estética, pues, segun Rama, en Uruguay, por suerte, como ya hemos dicho,
“la libertad y gratuidad que en otros lugares del continente adopta esta
literatura” (Rama 1972: 239) se ha corregido. Se aclara considerablemente
como pensar esa “gratuidad” si recordamos que las criticas de Rama se
hacen extensivas a la obra de otro autor clave de la literatura
latinoamericana desde 1969: Manuel Puig. Sin extenderse en la cuestion, en
el punto de mira de las criticas de Rama parece estar, sin mencionarlo, el
“salto a los medios” (Ludmer) que lleva a cabo del lado argentino Puig, a
quien Rama aprovecha para censurar en su texto. Aparentemente alejados
por el aparato critico con que se abordan las literaturas de uno y otro autor,
esa proximidad entrevista o sugerida al paso entre Puig y Levrero no ha
sido explorada. Si avanzamos por ese camino creemos que esa intuicion
puede ser valiosa en la medida en que quizas podriamos pensar la narrativa
de Levrero en el horizonte de transformaciones de los modos de apropiaciéon
y distanciamiento respecto de lo masivo enmarcados a su vez en el
horizonte mas amplio constituido por las relaciones entre la palabra y la
imagen, dos elementos claves de las configuraciones de buena parte del
posmodernismo narrativo en las décadas siguientes, y también del pos-
posmodernismo en discusion hoy, a propésito de una literatura reciente que
lee el presente en dialogo con la ecologia mediatica contemporanea, a la
vez, recuperando elementos de la vanguardia. Caza de conejos o
Fauna/Desplazamientos, nouvelles experimentales compuestas de
entradillas heterogéneas, constituyen practicas vanguardistas que anticipan
estructuras que hoy se reinterpretan por los autores mas jovenes desde lo
cibertextual o lo “pangeico” (Mora, 2012). Es el caso de Circular 07 (2002),
de Vicente L. Mora, o Nocilla dream (2004), de Agustin Fernandez-Mallo.
Vuelve a ser interesante extender este rasgo a otras practicas no ya

literarias, sino del conjunto mas amplio de las artes plasticas que



cuestionan o tratan de ensanchar los limites del paradigma posmodernista

como juego de categorias omnicomprensivo de la cultura contemporanea?®.

Sin animo de entender a Levrero como meramente epigonal, Jorge B.
Rivera advertia de la filiacion felisbertiana de sus obras® (1996),
determinante en la orientacion de la literatura del 69. Conexion que resulta
valida, pese a que Levrero haya declarado no haber leido a Felisberto
previamente a las criticas que comparaban su literatura con la de él. Ainsa
seflala como el sustrato de la obra del autor de Por los tiempos de Clemente
Colling subyace en toda la tradicion del “exilio interior” (Ainsa 2002), que
abarcaria los “excéntricos marginales de L.S. Carini; los maniéaticos y
mareados de Julio Ricci”; el realismo “tenso y exasperado, rozando lo
extrafio y lo fantastico de Armonia Somers”; los heterodoxos relatos de
Héctor Galmés; la grisedumbre veteada de humor negro de Miguel Angel
Campodonico; los territorios hostiles de Cristina Peri Rossi y la exposicion
de las “paradojas” sobre la condicibn humana de Tarik Carson; asi como ”la
inclasificable y creativa exploracion de géneros y subgéneros de Mario
Levrero (Ainsa, 2002: 133-134). Un “insilio” o “exilio interior” que no se
reduce a los afios de la dictadura, sino que los antecede y se continda
después, configurando una corriente viva de la literatura uruguaya que
alcanza al presente. Estas heterodoxias, en los ochenta y a la vuelta de los
afnos noventa, se prolongan por tanto en autores como en Rafael Courtoisie,
con brillantes exploraciones de lo imaginativo en su trilogia Los mares
(1990-1993), pero también, por el costado del extrafiamiento grotesco en la
expresion de la realidad y la mirada humoristica, en la obra de Leo Masliah
con titulos como La mujer loba ataca de nuevo (1992) o, mas

recientemente, en la prosa caustica de Felipe Polleri con El Dios Negro

2 En este sentido resulta interesante analizar las estrategias de presentacion de si mismo con que
experimenta Levrero en La novela luminosa, recortandolas sobre el mapa de una serie de practicas no
sOlo literarias, sino artisticas contemporaneas, a la manera en que lo hace Laddaga (2007; 2010). Asi, la
autoficcion que prolifera en las Ultimas fechas, como la exhibicion exasperante del escritor que posterga la
ejecucion de una obra maestra que nunca llega, que Levrero ensaya en la Ultima etapa de su produccion,
podrian leerse simultaneamente a las practicas del happening y la performance a cargo de artistas que
estan presentes en la exhibicién, que interactian con publicos concretos y juegan a hacer imposible
deslindar la obra de arte de la figura del artista.

23« os territorios explorados precursoramente por Felisberto Herndndez plantearan al cabo una mayor
incertidumbre genealdgica, y proyecciones a la vez mas tardias que las de Onetti, si se admite que
escritores como Armonia Somers, Mario Levrero, Tarik Carson o Leo Masliah prolongan —de manera muy
personal- un campo de atipicidad literaria o conceptual inaugurado por el autor de Nadie encendia las
lamparas (1947), sin que pueda decirse, desde luego, que exista entre ellos una directa vinculacién
epigonal” (Rivera, 1996: 41).



(2010) (compuesta de las novelas Carnaval, Colores y El rey de las
cucarachas) o Inocencia (2008). Desde fines de los noventa y en el nuevo
siglo, quizas, esta linea que recorre la literatura uruguaya puede
continuarse también en alguno de los mejores narradores de las ultimas
generaciones, como Pablo Casacuberta, con su novela El mar (2000), Daniel
Mella, con Derretimiento (2000), Alejandro Ferreiro, autor de Portland
(2007), Fernanda Trias, autora de la claustrofdébica La azotea (2001), que
quizads es una de las mejores novelas de la dltima narrativa uruguaya, o
Inés Bortagaray, que desarrolla la veta intimista de la narrativa de Levrero
en la narraciéon de un viaje al interior del pais durante unas vacaciones, en
Prontos, listos, ya (2004). En cualquier caso no soélo la obra, sino también lo
que representaba la figura de Levrero, su presencia de escritor genial que si
no al margen, si se posicion6 de forma oblicua al mercado en el campo
literario uruguayo. El modo en que borded el exterior de la alta cultura, en
permanente exploracion de lo que él llamé sus “gustos perversos”, en que
persiguid la construccion de un mito personal a través de su obra, donde el
objeto publicado- una novela, un libro- no es el final sino un elemento mas
del proceso creativo son determinantes en la narrativa de autores
aparentemente si no en conexion directa con él, también influidos de esa
marca-Levrero (figura-obra). En este sentido cabe entender también gestos
como el de Patricia Turnes, autora de Pendejos (2007); ella misma ademas
de escritora y cineasta, vocacion de Levrero en su juventud, dirige talleres
de motivacion y crecimiento personal en la misma linea que Levrero, que se
dedico desde los afios setenta a ese tipo de tareas. O el de Ramiro Sanchiz,
uno de los mejores autores jovenes del Uruguay (y quizas de todos ellos el
mas prolifico), quien acomete un gesto que devendrd en cada vez mas
frecuente: convertir a Levrero en personaje, en este caso, en un detective
especializado en fendmenos paranormales, en la ucronia La vista desde el
puente (2012). En la brillante exploracion de la conciencia posthumana que
lleva a cabo Sanchiz en otra nouvelle, Trashpunk (2012), donde el
protagonista trata de establecer una conexidon psiquica con un ente
cibernético, podrian acaso también leerse ecos de la influencia de Levrero.
La originalidad es estos ecos estriba en la lectura que Sanchiz hace del
modo oblicuo de posicionarse Levrero respecto de la ciencia ficcion. La

exploracion introspectiva atravesada a partes iguales de la fascinacion y la



angustia ante una proliferacion imaginativa de origen incierto- interno y
externo al yo- que lleva a cabo Sanchiz en Trashpunk, puede verse
anticipada en la novela de Levrero Paris (1979) e igualmente en cuentos
como el citado “Capitulo XXX”. En Sanchiz la écfrasis imaginaria sirve
inteligentemente al propésito de hacer ingresar un fuerte contenido
metaficcional®*.

Como vemos, tanto por las estrategias de un discurso autobiografico como
construccion de la posibilidad de existencia del artista, esto es, la
elaboracion de una interesantisima figura de autor como objeto de su Ultima
produccién, que acomete la exploracion de los discursos del yo, como
también por el componente espectacular de su primera literatura
imaginativa (su hibridez compositiva, su poética radicalmente ecfrastica y
fractal), Levrero esta deviniendo sin duda en una referencia fundamental

para la narrativa actual en espaifiol.

No se ha atendido, en los analisis en profundidad del funcionamiento interno
de esta narrativa®®, a como la misma anticipa preocupaciones que tienen
que ver con la construccién de una poética de la imagen atenta a la
penetracion de un sensorium simulacional crecientemente complejo, siendo
un pionero de soluciones contemporaneas en el tratamiento de la imagen y
la experimentacion con los medios del simulacro en la literatura del
Uruguay. Su libertinaje imaginativo indaga, en efecto, las “zonas oniricas y
penumbras que envuelven los procesos mentales” (Verani 1996a: 157),
mas en esas incursiones cada uno de sus narradores se postula como un
Sisifo hermeneuta, condenado a perseguir un suelo de realidad, un punto
de apoyo para operar una elevacion, obtener una minima estabilidad o
seguridad a partir de la cual constituir su autenticidad como individuo.
Volviéndose imposible articular su identidad o establecer un sentido siquiera
provisorio en el centro de la proliferacion imaginativa. En todos los casos los

personajes de las ficciones levrerianas- hablo siempre de las de su primer

4 Muerto Levrero, la primera década del siglo XXI ha conocido un debate en torno a la calidad real de los
“levrerianos” que tiene sus hitos en los textos de Bajter, Lagos o Sanchiz, que desde valoran de diferente
manera a autores que surgieron de la mano de la figura tutorial de Levrero, procedieran o no de sus
talleres literario, que fueron muy variados desde 1990.

% pese a la némina de excelentes criticos que se han ocupado de la obra levreriana, sobre todo en
prensa.



periodo, aunque quizas alguna de las udltimas novelas también podria
avenirse a esta afirmacion- acaban siendo derrotados por un simulacro de
imagenes que les salen al paso a lo largo de las estructuras laberinticas que
recorren. Muchos textos de Levrero®®- entre ellos Gelatina, La ciudad, El
lugar, Paris, Nick Carter, Los muertos, “Siukville”, Alice Springs, etc..- se
construyen a partir de imagenes que derivan en nuevas imagenes, llevando
a muchos de sus protagonistas de la vigilia, al suefio, del suefio a paisajes
urbanos, hostiles, y a los espacios artificiales o de mamposteria, teatrales,
en ocasiones del interior de los mass media, sin que las fronteras entre los
diferentes ambitos puedan delimitarse. Su narrativa podria pensarse
entonces- también- como una maquina que atraviesa los pasajes entre la
vigilia y el suefio en la era de su reproductibilidad técnica. Los textos
levrerianos despliegan una poética ecfrastica de la que se desprende una
teoria de la representacién y una toma de conciencia de la ecologia en que
le es dado a la literatura tomar la palabra, esto es, desarrollar una
busqueda, articular proyectos que confabulen en Ila redencién de

fragmentos minimos de la vida cotidiana.

Las lecturas académicas de Morafia y Ainsa, amén de otras, a las que nos
hemos referido, recorren, pues, las otras lineas sugeridas por Rama. A ellas
habria que sumar por su importancia la de Hugo Verani, quien reflexiona
sobre el rol de Levrero en el campo literario a propdsito de una
reconstruccion de la posmodernidad uruguaya, con interesantes
aportaciones determinadas por la agenda de un estudio amplio propia de los
afos noventa, que abarca a numerosos autores. Esta via- que relaciona
imagen, sensorium simulacional y formas populares- en absoluto ha sido la
que mas habitualmente ha guiado los estudios académicos de la obra de
Levrero, mas centrados en los estudios de corte teodrico sobre el fantastico

literario®’. En mi opinion ese libertinaje, que cultivaria entre los setenta y

%% De los que nos ocupamos ampliamente en un libro de préxima aparicién Imagenes del simulacro: el
libertinaje imaginativo de Mario Levrero (Montevideo: Trilce, 2012)

" E| caso mas reciente lo constituye la tesis doctoral de Jorge Olivera, “Intrusismos de lo real en la
narrativa de Mario Levrero” (Universidad Complutense, 2009). En este sentido concluye Olivera, que el
aporte mas original de la escritura levreriana consiste en el modo de “construccién de la ficcion y del
efecto fantastico que permite la reconstruccién de un yo escindido (desdoblado)” en la persecucion de ese
deseo (2009: 479). En efecto, como formulé con anterioridad, la busqueda de la verdad como expresion
de un deseo de real, a pesar de la perpetua posibilidad de su posmoderna inexistencia es una constante
bésica de la narrativa levreriana (Montoya Juérez, 2008). Mi tesis analizaba el caracter intermedial de lo
fantastico, y analizamos el didlogo de la obra levreriana con el sensorium desrealizador de la ecologia



los ochenta, vuelve - también- a Levrero un autor clave para pensar en su
tiempo la literatura futura desde que comienza a escribir. Su influencia
entre los escritores de las udltimas décadas da o dara cuenta de su

relevancia.

6. CIERRE:

Mario Levrero acometié una busqueda personal que dirigié una obra de una
consistencia extraordinaria que puede llegar a valorarse como una de las
grandes narrativas uruguayas del siglo XX; quizas la tercera, tras Felisberto
y Onetti. Aunque en la construccién de ese mito personal de escritor le falla
a Levrero, a diferencia de cémo operan otros grandes de la literatura
argentina de su generacion- Saer o Piglia, también Aira, mas joven que él,
una sistematicidad, la apuesta por un proyecto visionado desde el comienzo
de su carrera literaria y ejecutado implacablemente. No se entienda el
término peyorativamente en absoluto®®, porque las obras de los autores
citados no cedieron un apice en su exigencia artistica: a Levrero le fall6 el
marketing. Y esto aparentemente también le proporcioné entre quienes
cultivaron su fascinacion por él un aura especial. Un narrador que fue antes
humorista, y tal vez mas conocido publicamente por esa faceta durante
afnos; que se entregd con igual seriedad a novelas, cuentos, diarios, letras
de canciones, comic, historietas, crucigramas, manuales de parapsicologia,
etc.; que pocas veces movié un dedo para vender su propia obra: rara vez
acudia a una presentacion de un libro suyo; que mantuvo en cierta ocasion
a algun critico reputado del exterior a la puerta de su casa sin abrirle
aduciendo que sentia la energia negativa que éste le transmitia; que
proyecté una imagen de los editores como sus enemigos, que rechazé salir
del Uruguay publicando en Alfaguara para confesarle a su amigo poco
después “cada cual tiene el editor que se merece”; que decia creer (y
quienes lo conocieron aseguran que creia a rajatabla) que la imaginacién no
pertenece a nadie sino que flota en una nube de la que se nutren todos los

escritores; que se hizo escritor tardiamente en Piriapolis, en un trance o

mediatica de su tiempo simultaneo al oscurecimiento de la esfera politica. El ensayo que se halla en
?srensa gue publicamos este mismo afio precisamente indaga en esta via de analisis.

Opinidn que me sugiere Julio Premat en una conversacion tras mi presentacion de una ponencia en la
Universidad de Paris XllI, y con la que comulgo.



hipnosis que calific6 como un parto de si mismo; que acepté como sino o
fatalidad, y muy a su modo, el grito libertario rimbaudiano de la infancia
perpetua y el “nunca trabajaré”, haciendo de la renovacién permanente de
ese experimentalismo (pese a su reivindicaciéon del arte como hipnosis)
parte irrenunciable de ese grito. Sin duda, en ese sentido, Levrero fue un
raro. La ultima gran figura de esa tradicion. Una figura que a nadie pudo

dejar indiferente.
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