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Resumen:  

El presente artículo ubica críticamente la obra Mario Levrero, desgranando 

la crítica literaria académica más relevante que de él se ocupa y tratando de 

subrayar su peso en el canon literario uruguayo actual en relación a la 

propuesta original que su obra supone, antes que por los planteamientos 

metafísicos que se derivan de su escritura, por llevar a cabo un 

experimentalismo que fructifica en una serie de innovaciones inéditas en la 

narrativa nacional, el despliegue de una poética ecfrástica o textovisual.   
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Abstract:  

This article analyzes Mario Levrero´s oeuvre, reading the main critical 

literature that deals with it. I will highlight its importance in Uruguayan 

canon, pointing out how this oeuvre, beyond its metaphysical will, projects 

an ekphrastic aesthetic that introduces several innovations in Uruguayan 

contemporary fiction. 
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1. APERTURA:  

Fotógrafo y cineasta aficionado, humorista, guionista de historietas, hacedor 

de enigmas lógicos, crucigramista, poeta inédito, gurú, consejero, terapeuta 

y parapsicólogo in péctore, telépata confeso y practicante de la hipnosis, 

implacable detective de sueños propios y ajenos que consignó por escrito a 



lo largo de su vida, profesor de talleres de narrativa, ocasionalmente editor, 

también hacker en sus últimos años, mas, ante todo, narrador brillante, 

Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004) murió a los sesenta y cuatro años 

de edad víctima de un aneurisma de aorta roto el 30 de agosto de 2004. 

Hasta su muerte, este maestro uruguayo del fantástico literario y la 

autoficción lo fue también de diferentes talleres de narrativa, alguno de 

ellos online, lo cual le permitió un contacto directo con generaciones 

recientes de escritores que lo consideraron una referencia fundamental y 

una influencia capital en sus estéticas. De carácter excéntrico y reservado, 

Levrero construyó además una presentación de sí mismo a lo largo de los 

años que ha contribuido a volver real al artista, ese otro yo multiforme que 

firma sus textos, a decir de Levrero, dependiendo de quién sea él en ese 

momento. Y esta afirmación, como se verá, no es en su caso una frase 

baladí. Levrero ha levantado a partir de su figura silenciosa un mito propio. 

Las anécdotas que sus amigos y quienes le conocían han hecho circular 

sobre Varlotta-Levrero multiplican esta atmósfera que rodea la personalidad 

de un escritor que mantuvo honestamente la fe en ese mito literario, el de 

un narrador dedicado por completo a construir una forma de comunicar 

“experiencias luminosas” o, en su defecto, esa zona de sombra que las 

rodea, en un esfuerzo por edificar alguna forma de autenticidad verosímil 

que poder transmitir a sus lectores a través de los rodeos lingüísticos 

inevitables que son en realidad sus obras, buscando reunir en esa 

operatoria los pedazos de los otros que conviven en el yo. En su figura, así, 

se espejea la rareza de una literatura que comprende géneros tan diversos 

como la novela, el cuento, las letras de canciones, los guiones radiofónicos, 

los manuales paracientíficos, e inclusive las historietas y crucigramas. Su 

primer relato de cierta extensión, “Gelatina”, aparece en 1968, en forma de 

libro, en la revista montevideana contracultural fundada en 1965 por 

Clemente Padín, Julio Linares, Héctor Paz y Julio Moses, Los Huevos del 

Plata1. Desde entonces han ido sucediéndose títulos que fueron publicados, 

con frecuencia desordenadamente respecto a las fechas en que fueron 

concluidos, a lo largo de cuatro décadas. La obra narrativa de Mario Levrero 

comprende más de veinte títulos. De entre sus novelas destacan La ciudad, 

                                                 
1 De acuerdo con la bibliografía que el propio autor aporta a Pablo Rocca (1992), antes había publicado 
dos cuentos en la revista Señal (1966).  



escrita en 1966 y publicada en 1970, París, escrita en 1970 y publicada en 

1979, El lugar, concluida en 1969, y publicada por primera vez en 1982, 

Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1974), 

Fauna/Desplazamientos (1987), Dejen todo en mis manos (1998), La Banda 

del Ciempiés2 (1988), El alma de Gardel (1996), El discurso vacío (1996), y 

la póstuma, ganadora del premio Bartolomé Hidalgo, La novela luminosa 

(2005), y los libros de cuentos La máquina de pensar en Gladys (1970), 

Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986), 

Espacios libres (1987), Caza de conejos (1988), El portero y el otro (1992),  

Los carros de fuego (1996), Ya que estamos (2001), más dos volúmenes de 

Irrupciones (2001), que recogen alrededor de la mitad de los textos que 

aparecieron en la columna periodística que realizara entre 1996 y 1998 y 

entre 2000 y 2001 para la revista Postdata, aparecidos en el sello que el 

propio Levrero funda, De los Flexes Terpines. 

 

2. DEL PRIMER AL ÚLTIMO LEVRERO. 

La obra de Levrero supone un viaje desde los paisajes turbulentos de la 

interioridad del individuo en su lucha por acceder o penetrar una 

autenticidad en riesgo permanente de inexistencia, de sus primeras 

novelas, hasta una literatura que se confronta con la exterioridad inmediata 

de lo cotidiano, que nos zambulle a sus lectores en ese universo líquido, 

también gelatinoso, a ras de vida, del último período de su narrativa. Un 

universo siempre mirado a través de unas lentes de aumento que registran 

cada detalle pero que a la vez hacen que sintamos que el sentido está a 

punto de escapársenos, inasible, a pesar de que el mago parezca exhibir 

ante la vista la baraja de los trucos. Es la sensación genuina que siente un 

lector cuando se confronta con lo que se revela a la mirada como una gran 

literatura. La obra levreriana tiene algo de tela de araña. Despliega 

universos pegajosos en los que el lector se ve atrapado a la espera de ser 

inoculado con el veneno de un afán que la trasciende, terminando por 

situarlo en una búsqueda personal- espiritual, si se quiere- por caminos que 

van más allá del libro. La escritura o la lectura pueden ser dos de ellos en la 
                                                 
2 Publicada por entregas en Página 12, en Buenos Aires, ese año, y sólo aparecida en su versión 
completa póstumamente, en 2010.  



medida en que ambas se conciben como parte de un mecanismo que 

contribuye a un modo de encarar la existencia, de perseguir el desarrollo de 

un potencial latente. De acuerdo a Levrero la literatura formaría parte del 

conjunto de operaciones preparatorias para la percepción de una plenitud 

apenas intuida o una experiencia- digámoslo con Levrero- “luminosa”. Esa 

función removedora queda expresada temáticamente en sus relatos en la 

figura de la búsqueda, elemento común a todas sus ficciones, y quizás el 

legado primario de la obra levreriana: su particular modo de hacer conexión 

con la vida. Esta obsesiva necesidad de hacerse cargo de la redención del 

alma propia, en tensión permanente por el posible carácter construido de su 

existencia o por la imposibilidad misma de esa redención, se radicaliza en la 

obra levreriana desde su etapa porteña, donde cada vez van a ir 

importando menos las estructuras narrativas y la fantasía, para que la 

autobiografía gane terreno en una concepción de la literatura como 

maqueta de esa operación por venir. Asociando a Levrero, en su 

persecución de lo inefable, a Kafka y a Musil, Ignacio Echeverría lo ha 

señalado a propósito de su novela póstuma:  

“Todo este libro –dice– es el testimonio de un gran fracaso.” Lo 

prodigioso es cómo Levrero trabaja desde su propio fracaso y, con los 

materiales de su derrota, construye el molde de esa imposible novela 

luminosa, sus contornos. Si la experiencia luminosa no es narrable, 

como finalmente admite, sí es posible, a cambio, narrar la oscuridad 

que la rodea, y la necesidad de la luz. La novela luminosa se convierte, 

así, en el negativo de una experiencia mística, en el vaciado de su 

huella, en el clamor de su inminencia. En el glorioso montón de plumas 

y excrementos que confirman que el Espíritu pasó por aquí, y que hay 

por lo tanto una esperanza de salvación. Escribió Kafka: “La vida es 

una distracción permanente que ni siquiera permite tomar conciencia 

de aquello de lo cual distrae”. Toda la obra de Levrero puede ser 

tomada como un reiterado intento de escapar a esta maldición. La 

experiencia luminosa consistiría, simplemente, en cobrar conciencia, 

pese a todo. “En eso consiste el verdadero aprendizaje”, escribe 

Levrero. “No saber que se sabe, y de pronto saber” (Echeverría, 

2008).  



 

Esta búsqueda, el planteamiento de la ficción como comunicación no ya de 

una verdad cuanto de un deseo de obtenerla y perseguirla, se apoya en una 

mística que Levrero ha cultivado a lo largo de su trayectoria, en la que se 

cruzan Lao Tsé, el psicoanálisis, Jung, el surrealismo, la parapsicología, 

Mandelbrot, la mítica heterosexual de los héroes del policial, la historieta y 

el humor- Landrú, Peloduro, Tía Vicenta-, y, por supuesto, el tango. En 

estos términos se expresaba en 2002, en una de sus últimas entrevistas: 

“Hace muchos años, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez 

antes, encontré un libro que se llama Psicoanálisis del arte,  de Charles 

Baudoin, del que saqué un concepto poco divulgado: el arte es 

hipnosis. Entonces, lo que se produce entre el que escribe (o pinta o se 

expresa de cualquier forma artística) y el que lee (o percibe y lee la 

obra del tipo que sea) es una comunicación de alma a alma. Lo que se 

transmite no es la información, sino un contenido que está disimulado 

y que se te mete a través de un estado de trance. Para mí, hay un 

hecho artístico cuando hay hipnosis, encantamiento. Por eso estoy en 

contra de los críticos que desarman los textos, buscan técnicas, 

explican racionalmente determinados fragmentos (…)”.  (Matus, 2007 

cit. en Gandolfo en prensa: 153-161)3.  

 

A riesgo de contradecir la voluntad del propio autor acerca de cómo ser 

leído, creo que Mario Levrero es un autor original en el campo uruguayo del 

último cuarto del siglo XX antes que por los planteamientos metafísicos- hay 

quien diría, parafraseándolo a él, “hipnóticos”- que se derivan de su 

escritura, por llevar a cabo un experimentalismo que fructifica en una serie 

de innovaciones inéditas en la narrativa nacional, el despliegue de una 

poética ecfrástica donde cada texto acomete el desafío de desenvolver cada 

una de las imágenes de las que la escritura parte por medio de una solución 

narrativa diferente. 

3. LA IRRUPCIÓN DE LEVRERO Y SU RECEPCIÓN CRÍTICA.  
                                                 
3 Debo a la generosidad de Elvio Gandolfo el haberme dejado leer el volumen inédito que antologa 
algunas de las mejores entrevistas que concedió el autor a lo largo de su vida, de próxima aparición en la 
editorial Mansalva. 



 

Jorge Ruffinelli, en su célebre ensayo “La década literaria: el mensaje de los 

jóvenes” (1969), polemizaría con las ideas de Ángel Rama acerca de la 

aridez de inventiva en la última promoción de narradores uruguayos que 

había venido defendiendo éste desde 1963: “es peligrosa la ausencia de 

afán experimentador entre los jóvenes, y conviene afirmar dogmáticamente 

que sin experimentación constante no hay arte original y verdaderamente 

nuevo”(…)” (Rama 1963, cit. en Verani, 1992: 800) Aún con muy poca 

distancia, Ruffinelli argumentó que desde el año 1967 se podía hablar de un 

viraje en el discurso narrativo a cargo de la nueva generación: el realismo 

practicado por los jóvenes en los primeros años sesenta deviene en un 

fantástico que volvería sobre la vanguardia de décadas atrás para proponer 

una literatura de corte experimental hacia el final de la década. Ruffinelli en 

este sentido destaca a Gley Eyherabide, con su volumen de relatos El otro 

equilibrista y veintisiete más (1967), el volumen Zoologismos (1967) de 

Mercedes Rein y las novelas Cualquiercorsario (1967) y Contramutis (1969), 

de Jorge Onetti (Ruffinelli, 1969: 126-127). Dicho viraje se produce 

respecto de un nutrido corpus de narradores cuyos relatos y novelas 

estaban marcados, como señala Verani, por el “fraseo descriptivo”, la 

“enunciación directa” y el “lenguaje mimético expositivo”, apegados a la 

circunstancia espacial inmediata, de una cotidianidad fatigosa, influidos de 

Pavese, el cine de Antonioni o la nouvelle vague (Verani, 1992: 801). Un 

apego al realismo mimético que Mario Benedetti también denostaría 

llamándolo “literatura de balneario”, pese a que, no obstante, fue una 

práctica adoptada por una variedad de narradores que tendrían después 

distinta suerte en su carrera literaria.  

 

El giro experimental del que habla Ruffinelli no se da ex nihilo, sino que 

conecta con una genealogía literaria nacional subterránea que Ángel Rama 

había analizado en Cien años de raros (1966), un término dariano que se 

avino con éxito a definir la corriente alternativa de la literatura nacional que 

en los sesenta eclosiona, dando la generación de autores en la que se 

inscribió a Levrero. Desde la visión de una de las representantes de esa 

promoción, Teresa Porzecanski, esta rareza nacional daría por vez primera 

frutos particularmente abundantes, volviéndose una corriente significativa 



en las letras uruguayas, entre los escritores de su generación, entre quienes 

cita a Héctor Galmés, Miguel Ángel Campodónico, Julio Ricci, Tarik Carson, 

Carlos Pellegrino o la propia Porzecanski (Porzecanski 1987). 

 

El propio Rama atendió tempranamente a la obra de Mario Levrero 

vinculándola con ese cambio de rumbo dentro de la narrativa uruguaya que, 

desde su punto de vista, significaba ya la ruptura definitiva con la llamada 

generación crítica o generación del 45. Para la definición de estos cambios 

Rama escoge el concepto de “estremecimiento nuevo” con el que Víctor 

Hugo midió la importancia de la poesía baudelairiana. Este frisson nouveau 

se da desde la misma fecha escogida por Ruffinelli, 1967, momento en el 

que comienzan a publicar los autores de la generación que Rama denomina 

“de 1969” (Rama 1972: 221). La misma supone la clausura de un período 

de 30 años en la cultura nacional y el inicio “de otro fraseo de nuestra 

cultura” (221). Influida del fantástico psicologicista cortazariano, la nueva 

literatura presentaba una voluntad de explorar “zonas inéditas de lo real” 

que encuentran- señala Rama- su genealogía en la narrativa uruguaya en 

algunos relatos de Marinés Silva Vila, José Pedro Díaz, Armonía Somers, 

Héctor Massa, Luis Carini, los textos híbridos entre la poesía y la narrativa 

de Marosa di Giorgio, y la difusión, señala Rama, sólo alcanzada tras su 

muerte en 1964, de la narrativa completa de Felisberto Hernández.  

 

Si bien el tratamiento fantástico es reconocible en los textos de Rein o 

Eyherabide ya citados (Ruffinelli 1969; Aínsa, 2002)), son los jóvenes, 

como Levrero, Porzekanski y Peri Rossi quienes, como coincide en señalar 

la crítica (Rama, 1972; Moraña, 1988, 2004; Verani, 1996c; Aínsa, 

2002),  con mayor nitidez ejemplifican la ruptura radical con las formas y 

la filosofía inspiradora de la literatura previa, donde cualquier mirada 

utópica sobre la realidad nacional desaparece, siendo ahora signados con 

mayor énfasis “el estancamiento, vejez, temor (…) hasta escamotear, en 

la pintura de la sociedad (…) la expresión de cualquier otra virtud que la 

signara” (Rama, 1972: 238). La vuelta de tuerca sobre estas 

heterodoxias de la tradición de los raros a cargo de los narradores de la 

segunda mitad de los sesenta exacerbaría su desconfianza, prosigue 

Rama, en “las formas recibidas que traducen el mundo real”, en la 



medida en que se constata que “las bases de ese mundo se presentan 

como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo 

un estado fluido propio de inminentes cambios, rehusándose a 

cristalizaciones en estructuras firmes” (Rama, 1972: 238).  

 

Esta desconfianza en la realidad política y social nacional de la generación 

de 1969, que marca una corriente alternativa al realismo preponderante, 

explicaría la cierta predilección por las alegorías, la búsqueda de 

“correlatos estéticos” de lo real a partir del cultivo de visiones que 

configuran un despliegue imaginativo alucinatorio que no se topa con las 

constricciones de la verosimilitud. En la nueva “literatura imaginativa” de 

fines de los sesenta parece producirse para Rama un corte o una 

“supensión temporal” (239) de los vínculos entre la literatura y la 

realidad. Cito por extenso el texto de Rama:  

 

“El rechazo del pasado, la inseguridad de lo real, la ruptura del lazo 

que encadena la imaginación a los parámetros de un discurso 

colectivamente aceptado acerca de lo real deviniendo invención 

libérrima, apuntan a la influencia de la omnímoda literatura cortaziana 

que aquí como en otras partes de América hispana ha determinado los 

nuevos caminos de la literatura. (…) esta influencia mayor (…) 

responde a situaciones espirituales que la propician, las que a su vez 

son momentos muy precisos del proceso evolutivo de la revolución 

latinoamericana (Rama, 1972: 239)” 

 

En su revisión de la tradición de lo raro en la última narrativa uruguaya 

Rama explica a Cristina Peri Rossi o a Jorge Mario Varlotta Levrero desde 

una ruptura marcada por un factor externo: la influencia del neofantástico 

cortazariano, sus exploraciones de lo inconsciente y sus desplazamientos en 

el interior de lo real; y por uno interno: el oscurecimiento de las condiciones 

socio-políticas en el país y la consecuente desconfianza de los modos 

narrativos previos que traducen el mundo.   

 

Cabe señalar que en el razonamiento de Rama podría leerse un prejuicio 

con respecto a ciertas prácticas de la literatura de entonces, entre 



fantástica e imaginativa, que se apunta en el límite que recomienda para la 

imaginación, esto es, en el fondo, la reivindicación de una verosimilitud para 

la fantasía que debe ceñirse al compromiso con la realidad sociopolítica. A 

pesar de que los riesgos del realismo son considerados por Rama- pobreza 

inventiva, reiteración de modelos agotados, tendencia al prosaísmo, frente 

a los que Onetti y Felisberto suponen los modelos o antídotos 

recomendables- su análisis trasluce que de alguna forma el valor de la 

literatura estribaría en la dimensión política de las obras y en su capacidad 

para referenciar lo social antes que en la transgresión imaginativa o su 

audacia expresiva, como si aquellos elementos sostuvieran los textos o 

legitimaran su valoración estética. Si el compromiso con la realidad debe ir 

de la mano de la imaginación narrativa, el realismo social y el nacionalismo 

aparecen como el background que, aunque se abjure de prácticas realistas, 

daría validez a las obras por analogía. Rama encuentra en este proceder por 

la vía de lo imaginativo por tanto un riesgo, aunque, por suerte- señala-, 

evitado en la mayoría de narradores uruguayos. Lo nacional en la nueva 

narrativa publicada desde 1967 estribaría en la “corrección de la libertad y 

gratuidad que en otros lugares del continente adopta esta literatura” 

(Rama, 1972: 239), en la medida en que en la literatura del país la 

imaginación se pondría al servicio de la transcripción de la problemática 

político-social autóctona. En la mira de Rama, entre fascinada y crítica, 

están los textos de Levrero La máquina de pensar en Gladys (1970), 

volumen que recoge relatos escritos entre 1966 y 1970, la primera novela 

de Levrero, fechada en 1966, pero publicada años después, también en 

1970, titulada La ciudad, y el primer cuento largo publicado, aparecido en 

1968 en una plaquette de la colección “La cáscara del huevo”, distribuida 

junto a la revista generacional de la nueva izquierda surrealista, Los Huevos 

del Plata, “Gelatina”4. De este último relato dice Rama que constituye uno 

de “los ejemplos más libres de imaginación que hayan conocido las letras 

uruguayas”, para, a continuación, censurar lo que hay “de libertad excedida 

y de carencia de fiscalización de lo real” (Rama, 1972: 244) en una 

imaginación que “comienza a tejer una nueva versión de la realidad” que 

“todavía es un ejercicio de libertad total” (Rama, 1972: 245). Tal vez 

                                                 
4 En la misma revista Levrero publica en 1969, en el especial del último número, otro relato, “El portero y 
el otro”, que sería recogido en un volumen con el mismo título veinte años después. 



también Rama leyera en aquella revista de un “malditismo poco 

afortunado”, como era para él Los Huevos del Plata, otros dos textos de 

Levrero, “El portero y el otro” (1968)  y “La casa abandonada” (1969), que 

apareció con la firma aún titubeante de “Jorge Levrero”. 

 

Esta lectura se repite en otras miradas críticas sobre la generación de 

Levrero. Tanto Mabel Moraña como Fernando Aínsa coinciden en vincular 

esa rareza de Levrero con la necesidad generacional de impugnar un canon 

realista en las letras uruguayas. Moraña vuelve a explicar ese sacudimiento 

de las fronteras de lo representable desde las transformaciones en la 

realidad sociopolítica del momento, por una pérdida de confianza en las 

posibilidades de la literatura realista para consignar las transformaciones y 

descreimientos en la realidad establecida y en lo social como proyecto. A 

propósito de Peri Rossi Moraña afirma:  

 

“La impugnación del canon realista como modelo de representación 

mimética implica entonces algo más que la revitalización de una 

vieja polémica circunscrita al campo de la estética y limitada al 

problema de la opacidad o transparencia del lenguaje poético. 

Constituye una búsqueda de nuevas formas de conocimiento de una 

realidad fracturada y represiva, un cuestionamiento de los principios 

y valores que el canon impugnado representa, un intento, en fin, 

por redimensionar el mundo cotidiano e interpelar al lector 

planteando a nivel literario, como en otra trinchera, el problema de 

la hegemonía discursiva”  (Moraña, 1988: 158)  

 

Aínsa, por su parte, también  vincula la literatura de Levrero a la de autores 

que, en una línea que rescata el posicionamiento oblicuo en la mirada que 

bordea los límites de lo real, que tiene en su opinión origen en el Río de la 

Plata en la narrativa de Roberto Arlt (por ejemplo, en Los siete locos, de 

1929, o Los lanzallamas, de 1931), deviene literatura de la marginalidad 

que busca “trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo (…) 

derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocación individual” 

(Aínsa, 2002: 131).  

 



Aínsa encuentra las raíces de la mejor narrativa uruguaya del último cuarto 

del siglo XX y del siglo XXI en dos puntos de inicio: por un lado, “la mirada 

descreída y la postura deliberadamente descolocada y marginal (si no 

marginada) del hombre sin fe ni interés por su destino, definido por Onetti” 

(Aínsa 2008: 35), y por otro lado, “la exploración de las fronteras de un 

realismo sesgado y oblicuo, ensanchado hasta los límites del absurdo y lo 

fantástico, gracias a la incursión en las tierras de la memoria que propicia 

Felisberto” (35). Y advierte que, a pesar de que las dos tendencias parezcan 

enfrentadas en origen, coinciden sin embargo, en “operar al margen del 

corpus canónico y del gran cauce de las corrientes en boga, 

mayoritariamente realistas” (35). Levrero encarnaría una opción 

generacional por una literatura imaginativa, que terminaría consolidando la 

tradición literaria uruguaya en cierto modo desenganchada de un corpus 

hegemónico que había pretendido estructurar una imagen inmediata de la 

realidad según los parámetros convencionales de la representación realista. 

Una literatura, también, en deliberado conflicto con proyectos narrativos 

centrales de las generaciones anteriores, a decir de Pablo Fuentes, de un 

Benedetti o de un Onetti (Fuentes 1986). Si bien en Onetti podría 

articularse una lectura no-realista o de un cierto desmantelamiento o 

descreimiento del realismo al uso, reformulándose en buena parte de su 

narrativa a través de una serie de procedimientos de la mirada donde los 

referentes reales se ven atravesados por el filtro de la memoria y la 

imaginación, derivando en actividad demiúrgica, es cierto que, sin embargo, 

los vínculos con el realismo en estos autores son todavía legibles mientras 

que, por el contrario, quedan disueltos en las narraciones de Levrero, que 

postulan abiertamente un cuestionamiento ontológico, su necesidad de 

definir desde cero qué entender por realidad.  

 

Moraña más recientemente (2004) lee en los espacios narrativos de la 

generación del sesenta en que inscribe a Levrero, un difícil entronque con 

cualquier proyecto estatal o con proyectos sociales colectivos, estableciendo 

una relación problemática tanto con la historia como con la geografía. Los 

espacios literarios de buena parte de los narradores del período son, según 

Moraña, “lugares recuperados en un trabajo imaginativo o memorioso, 

frecuentemente atormentado, incierto, recortados de contextos mayores 



(…) inalcanzables, lugares que insisten en exponer su intrínseca 

negatividad: la del desplazamiento, la desidentidad y la 

desterritorialización” (Moraña 2004: 132). Palabras que describirían con tino 

algunos espacios signados por la literatura de Levrero.   

 

En el caso uruguayo- señala Aínsa- es pertinente preguntarse hasta qué 

punto la marginalidad es vocación de la mirada o la resultante de “un 

sistema que expulsa hacia sus bordes, que excluye a quienes no aceptan las 

reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusión que ha sido 

flagrante en el período de la dictadura que viviera el Uruguay entre junio de 

1973 y noviembre de 1984” (Aínsa, 2002: 132). Una sociedad que ubica al 

margen de sí a todos aquellos que no logran sostenerse “en las aguas 

turbulentas en las que sólo algunos saben navegar al socaire de 

certidumbres banalizadas” (Aínsa, 2002: 132). La respuesta estética 

entonces reproduce las formas de lo que, con Hegel, Aínsa describe como 

“exilio (…) interior” impuesto “a las conciencias desdichadas” (Aínsa, 2002: 

132), y que Moraña ha dado en llamar, circunscribiéndolo a los años del 

proceso militar y al escenario de violencia previa, “insilio” o autoexilio de la 

sensibilidad estética en el interior del Uruguay, por parte de una generación 

de escritores a la que aplica el adjetivo “fantasma”. Un “exilio interior” que, 

lejos de reducirse a los años de la dictadura, Aínsa sin embargo ve 

prolongarse, reproducido en narradores más jóvenes, en los años noventa, 

y que ve expresado en una serie de marcas: “desafiliación, desenganche, 

desestabilización y vulnerabilidad de las posiciones seguras que parecían 

garantizar el patrimonio histórico y cultural, individual y colectivo heredado 

en el que se reconocía, mal que bien, todo creador y toda obra literaria” 

(Aínsa, 2002:133).  

 

4. BREVE RECORRIDO POR LA POÉTICA DE MARIO LEVRERO. 

 

La radicalidad de los desplazamientos que obra la literatura de Levrero, sus 

“aperturas sobre el extrañamiento”, que Ángel Rama definía como 

“libertinaje” imaginativo, que, más audaces que las operadas en los textos 

de Cortázar y Felisberto, insertan lo extraño y aún lo fantástico en lo 

cotidiano, apoyándose en algunas ocasiones en recursos propios de la 



ciencia ficción, revelan- se ha dicho- la obsesión de esta literatura por 

indagar el inconsciente humano, incursionar en “trasfondos velados y 

esquivos”, en “zonas oníricas y penumbras que envuelven los procesos 

mentales” (Verani, 1996a: 157). Pero este recorrido en la obra levreriana se 

hace a menudo a partir de o a través de las formas menores y la cultura de 

masas. Esa familiaridad con las formas populares supone una inflexión 

nueva en la literatura uruguaya, que hay que apuntar en el haber de 

Levrero.  

 

La primera obra que recibió críticas relevantes5 de figuras como Rama o 

Gandolfo fue  Gelatina (1968), aparecida como plaquette en Los Huevos del 

Plata, durante un tiempo Levrero rechazó la nouvelle porque sintió que no 

le pertenecía. El temor a la crítica y el rechazo de su propio texto están 

conectados, y la causa de éste último pudo estar en un referente visual- 

temático- que conscientemente o no resulta legible en Gelatina: el film de 

terror independiente The Blob (1958)6. A decir de Levrero se habría 

producido un plagio involuntario o telepático7. No obstante, leída desde la 

tradición del fantástico, Gelatina supone una vuelta de tuerca magistral en 

la narrativa rioplatense. Entendamos este “plagio”, voluntario o no 

(probablemente no hubiera visto esta película con anterioridad a la escritura 

de Gelatina), no como una falla sino como una exploración de las 

posibilidades creativas contenidas en la traducción o el uso artísticos de los 

materiales paraliterarios, espurios, temas y códigos provenientes de la 

cultura de masas, que el crítico Fernando Aínsa ha reconocido en Levrero 

como una inclasificable mezcla de géneros y subgéneros (2002), y que en 

este caso hibrida la ciencia ficción y el fantástico, nota común en muchos 

textos de Levrero8.    

                                                 
5 Levrero había publicado dos relatos previamente a Gelatina. En la revista Señal (1966 y 1967).Ambos se 
recogerían en el volumen La máquina de pensar en Gladys (1970). 
6 Título traducido como La mancha voraz en Argentina, que tendría numerosas secuelas y parodias en las 
décadas siguientes. El film, protagonizado por un jovencísimo Steve McQueen, narraba una invasión 
alienígena donde un meteorito que se estrella contra la Tierra trae consigo un ser ameboide que irá 
devorando individuos y aterrorizará a la comunidad de Downington, Pennsylvania. 
7 Según recuerda Clemente Padín en una entrevista inédita que le realizo en Montevideo, en 2011. 
8 Encasillamiento en la ciencia ficción con el que Levrero no estuvo de acuerdo. Lo cierto es que, si bien 
se da a conocer en revistas de vanguardia, como Los Huevos del Plata  y Maldoror, sus primeros libros 
aparecen en Tierra Nueva o Entropía, en colecciones de ciencia ficción, y su confirmación en Argentina se 
produce gracias a su presencia en la revista El péndulo, la revista más importante del Río de la Plata en el 
género. Esta distribución encasilló una obra que no puede encerrarse, en efecto, en los límites de la 
ciencia ficción aunque innegablemente incorpora elementos de ella. Posiblemente sea interesante leer en 
paralelo a Philip K.Dick y a Levrero, tratando de encontrar no influencias directas, pero sí conexiones. 



 

El mundo de los textos levrerianos es, desde su “trilogía involuntaria9”, un 

recorrido por los paisajes de pesadilla que pueden identificarse con el 

arquetipo de la “transformación” (Corbellini, 1996: 22), que Jung 

caracterizaba como “un callejón sin salida u otra situación imposible”, cuya 

“meta es el esclarecimiento o una más elevada conciencialidad” (Jung, 

1970:26). En estos espacios tienen lugar travesías de sujetos que 

manifiestan una inadecuación con una realidad entre onírica y carcelaria, 

que remeda la que se construye en ciertos textos de Kafka10, su vagar sin 

rumbo fijo por el mundo físico alegoriza un vagar errático por los laberintos 

interiores del inconsciente, “donde tienen lugar acontecimientos 

atormentados (…) portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la 

razón” (Verani, 1996a: 158). Sus protagonistas, marcados por una 

experiencia de radical pérdida del sentido del lugar y del tiempo, se ven 

condenados a un viaje incesante e inútil, a menudo de la mano de un 

Virgilio dantesco (frecuentemente una mujer como materialización del 

deseo o de la culpa). Sus desplazamientos se ven motivados por una vaga 

necesidad de justicia, libertad o seguridad que nunca queda satisfecha, o 

por la huida de una amenaza difusa, que se representa simbólica o 

estructuralmente a través de la imagen del laberinto o de una tela de araña 

que se adensa conforme avanza el relato. A menudo se revela la inutilidad 

de esos esfuerzos en iluminaciones finales, otras veces, anticipadas en 

forma de revelación a cargo de otros personajes11, ulteriormente 

confirmadas por el protagonista.  

 

Las sociedades, como ocurre en los textos kafkianos, están también regidas 

por normas, códigos o estructuras - la Organización en París, o la Empresa, 

en La ciudad- represoras e inasibles, que se interponen entre el individuo y 

su deseo, entre el sujeto y la proyección de cualquier sentido verdadero 

sobre el que reconstruir la propia identidad, recuperar la base sólida sobre 

la que retomar una existencia personal y colectiva o un estado de lo real en 

                                                 
9 Compuesta por La ciudad (1970), escrito en 1966, El lugar (1982), terminado en 1969, y París (1979), 
concluida en 1970, una trilogía a decir de Levrero no diseñada conscientemente pero que responde a un 
mismo impulso narrativo. Nótese que el orden de publicación no es el de redacción. 
10 La primera novela de Levrero La ciudad, se abre precisamente con una cita de Kafka.  
11 Como ocurre en París (1979).  



que sea posible la coexistencia cotidiana pacífica del individuo y las 

diferentes otredades interiores o exteriores a él. La subjetividad debe 

penosamente atenerse a un laberinto de opciones que se bifurcan 

vertiginosamente, ante las cuales dicha adaptación es imposible. Casi todos 

los sujetos narradores en los textos del Levrero de los sesenta, setenta y 

también en los primeros años ochenta, se ven forzados ora a la neurosis, 

ora a la paranoia, ora a la psicopatía. Si el mundo interior al individuo es 

caótico y fragmentado, el mundo exterior al él es leído como una realidad- o 

una parte de ella-, como el propio Levrero afirma citando a Jung, 

“demoníaca” (Verani, 1996b) y peligrosa. Ello ha hecho señalar a la crítica 

los vínculos de la radicalización de la crisis de la identidad de la subjetividad 

legible en los textos de Levrero con el descentramiento y la fractura de una 

identidad que ha signado el desarrollo teórico de lo posmoderno (Verani, 

1996c).  

 

Aunque Levrero dice conocer y “entusiasmarse” (Verani, 1996b: 14) con el 

surrealismo sólo después de haber escrito varias de sus primeras obras12, 

reconociendo sólo en  Kafka al autor decisivo en su vocación como escritor y 

principal influencia en su primera escritura de los sesenta13, como ha 

señalado Pablo Fuentes, mucho de surrealista tienen sus “tramas en zig-

zag”, las metáforas de las fuerzas de lo inconsciente vinculadas a las 

sustancias porosas y los fluidos, la exploración de estados de conciencia 

alterados o entre el sueño y la vigilia, y algunas formas de humor que se 

dan en su narrativa (Fuentes, 1986). A esto se añade todo un imaginario, 

como el propio Levrero se encarga de anotar, que irrumpe en las búsquedas 

que sus personajes efectúan, en sus recorridos oníricos que atraviesan 

espejos, puertas y pasadizos, personajes que remedan lo circense y que 

confunden a los protagonistas con informaciones e instrucciones 

enfrentadas, mensajes o advertencias escritos en lugares insospechados, 

donde se apunta a la lectura asumida de Lewis Carrol, que, como ocurre en 

algunos relatos de Julio Cortázar, fuerzan al protagonista a un debate 

                                                 
12 Levrero así lo afirma en una entrevista:  “Conocí el surrealismo y me entusiasmé con él después de 
haber escrito una novela y varios cuentos; no me marcó de entrada, pero luego habré incorporado mucho 
de él (y muy clara y conscientemente en ciertas líneas de humor que he trabajado)” (Verani, 1996b: 14) 
13 “Kafka me dio la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El 
castillo,  y comenzar a escribir. Leía de noche El castillo y pasaba el día siguiente escribiendo La ciudad. 
Hasta leer a Kafka no sabía que se podía decir la verdad” (Verani, 1996b: 14).  



interno entre la obsesión y la neurosis. En algunas soluciones de sus 

cuentos es quizás donde la influencia cortazariana es más notoria, no 

obstante, como señala Pablo Rocca a propósito de Espacios libres, tal vez el 

mejor volumen de relatos del autor, se acentúa la exploración del 

“absurdo”, “lo grotesco” o “la ruptura de las coordenadas espacio-

temporales en tanto aproximación al caos” (Rocca, 1987: 30), de un modo 

mucho más agresivo o radical que el que pueda apreciarse en la literatura 

del escritor argentino, y las tesis o los finales de los mismos son mucho más 

abiertos. Una obra maestra en este sentido es el cuento, que incluiría en 

Espacios libre, “Capítulo XXX”, que narra una delirante experiencia de 

despersonalización o fragmentación de la psique a través de una 

metamorfosis corporal.  

 

Uno de los elementos más reseñables de su poética es su extraordinaria 

visualidad, que parte siempre de imágenes que fundan la narración. En este 

sentido Rama o Ruffinelli han analizado cómo los relatos progresan por 

acumulación de escenas, resultando en ellos clave el procedimiento del 

montaje, en una progresión no lineal sino, se ha dicho, derivativa (Rama, 

1972; Ruffinelli, 1996). Quizás sea interesante también pensar los modelos 

visuales a los que pueden remitir algunas imágenes que cobran mayor 

relieve, puesto que a menudo determinados pasajes ecfrásticos invocados 

en los relatos generan las estructuras narrativas o determinan los 

procedimientos constructivos de muchos relatos. El universo de la trilogía 

por ejemplo recuerda en parte a ciertos cuadros de De Chirico. Los 

personajes de Levrero manifiestan una terrible soledad al atravesar 

espacios y estructuras plagados de seres y objetos de un simbolismo 

inaccesible a la razón. La estructura laberíntica de El lugar particularmente 

hace pensar en los dibujos geométricos de Paul Klee, artista al que rindieron 

homenaje los “hachepientos”, poetas y artistas plásticos vinculados al 

emprendimiento artístico de Clemente Padín. En los Huevos del Plata, la 

revista de Padín, publicó Levrero tanto dibujos como relatos; en ella 

también aparecen dibujos de Klee (1965-1969). Puede resultar interesante 

también pensar los vínculos de esta literatura con el cubismo. A mi modo de 

ver, ciertas técnicas cubistas funcionan como modelo visual de esa poética 

ecfrástica levreriana, en tanto ésta se impone la tarea de  desautomatizar la 



realidad exhibiendo en el mismo plano fragmentos o planos de la misma 

ocultos a la perspectiva cartesiana del que mira el cuadro o del que lee una 

novela como contemplaría una exposición de imágenes. Ejemplos de esta 

utopía inherente a la écfrasis, la representación verbal de la representación 

visual, menudean en las vanguardias y se vuelven de nuevo hoy comunes 

entre las últimas promociones de narradores (Montoya Juárez, 2008; Mora, 

2012). Resulta interesante pensar muchas novelas de Levrero de acuerdo a 

ese mismo tipo de operatoria iconotextual (Wagner, 1996) o textovisual 

(Mitchell, 1994), como la explicitación del esto de volver la novela una 

exposición museística ejecutada en las dos dimensiones de la página 

escrita, buscando con el lenguaje traducir el efecto tridimensional de los 

fractales, accediendo de ese modo en un continuo a planos de realidad 

inaccesibles (Montoya Juárez, 2010). En este sentido puede entenderse la 

reivindicación de este fantástico levreriano como realista, como defendió 

Levrero siempre en entrevistas14. París o Los muertos son novelas 

paradigmáticas en este sentido. 

 

Otros rasgos personalizan la narrativa de Levrero con el paso de los años y 

la diferencian de otras sensibilidades literarias de su generación. Además de 

la visualidad ya referida, su narrativa presenta un estrecho vínculo con las 

formas masivas, con “franjas culturales” marginales a la cultura oficial, 

como la ciencia-ficción, la novela policial, la historieta y el folletín de 

aventuras a las que se añaden tangencialmente “elementos pertenecientes 

a zonas degradadas de la práctica social: lo pornográfico, el espiritismo, 

ciertos mitos populares (Fuentes, 1986: 350-51), con frecuencia también lo 

parapsicológico, un territorio sobre el que Levrero escribió como hemos 

dicho un manual teórico. La exploración subgenérica y el trabajo con el 

collage y el pastiche en un sentido posmoderno han dado alguno de los 

textos más excéntricos de su producción narrativa. El policial es visitado 

reiteradamente por Levrero, es el caso de Nick Carter, folletín paródico 

donde Levrero trata de hacer cristalizar la multiplicidad fractal de todos los 

                                                 
14 La última, la muy interesante y extensa a cargo de Pablo Silva (2008), publicada como libro. El escritor 
y dibujante uruguayo Edgardo Lizasoaín, “Lizán”, amigo y colaborador de Jorge Varlotta en diferentes 
historietas, en una entrevista que le realizamos describe cómo Levrero afirma haber anticipado la teoría 
de Mandelbrot en su obra narrativa, concretamente en la novela París. Sobre ello he escrito en el artículo 
“Fractales en París” (2010).  



personajes que en la literatura, el cine y la televisión así se llamaron, o de 

otros cuentos célebres como “Una confusión en la serie negra” (1983), 

relato en que se parodian elementos procedentes del género negro 

combinados con formas de humor asignables al cine de Buster Keaton o al 

gag de Harpo Marx15, publicado en El portero y el otro (1992);  Dejen todo 

en mis manos (1998), es un texto estructurado como novela policial en 

cuyo final, como ocurre en cierto cine de David Lynch16 o en buena parte de 

la narrativa de César Aira (desde lo que éste publica en 1990), el verosímil 

estalla e introduce elementos vinculados al cómic o a las series de dibujos 

animados. Una marca cada vez más frecuente entre los narradores 

rioplatenses de los 2000. El estilo en delirio que ha terminado configurando 

la marca de ciertos realismos del simulacro (Montoya Juárez, 2008) de los 

noventa en el Río de la Plata (estoy pensando en Aira, pero también, en 

Alberto Laiseca, Sergio Bizzio, Washington Cucurto, Dalia Rosetti, Gabriela 

Bejerman, Sergio Pérez, etc.), es ensayado por Levrero en su veta más 

folletinesca, con La Banda del Ciempiés (1988), donde el flirteo con el 

camp-queer que muchos de los jóvenes leen en Copi, en este caso se 

vuelve una exacerbación de los estereotipos heterosexuales del policial, 

atravesados de surrealismo y humor de historieta. En corto de dibujos 

animados o en la actual animación hace pensar la pareja Nick Carter y 

Tinker y los episodios tragicómicos entre el narrador y un gorrión o el  

realmente existente perro Pongo en “Diario de un canalla” (1991) y El 

discurso vacío (1996) respectivamente, o la serie interminable de 

entradillas que refieren la contemplación de la actividad de las palomas 

frente a la ventana por parte del narrador en el “Diario de la beca”, que se 

incluye en La novela luminosa (2005). Por no hablar de Carmody Trailler y 

la retahíla de personajes- osos incluidos- que desfilan por La Banda del 

Ciempiés. A la experimentación con el montaje y el collage, como recursos 

típicos de lo cinematográfico, se deben relatos experimentales muy poco 

habituales en el Levrero más común, como “La nutria es un animal del 

crepúsculo (collage)”17, tal vez el texto más experimental de Levrero en esa 

                                                 
15 Este tipo de humor “visual” resulta aún más identificable si se conoce la primera versión de este relato 
en forma de historieta, escrito como guión por Levrero, para los dibujos de Sanyú, publicada en la revista 
Fierro nº 17, Buenos Aires, 1986; sólo fue publicado en su forma de cuento en El País Cultural, en 1991.  
16 Piénsese por ejemplo en el film de Lynch Mullholland Drive (2002) 
17 Aunque es habitual en Levrero el procedimiento del montaje en la sintaxis narrativa, no lo es tanto el 
uso del collage o el empleo del readymade a partir de materiales ajenos, incluso no literarios, en los que 



línea, que se incluye en el volumen Espacios libres (1987), probablemente 

su mejor libro de relatos.  

 

De la mano de esta exploración de modelos genéricos paraliterarios se abre 

toda una vertiente narrativa en Levrero que tiene que ver con lo testimonial 

ficcionalizado, el diario o el registro de trabajo, como calentamiento previo a 

la escritura narrativa auténtica- atravesada por lo que Levrero ha llamado 

con frecuencia “el espíritu”- respecto de la cual se expresa una nostalgia o 

separación dolorosa. En esta línea, alejada del molde fantástico, y que 

podría incluirse en la categoría del hiperrealismo o de un realismo 

experimental, están los textos “Apuntes bonarenses” (1988)18, que recoge 

el registro de las experiencias cotidianas entre 1986 y 1988; “Diario de un 

canalla”19 (1988), escrito en 1986, donde plasma la angustia por lo que 

Levrero vivió como una traición a la literatura, que requería de una 

dedicación plena que en Buenos Aires, trabajando como crucigramista para 

la empresa Juegos, nunca pudo mantener, el “Diario de la beca”, incluido en 

La novela luminosa (2004)20, o la consignación de ejercicios caligráficos 

procurando vaciar el discurso de contenidos para centrarse en la forma de 

la letra escrita de El discurso vacío (1996), donde las referencias a la 

visualización de la materialidad externa del discurso son sumamente 

interesantes. Póstumamente apareció un texto que habría que añadir a esta 
                                                                                                                                               
el efecto de absurdo ingresa antes que por el trabajo con el lenguaje narrativo, por la heterogeneidad de 
los fragmentos y lenguajes superpuestos, por los que relato evade cualquier noción habitual de autoría, al 
modo duchampiano, montando de manera arbitraria párrafos de un libro sobre la cría de la nutria, un viejo 
Código Civil, un libro de arquitectura o de ingeniería, un librito para aprender idiomas, un misal, un folleto 
sobre abonos y, finalmente, en la versión publicada en Espacios libres, fragmentos de “El círculo” (Allá, 
bien alto, Imago, 1984) un relato del también narrador uruguayo Gley Eyherabide- según confiesa 
Levrero, para la primera versión había utilizado un texto propio, inédito aún, y desechó la idea-. Cuando 
así ocurre, como en este caso, el texto narrativo advierte previamente de los materiales a utilizar y el hilo 
narrativo lo constituyen frases que narran un descenso a un círculo ubicado en una caverna en las 
profundidades, el intertexto de Eyherabide, que cumple la función del pegamento que da cohesión los 
fragmentos. 
18 Conjunto de textos breves con anécdotas a menudo triviales de las que Levrero extrae repercusiones 
filosóficas y existenciales, se publicaron inicialmente en la revista Crisis, en Buenos Aires, bajo el título 
“Convivencias” (números 58, 59, 62 y 66), posteriormente incluidos en el volumen El portero y el otro 
(1992).  
19 Podríamos hablar de un viraje crucial en la obra de Levrero desde “Diario de un canalla”, signado, 
propone uno de los mejores conocedores de Levrero y su obra, Elvio Gandolfo, por su desplazamiento a 
Buenos Aires, entre 1985 y 1988. Lo cual se traduce en una “zona porteña” en su narrativa, en la que el 
Levrero-narrador expresa una necesidad de “autoconfesión desencadenada por una distancia doble 
(respecto a Montevideo y respecto a la literatura)” (Gandolfo, 1992: 13). La exhaustiva descripción de 
cada detalle de la vida cotidiana en su soledad bonaerense es la del “estado anímico” del protagonista. 
Aquí  “queda licuado el espesor de la aventura existencial angustiosa que caracterizaba su zona anterior, 
por interpósito del protagonista (o alter ego)”, lo que se expresa ahora es “una experiencia mucho más 
directa y mucho más alusiva” (Gandolfo, 1992: 12.) de la realidad.   
20 Novela escrita gracias a la concesión de la beca Guggenheim, único galardón internacional recibido por 
Levrero en vida por su labor como novelista. 



serie intitulado “Burdeos”, fechado en 2003, que regresa a las experiencias 

del autor en un breve periplo de apenas dos meses en la ciudad francesa, 

allá por 1972, en que convive con la “Antoinette” de la ficción, una amante 

del autor cuyo nombre real fue Marie France. Los últimos cuatro textos 

citados abandonan el género fantástico o maravilloso para instalarse en un 

realismo experimental que, ha dicho Roberto Apprato, se desdobla en las 

frases por las cuales es representado21.  

 

Finalmente, otra de las marcas fundantes de su literatura es el sentido del 

humor (Fuentes, 1986; Gandolfo, 1992), que toma la forma del humor 

negro al irrumpir el componente ridículo en situaciones límite o patéticas. La 

estructura de lo humorístico en la primera parte de la narrativa de Levrero, 

entre fines de los sesenta y principios de los ochenta, se ha relacionado con 

el cine de Chaplin, Lloyd y, sobre todo, Buster Keaton. Como en éstos, a 

pesar de que en Levrero hay más énfasis en “lo siniestro”, lo humorístico 

ingresa mediante el “efecto absurdo” (Fuentes, 1986: 354), como señala 

Pablo Fuentes, bajo la forma de lo inesperado, que provoca una ruptura en 

la linealidad de un relato que se abre a “lo insólito del gag” (354).  

 

5. EL LIBERTINAJE. FELISBERTO. LOS LEVRERIANOS:  

 

Me interesa regresar sobre la lectura de la obra primeriza de Mario Levrero 

que tempranamente llevó a cabo Ángel Rama, para subrayar una 

sugerencia que se pasa por alto con frecuencia. Conviene recordar que la 

crítica del autor de Transculturación narrativa en América Latina está a 

medio camino entre lo estético y lo moral. El elogio de Rama a los primeros 

textos de Levrero incluye veladamente una reconvención al autor por su 

“libertinaje” imaginativo, un término con el que valora la originalidad de 

                                                 
21 Apprato, conocedor de su obra y buen amigo de Levrero afirma, a propósito de su novela póstuma, La 
novela luminosa: “En la manera de aludir, de reflexionar, de dar cuenta de las visitas femeninas, de los 
paseos, de las obsesiones, de las culpas por levantarse tarde o pasar muchas horas frente a la 
computadora, las intuiciones mágicas o casualidades descubiertas más allá de toda racionalidad, hay una 
invención literaria fuerte; de pronto, el narrador se sitúa afuera y desde ahí mira todo como si fuera un 
escenario: el de su vida, montado para él (…); esa primeridad de la mirada, que conecta a veces con 
Felisberto Hernández, genera un lenguaje en el cual se instala. En el gesto de abandonarse al tema, de 
controlarlo desde la escritura, está la marca personal de Levrero: lo real es un campo de experimentación 
continua, tanto más inventivo cuando más se ciñe a lo real” (Apprato, 2006: 135) 



Levrero pero con el que también censura su “imaginación excedida” que 

desemboca en una “carencia de fiscalización de lo real”, que Rama teoriza al 

hilo de su crítica del relato “Gelatina”, y que en cierto modo malograría los 

aspectos positivos de su narrativa. Acto seguido recomienda a Levrero 

seguir los pasos de la literatura uruguaya, nacionalizar de algún modo su 

estética, pues, según Rama, en Uruguay, por suerte, como ya hemos dicho, 

“la libertad y gratuidad que en otros lugares del continente adopta esta 

literatura” (Rama 1972: 239) se ha corregido. Se aclara considerablemente 

cómo pensar esa “gratuidad” si recordamos que las críticas de Rama se 

hacen extensivas a la obra de otro autor clave de la literatura 

latinoamericana desde 1969: Manuel Puig. Sin extenderse en la cuestión, en 

el punto de mira de las críticas de Rama parece estar, sin mencionarlo, el 

“salto a los medios” (Ludmer) que lleva a cabo del lado argentino Puig, a 

quien Rama aprovecha para censurar en su texto. Aparentemente alejados 

por el aparato crítico con que se abordan las literaturas de uno y otro autor, 

esa proximidad entrevista o sugerida al paso entre Puig y Levrero no ha 

sido explorada. Si avanzamos por ese camino creemos que esa intuición 

puede ser valiosa en la medida en que quizás podríamos pensar la narrativa 

de Levrero en el horizonte de transformaciones de los modos de apropiación 

y distanciamiento respecto de lo masivo enmarcados a su vez en el 

horizonte más amplio constituido por las relaciones entre la palabra y la 

imagen, dos elementos claves de las configuraciones de buena parte del 

posmodernismo narrativo en las décadas siguientes, y también del pos-

posmodernismo en discusión hoy, a propósito de una literatura reciente que 

lee el presente en diálogo con la ecología mediática contemporánea, a la 

vez, recuperando elementos de la vanguardia. Caza de conejos o 

Fauna/Desplazamientos, nouvelles experimentales compuestas de 

entradillas heterogéneas, constituyen prácticas vanguardistas que anticipan 

estructuras que hoy se reinterpretan por los autores más jóvenes desde lo 

cibertextual o lo “pangeico” (Mora, 2012). Es el caso de Circular 07 (2002), 

de Vicente L. Mora, o Nocilla dream (2004), de Agustín Fernández-Mallo. 

Vuelve a ser interesante extender este rasgo a otras prácticas no ya 

literarias, sino del conjunto más amplio de las artes plásticas que 



cuestionan o tratan de ensanchar los límites del paradigma posmodernista 

como juego de categorías omnicomprensivo de la cultura contemporánea22.  

 

Sin ánimo de entender a Levrero como meramente epigonal, Jorge B. 

Rivera advertía de la filiación felisbertiana de sus obras23 (1996), 

determinante en la orientación de la literatura del 69. Conexión que resulta 

válida, pese a que Levrero haya declarado no haber leído a Felisberto 

previamente a las críticas que comparaban su literatura con la de él. Aínsa 

señala cómo el sustrato de la obra del autor de Por los tiempos de Clemente 

Colling subyace en toda la tradición del “exilio interior” (Aínsa 2002), que 

abarcaría los “excéntricos marginales de L.S. Carini; los maniáticos y 

mareados de Julio Ricci”; el realismo “tenso y exasperado, rozando lo 

extraño y lo fantástico de Armonía Somers”;  los heterodoxos relatos de 

Héctor Galmés; la grisedumbre veteada de humor negro de Miguel Ángel 

Campodónico; los territorios hostiles de Cristina Peri Rossi y la exposición 

de las “paradojas” sobre la condición humana de Tarik Carson; así como ”la 

inclasificable y creativa exploración de géneros y subgéneros de Mario 

Levrero (Aínsa, 2002: 133-134). Un “insilio” o “exilio interior” que no se 

reduce a los años de la dictadura, sino que los antecede y se continúa 

después, configurando una corriente viva de la literatura uruguaya que 

alcanza al presente. Estas heterodoxias, en los ochenta y a la vuelta de los 

años noventa, se prolongan por tanto en autores como en Rafael Courtoisie, 

con brillantes exploraciones de lo imaginativo en su trilogía Los mares 

(1990-1993), pero también, por el costado del extrañamiento grotesco en la 

expresión de la realidad y la mirada humorística, en la obra de Leo Maslíah 

con títulos como La mujer loba ataca de nuevo (1992) o, más 

recientemente, en la prosa cáustica de Felipe Polleri  con El Dios Negro 

                                                 
22 En este sentido resulta interesante analizar las estrategias de presentación de sí mismo con que 
experimenta Levrero en La novela luminosa, recortándolas sobre el mapa de una serie de prácticas no 
sólo literarias, sino artísticas contemporáneas, a la manera en que lo hace Laddaga (2007; 2010). Así, la 
autoficción que prolifera en las últimas fechas, como la exhibición exasperante del escritor que posterga la 
ejecución de una obra maestra que nunca llega, que Levrero ensaya en la última etapa de su producción, 
podrían leerse simultáneamente a las prácticas del happening y la performance a cargo de artistas que 
están presentes en la exhibición, que interactúan con públicos concretos y juegan a hacer imposible 
deslindar la obra de arte de la figura del artista. 
23 “Los territorios explorados precursoramente por Felisberto Hernández plantearán al cabo una mayor 
incertidumbre genealógica, y proyecciones a la vez más tardías que las de Onetti, si se admite que 
escritores como Armonía Somers, Mario Levrero, Tarik Carson o Leo Masliah prolongan –de manera muy 
personal- un campo de atipicidad literaria o conceptual inaugurado por el autor de Nadie encendía las 
lámparas (1947), sin que pueda decirse, desde luego, que exista entre ellos una directa vinculación 
epigonal” (Rivera, 1996: 41). 



(2010) (compuesta de las novelas Carnaval, Colores y El rey de las 

cucarachas) o Inocencia (2008). Desde fines de los noventa y en el nuevo 

siglo, quizás, esta línea que recorre la literatura uruguaya puede 

continuarse también en alguno de los mejores narradores de las últimas 

generaciones, como Pablo Casacuberta, con su novela El mar (2000), Daniel 

Mella, con Derretimiento (2000), Alejandro Ferreiro, autor de Portland 

(2007), Fernanda Trías, autora de la claustrofóbica La azotea (2001), que 

quizás es una de las mejores novelas de la última narrativa uruguaya, o 

Inés Bortagaray, que desarrolla la veta intimista de la narrativa de Levrero 

en la narración de un viaje al interior del país durante unas vacaciones, en 

Prontos, listos, ya (2004). En cualquier caso no sólo la obra, sino también lo 

que representaba la figura de Levrero, su presencia de escritor genial que si 

no al margen, sí se posicionó de forma oblicua al mercado en el campo 

literario uruguayo. El modo en que bordeó el exterior de la alta cultura, en 

permanente exploración de lo que él llamó sus “gustos perversos”, en que 

persiguió la construcción de un mito personal a través de su obra, donde el 

objeto publicado- una novela, un libro- no es el final sino un elemento más 

del proceso creativo son determinantes en la narrativa de autores 

aparentemente si no en conexión directa con él, también influidos de esa 

marca-Levrero (figura-obra). En este sentido cabe entender también gestos 

como el de Patricia Turnes, autora de Pendejos (2007); ella misma además 

de escritora y cineasta, vocación de Levrero en su juventud, dirige talleres 

de motivación y crecimiento personal en la misma línea que Levrero, que se 

dedicó desde los años setenta a ese tipo de tareas. O el de Ramiro Sanchiz, 

uno de los mejores autores jóvenes del Uruguay (y quizás de todos ellos el 

más prolífico), quien acomete un gesto que devendrá en cada vez más 

frecuente: convertir a Levrero en personaje, en este caso, en un detective 

especializado en fenómenos paranormales, en la ucronía La vista desde el 

puente (2012). En la brillante exploración de la conciencia posthumana que 

lleva a cabo Sanchiz en otra nouvelle, Trashpunk (2012), donde el 

protagonista trata de establecer una conexión psíquica con un ente 

cibernético, podrían acaso también leerse ecos de la influencia de Levrero. 

La originalidad es estos ecos estriba en la lectura que Sanchiz hace del 

modo oblicuo de posicionarse Levrero respecto de la ciencia ficción.  La 

exploración introspectiva atravesada a partes iguales de la fascinación y la 



angustia ante una proliferación imaginativa de origen incierto- interno y 

externo al yo- que lleva a cabo Sanchiz en Trashpunk, puede verse 

anticipada en la novela de Levrero París (1979) e igualmente en cuentos 

como el citado “Capítulo XXX”. En Sanchiz la écfrasis imaginaria sirve 

inteligentemente al propósito de hacer ingresar un fuerte contenido 

metaficcional24.  

 

Como vemos, tanto por las estrategias de un discurso autobiográfico como 

construcción de la posibilidad de existencia del artista, esto es, la 

elaboración de una interesantísima figura de autor como objeto de su última 

producción, que acomete la exploración de los discursos del yo, como 

también por el componente espectacular de su primera literatura 

imaginativa (su hibridez compositiva, su poética radicalmente ecfrástica y 

fractal), Levrero está deviniendo sin duda en una referencia fundamental 

para la narrativa actual en español.  

 

No se ha atendido, en los análisis en profundidad del funcionamiento interno 

de esta narrativa25, a cómo la misma anticipa preocupaciones que tienen 

que ver con la construcción de una poética de la imagen atenta a la 

penetración de un sensorium simulacional crecientemente complejo, siendo 

un pionero de soluciones contemporáneas en el tratamiento de la imagen y 

la experimentación con los medios del simulacro en la literatura del 

Uruguay. Su libertinaje imaginativo indaga, en efecto, las “zonas oníricas y 

penumbras que envuelven los procesos mentales” (Verani 1996a: 157), 

mas en esas incursiones cada uno de sus narradores se postula como un 

Sísifo hermeneuta, condenado a perseguir un suelo de realidad, un punto 

de apoyo para operar una elevación, obtener una mínima estabilidad o 

seguridad a partir de la cual constituir su autenticidad como individuo. 

Volviéndose imposible articular su identidad o establecer un sentido siquiera 

provisorio en el centro de la proliferación imaginativa. En todos los casos los 

personajes de las ficciones levrerianas- hablo siempre de las de su primer 

                                                 
24 Muerto Levrero, la primera década del siglo XXI ha conocido un debate en torno a la calidad real de los 
“levrerianos” que tiene sus hitos en los textos de Bajter, Lagos o Sanchiz, que desde valoran de diferente 
manera a autores que surgieron de la mano de la figura tutorial de Levrero, procedieran o no de sus 
talleres literario, que fueron muy variados desde 1990. 
25 Pese a la nómina de excelentes críticos que se han ocupado de la obra levreriana, sobre todo en 
prensa. 



período, aunque quizás alguna de las últimas novelas también podría 

avenirse a esta afirmación- acaban siendo derrotados por un simulacro de 

imágenes que les salen al paso a lo largo de las estructuras laberínticas que 

recorren. Muchos textos de Levrero26- entre ellos Gelatina, La ciudad, El 

lugar, París, Nick Carter, Los muertos, “Siukville”, Alice Springs, etc…-  se 

construyen a partir de imágenes que derivan en nuevas imágenes, llevando 

a muchos de sus protagonistas de la vigilia, al sueño, del sueño a paisajes 

urbanos, hostiles, y a los espacios artificiales o de mampostería, teatrales, 

en ocasiones del interior de los mass media, sin que las fronteras entre los 

diferentes ámbitos puedan delimitarse. Su narrativa podría pensarse 

entonces- también- como una máquina que atraviesa los pasajes entre la 

vigilia y el sueño en la era de su reproductibilidad técnica. Los textos 

levrerianos despliegan una poética ecfrástica de la que se desprende una 

teoría de la representación y una toma de conciencia de la ecología en que 

le es dado a la literatura tomar la palabra, esto es, desarrollar una 

búsqueda, articular proyectos que confabulen en la redención de 

fragmentos mínimos de la vida cotidiana. 

 

Las lecturas académicas de Moraña y Aínsa, amén de otras, a las que nos 

hemos referido, recorren, pues, las otras líneas sugeridas por Rama. A ellas 

habría que sumar por su importancia la de Hugo Verani, quien reflexiona 

sobre el rol de Levrero en el campo literario a propósito de una 

reconstrucción de la posmodernidad uruguaya, con interesantes 

aportaciones determinadas por la agenda de un estudio amplio propia de los 

años noventa, que abarca a numerosos autores. Esta vía- que relaciona 

imagen, sensorium simulacional y formas populares- en absoluto ha sido la 

que más habitualmente ha guiado los estudios académicos de la obra de 

Levrero, más centrados en los estudios de corte teórico sobre el fantástico 

literario27. En mi opinión ese libertinaje, que cultivaría entre los setenta y 

                                                 
26 De los que nos ocupamos ampliamente en un libro de próxima aparición Imágenes del simulacro: el 
libertinaje imaginativo de Mario Levrero (Montevideo: Trilce, 2012) 
27 El caso más reciente lo constituye la tesis doctoral de Jorge Olivera, “Intrusismos de lo real en la 
narrativa de Mario Levrero” (Universidad Complutense, 2009). En este sentido concluye Olivera, que el 
aporte más original de la escritura levreriana consiste en el modo de “construcción de la ficción y del 
efecto fantástico que permite la reconstrucción de un yo escindido (desdoblado)” en la persecución de ese 
deseo (2009: 479). En efecto, como formulé con anterioridad, la búsqueda de la verdad como expresión 
de un deseo de real, a pesar de la perpetua posibilidad de su posmoderna inexistencia es una constante 
básica de la narrativa levreriana (Montoya Juárez, 2008). Mi tesis analizaba el carácter intermedial de lo 
fantástico, y analizamos el diálogo de la obra levreriana con el sensorium desrealizador de la ecología 



los ochenta, vuelve - también- a Levrero un autor clave para pensar en su 

tiempo la literatura futura desde que comienza a escribir. Su influencia 

entre los escritores de las últimas décadas da o dará cuenta de su 

relevancia.  

 

6. CIERRE:  

 

Mario Levrero acometió una búsqueda personal que dirigió una obra de una 

consistencia extraordinaria que puede llegar a valorarse como una de las 

grandes narrativas uruguayas del siglo XX; quizás la tercera, tras Felisberto 

y Onetti. Aunque en la construcción de ese mito personal de escritor le falla 

a Levrero, a diferencia de cómo operan otros grandes de la literatura 

argentina de su generación- Saer o Piglia, también Aira, más joven que él, 

una sistematicidad, la apuesta por un proyecto visionado desde el comienzo 

de su carrera literaria y ejecutado implacablemente. No se entienda el 

término peyorativamente en absoluto28, porque las obras de los autores 

citados no cedieron un ápice en su exigencia artística: a Levrero le falló el 

marketing. Y esto aparentemente también le proporcionó entre quienes 

cultivaron su fascinación por él un aura especial. Un narrador que fue antes 

humorista, y tal vez más conocido públicamente por esa faceta durante 

años; que se entregó con igual seriedad a novelas, cuentos, diarios, letras 

de canciones, cómic, historietas, crucigramas, manuales de parapsicología, 

etc.; que pocas veces movió un dedo para vender su propia obra: rara vez 

acudía a una presentación de un libro suyo; que mantuvo en cierta ocasión 

a algún crítico reputado del exterior a la puerta de su casa sin abrirle 

aduciendo que sentía la energía negativa que éste le transmitía; que 

proyectó una imagen de los editores como sus enemigos, que rechazó salir 

del Uruguay publicando en Alfaguara para confesarle a su amigo poco 

después “cada cual tiene el editor que se merece”; que decía creer (y 

quienes lo conocieron aseguran que creía a rajatabla) que la imaginación no 

pertenece a nadie sino que flota en una nube de la que se nutren todos los 

escritores; que se hizo escritor tardíamente en Piriápolis, en un trance o 

                                                                                                                                               
mediática de su tiempo simultaneo al oscurecimiento de la esfera política. El ensayo que se halla en 
prensa que publicamos este mismo año precisamente indaga en esta vía de análisis. 
28 Opinión que me sugiere Julio Premat en una conversación tras mi presentación de una ponencia en la 
Universidad de París XII, y con la que comulgo. 



hipnosis que calificó como un parto de sí mismo; que aceptó como sino o 

fatalidad, y muy a su modo, el grito libertario rimbaudiano de la infancia 

perpetua y el “nunca trabajaré”, haciendo de la renovación permanente de 

ese experimentalismo (pese a su reivindicación del arte como hipnosis) 

parte irrenunciable de ese grito.  Sin duda, en ese sentido, Levrero fue un 

raro. La última gran figura de esa tradición. Una figura que a nadie pudo 

dejar indiferente. 
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