CON QUEVEDO

EL TIEMPO HISTORICO
I

iOh, el Tiempo, sustancia de la Historia! Y categorfa fisica, soporte
y coordenada, junto con el espacio, de su ser.

En su tinel, como en un cementerio atémico, estd archivado, perpe-
tuado, cada fotograma, el contenido de cada instante en que es suscepti-
ble de descomponerse todo suceso humano, trascendente o anodino.
Aunque, ;existen sucesos anodinos?

¢Existird, a su vez, ese lugar geométrico, ese aleph en el que, al
decir de Borges, «estén, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vis-
tos desde todos los 4ngulos»; en el que confluyen todos los actos que
en el mundo han sido, «sin superposicién y sin transparencia»?

Desde ese punto del espacio y del tiempo podria contemplarse la
Historia entera, el Universo y su dinidmica desde la creacién hasta el
presente, como una eterna simultaneidad. Una perenne actualidad uni-
versal que s6lo puede ser el conocimiento o la memoria de Dios.

No, para el hombre individual, con todo y ser sujeto de la His-
toria,

ayer se fue, maiiana no ha llegado,
hoy se estd yendo sin parar un punto;

y la consciencia de tal realidad le lleva a esta conclusién rotunda:

soy un fue y un serd y un es cansado.

Porque, en efecto, mi propia realidad, mi vida, mi existencia, jqué
son sino apenas un fulgurante destello, el effmero nexo fundente del
ayer con el mafiana, entre lo que ya no es y lo que fodavia no es: algo
que se agota y se consume siendo?

Si «todas hieren y la dltima mata», como reza la cartela del reloj de
sol o la clepsidra,
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azadas son la hora y el momento
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.

Monumento: panteén, sepulcro o simple fosa para cada hombre, se-
gun el accidente de su fortuna. Cuyos restos, indiferentes a ésta y a la
calidad de su depésito,

serdn ceniza, mas tendrdn sentido.

Materia dehiscente, sf, entre los dedos, aventable al simple halito vi-
tal. Pero que no se pierde ni se aniquila, cualquiera sea la forma a la
que haya dado conmsistencia. Existente ya como un e para siempre,
como lo fuera antes de hacerse forma humana. Y transmisora como tal
de una memoria, sea vigente u olvidada, de una huella, visible o bo-
rrada.

Vida, virtualidad, trascendencia. Nada en el mundo —en la Histo-
ria— serfa lo mismo sin el paso fugacfsimo, inaprehensible, de cualquier
ser humano que haya, simplemente, sido.

La linea representativa de cada vida individual, como la de cualquier
gran sujeto histérico (un pueblo, una idea, una época), no es un simple
segmento, sino un vector. Asf lo aprendimos del gran maestro Montero
Dfaz. Lineas, por tanto, directrices, sus agudas puntas de flecha sefialan
un camino, deseado o impuesto. Agrupadas en haz, marcan un4nimes el
destino, fruto de la voluntad, del esfuerzo y el fatum, tanto de los antes
mencionados «grandes sujetos», como del de cada uno de sus indiferen-
ciados gregarios.

iCenizas con sentido! ;El sentido de la Historia! ¢Siempre racional,
positivo, 16gico? Al menos, no siempre inteligible, o mejor, no siempre
comprendido, segin la acuidad del aparato histérico —cientifico, huma-
no— percipiente.

I
Polvo serdn, mas polvo enamorado.
Ceniza, reliquia de algo o de alguien de quien emané amor yala
que un perfume de amor envuelve. Aromético incienso o polen capaz de

volver a florecer y fructificar:

«jmédulas que han gloriosamente ardido!»
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iQué versos para encontrados apenas horas después de entregar a la
tierra el tnico, efimero ser que hubiera hecho perdurable la propia con-
tribucién a la vida!

I
Presentes situaciones de difuntos.

.Es eso la Historia? Si la respuesta que demos a la pregunta es afir-
mativa sera porque, invirtiendo el valor adjetivo y sustantivo de la res-
pectiva voz, la carga significativa del término presentes predomine so-
bre la del término difuntos.

Porque no es la imagen de un montén de muertos lo que esta locu-
cién evoca, sino la vigencia de la vitalidad transmitida por quienes vi-
vieron, la cual hace a éstos en cierto modo inmortales. Una fuerza que
se comunica y se mantiene a expensas de la fuente ya cegada (fértil
humus ahora) que la generé6.

Fuerza y vida: la Historia de hoy. Una sutil nata o pelicula en la
superficie del colmado vaso de las Edades humanas. Asi como el paisa-
je no es sino el actual estrato superficial del planeta, aquélla constituye,
s6lo por ahora, la etapa que corona la innumerable superposicién de las
generaciones. De los presentes difuntos.

v

Ni una sola gota de aquel vaso, ni un dtomo de esta espesa corteza
terrestre podrian faltar sin alterar el contenido del primero, la consisten-
cia de la segunda.

No hay una piedra all{ que no me importe,

podriamos escribir, aplicando a la Historia el verso que a su «Madrid,
la Villa y Corte» dedicara desde la ausencia el roméntico Eulogio Flo-
rentino Sanz.

De ahf la ingenuidad, la petulancia o la incompetencia del «historia-
dor» que pretende eliminar, despreciando acaso cuanto ignora, tal o cual
factor o elemento de la realidad objeto de su estudio. Prescindir de este
o aquel aspecto de dicha realidad, dar por «superado» u «obsoleto» uno
u otro método de aprehensién cognoscitivia de aquélla, es sustraer vo-
luntaria y torpemente (dolosamente) otros tantos dngulos de percepcion
conducentes a su mejor comprension.
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Las sucesivas «sucesiones de presentes ya difuntos» tampoco son es-
tériles ni infecundas en el corpus de la Historiografia. También ellas
constituyen el sustrato orgénico que abona y da vida a la ciencia histé-
rica de hoy. Ya desde la Edad Media, el historiador tuvo conciencia de
que no somos —cada generacién, cada «Escuela»— «sino enanos asen-
tados sobre los hombros de gigantes para ver més lejos».

MUNSARIH CON FRAUDE

LA MARGARITA

Una airosa doncella giraba en nuestro torno,
llenando las copas y reavivdndolas,
a la hora en que el sol ya se habfa levantado
y habia brillado la aurora.

El jardin nos habia mostrado sus anémonas
y daba su perfume el mirto,
oscuro como el ambar.

«;Dénde estd la margarita?», dijimos,
y el jardin nos contesté:
«La he dejado en la boca
de quien sirve los vasos».

Y la muchacha lo negaba,
pero cuando sonrié
se descubri6 el secreto.

Madrigal llamarfamos a este breve poema si su original hubiese sido
escrito en castellano. Pero se trata de un munsarih, traducido por D.
Emilio Garcia G6émez (Poemas ardbigo-andaluces, Madrid, 1940, poe-
ma nim. 88, p. 157) y en él alienta el més cldsico tono teméitico y me-
taférico de la poesia ardbigo-andaluza. Su autor es Ben al Zaqqaq de
Alcira (poeta del siglo xm), especie de Géngora de aquellas letras, «cima
extrema de su lfrica neoclasica».

No sabemos si expresa un contenido de amor sensual, tan unfvoca
como injustamente tenido por exclusivo en la lirica 4rabe, o si es por el
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contrario el platénico amor udri el que palpita en sus versos: esa «pe-
culiar psicologfa de ambigua castidad, donde el norte erético es una
mérbida perpetuacién del deseo».

Si debemos confesar vergonzantemente que, para més universal acep-
tacién y, desde luego, personal goce de su lectura, nos hemos permitido
sustituir con las palabras que aparecen en cursiva las originales de «un
airoso mancebo» y «el copero», correspondientes a su verdadera version.

Los lorquianos «Sonetos del amor oscuro» tienen en la poesfa ardbi-
go-andaluza preclaros precedentes.

LA SONRISA GOTICA

Aureo bocado, esta vez para la vista. Que no todo han de ser gozos
de la palabra.

Aqui, en estos rostros risuefios de piedra blanca, estd la mayor con-
tradiccién de la visién exclusivamente tenebrosa (Dark-Age, Edad Oscu-
ra) de la Edad Media.

Claro estd que también «aquellos siglos de hierro y estruendo mili-
tar» fueron ensombrecidos por la negrura de la rudeza, de la desigual-
dad, de la servidumbre. Como lo fueron los tiempos de la brillante An-
tigiiedad clésica y los de su «Renacimiento», los de la ilustrada socie-
dad dieciochesca y los de la «adelantada» Europa de la revolucién in-
dustrial. Como lo ha estado y estd este siglo XX de las guerras a escala
universal, de los campos de exterminio y de la bomba atémica. (Renun-
ciamos a copiar los titulares de prensa de nuestros mds recientes dias:
Somalia, Bosnia, Azerbaiydn, Angola, Sudéifrica, Latinoamérica, Euz-
kadi...)

Pero ya leimos en un soneto de Paul Verlaine publicado en el primer
nimero de nuestro BOLETIN que existi6 una Edad Media «enorme y de-
licada». Y es sin duda el siglo Xl aquél en el que los valores de la
delicadeza comienzan a equilibrar —por lo menos— a los de la enormi-
dad.

Es la arquitectura gética, esa densa mies de agudas flechas que pare-
cen dispararse hacia el cielo, quien nos brinda desde los timpanos, las
jambas y los parteluces de sus pérticos un gesto alegre de simpatia so-
brenatural. (Silos hubo de confiar, siglos mds tarde, a un ciprés cantado
por Gerardo Diego, la mas expresiva manifestacién de los «delirios ver-
ticales» romanicos).
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Carirrisuefias Virgenes y dngeles de Reims, de Le6én, de Amiens.
{C6mo no habfan de resplandecer de gozo los seres divinos y los bien-
aventurados? Ya lo hace desde el Antiguo Testamento el riente Daniel
del pértico de la Gloria compostelano, heredero vestido de los arcaicos
Kuroi helenos. jQuién no lo harfa, halldndose en tan privilegiada situa-
cién y en tan santa compaiia!

Se equivocé el triste filésofo que dijo que «la Edad Media odiaba al
cuerpo humano». Envoltura del alma de los mortales, su arquetipo estd
precisamente en la corporeizacién sensible de los 4ngeles, espiritus,
como sabemos, puros. Serafines, querubines, tronos y dominaciones, cus-
todios y mensajeros, su apariencia no puede ser sino perfecto modelo
para la humana. Aunque asexuada, eso sf, para acicate de bizantinas dia-
tribas.

Porque si el Verbo se hizo carne y la carne mortal aguarda en Cristo
la Resurreccién, ;c6mo pensar en el desprecio del objeto mas sublime
de la Creaci6n, la materia humana, imagen y semejanza del Padre?

A contrario, el escultor gético infunde belleza y alegria eternas en
su copia de la obra viva de la Divinidad que es la persona terrenal. Y
no hay mayor humanidad que la de las imigenes maternales de la Vir-
gen sonriendo al Nifio entre sus brazos.

De tejas abajo, toda la gracia y el frescor juvenil de una muchacha
perviven, por ejemplo, en el bulto escultérico de Reglindis, esposa del
margrave de Naumburg, erigido en la catedral de dicha ciudad (Alema-
nia) en el siglo XL Sonrisa civil, no sagrada, incidente en risa, la de
esta joven dama, en cuyos hoyuelos de las mejillas vibran el optimismo,
el regocijo y hasta el divertimento de una mujer feliz y «realizada».

Que, como saben nuestras colegas estudiosas de la feminidad medie-
val, también las hubo.

E. B.R.



Reglindis, joven y simpdtica margravesa

de Naumburg (Alemania). A juzgar por su

sonrisa, paradigma de «la bien maridada»
del siglo xm1.

Virgen necia (jacaso por eso feliz?) de la
catedral de Magdeburgo (pértico de la fa-
chada Norte).



El profeta David en el Pértico de la Gloria Apoteosis  gotica de la alegria en
compostelano. Precursor romdnico de la «los elegidos» tras ¢l Juicio Final (Timpa-
sonrisa gotica, no de la portada de la catedral de Bourges).

La sonrisa maternal y divina: Virgen Blanca de la catedral de Ledn (a la izquierda) y Virgen
del tesoro de la Sainte Chapelle en ¢l Museo del Louvre.



