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La novela, como género literario de imaginación inagotable, es ca

paz de acoger cualquier mundo, cualquier ambiente, y revivir épocas

distantes en el tiempo. La novela es género permeable y sus dimensio

nes complejas de espacio y tiempo libre pueden transportarnos, con un

argumento, a un tiempo y a un espacio distantes.

De esto sabían mucho los escritores románticos de nuestro siglo xix

que fueron, en toda Europa, los primeros en practicar la evasión en el

espacio y en el tiempo. Se trataba de salir de la realidad cotidiana y

cruzar ámbitos en ambas dimensiones que transportasen a sus lectores a

otra realidad, una realidad de ficción. Ningún género, ninguna especie

literaria es más adecuada y tiene mayor poder que la novela para llevar

a cabo estos transportes ficticios, en los que lo lúdico, fundamento bási

co de la literatura, no pierde ni un ápice su sentido. La novela románti

ca llevó a cabo el experimento, lo desarrolló hasta la saciedad y dejó

huellas indelebles de las que ni siquiera pudieron desasirse los novelis

tas del realismo.

Fueron también los románticos los que mostraron su predilección por

un tiempo determinado. Los transportes al pasado generaron lo que hoy

llamamos, pomposamente, con grandilocuencia, novela histórica. La no

vela histórica, sin embargo, no existe. Enfrentamos ante una realidad

pasada, cuando intentamos reconstruirla, los dos conceptos o dos formas

de entenderla. Podemos indagar un pasado sobre la base de una docu

mentación, de unas pruebas que podemos considerar ciertas, y nuestra

investigación será exacta y reconstruirá un pasado con exactitud: esta

mos haciendo historia.

Yo he visto, a lo largo de mi experiencia como investigador y como

profesor, a algunos medievalistas de prestigio, trascribir documentos que

serán pruebas indiscutibles, de una realidad pasada: es la historia.

Pero en el otro lado está la ficción. Lo que se inventa, lo que se

imagina, lo que se cree que pudo ocurrir, lo que fue posible realidad. El

novelista normal, el que escribe una novela sobre un tiempo presente, o
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el que escribe una novela sobre un tiempo presente, o el que escribe

una novela sin tiempo, sólo tiene que preocuparse por ser verosímil para

convencer a su lector de que su invento puede ocurrir en el presente. La

ficción está en sentir como próximo lo inventado.

Pero el novelista que muestra otro tiempo, otra realidad alejada en

los años, y aún en los siglos, se preocupa también por que lo inventado

tenga verosimilitud para su lector. El novelista «histórico», dicho sea el

adjetivo entre comillas, se preocupa por que su realidad inventada sea
aceptada como realidad posible por su lector.

Cuando Benito Pérez Galdós, en la cumbre máxima de su éxito
editorial, acierta —y con qué precisión— con la fórmula de sus Episo

dios nacionales, está transformando el sustento de la novela intriga, no

vela policíaca, novela psicológica... Podríamos aventurarnos y definir la
novela del siglo XX como una novela inquieta, novela de búsqueda e
investigación.

Y en este mundo de la novela actual, ¿por qué la Edad Media? Es

evidente que la Edad Media ha vuelto a ser tema preferido de la novela

actual en la Europa más reciente. La aparición de la novela del ilustre

filólogo, lingüista, semiótico e historiador italiano Umberto Eco, con el
título de El nombre de la rosa, que se publica en Italia a finales de 1980

y en España en 1982\ y su extraordinario éxito de público y de crítica,

al que hay que unir el acierto y la fama y difusión de su versión cine

matográfica, han puesto de actualidad los temas medievales en la novela

de hoy, y no sólo en la literatura italiana sino también en la literatura
europea moderna, incluida, con todos los honores, en este movimiento,

de forma muy particular la novela española reciente.

Pero hay que señalar, e insistir en ello una vez más, que la presen

cia de la Edad Media en la novela europea moderna no es, desde el

punto de vista temático al menos, una novedad de nuestros días. Ante

cedentes muy valiosos, y básicos también desde el punto de vista de la

teoría del género, para el concepto de novela histórica, surgen en la no

vela romántica, y en este sentido nombres como los de Walter Scott o

Víctor Hugo, entre otros muchos a los que habría que unir a Chateau

briand, Stendhal, Flaubert y tantos otros posteriores, y en España a au
tores tan olvidados hoy como Enrique Gil y Carrasco, o el más admira

do por otras actividades literarias Mariano José de Larra, son fundamen
tales para la historia de la novela.

Pero hay que decirlo con toda claridad. La intención de estos ilus

tres novelistas al recrear la Edad Media era muy distinta de la que ha

1 UMBERTO ECO, El nombre de la rosa, traducción de Ricardo Pochtar, Editorial Lumen
1982.
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movido a los actuales novelistas de la década de los ochenta a hacer la

novela medieval.

Ni Ivanhoe, ni Rob Roy, ni Robin Hood, ni Quintín Durward, ni

Esmeralda, ni el jorobado de Nuestra Señora de París, personajes inmor

tales de la novela europea del siglo XIX, son comparables, ninguno de

ellos, con los que hoy han poblado las novelas de tema medieval. Ni la

intención de los autores era la misma, como hemos de ver a continua

ción, aunque ya podemos avanzar que la historia de la Edad Media, en

los años ochenta, ha servido a nuestros novelistas para justificar una

actitud de nuestro tiempo.

Cuando Umberto Eco nos dice que «escribí la novela porque tuve

ganas. Creo que es una razón suficiente... Empecé a escribir en marzo

de 1978, impulsado por una idea seminal: tenía ganas de envenenar a

un monje» 2, evidentemente no coincide con la intención de un Walter

Scott, romántico escocés, caracterizado por un gesto de insolente inde

pendencia frente a la injusticia opresora del Antiguo Régimen. Sus per

sonajes son seres nacidos en el romanticismo, héroes esforzados que lu

chan contra la injusticia del poder mal administrado, salvando la figura

suprema del monarca, símbolo del poder bien ejercido. Personajes dis

tintos de los de Umberto Eco porque ellos encarnaban los ideales ro

mánticos de libertad, independencia, justicia y lucha contra el absolutis

mo opresor. Lucha, en definitiva, del bien contra el mal.

Por eso el cine de Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, y

hasta sesenta, recreó tantas veces esos personajes scottianos, porque en

ese momento ante la sociedad norteamericana, y por extensión ante la

sociedad occidental, había que justificar la predicación universal de los

ideales de la democracia norteamericana en su lucha contra las grandes

dictaduras opresoras, las grandes dictaduras de la Gan Guerra y las del

eje de la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, el novelista hace una

lectura actualizadora de la política medieval, como la vuelve a hacer el

guionista y el director de la película norteamericana en los años cin

cuenta y sesenta de nuestro siglo.

¿Pero qué pretende el novelista medievalista —por llamarlo de al

gún modo— en la década de los ochenta? Hay, ante todo, por lo me

nos en Umberto Eco, y en sus múltiples seguidores, un deseo claro de

distraer, de «divertir», como llega a decir el lingüista y semiótico ita

liano: «Quería que el lector se divirtiese. Al menos tanto como me es

taba divirtiendo yo. Esta es una cuestión muy importante, que parece

incompatible con las ¡deas más profundas que creemos tener sobre la

2 UMBERTO Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, traducción de Ricardo Pochtar

p. 19.
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novela» 3. Lo que hace el novelista medievalista de los ochenta tiene
que ver, indudablemente, con la actitud de otros novelistas españoles
más recientes ante la novela histórica.

En una novela muy reciente, publicada en 1993, que nada tiene que

ver con la Edad Media, aunque sí con la historia y con los libros, un

joven escritor de gran éxito, Arturo Pérez Reverte, que se está ganando
el respeto unánime de los lectores de novelas, plantea, en su última pro

ducción El club Dumas, interesantes cuestiones en relación con las re
flexiones que nos ocupan.

Nada más comenzar el relato, el autor, a través de los personajes, se
plantea la fidelidad de Alejandro Dumas, en la serie de Los tres mos

queteros, hacia la historia, y recuerda la frase que el propio Dumas de

cía a aquellos que le acusaban de violar la historia: «La violo, es cierto.

Pero le hago bellas criaturas.» Y continúa este personaje de la novela,
admirador y estudioso de Dumas: «Dumas era un embustero... La con

desa de Dash, que le conoció bien, dice en sus memorias que le bastaba

contar una anécdota apócrifa para que esa mentira se diese por históri

ca» ... «Donde otros se hubieran limitado a plagiar, él construyó un
mundo novelesco que se sostiene hoy...»

«¿Qué otra cosa es la creación literaria? ... En su caso la historia de

Fancia le suministró el filón. El truco era extraordinario: respetar el
marco y alterar el cuadro, saquear sin escrúpulos el tesoro que se ofre

cía... Dumas convierte a los personajes principales en secundarios, los
que fueron humildes secundones se vuelven protagonistas, y llena pági
nas con incidentes que en la crónica real ocupan dos líneas...»4.

Con estas ideas estamos ya en el camino adecuado, por lo menos
eso pretendemos, para someter a nuestra consideración algunas novelas

medievales españolas muy recientes, que se han servido de la Edad

Media con fines claramente utilitarios, aunque muy diferentes, como
hemos de apuntar.

Hace poco dejamos una pregunta en el aire, antes de introducir el
excursus dumasiano. ¿Qué pretende —decíamos— el novelista medieval

en la década de los ochenta? Pero hay otra pregunta más inquietante
aún: ¿Por qué la Edad Media?

En sus Apostillas a El nombre de la rosa, que es una interesante

monografía en la que Umberto Eco, con una generosidad de escritor

poco conocida, nos cuenta —detalladamente— cómo hizo su novela,

dedica algunas de sus páginas a explicar —no a interpretar— esto mis
mo: ¿por qué la Edad Media?

Umbekto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, p. 9 ss.

Arturo Pérez Reverte, El Club Dumas, Alfaguara, Madrid, 1993, p. 65.
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La explicación que él ofrece en su caso es muy lógica: se trata de

un filólogo e historiador que ha trabajado constantemente —por lo me

nos en algunas etapas de su vida— sobre la Edad Media: ha publicado

sobre estética medieval en 1956 y en 1962, y ha escrito un interesante

ensayo sobre el Apocalipsis y las miniaturas del Beato de Liébana en

1972. Todo ello es por lo que se decide por el medievo para organizar

su novela, y para montar su intriga, y su historia policíaca. Podría ha

berlo hecho en otra época, pero prefiere ésta porque le es más familiar.

Quizá haya, en estas declaraciones de Eco, algo indudablemente de pose,

de compostura, de formalismo5.

En realidad, en nuestra opinión, se elige la Edad Media porque es el

momento más adecuado para establecer la relación que Umberto Eco lle

va a cabo para su novela, como otros harán con otra época. En este

caso, en el de El nombre de la rosa, todos sabemos que en la intriga

novelesca es fundamental la biblioteca —esa biblioteca que cuidaba un

fraile ciego, por nombre Jorge, en el que Eco dedica un emotivo home

naje a Jorge Luis Borges (ciego y director de biblioteca)— y que la bi

blioteca y el mundo de los libros debe ser algo fundamental en el des

envolvimiento cotidiano de los personajes. Entonces, ¿qué mejor que un

convento o un monasterio, y qué mejor época para desarrollar la vida

de un convento o un monasterio que la Edad Media?

Ese atractivo especial de la Edad Media es el que ha conducido a

muchos novelistas actuales a ambientar en esta época la acción de sus

novelas. En las generaciones más recientes se ha vuelto al mundo le

gendario y fantástico de la Edad Media, a través de autores contempo

ráneos tanto europeos como americanos. Desde la Leyenda del rey Artu

ro de Jon Steinbeck a El elegido de Thomas Mann, pasando por obras

más recientes como En busca del rey o Juliano el Apóstata de Gore

Vidal, El conde Belisario de Robert Graves, Opus Nigrum de Margue-

ritte Youcernar, La rosa verde de Warren Silver, etc. Más recientemente,

ya en los años ochenta han alcanzado mucho éxito editorial novelas

como El médico de Córdoba de Herbert Le Porrier, que tiene como pro

tagonista al ñlósofo hebreo-andaluz Maimónides; El hombre de Apulia

de Horst Stern, que se basa en una recreación de la persona y la época

del emperador Federico II, o El médico del norteamericano Noah Gor-

don, ambientada en el siglo XI y dedicada a las inquietantes relaciones

entre cristianos, musulmanes y judíos en aquella difícil época del mun

do occidental.

En el ámbito hispánico se restablece también la presencia de los te

mas medievales en la novela: Manuel Mújica Laynez escribe El Unicor-

UMBERTO ECO. Apostillas a El nombre de la rosa, p. 22.
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nio, Bomarzo o El escarabajo, mientras que Alejo Carpentier publica El
camino de Santiago, Salvador García Aguilar Regocijo en el hombre y

Granada cajín, o Santiago Delgado Pulvum eris..., por sólo hacer refe
rencia a algunas de las novelas más conocidas y difundidas.

Dado que sería imposible, por razones de espacio y por respeto a

nuestros lectores, referirnos a todas y cada una de estas novelas, y a

otras muchas que podrían ser añadidas a éstas, vamos a dedicar el espa

cio que resta para esta colaboración a destacar los aciertos y valores de
cuatro novelas españolas muy recientes, que han alcanzado gran éxito

editorial, y que en diferente medida han mostrado imágenes interesantes

de la Edad Media hispánica. Me estoy refiriendo a Mansura del poeta y
novelista Feliz de Azúa (Barcelona, 1944), publicada en 19846; a En

busca del Unicornio de Juan Eslava Galán, que se publica en 1987 7; a
El mal amor, del actor, autor dramático y novelista Fernando Fernán
Gómez, publicada en 1987, igualmente8, y a El manuscrito carmesí, del

dramaturgo y ensayista Antonio Gala, que se publica en 19909.

Se da la circunstancia de que todas estas novelas están escritas por

escritores que, en tres de los casos, habían alcanzado ya un prestigio
muy sólido en otros campos de la literatura, como lo es en el de Félix
de Azúa, Fernán Gómez o Gala; que tres de ellas han debido su lanza

miento editorial al Premio Planeta, dos como Premio y una como fina

lista, lo que no deja de ser interesante a la hora de establecer algunos
principios de sociología literaria. Y es que acaso al editor y su jurado

—en el que figuran filólogos y catedráticos de Literatura de prestigio (y

algunos medievalistas) como Martín de Riquer, Antonio Prieto o Alberto
Blecua—, con su bien probado olfato comercial, han dado su confianza
a la Edad Media como tema de la novela actual.

Pero nuestro interés en este momento no va por esos rumbos.

La novela de Félix de Azúa, Mansura, relata las peripecias de un

grupo de catalanes que, según una crónica medieval que el autor asegu

ra transcribir de forma libérrima, participaron en una expedición a Tie

rra Santa en el siglo xm. El reclamo editorial ponía en relación lo aven

turado de esta expedición con la actitud de aquellos jóvenes de la gene
ración de mayo del 68, a la que pertenece Azúa, y que en cierto modo

se ve representada en los componentes de esta fracasada, y posiblemen

te fantástica, expedición.

Se decía que, en una libérrima versión de la citada crónica, el au
tor relata las penalidades que rodearon una posible cruzada de catala-

' FÉLIX DE AzÜA, Mansura, Editorial Anagrama, Barcelona, 1984.
7 Juan Eslava Galán, En busca del unicornio. Planeta, Barcelona, 1987.
8 Fernando Fernán Gómez, El mal amor, Planeta, Barcelona, 1987.

* Antonio Gala, El manuscrito carmesí, Planeta, Barcelona, 1990.
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nes a Tierra Santa en el siglo xm: «Cruzada posible, pero poco proba

ble. Sin embargo, la intención del texto es, evidentemente, otra. Algo

de las ilusiones y decepciones de su propia generación pervive irónica

mente en estos cruzados, a los que el autor trata con ironía y distan

cia Algo de aquella terquedad, todavía presente en ciertos fósiles del

68, y algo también de aquella mística. La curiosa mezcla de ingenui

dad, exquisitez y brutalidad, tan propia de las crónicas medievales, tie

ne de este modo una imprevisible segunda vida. Al centrarse con cier

ta minuciosidad en los acontecimientos reales que narra Joinville, Félix

de Azúa ha querido despojar a su texto de todo artificio pasado y de

jarlo en cueros vivos. Todo lo más, con alguna cota de malla oxidada

y un yelmo abollado. Así, desnuda y modestamente, se cuenta la histo

ria de un fracaso» 10.

El propio autor, antes de iniciar el relato que da cuerpo a su novela,

en un aviso al lector, que constituye el marco externo o la abarcadura

caja china, es decir el primer nivel en terminología de Umberto Eco,

asegura que el tal relato es «una versión sumamente libre de una céle

bre, aunque poco leída, crónica medieval francesa, el Livre des Saintes

Paroles et des Bons Faites de Notre Saint Roi Louis, obra de Jean de

Joinville (1225-1317), caballero de Champaña que acompañó al rey Luis

en una de las últimas cruzadas de la cristiandad» ".

Alude a continuación a las libertades que como transcriptor de la tal

crónica se ha tomado, señalando que los sucesos que en su novela se

cuentan son los mismos que cuenta el propio Joinville, y, a continua

ción, hace unas reflexiones muy interesantes sobre la novela histórica,

sobre la verdad y la mentira de una información, sobre lo que pueda

creerse o no, en definitiva. «Resulta muy arriesgado suponer que tal o

cual rareza no pudo suceder en el siglo xm, pero tal otra sí. Quien, lle

vado por la curiosidad, lea la crónica de Joinville, comprobará cuántas

veces lo increíble es más verdadero que lo posible» l2.

Y, finalmente, unas ideas sobre lo inventado y lo ocurrido, sobre lo

imaginario y lo real: «Para nosotros, atrofiados por la información, es

casi imposible concebir la aventura como algo más que una forma pri

mitiva del expolio, o la sobredosis de disfraz que precisa toda empresa

codiciosa. Pero si la aventura sólo fuera negocio o latrocinio, no pervi

viría. La imaginación es la hermana eterna de la memoria mortal; es el

recuerdo de lo que nunca sucedió, porque nada sucede como es debido.

Ojalá este relato renueve la vida de un cruzado que peregrinó a Tierra

10 FÉLIX DE AZÚA, Mansura. contracubierta.

" FÉLIX DE AZÚA. Mansura, p. 7.

12 FÉLIX DE AZÚA, Mansura, p. 7.
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Santa movido por la codicia, sin duda, pero también por la imagina
ción» 13.

Como se puede advertir, la preocupación de Azúa, a la hora de in
ternar a sus lectores en un relato histórico, es que éstos sientan de cerca
la verdad de unos sucesos, hubieran ocurrido o no. La fantasía, la ima
ginación —del cronista base y del propio novelista moderno— están en
el origen de la propia realidad de la historia sucedida, que sabemos que
existe, desde el momento en que somos capaces de leer sus detalles,
aunque éstos fueran fantásticos o inventados.

En el arranque de todas estas novelas de las que nos estamos ocu
pando, el novelista siempre expresa su preocupación por que el lector
pueda creer o no lo sucedido, y que ese sucedido forme parte o no de
la historia real, y no de la historia inventada. Lo cierto es que el relato
de Azúa, puesto en boca de un cronista-narrador de todos los sucesos,
recorre la geografía real de una peregrinación a Tierra Santa, acompa
ñando a San Luis rey de Francia, que parte de la mismísima Barcelona
para adentrarse, por el Mediterráneo, en Tierra Santa, con participación
de caballeros aragoneses y catalanes, entre ellos Jordi de Sant Jordi,
Ramón Berenguer, conde de Provenza, Jaume d'Alerig hasta llegar a
Mansura, y sufrir una desastrosa batalla adversa para los cristianos, con
cautiverio posterior, penalidades, traiciones y regreso hasta la península
Ibérica con entrada en Barcelona, peregrinación a Tortosa, muerte del
rey y sepultura del mismo en Barcelona, etc.

Se habrá advertido que todo lo relatado es fantástico. La lectura de
la novela lleva al lector a través de una expedición por lugares propios
de cruzadas, pero todo en ella es inventado, aunque, como se insiste,
posible. La Edad Media, con uno de los elementos arguméntales más
repetidos de su historia, las cruzadas, es recreada a beneficio de la his
toria de unos lugares de España, cuya importancia en las cruzadas fue
mínima. Azúa fábula sobre una generación que lucha por un imposible
y persigue algo que no sólo no consiguió, sino que además nunca llegó
a suceder. Esa es la gran magia de la novela y en eso se distingue de la
historia de los hechos reales.

Y por eso es también muy interesante la observación aducida en el
texto que la editorial pone al frente de esa novela: la relación entre es

tos aguerridos expedicionarios fracasados y la propia generación de
mayo del 68, a la que Félix de Azúa pertenece. Sin duda, la mano del
propio autor se hace presente en esa nota editorial.

La novela de Juan Eslava Galán, En busca del unicornio se refiere
también a una expedición, ésta ya de finales de la Edad Media, que co-

15 FÉLIX DE AZÚA, Mansura. p. 8.
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mienza en la época de Enrique IV de Castilla. Se trata de una novela

muy diferente que contiene el relato del encargo por el monarca a un

caballero castellano, llamado Juan de Olid, de ir en busca del unicornio,

cuyas propiedades mágicas tanto interesaban al rey. El autor nos ofrece

un relato autobiográfico suscrito por el propio Juan de Olid, que se con

vierte en el narrador consciente de los hechos, los cuales el lector va

conociendo a través de unas memorias escritas en 1498 por el tal Juan

de Olid, sobre sucesos ocurridos entre 1471 y 1492; largos años en los

que tuvo lugar la expedición que recorrió todo el continente africano de

norte a sur hasta llegar al sur del Océano índico, donde el narrador,
único superviviente de la expedición que mandaba, es recogido por una

nave portuguesa que lo devuelve a la Península. Tras unos meses de

prisión en Portugal y una muy novelesca evasión, regresará a Castilla

con el conseguido unicornio (en realidad el cuerno de un rinoceronte),

cuando ya reinaba en ella la hermana de Enrique IV, la Reina Católica.

Lo curioso es que esta novela va acompañada finalmente de dos do

cumentos: un acta de la exhumación de los res,tos de Enrique IV, entre

los que figuran restos del cuerno de un rinoceronte africano, por la Real

Academia de la Historia en época de Gregorio Marañón, y de un mapa

de África en el que se dibuja el itinerario de la fracasada expedición.

Este tipo de aportación documental en busca de una certificación de lo

relatado será también utilizado por otros novelistas actuales.

El arranque de la novela es de gran interés para el propósito de la

conclusión de este trabajo: prácticamente constituye la única presencia

de la estructura de marco que todas estas novelas adoptan. En este caso,

el marco es la propia autopresentación del personaje que hace el relato,

protagonista él mismo de los hechos:

«En el nombre de Dios Todopoderoso, yo, Juan de Olid, empiezo

este libro el día de Navidad de 1498, y porque de toda obra son co

mienzo y fundamento Dios y la Fe Católica, como dice la primera de

cretal de las Clementinas, que comienza Fidei Catholicae fundamento,

así yo comencé mi libro en nombre de Dios y en sus manos, que han

de juzgarnos estrechamente, deposito cuanto en él se dice y cuenta y a

Dios y a Santa María pongo por testigos de la verdad que aquí se con

tiene y encierra, cuanto más que las maravillas aquí expuestas vistas

fueron de estos mis ojos, oídas de estos mis oídos, sentidas de este mi

corazón, y si en algo mintiera o me apartase de la verdad, pagúelo lue

go con el estipendio de la eterna condenación de mi alma» w.

Se trata, nuevamente, de la utilización por parte del novelista con

temporáneo del artificio del manuscrito encontrado, de la transcripción

Juan Eslava Galán, En busca del unicornio, p. 7.
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de la crónica escrita años atrás, que el narrador actual se limita, sin otra

responsabilidad que la de la transcripción, a reproducir, tal como la ha

hallado. La responsabilidad de la verdad, frente a la ficción, de la au

tenticidad de los hechos, frente a la posible invención, que cualquier

lector detectaría, se la atribuye al autor de la crónica que se reproduce.

Mientras, éste, encomendándose a Dios y a su Santa Madre, asegura

que todo lo que va a relatar es absolutamente cierto y pondera con mu

cha gracia y realismo que todo lo vio, lo oyó y lo sintió tal con hubo

sucedido, poniendo en prueba de esa certeza la propia condenación de

su alma. Eslava Galán, al hacer uso del viejo recurso del manuscrito en

contrado, está trasladando la responsabilidad del relato a otro, lo que

tiene bastante significación, y des'de luego representa un hecho repetido

en la actual novelística de tema medieval, como más adelante hemos
de ver.

El relato de Eslava Galán, por otra parte, es de un gran interés. Des

arrollado con imaginación exuberante, y escrito con un lenguaje discre

tamente arcaico, muy bien sostenido a lo largo de toda la novela —y

que intenta reproducir el habla de un caballero castellano de fines de la

Edad Media, como podría ser este Juan de Olid—, nos conduce por muy

diversos ambientes espaciales que nos llevan desde la aventura del de

sierto hasta la peripecia, más duradera y extendida, de la selva virgen,

de la jungla africana, a través de la cual se van produciendo avances

paulatinos hacia el sur y en la que veremos comparecer toda clase de

pobladores.

Podríamos asegurar que Eslava Galán lleva a cabo una muy moder

na técnica de fusión de géneros narrativos, algo que también se ha rea

lizado con saciedad en las últimas aproximaciones a la novela histórica.

Si El nombre de la rosa de Umberto Eco o El maestro de esgrima de

Arturo Pérez Reverte son híbridos genéricos de novela histórica y de

intriga o policíaca, en el caso de En busca del Unicornio hallamos un

híbrido de novela histórica, novela de intriga y novela de aventuras de

contenido selvático a la manera de los grandes clásicos de libros de la

selva. Además, hay la aventura del desierto, la travesía naval y la pri

sión, como nuevos componentes genéricos de gran interés para el desa

rrollo de la articulación narrativa, junto a la alternancia de episodios

dramáticos y humorísticos. Lo que sin duda pretende nuestro autor con

esta recreación de una época de la Castilla de finales del Medievo, es

llevar a cabo una jugosa crítica de la sociedad dogmática inmediatamen

te anterior a la época de los Reyes Católicos, cuando se alumbró el nue
vo estado.

Muy diferente es, como era de esperar, la novela de Fernando Fer

nán Gómez El mal amor, aunque emparentada con la de Eslava Galán
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en la misma revisión de la sociedad dogmática de la Castilla de la Baja

Edad Media, que el novelista satiriza con sano humorismo, poniendo

sólo a salvo la verdad de las relaciones humanas auténticas, que se ven

enturbiadas por la tendencia natural de los caballeros a crear máscaras

fingidoras y falsas.

Esta vez no se trata de una expedición fantástica a ningún lugar ni

próximo ni cercano. Lo que hace Fernán Gómez es recuperar un perso

naje de nuestra historia, en concreto Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, al

menos así podemos suponerlo por las trazas que del eclesiástico narra

dor nos ofrece, y hacerle contar una larga historia sobre el «amor cor

tés». La ficción narrativa consiste pues en inventar un narrador omnis

ciente, que será el autor del relato que ha de constituir la novela. Por

ello, su estructura vuelve a coincidir con la de las otras novelas medie

vales de que nos estamos ocupando.

Hay un prólogo, que constituye la estructura marco, relatado en pri

mera persona, en el que un arcipreste muy aficionado a las mujeres y al

amor, es llamado por su tío, el obispo de Sigüenza, quien le reprende

por su vida desordenada y por su afición a escribir coplas de amor y a

relatar pequeñas historias de tema amoroso, aunque entre sus composi

ciones se encuentren también algunas cantigas a Santa María. Para re

prender todas estas desordenadas aficiones, el obispo resuelve encerrar

durante un año en un monasterio al lujurioso sobrino, quien se compro

mete, para hacer bien, a escribir, como penitencia, un extenso tratado

que, según le exige su tío, ha de ser sobre un mismo tema, como los

tratados que se escriben en Francia o en Italia.

Y el tema escogido por el Arcipreste es un tratado sobre el amor, en

el que promete volcar su experiencia, cosa que al obispo de SigUenza,

bastante escéptico sobre los resultados, le parece poco adecuado y muy

repetido en sermonarios y en predicaciones. Aún así, la decisión está

tomada y lo que nosotros los lectores leemos como novela El mal amor

es precisamente el tratado que el clérigo escribe en su encierro de un

año de duración.

Constituye éste un relato en el que un noble castellano espera la lle

gada de su esposa y de su hija, que vienen de Provenza, en donde han

pasado una temporada concertando el matrimonio de la doncella. Pero

tanto la madre como la hija, como los caballeros que han participado en

la expedición, traen consigo una extraña moda que, de una forma muy

divertida, va contagiando a todos: se trata de una nueva forma de amor,

el «amor cortés». La historia relatada no es inventada, sino real, ocurri

da unos dos siglos antes en tierras de Castilla, y lo único que hace el

clérigo es recomponerla con testimonios, historias procedentes de rela

tos, rumores de rumores, como llega a decir...
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El relato es divertido, picaresco, ameno, pero basado en los tópicos

de los relatos amorosos medievales y, qué duda cabe, incluido muy di

rectamente por Boccaccio y su Decameron, aunque ambientado en tie

rras de Castilla en el siglo XII. Al final de la novela, un epilogo nos

devuelve al tiempo del Arcipreste y del obispo y una breve entrevista

desenlaza el libro, con la quema del manuscrito que el esforzado Arci
preste ha escrito a lo largo de los últimos doce meses. El que leemos,

será una reconstrucción del manuscrito original realizada por el Arcipres

te muchos años después con los recuerdos que le quedan de cómo había

sido aquel primero arrojado a las llamas. Como vemos, pues, estamos

de nuevo ante una estructura con marco y ante un manuscrito encontra
do, en este caso con la peripecia de haber sido reescrito por el propio
autor.

Las intenciones del autor son expresadas en el prólogo, a la manera
clásica en estos relatos, lo que se relaciona con las intenciones de cuan

tas novelas estamos ahora revisando. El Arcipreste confiesa sus objeti

vos al obispo cuando éste le reprocha que tratados sobre el amor ya hay
muchos escritos. Y entonces el Arcipreste señala lo que va a ser su

«poética» narrativa: «No pretendo hacer una obra de reflexión, sino na

rrativa, en la que los sucesos, los acontecimientos, las peripecias, ocu
parán bastantes páginas, porque pienso que ése es su deseo. Todavía se

conservan por esta comarca, han llegado hasta nuestros tiempos por tra

dición oral, ecos de lo que ocurrió por acá hace muchísimos años,
alrededor de doscientos, poco después del turbulento reinado de doña
Urraca...» 15.

Y luego, al final, cuando la obra ya está hecha, el marco esté ce
rrando el relato, y el obispo le reproche sus defectos, el autor responde

rá también sobre sus intenciones y sus fuentes, y enfrentará el binomio

verdad-mentira que siempre preocupa a los novelistas: «Yo le dije que

no estaba muy seguro de que tuviera algún sentido, que había escrito

aquello recogiendo rumores de rumores, recuerdos de recuerdos, noti

cias que quizá el tiempo —dos siglos largos— había falseado o que ha
bía convertido en más verdaderos que los propios sucesos, únicamente
para cumplir la penitencia de estar encerrado durante un año, pero sin

ánimo alguno de adoctrinar a nadie, ni de descubrir nuevos modos de

pensar o de comportarse o apoyar o negar apoyo a los ya existentes.» l6.

Como vemos, Fernán Gómez ha vuelto a utilizar el ya citado recur
so del «manuscrito encontrado», recurso repetido en todas estas novelas,
aunque aquí se halla disfrazado de un libro escrito por obligación o pe-

Fernando Fernán Gómez, El mal amor. p. 30.

Fernando Fernán Gómez. El mal amor, p. 246.
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nitencia que se reproduce, aunque, dificultad por dificultad, no de la

primera versión, desaparecido, sino de la segunda, escrita, con intención

reconstructora, muchos años más tarde.

Y, desde luego, un manuscrito es también la base de la última nove

la medieval de la que nos vamos a ocupar, hasta el punto que el consa

bido «manuscrito encontrado» pasa a formar parte del título de la nove

la: El manuscrito carmesí de Antonio Gala. Curiosamente, el dramatur

go cordobés volverá a servirse del mismo recurso en su siguiente nove

la, La pasión turca, que relata las peripecias de una casada española en

Turquía, a través de un relato autobiográfico escrito por ella misma y

que es encontrado tras su muerte.

La novela medieval de Antonio Gala recoge el extensísimo relato de

las memorias del último rey de la Granada nazarí, Boabdil El Zogoibi,

encontradas en un inventado manuscrito de color carmesí. El largo rela

to de Gala se abre con una introducción, escrita en letra cursiva, y que

recoge la voz del novelista, en el espacio dedicado a la estructura-mar

co, para presentar el manuscrito, y, del mismo modo que en la novela

de Eslava Galán, se recogen mapas, en este caso un mapa del reino de

Granada en la época de los Reyes Católicos y un plano de la Granada

nazarí, documentos que sin duda pretenden reflejar la verdad de los he

chos relatados, como ocurrió en la fantástica historia de Eslava Galán.

Pero hay que decir que en el caso de la novela de Antonio Gala es

tamos, ciertamente, ante una verdadera novela histórica, ya que lo in

ventado es menor en relación con las anteriores de tema medieval. Gala

acoge en sus brazos la vida y obra del último y desgraciado rey grana

dino y relata con todo detalle las peripecias de esa vida, de sus ambi

ciones, de su prisión y de sus logros y de su regreso, hasta llegar a la

pérdida de Granada y al exilio. Bien documentado, a juicio de los histo

riadores que se han acercado al relato, salvo en algunos pormenores sin

duda inventados, Gala desarrolla toda una crónica del rey nazarí escrita

por él mismo. Y para asegurar a su lector la veracidad de los hechos

acude al consabido procedimiento del «manuscrito encontrado», que en

las primeras páginas nos presenta con visos de absoluta realidad, en una

apasionante «historia marco» que habla de arquitectos, robos de manus

critos, bibliotecas, transcripciones:

«En 1931, Francia encargó a una comisión de técnicos y de eruditos

el estudio, en el Protectorado de Marruecos, de las construcciones y la

historia de Fez» 17: así empieza lo que será la única intervención del

transcriptor para descubrirnos que, en los trabajos arquitectónicos de

medición y levantamiento de planos de la mezquita de Karauin, se ad-

17 Antonio Gala, El manuscrito carmesí, p. 7.
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virtió un excesivo grosor de uno de los muros analizados. Averiguada la

razón del desajuste, se descubre un depósito de libros manuscritos, de

unos cinco siglos de antigüedad, entre los que se encuentra uno de be

llísimo color carmesí. Desaparecidos en los días siguientes unos, extra

viados otros, el carmesí llega a manos de nuestro autor muchos años

después en una biblioteca de Rabat con las memorias del rey granadino

que entregó la ciudad y el reino nazarí a los Reyes Católicos. «Con la

ayuda de numerosos peritos tantos marroquíes como españoles, a quie

nes doy aquí las gracias en conjunto, he procurado transcribir el —be

llísimo de color— manuscrito carmesí (carmesíes fueron los papeles de

la cancillería de la Alhambra) ha sido precisa, para llegar a la tolerable

confirmación, la consulta de numerosos textos, archivos, crónicas, refe

rencias e historias. Al final de todos, para completarlos o para contrade

cirlos, se hallaba este relato, frío a veces, y a veces lleno de ardor» l8.

Unas consideraciones sobre los cambios y la fidelidad en la trans

cripción y un agradecimiento general a los estudiosos de la época de

Boabdil, cierran esta breve historia marco, con la que se nos presenta la

novela de Antonio Gala. Novela, por cierto, muy bien escrita, llevada

con soltura más que suficiente, y recamada de una riqueza episódica

verdaderamente encomiable. La efectividad del relato autobiográfico es

notable si tenemos en cuenta que los resultados son de una gran riqueza

tanto en el desarrollo de los episodios como en la configuración de los

caracteres de los personajes, muy especialmente la figura del propio rey

Boabdil.

Como hemos podido advertir, son varias las notas que hacen que

estas novelas respondan a una misma intención de devolver un espacio

histórico, la Edad Media a unos lectores de nuestro tiempo que, induda

blemente, están alejados de esa historia, porque hemos de insistir en el

hecho sociológico de que las novelas a las que hemos hecho referencia

tienen el punto en común que son novelas de una difusión muy acen

tuada, sobre todo las tres de Editorial Planeta, y cuyos ejemplares se

cuentan por decenas de miles, en ediciones muy repetidas en muy poco

espacio de tiempo. Ejemplares destinados evidentemente a lectores no

especialistas en la Edad Media y sin especiales conocimientos históri

cos, que en la mayor parte de los casos no pasarán de rudimentarios.

Y hemos de volver para terminar a Umberto Eco y su novela El

nombre de la rosa. También Eco utiliza el procedimiento del «manuscri

to encontrado» y la «historia marco» para desarrollar su novela. Tam

bién él, antes que los que nos han ocupado, ha partido de un manuscri

to fantástico, cuya historia también ha relatado. Por lo tanto, la utiliza-

18 ANTONIO GALA. El manuscrito carmesí, p. 9.
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ción del manuscrito, elemento común a las cuatro novelas españolas re

señadas —a pesar de que la de Eslava Galán carece técnicamente de

«historia marco», aunque ésta se supone— no es nada nuevo.

En las Apostillas, Eco da una graciosa explicación sobre el motivo

de la utilización del manuscrito, que él denomina «máscara», aunque en

el trasfondo de la misma se advierte que el procedimiento se utiliza con

los fines clásicos de obtener la tan ansiada verosimilitud. Nos dice Eco:

«¿Cómo decir "era una hermosa mañana de finales de noviembre" sin

sentirme Snoopy? Pero, ¿y si se lo hubiera hecho decir a Snoopy? Es

decir, ¿si "era una hermosa mañana..." lo dijese alguien autorizado a

decirlo porque en su época eso podía decirse? Una máscara era lo que

hacía falta... De modo que mi historia sólo podía comenzar por el ma

nuscrito reencontrado, y también ella sería una cita (naturalmente). Así

escribí de inmediato la introducción [es decir, la estructura-marco], si

tuando mi narración en el cuarto nivel de inclusión, en el seno de otras

tres narraciones; yo digo que Vallet decía que Mabillon había dicho que

Adso dijo...» 19.
Naturalmente, el recurso es tan viejo como la historia de la literatura

misma y tendríamos que ir a Homero para encontrar los orígenes cono

cidos, porque, como recuerda Eco, «los libros siempre hablan de otros

libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado» 20. Nues

tra mejor novela, el Quijote, se basa en la historia que cuenta un moro,

Cide Ámete Benengeli. Cervantes la utiliza, cómo no, para dar verosi

militud a su relato. Lo demás, claro está, se inventa o reinventa, y, como

en los casos que hemos analizado, la historia es la base.

■» UMBERTO ECO, Apostillas a El nombre de la rosa, pp. 25-26.

30 UMBERTO ECO, Apostillas a El nombre de la rosa, p. 26.


