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Con toda razón se ha venido destacando por distintos críticos la esencial 
unidad que se advierte en el teatro de Antonio Buero Vallejo. En más de una 
ocasión, el mismo autor se ha referido a esa identidad general perceptible desde 
sus primeras obras que, en posteriores creaciones, ha ido enriqueciéndose y 
adoptando fórmulas diversas. Ricardo Doménech señaló con una acertada ima- 
gen que «el teatro de Buero no responde a un desarrollo en forma de proceso 
lineal, sino que ese desarrollo responde a una forma espiral» l. Nos encontramos, 
pues, ante una evolución de carácter integrador. 

En otra ocasión afirmábamos que Historia de una escalera y En la ardiente 
oscuridad son sustento y base, auténtica raíz y fundamento del teatro de su autor. 
«En Historia de una escalera pueden advertirse ya gran parte de las preocu- 
paciones temáticas y formales de la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo, de 
ahí su importancia, potenciada en el momento de su estreno por la casi absoluta 

1 Ricardo Doménech: «Introducción biográfica y crítica» a Antonio Buero Vallejo, El con- 
cierto de San Ovidio. El tragaluz (Madrid: Castalia, 1971), p. 19. 

En una aún reciente entrevista (José Luis Vicente Mosquete: «Antonio Buero Vallejo, sonrisas 
y lágrimas», Cuadernos El Público 13, abril 1986, p. 20) afirma Buero hablando de su obra: «No 
encuentro etapas ni diferencias claras. Sí, en cambio. preocupaciones dramáticas, que prácticamen- 
te son las mismas a lo largo de toda mi producción». 
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ausencia en España de un teatro de verdadera calidad» 2. En esta obra, cuya re- 
presentación en octubre de 1949 significó la aparición del más apreciable drama- 
turgo español de la postguerra, al tiempo que un cambio de sentido e intención 
respecto a las obras que entonces tenían aceptación, se recrea una visión trágica, 
como el propio Buero indicó y algún crítico apreció inmediatamente con agu- 
deza 4. 

En la ardiente oscuridad, primer drama escrito por Buero, muestra así mismo 
el origen de varios aspectos básicos de su producción dramática. Inicia el fecundo 
tema de la ceguera, da pruebas ostensibles de una profunda inquietud técnica, 
plantea la relación dialéctica entre personajes de distinto signo (soñador-hombre 
de acción) y establece un personal universo trágico. 

El concierto de San Ovidio, obra sin duda culminante entre las de su autor, 
recoge, según veremos, temas y planteamientos formales ya apuntados en Historia 
de una escalera y En la ardiente oscuridad que van gozando de apropiado de- 
sarrollo en las que median entre éstas y aquélla. No nos referiremos, salvo algún 
caso especial, a las piezas de Buero que siguen a El concierto de San Ovidio 
(aunque cabria, claro está, considerar la progresión a partir de ésta) y pretende- 
mos analizar tres facetas esenciales de este drama y reflexionar sobre su presencia 
en el teatro precedente de Antonio Buero Vallejo. 

Se estrenó El concierto de San Ovidio en 1962, y obtuvo, como las obras 
inmediatamente anteriores (Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo, Un soñador 
para un pueblo y Las Meninas) un resonante éxito de público y crítica. No es 
ahora momento de referimos al sentido de estas recreaciones históricas iniciadas 
por Buero con Un soiiador para un pueblo, ni siquiera a la fidelidad de El con- 
cierto de San Ovidio a los hechos reales que dan lugar a su concepción ', pero sí 
es conveniente para nuestros propósitos el recordar que en estos dramas introduce 
Buero la perspectiva histórica que permite ver que el mundo y la organización 
de la sociedad no son inmutables y que hoy es posible lo que en otro tiempo no 

2 Mariano de Paco: «Historia de una escalera, veinticinco años más tarde» en Estudios Li- 
terarios dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes (Murcia: Universidad, 1974). Repro- 
ducido en Mariano de Paco, ed.: Estudios sobre Buero Vallejo (Murcia: Universidad. 1984). p. 196. 

3 Buero señala en «Palabra final» (Historia de una escalera. Madrid: José Janés, 1950, p. 
153) el «fondo trágico» de la obra: ésta es «una tragedia, porque la vida entera y verdadera es 
siempre, a mi juicio, trágica». Vid. también «Cuidado con la amargura», Correo Literario, 15 de 
junio de 1950. 

4 Arturo del Hoyo: «Sobre Historia de una escalera», Insula 47 (15 de noviembre de 1949). 
Reproducido en Estudios sobre Buero Vallejo, cit., pp. 187- 188. 

5 Acerca de la fidelidad histórica de esta obra, puede verse Ricardo Doménech: Introducción 
citada, p. 41, y Luis Iglesias Feijoo: Ln trayectoria dramática de Antonio Buero Vallejo (Santiago 
de Cornpostela: Universidad, 1982), pp. 295-296. 
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lo era, precisamente por la decidida actuación de determinados individuos, como 
podremos advertir 6 .  

En el teatro histórico de Buero Vallejo, al igual que en sus anteriores recrea- 
ciones (Las palabras en la arena, La tejedora de sueños, Casi un cuento de 
hadas), se percibe una permanente preocupación por los problemas del hombre y 
de la sociedad actuales. En un temprano texto advirtió ya Buero algo que, a pesar 
de la fecha en la que está escrito, descubre lo que será una consideración 
fundamental en todo su teatro histórico: 

«Sería innecesario hablar aquí de la plena justificación que puede asistir a un 
dramaturgo de hoy para escribu obras basadas en los mitos helenicos, si no 
fuese porque muchas personas suelen entender que, cuando un autor pone en 
escena gentes vestidas con otros trajes que los nuestros, ha vuelto la espalda a 
los problemas de su tiempo. Pero nadie puede, aunque quiera, dejar de tratar los 
problemas de su tjempo; y,  desde luego, no fue esa mi intención» '. 

1. DAVID: SUENO Y ACTUACIÓN 

El concierto de San Ovidio enlaza de manera directa con En la ardiente os- 
curidad. Ambas tienen como central el mundo de los ciegos. Hay, sin embargo, 
entre ellas una diferencia perceptible con claridad que Enrique Pajón Mecloy 
puso pronto de manifiesto en un conocido artículo: En la ardiente oscuridad 
mostraba la condición simbólica de sus personajes ciegos, puesto que en ella se 
hablaba «a cada hombre como tal de la ceguera en que se halla sumido, de la 
limitación que le envuelve*, mientras que en El concierto de San Ovidio se habla 
«a la sociedad entera y los ciegos están tomados a modo de ejemplo de la 
opresión del débil por el fuerte* '. 

6 Vid. Luis Iglesias Feijoo: «Circunstancia y sentido de El concierto de San Ovidio». en A. 
Buero Vallejo, El í,oncierto de San Ovidio (Madrid: Teatro Español, 1986). pp. 14-16. También, 
Francisco Ruiz Ramón: .De El sueño de la razón a La detonación (Breve meditación sobre el 
posibilisrno)», Estreno V ,  1 (primavera 1979). Reproducido en Estudios sobre Buero Vallejo, cit.. 
p. 33 1. En una ocaiión precisó Buero: «En la medida en que somos seres históricos, cierto teatro 
histórico puede servimos de lección y de meditación. En la medida en que la historia es cambio, la 
obra histórica nos lleva a comprender la posibilidad de otros cambios y el significado real de los ya 
producidos; en la niedida en que la historia se repite, la obra histórica nos ayuda a comprender 
algunos de los problemas que sufrimos actualmente» (Luce Arrabal: «Entretien avec Antonio 
Buero Vallejo)), Les Langues Modernes LX ,  3 ,  1966, p. 307). 

7 Antonio Buero Vallejo: «Comentario» a La tejedora de sueños (Madrid: Alfil, Colección 
Teatro, 16, 1952), p. 89. Citamos por esta edición. 

8 Enrique Pajón Mecloy: «De símbolos a ejemplos», Sirio 9 (15 de enero de 1963), p. 11. 
Vid., del mismo autor, «iCiegos o símbolos?*, Sirio 2 (abril de 1962). Reproducido en Estudios sobre 
Buero Vallejo. cit. pp. 239-245. 
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Ignacio se enfrenta a un mundo en el que se ha admitido a los ciegos, se les 
proporciona colegios especiales y se insiste en la igualdad («Los invidentes, 
como nosotros decimos, podemos llegar donde llegue cualquiera, afirma don 
Pablo» 9 ) .  David lucha en busca de ese mundo, pretende hacer lo mismo que los 
que ven. Uno y otro son dos rebeldes que se levantan contra una situación que 
los oprime, impidiéndoles su realización personal. De uno y de otro puede 
d m a r s e  que rechazan una realidad impuesta y buscan una realidad soñada. En 
ambos casos se encuentran solos en la búsqueda. Con ligeras variantes, es ésta 
una situación habitual en los personajes así caracterizados por nuestro autor. 

En Historia de una escalera se vislumbra la oposición entre el «sofiador» y el 
«hombre de acción», que será una constante temática de la producción bueriana. 
Tal enfrentamiento, de recuerdo unamuniano, ha de llevar a una síntesis dialéctica 
en busca de un equilibrio superador. La unión de ambos extremos, de los deseos 
y la actividad, el «sueño creador» es el ideal por conseguir. La expresión «con- 
templación activa», en la que cristaliza la opinión de Buero Vallejo sobre el arte 
' O  puede servir para mostrar la ambivalencia que también en la vida es necesaria. 
Pero si Urbano y Fernando, estando concebidos de ese modo, muestran una 
cierta indefinición", el caso de Ignacio y de Carlos (En la ardiente oscuridad) es 
bien distinto. Carlos actúa y da muerte a su oponente, pero el pensamiento de 
éste ha vencido, como puede deducirse con facilidad al repetir Carlos las palabras 
que Ignacio pronunciara poco antes y que expresan todo su imposible anhelo: 
«... Y ahora están brillando las estrellas con todo su esplendor [...] ¡Al alcance de 
nuestra vista ... ! si la tuviéramos ... » (p. 77). No parece abusivo, al pensar en 
David, relacionarlo con ese Carlos purificado catárticamente tras la muerte de 
Ignacio y con una perspectiva social. 

En dramas posteriores sigue estableciendo Buero, aunque con diferencias y 
matices considerables, la relación entre esta clase de personajes. Pensemos en 
los hermanos Alvaro y Regino (El terror inmóvil); en Luis y Enrique (La señal 
que se espera); Riquet y Armando (Casi un cuento de hadas); o Irene y Dimas 
(Irene, o el tesoro). Es el caso de Anfino y Ulises en La tejedora de sueños 
(Anfino, como Ignacio, es un ser «poco apto para la vida» y no puede sobrevivir; 
su muerte, sin embargo, hace posible la esperanza de Penélope); una correspon- 
dencia semejante se da en Aventura en lo gris entre Goldmann y Silvano: ambos 
mueren, pero, mientras que aquél lo hace de modo indigno y culpable, Silvano se 

9 Antonio Buero Vallejo: En la urdiente oscuridad (Madrid: Alfil, Colección Teatro, 3, 
1968 6), p. 16. Citamos por esta edición. 

10 Antonio Buero Vallejo: «A propósito de Brecht),, lnsula 200-201 (julio-agosto 1963), p. 14. 
11 Vid. Mariano de Paco: «Historia de una escalera, veinticinco años más tarde», cit., p. 198. 
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justifica por pasar de unos sueños sin fruto a una acción fructificada por el 
sueño. Muy especial tratamiento tiene este tema en Hoy esfiesta, donde Silverio 
es un soñador que actúa y se preocupa constantemente por los que lo rodean, «un 
Quijote*, como lo llaman despectivamente; pero no se atreve a enfrentarse con 
su propia vida 12.  Algunos rasgos de los rebeldes buenanos se advierten también 
en Daniela, dispuesta a romper con la doblez y la inautenticidad de su madre y 
cercana a figuras femeninas más granadas, como Penélope o Amalia. 

Desde el mismo título se caracteriza a Esquilache como un soñador (Un so- 
ñador para un pueblo). Cuando elige marcharse para evitar la guerra, renun- 
ciando a su privilegiada posición e, incluso, al deseo de conseguir personalmente 
una España mejor, da la medida de quien sabe actuar adecuadamente. Con ello 
goza de la victoria interior de los soñadores mientras que es derrotado externa- 
mente. Velázquez (en Las Meninas) se plantea una elección que tiene idénticos 
caracteres de fondo a la del Marqués de Esquilache. En ese momento se encuentra 
ante la verdad y la mentira, ].a abierta disconformidad con el poder del Rey o el 
sometimiento que éste le exige para otorgarle el perdón. No lo duda Velázquez 
(« i La verdad, señor, de mi profunda, de mi irremediable rebeldía! » ' 3, porque Pedro 
ha muerto y él tan solo puede corresponderle con la verdad. Es una postura de 
carácter ético que se liga inmediatamente a la denuncia política de un gobierno y 
de una sociedad injustos y crueles, con lo que don Diego se convierte en sincera 
conciencia del Rey y de la Corte, en alguien que sabe ya «ver claro en este país 
de ciegos y de locos» (p. 27). 

Si Esquilache y Velázquez muestran con su actitud una positiva semejanza 
con David, es este otro personaje de Las Meninas, Pedro Briones, el que más 
cercano se encuentra a él. Pedro ha sabido unir los sueños a la acción y su casi 
total ceguera es el «sexto sentido» l4 que le lleva a conocer lo esencial, a com- 
prender el auténtico significado del boceto de «Las Meninas~. Pedro es verdade- 

12 Un equilibrio entre ambas actitudes puede percibirse en dos personajes del teatro de 
Buero que no llegan a aparecer en escena: Carlos Ferrer Díaz (Las cartas boca abajo) y Eugenio 
Beltrán (El tragaluz). Éste, especialmente, ha sabido actuar, ha podido «triunfar» a pesar de elegir 
la «indiferencia» ante los valores falsos que a todos obsesionan. 

13 Antonio Buero Vallejo: Las Menitzus (Madrid: Alfil. Colección Teatro, 285, 1961 4), p. 123. 
Citamos por esta edición. 

14 Jean-Paul Borel (~Buero  Vallejo, ¿vidente o ciego?)), Prólogo a Antonio Buero Vallejo, 
El concierto de San Ovidio, Barcelona: Aymá, 1962, p. 10) señalo «La mayona de los lisiados de 
Buero Vallejo posee una especie de «segunda vista* o «sexto sentido», como si su atención, por 
fuerza apartada de lo exterior, de lo llamativo, aprendiera a conocer lo profundo, lo esencial». 
Alfredo Marqueríe había indicado ya en su crítica de En la ardiente oscuridad: «... Por la especial 
condición moral y física de los personajes, privados de la vista, y, quizá por eso mismo, aguzados 
en su sensibilidad y en el resto de sus sentidos» (ABC. 2 de diciembre de 1950, p. 29). 
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ro pueblo, al igual que David, y ha padecido como éste la miseria, la incompren- 
sión y la injusticia; no ha podido pintar como quería y, finalmente, tuvo que dar 
muerte a su jefe, un capitán de Flandes que robaba a los soldados: 

«Acercaos: he de deciros algo ... 'Erais mozo cuando sucedió. En Flandes ... 
En una de las banderas españolas. No en la mía, no... En otra. El país aún no 
estaba agotado y se podía encontrar vianda. Pero los soldados pasaban hambre. 
Les había caído en suerte un mal capitán; se llamaba ... (Ríe) iBah! Olvidé el 
nombre de aquel pobre diablo. No pagaba a los soldados y robaba el abasteci- 
miento. Si alguno se quejaba, lo mandaba apalear sin piedad. Se hablaba en la 
bandera de elevar una queja al maestre de campo pero no se atrevían. Quejarse 
suele dar mal resultado ... Un día dieron de palos a tres piqueros que merodeaban 
por la cocina y uno de ellos murió. Entonces el alférez de la bandera se apostó 
en el camino del capitán ... y lo mató. (VELÁZQUEZ retrocede, espantado). ¡LO 
mató en duelo leal, don Diego! Era un mozo humilde que había ascendido por 
sus méritos. Un hombre sin cautela, que no podría sufrir Ia injusticia allí donde 
la hallaba. Pero mató a su jefe ... y tuvo que huir» (p. 74). 

David, como Pedro, ha pretendido en El concierto de San Ovidio hacer rea- 
lidad sus sueños. Primero estuvo esperanzado con la posibilidad de formar una 
verdadera orquesta de ciegos y de «convencer a los que ven de que somos 
hombres como ellos, no animales enfermos>, '? Es entonces cuando cree en las 
buenas palabras de Vaiindin y afirma, en una evidente muestra de trágica ironía: 
«Ese hombre no es un iluso; sabe lo que quiere. Adivino que haremos buenas 
migas. Él ha pensado lo que yo pensaba, lo que llevaba años madurando, sin 
atreverme a decirlo» (p. 19). Desengañado después acerca de las verdaderas 
intenciones de Valindin, ha de variar radicalmente el sentido de sus ilusiones. Al 
final da muerte a Valindin («Nunca golpeéis a ciegos ... ni a mujeres» le dice un 
instante antes de apagar el farol provocando la oscuridad total, englobando así 
los dos motivos que a ello le conducen) porque es la única salida que individual- 
mente le queda para no permanecer atado a unos ya inútiles sueños, a pesar de 
que no era eso lo que él buscaba: «¡YO quería ser músico! Y no era más que un  
asesinon (p. 106). 

Esta muerte trae a la memoria la del tirano Goldmann en Aventura en lo gris. 
Ambas pueden ser interpretadas como un acto de justicia, política o social. Hay, 
pues, en ellas una manifiesta distancia con las muertes de los «soñadores» 
Ignacio (En la ardiente oscuridud) y Anfino (La tejedora de sueños). Mayor 

15 Antonio Buero Vallejo: El concierto de San Oi~idio (Madrid: Alfil, Colección Teatro. 370, 
1963), p. 19. Citamos por esta edición. 
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posibilidad de relación con la de Valindin guardan las de Daniel en La doble 
historia del doctor Valmy y la de Vicente en E1 tragaluz, si bien su funcionalidad 
dramática y su significado son diferentes. 

En la evolución que David sufre a lo largo del drama juegan un papel esencial 
otros dos personajes. El primero es Valindin, un negociante que con engaños e 
hipocresías pretende aprovecharse de los ciegos como explota a cuantos le 
rodean (Adriana, Bemier ...). Él es la contrafigura de David, un hombre sin 
conciencia («Tiempo de hambre, tiempo de negocios», p. 25) cuya meta es 
medrar y enriquecerse a cualquier precio. Pero no se trata de una excepción o de 
un individuo aislado, «en él están presentes las características más definidas de 
su clase» y, sin negar su responsabilidad personal, puede ser visto como «un 
mediador, un simple intermediario, un servidor» ". En este sentido es de im- 
portancia la opinión de Nazario cuando dice a David: «No lo pienses más. 
Valindin nos ha atrapado. Pero si no lo hace él, lo habría hecho otro. Estamos 
para eso. (Se inclina y baja la voz). ¡Si pudiese, les reventaba los ojos a todos!» 
(P. 87). 

David lucha, pues, contra toda una sociedad que relega a los ciegos a mendi- 
gar y a «rezar mañana y tarde»; y también contra los propios ciegos, cuya 
opinión se resume en el «No servirnos para nada» de Elías. En ese combate sólo 
cuenta con la ayuda, aceptada muy tardíamente, de Adriana, que desprecia al 
principio a los ciegos pero pronto se siente atraída por David IH. Introduce con ella 
Buero otro de los elementos constantes en sus obras: la relación amorosa, con un 
sentido simbólico muy frecuentemente. Recordemos su decisiva importancia y 
su función precisa en Historia de una escalera (fracaso de Fernando y Elvira y 
acomodamiento de Carmina y Urbano) y en Las palabras en la arena (Asaf- 
Noemí); la compleja red de relaciones enre Ignacio-Juana-Carlos (En la ardiente 
oscuridad), Álvaro-~uisa-clara (El terror inmcivil), Penélope-Anfino-Ulises (La 
tejedora de sueiios), Susana-Enrique-Luis (La serial que se espera), Armando- 
Leticia-Riquet-Laura (Casi un cuento de hadas) y Juan-Adela-Ferrer-Anila (Las 
l.ar.tus boca abajo); la problemática vida conyugal de Esquilache en Un soñador 
~ ' a r u  ~ ~ ~ p u r b l o  y de Velázquez en Lus Meninas; o la valiente actitud de Amalia 

16 Ricardo Doménech: «El concierto de Sur, Ovidio o una defensa del hombre», Primer- A1.10 

38 (diciembre 1962), p. 16. 
17 Francisco Ruiz Ramón: Hisroria del teatro español. Siglo X X  (Madrid: Cátedra, 1981' ). 

p. 365. 
18 Adriana es, en definitiva, una «moza de ferias* ascendida a «ama de casa», como le dice 

Lefranc. Por eso está mucho más cercana a los ciegos de lo que ella misma crce. De ahí que su 
cambio, aparentemente repentino, no resulte en realidad inmotivado o demasiado brusco. 
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en Madrugada 19. Pero hay un ejemplo más próximo a lo que sucede en El con- 
cierto de San Ovidio: el de Aventura en lo gris. Ana, la amante de Goldmann, el 
«tirano de Surelia», se enamora del soñador Silvano y, juntos, salvan a un niño 
de la muerte. La relación no se queda, por tanto, en un plano personal sino que 
implica un compromiso social que domina el egoísmo y significa un camino 
posible de autenticidad y verdad. 

Es un caso paralelo al de Valindin-Adriana-David, como Io será después el de 
Vicente-Encarna-Mario en El tragaluz. En los tres, la mujer, amante del «hom- 
bre de acción», llega a un entendimiento amoroso con el «soñador», al que está 
más próxima por su condición y cuyo ejemplo influye en ella, favorece su recto 
comportamiento y enlaza con la esperanza final representada en los hijos. Adriana, 
además, hace que David modifique el sueno de Melania de Salignac y lo complete 
con el amor de «una mujer de carne y hueso» (p. 82), manteniendo la ilusión por 
lo que aquélla simboliza, pero uniéndose a una mujer de su clase que lo amaz0. 

11. TRAGEDIA SOCIAL 

La configuración trágica de El concierto de San Ovidio se orienta plenamente 
en un sentido social. El propio Buero Vallejo, hablando de ésta y de En la ar- 
diente oscuridad, decía: «De los dos polos de toda dramaturgia completa, el que 
podríamos llamar polo filosófico, o acaso metafísico, y el que podríamos llamar 
polo social, mi primera obra de ciegos se inclina con preferencia hacia el primero 
y esta última hacia el segundo» 21.  Hasta este momento no había planteado Buero 
con tanta claridad el antagonismo del individuo y la sociedad o, más precisamente, 
del individuo de una clase determinada y los seres opresores que pertenecen a 
otra. David y Valindin son miembros de grupos contrapuestos, el segundo de los 
cuales explota al primero, lo que conduce a la rebelión y a la muerte. Las 
palabras de Valentín Haüy al final del drama son explícitas al respecto: «Era el 

19 Podemos recordar al respecto la «palabra universal de amor que sólo las mujeres soña- 
mos ... a veces» a la que Penélope se refería en La tejedora de sueños (p. 86); y el amor como 
medio de superar las limitaciones impuestas al ser humano (Casi un cuento de hadas) o como 
eficaz estímulo para llegar hasta la verdad venciendo las dificultades y torpezas de la existencia 
cotidiana (Madrugada). Todo ello frente a los casos en los que se muestra en la obra bueriana el 
envés de estas actitudes positivas (Historia de una escalera. El terror inmóvil, Las cartas boca 
abajo ...). 

20 Acerca del comportamiento de Adriana, vid. Magda Ruggeri Marchetti: 11 teatro di An- 
tonio Buero Vallejo o il processo verso la verita (Roma: Bulzoni, 1981), p. 60; y «La mujer en el 
teatro de Antonio Buero Vallejo~, Anthropos 79 (diciembre 1987), p. 39. 

21 Antonio Buero Vallejo: «La ceguera en mi teatro», La Carreta 12 (septiembre 1963), p. 5. 
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tiempo de la sangre; pero a mí no me espantó más que el otro, el que le había 
causado: el tiempo en que Francia entera no era más que hambre y ferias ... » (p. 
112). 

La muerte del despótico Valindin a manos de David es suficientemente 
significativa en ese sentido; él no es un político tirano como Goldmann (Aventura 
en lo gris), sino un burgués explotador que trafica con el hambre y la miseria. 
David lucha por su libertad y por su digna realización como ser humano en esa 
sociedad que abusa y se burla de él, y pretende no hacerlo solo («iUnidos, 
hermanos!» -p. 8 6 ,  pide en un postrer intento de exigir algo a Valindin). 

Esta perspectiva, pues, es nueva en la producción dramática de Buero Valle- 
jo, aunque no lo es en ella, desde luego, la visión crítica de la sociedad ni el 
planteamiento de problemas de las clases más desafortunadas. Por otra parte, ni 
siquiera en los dramas de sentido más acusadamente metafísico falta un percep- 
tible alcance social. 

El primer acto de Historia de una escalera (y, por tanto, la primera imagen 
que de una obra de Buero se vio en un escenario) comienza mostrando un 
ambiente pobre y degradado. La miseria del escenario tiene justa corresponden- 
cia con las reacciones de los personajes ante la necesidad y dificultad de pagar 
los recibos al cobrador de la luz, con cuya presencia empieza la acción. El 
diálogo inicial de Urbano y Fernando pone de manifiesto que este medio misera- 
ble y la falta de recursos no son algo aislado, apuntan a un estado más general. 
La insolidaria actitud de Fernando («Sólo quiero subir. ¿Comprendes? iSubir! Y 
dejar toda esta sordidez en que vivimos» 22) descubre una imperiosa exigencia de 
escapar por encima de todo. Sin embargo, en el transcurso de la obra apenas hay 
modificaciones que supongan una mejora. En el segundo acto los diez años 
transcurridos no han traído cambio alguno: «No se notan en nada: la escalera 
sigue sucia y pobre, las puertas sin timbre, los cristales de las ventanas sin lavar* 
(p. 29). En el tercero, se pretende disfrazar con unas insignificantes reformas la 
pobreza de la que «sigue siendo una humilde escalera de vecinos» (p. 47). La 
escalera posee un doble significado que conecta lo metafísico y lo social. El 
tiempo ha ido transcurriendo de modo ineluctable y todos continúan subiendo y 
bajando de idéntica manera; permanece una agobiante situación, aunque el mo- 
tivo de los fracasos no sea idéntico para todos. Luis Iglesias Feijoo ha señalado 
cómo, por encima de las apariencias de igualdad social, pueden advertirse vivas 
diferencias, y Señala que «el enfrentamiento entre los dos jóvenes (Fernando y 
Urbano) es algo más que una mera disputa de la edad o la riña por conquistar a 
una misma chica. Por el contrario, y sin negar estos aspectos, también presentes, 

22 Antonio Buero Vallejo: Historia de una escalera y Las palabras en la arena (Madrid: Alfil, 
Colección Teatro, 10. 1968 '1, p. 15. Citamos por esta edición. 
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existe ahí un enfrentamiento clasista entre proletariado y pequeña burguesía» ?'. 
Aun así, notemos que tal enfrentamiento se produce en la escalera, de puertas 
adentro, y que la condición sindicalista de Urbano no llega a representar dema- 
siado en esta obra. 

No es difícil encontrar dentro del mundo metafísico de En la ardiente oscu- 
ridad algunos aspectos que inciden en lo social. La extrema y despreocupada 
alegría del Colegio para ciegos es una buena manera de conseguir el adecuado 
funcionamiento de la sociedad creando una serie de elementos sustitutivos y de 
compensaciones que hacen olvidar la realidad (en Mito, con mención también de 
la «pedagogía», hay una situación dramática e ideológica equivalente). En ese 
momento de la vida española (primeros años de la postguerra) se quiere crear 
una apariencia de bienestar y tranquilidad, escondiendo u olvidando todo lo 
negativo. Los que se benefician de ese estado, o los que tienen miedo, están 
interesados en que todo continúe igual o no se atreven a manifestar su oposición. 
Ignacio, como el propio autor con su teatro, quiere dejar de lado la inautenticidad 
y el engaño y desea hacerlo junto con sus compañeros. Jear-Paul Borel ha 
comentado con agudeza y de modo más amplio el sentido social de este drama: 
<<Hay potencias interesadas en que el hombre se crea feliz. En nuestra sociedad 
occidental, la ilusión de la felicidad es una de las condiciones del buen funcio- 
namiento de ciertas instituciones y de ciertos tipos de organizaciones económi- 
cas y comerciales. Para crear esta ilusión, los que tienen interés en hacerlo hacen 
a los otros, en efecto, un poco felices ... » 24. 

En las obras posteriores de Buero hasta Irene, o el tesoro los aspectos so- 
ciales son menos frecuentes. Podemos referirnos, no obstante, a la falsedad e 
hipocresía que se respira en Las palabras en la arena; a la importancia que 
Enrique cree que el dinero tiene en su relación con Susana (La señal que se es- 
pera); o a la miserable e interesada actitud de los familiares de Mauricio en 
Madrugada. Hay, sin embargo, un fragmento de Casi un cuento de hadas que creo 
de particular interés. Un personaje, Oriana, cuenta su historia y ofrece con ella 
una perspectiva insólita en la obra por su valor social: 

«LAURA.- Tú no eres fea ... 
0RIANA.- Lo fui. Ni siquiera como a un animal, para su placer, me quería 

nadie en el mesón donde trabajaba. 
LAURA.- LTrabajabps? 
OR1ANA.- Fregaba suelos, limpiaba el corral, ordeñaba las vacas; hacía cosas 

23 Luis Iglesias Feijoo: «Lectura sociológica de Historia de una escalera,,, Esti-eno V. 1 
(primavera 1979). Reproducido en Estudios sobre Buero Vallejo, cit., p. 228. 

24 Jean-Paul Borel: El teatro de lo imposible (Madrid: Guadarrama, 1963). p. 240. 
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que tú ni siquiera sabes nombrar, a todas horas. [...] Un día no pude más y 
me refugié en un convento. La abadesa era una mujer entera, que me tomó 
cariño. Mi vida cambió. Serví por su mediación en casas nobles. Conocí 
gentes muy diversas que frecuentaban los salones. Algo vio en mí uno de 
ellos, un médico famoso, y me incitó a estudiar. Lo hice, y lo encontré fácil. 
Adquirí con los años fama, y los príncipes me llamaron a su lado ... » 25. 

Oriana logra cambiar su suerte sin violencias en ese inconcreto «pequeño 
Estado europeo», quizá porque estamos ante «casi un cuento de hadasu. David, 
en la misma época pero en un lugar bien determinado, no podrá conseguirlo a 
pesar de su decisión. 

Irene, o el tesoro presenta a un personaje esclavizado en circunstancias mise- 
rables. El estado de Irene se simboliza precisamente aludiendo a que se encuen- 
tra sumida en una terrible oscuridad. Dimas es un creador de miseria para sí y 
para los demás y por eso sufre el castigo de su reclusión, pero, aunque son 
evidentes las implicaciones de carácter general, no se trascienden expresamente 
tales situaciones particulares. Tampoco sucede esto en Hoy esfiesta, si bien la 
pequeña rebeldía de los vecinos al «conquistar» la terraza frente a la autoridad de 
la portera, constituida como ejemplo de un infundado poder, permite un comentario 
simbólico y generalizador. Lo que, en todo caso, resulta inaceptable (y de la obra 
se deduce con absoluta claridad) es pretender la victoria sobre esa realidad 
sofocante evadiéndose o confiando en el premio de la lotería. Por lo demás, tanto 
en Hoy esfiesta como en Las cartas boca abajo hay una patente intención social 
y en ellas muchos aspectos son susceptibles de análisis en este sentido, a pesar 
de que no exista un explícito enfrentamiento de clases o unos actos que pertur- 
ben la estratificación social. Es la diferencia capital que encontramos entre estas 
tres obras que, adecuadamente, se suelen denominar sociales y El concierto de 
San Ovidio. 

El motín popular de Un soñador para un pueblo tiene caracteres muy distin- 
tos de los de la rebelión a la que nos estamos refiriendo. El pueblo, una signifi- 
cativa parte de él, presiona para que destierren a Esquilache. En el verdadero 
pueblo, constituido por aquellos que aman la verdad y representado en la obra 
por Femandita, están las esperanzas de mejora. En Las Meninas hay, como ya 
apuntamos, un personaje fundamental desde este punto de vista: Pedro Briones, 
un ser anónimo, cuya condición de pueblo no es meramente simbólica, con ser 
ésta muy importante. También Velázquez denuncia males concretos de esa so- 
ciedad. En la España del siglo XVII, como en la Francia del XVIII (en cualquier 
lugar y tiempo podríamos decir y, por supuesto, en el nuestro) hay grupos 

25 Antonio Buero Vallejo: Casi u11 cuento de hadas (Madrid: Alfil, Colección Teatro, 57, 
1965 2), pp. 37-38. 
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sociales que sufren explotación y pasan hambre. Velázquez defiende ante el 
Marqués a los barrenderos de Palacio, que se niegan a trabajar porque «se les 
debe el salario de tres meses. Y hace cinco días que no se les da ración» (p. 40). 
Tampoco olvida Velázquez que «ningún hombre debe ser esclavo de otro hom- 
bre» (p. 57) y por eso procura la libertad de Pareja; esclavitud que podemos 
entender en su sentido directo y en los figurados, a veces no menos alienantes 
que aquél. La Corte es, como el Centro para invidentes de En la ardiente oscu- 
ridad, un mundo de falsa felicidad que no perdona al pintor su rebeldía. 

La vida de Pedro Briones, de quien Velázquez aprendió muchas cosas tiempo 
atrás (por eso, cuando le dicen que está en su casa «aquel truhán que os sirvió de 
modelo para el Esopo» (p. 51), abandona el Palacio y corre a su encuentro, a 
pesar de estar esperando al Rey para conseguir su autorización de pintar «Las 
Meninas», el cuadro que tanto le importaba), resume la de un personaje de su 
clase en esa España azarosa: 

«Yo fui de criado a Salamanca con un estudiante noble. Su padre pagaba mis 
estudios y yo le servía ... Allí, siempre que podía, me iba al obrador del maestro 
Espinosa. Un pintor sin fama ... [...] Mis padres eran unos pobres labriegos ... A 
los tres años de estudiar, el maestro Espinosa logró convencerles de que me 
pusieran con él de aprendiz ... Cuando íbamos a convenirlo, mi señor robó una 
noche cien ducados para sus caprichos a otro estudiante. Registraron y me los 
encontraron a mí. L...] Los puso él en mi valija para salvarse. Me dieron tormen- 
to: yo no podía acusar al hijo de quien me había favorecido ... Sólo podía negar 
y no me creyeron. Hube de remar seis años en galeras» (pp. 72-73). 

Después le sucedió la mencionada «aventura» de Flandes, que él cuenta como 
ocurrida a otra persona. 

Esa historia conecta a la perfección con los problemas individuales y sociales 
de El concierto de San Ovidio. Pensemos en el origen de la ceguera de David, 
cuando encendía unos fuegos artificiales para una fiesta de sus señores (p. 108). 
«Francia pasa hambre y el Hospicio también la sufre» afirma la Priora de los 
Quince Veintes (p. 10). La injustica de los encarcelamientos está presente en la 
carta secreta, porque «todo es posible para quien lleva espada* (p. 91). Bernier 
se lamenta patéticamente de que «ni los curas ni los señores quieren oír hablar de 
impuestos, y todo sale de nuestras costillas» (p. 90), como Martín señala al 
iniciarse la parte segunda de Las Meninas: «Han vuelto a subir las alcabalas y 
todo va mal» (p. 80). 

Ante esa situación es preciso decidirse: «Algo habría que hacer» indica David 
(p. 90). Poco después lo hace: se enfrenta a Valindin y le da muerte, obligado por 
sus acciones y sus amenazas y respondiendo a la violencia con la violencia. Tal 
procedimiento no se justifica individualmente y por él será castigado después de 
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sufrir la traición de Donato (en estrecho contacto con el mito cainita), que quizá 
aprendió, aunque demasiado tarde, la enseñanza de David. 

La esperanza final, que se manifiesta en el diálogo con Adriana, es personal- 
mente imposible; ellos no tendrán hijos. Pero el profético deseo de David («iLos 
ciegos leerán, los ciegos aprenderán a tocar los más bellos conciertos!», p. 108) 
no tardará en ser una realidad. El que la esperanza no se cumpla en los persona- 
jes del drama no es un modo nuevo en el teatro de Buero, sí lo es, sin embargo, 
la comprobación de que se ha realizado en un momento de la historia. 

En la brillante escena con la que concluye el acto segundo de El concierto de 
San Ovidio, cuando tiene lugar el que, irónicamente, vemos llamado «espectáculo 
más filantrópico de todo París» (p. 67), hay un personaje que se destaca entre 
burgueses y damiselas. Valentín Haüy comienza a contemplar el degradante 
concierto de los ciegos. El escenario ha quedado dividido en dos espacios y dos 
grupos de personajes: los ciegos «músicos» en la tribuna y quienes los escuchan 
en la barraca. Pero los espectadores del teatro forman un tercer grupo (al iniciar 
Valindin su anuncio se dirige a este público) que se constituye en una parte del 
conjunto en dinámica relación con las anteriores. 

La ridícula canción que entona Gilberto, las partituras al revés, las gafas y las 
palmatorias encendidas, los balidos de los ciegos y las carcajadas de los asisten- 
tes componen un cuadro estremecedor. Hay una frase de un personaje bueriano 
en un drama muy posterior, de la Dama al principio de Caimán, que nos viene a 
la memoria a este propósito: «El mayor poder de la escena es afantasmar al 
espectador y arrojarlo a un mundo alucinado» 26. En este caso, el público actual 
(y Haüy entre el público del espacio escénico) se siente «alucinado», transportado 
emocionalmente a una inadmisible experiencia, ante la actuación de los ciegos 
en la Feria de San Ovidio. Y se encuentra, a un tiempo, oprimido con ellos y 
opresor con el público burgués de la barraca y con el mismo Valindin. Tiene, 
pues, la oportunidad de asociar dos modos de conocimiento: el intuitivo que le 
da su propia participación y el análisis racional de los acontecimientos presen- 
ciados. 

Se ha señalado acertadamente lo que de grotesco y aun de esperpéntico tiene 
esta escena 27, pero, sin olvidar eso, creo que debe también establecerse una 
relación con la tendencia fantasmagórica y onírica del teatro de Buero, iniciada 

- 

26 Antonio Buero Vallejo: Caimán. Las cartas hora abajo (Madrid: Espasa-Calpe, Colec- 
ción Austral, 1622, 198 l ) ,  p. 14. 

27 Vid. Hebe Pauliello de Chocholous: «El procedimiento grotesco en El concierto de San 
Ovidio», Cuadernos de Filología de la Universidad Nacional de Cuyo 3 (1969), pp. 142-153. 
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en las visiones de Víctor (El terror inmóvil) e Irene (Irene o el tesoro) y en el 
sueño colectivo de Aventura en lo gris; y presente, con posterioridad y de modo 
más continuo y elaborado, en El sueño de la razón, Llegada de los dioses, La 
fundación, La detonación, Jueces en la noche, Caimán, Diálogo secreto o Lá- 
zar0 en el laberinto. 

Haüy, como el espectador actual, y a diferencia de los que con él están, se 
rebela contra lo que se ha visto obligado a presenciar y no tarda en marcharse, 
como primera actuación, avisando antes por dos veces a los ciegos de que el 
público es «otro espectáculo». Para los espectadores de la sala puede serlo o no, 
de acuerdo con su actitud. El concierto de San Ovidio es la única obra subtitu- 
lada por Bueroparáhola y, aunque tales denominaciones no tienen por qué gozar 
de un valor determinante, está claro que el nombre responde con precisión al 
contenido. La «enseñanza moral» que se deduce de estos sucesos tiene pleno 
cumplimiento a partir de la indicada intervención de Valentín Haüy. 

Recordemos la escena de la muerte de Valindin. David consigue su propósito 
porque en la caseta de feria sumerge en tinieblas al que veía. Durante unos 
instantes lo persigue y luego lo mata con su garrote. El escenario ha permaneci- 
do entre tanto en una oscuridad absoluta y esto es esencial porque, así, cuantos 
vemos nos sentimos identificados con Valindin. El efecto que, como es sabido, 
entronca con el del acto tercero de En la ardiente oscuridad, no se reduce a un 
alarde puramente técnico, pues la obligada identificación con Valindin nos hace 
considerarnos partícipes de su culpa y conscientes de nuestra corresponsabilidad. 

Tal identificación, y la que puede producirse después con David y Adriana, es 
matizada por la presencia final de Valentín Haüy, que recuerda la de treinta años 
atrás en la Feria de San Ovidio. Él es un personaje histórico que «ante el insulto 
inferido a aquellos desdichados» comprendió cuál debía ser el sentido de su vida 
y decidió convertir en verdad lo que empezó como «ridícula farsa». Hay un 
paralelo entre la última escena del acto segundo y ésta porque en uno y otro lugar 
Haüy interviene en la experiencia del espectador y lo invita a realizar lo que 
David no pudo hacer y él ya ha comenzado. También Haüy fue espectador y 
actuó en su momento como el público actual debe obrar en el propio. La pers- 
pectiva histórica permite aquí advertir no sólo el fracaso práctico de David 
(derrota externa habitual en otros «soñadores»), sino el comienzo de su supera- 
ción por la intervención de un espectador del pasado que es un personaje que 
junta sueños y acción: «No es fácil, pero lo estamos logrando. Si se les da 
tiempo, ellos lo conseguirán, aunque yo haya muerto; ellos lo quieren, y lo 
lograrán ... algún día». Ese día es también el nuestro 28. 

28 En este sentido, de cara a la adecuada percepción por parte del espectador de esa perspec- 
tiva histórica, nos parece justificada y necesaria la intervención final de Valentín Haüy. que ha 
dado lugar a contrapuestos juicios críticos. 
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Con la presencia de Haüy, Buero Vallejo ha unido elementos de participación 
y distanciamiento, de acuerdo con conocidas opiniones suyas 29. Pero con este 
personaje avanza notablemente en la consecución de un procedimiento narrativo 
que había apuntado en sus dos dramas anteriores. En Un soñador para un pue- 
blo, por medio del Ciego que aparece en ocasiones dando alguna información; 
más intensamente, en Las Meninas, con Martín. Éste, en sus palabras al principio 
de la acción, traza expresamente la relación de los hechos representados con el 
espectador: «Se cuentan las cosas como si ya hubieran pasado y así se soportan 
mejor» (p. 12). 

Esta técnica hace posible que en El concierto de San Ovidio la apertura o 
esperanza tenga un sentido más definido y concreto que en dramas anteriores. La 
ambigüedad final de Historia de una escalera y de En la ardiente oscuridad. Hoy 
esfiesta o Aventura en lo gris, debía ser resuelta por el espectador. Ahora él debe 
igualmente juzgar, pero cuenta con un dato objetivo para hacerlo: Haüy ha 
comenzado a <<abrir la vida» a los niños ciegos que educaJ0. 

Unas preguntas ponen término a sus palabras: «Si ahorcaron a uno de aque- 
llos ciegos, ¿quién asume ya esa muerte? ¿Quién la rescata?» (p. 112). Como en 
tantas ocasiones, y justamente en un drama de tan acusados perfiles sociales, 
Antonio Buero Vallejo continúa insistiendo en lo que uno de sus personajes, la 
Investigadora de El tragaluz31, llamó «la importancia infinita del caso singular» 32.  

29 Vid., por ejemplo, Antonio Buero Vallejo: «Sobre teatro», Cuadernos dr Ágora 79-82 
(mayo-agosto 1963), pp. 13- 14. 

30 De este aspecto me he ocupado en «El 'perspectivismo histórico' en el teatro de Buero 
Vallejo~, en Mariano de Paco. ed.: Buero Vollejn (Cuarenta años de rearroj (Murcia, CajaMurcia, 
198X), pp. 101-107. 

3 1 Antonio Buero Vallejo: El ~ragaluz (Madrid: Alfil, Colección Teatro, 572. 1968), p. 10. 
32 Este trabajo recoge, con ligeras modificaciones, el texto de la conferencia con la que 

participé en el Seminario sobre El c,onc.iertn de San Ovidio, celebrado en 1986 en el Teatro Es- 
pañol de Madrid. 


