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La breve pero intensa obra de José Luis Hidalgo ha merecido hasta la 
fecha valoraciones sumamente favorables por parte de la critica especializa- 
da ', siendo de lamentar que una trayectoria tan interesante como la suya 
quedara truncada prematuramente por la muerte '. De su interés e importan- 
cia dan testimonio hoy día no sólo los tres volúmenes poéticos que en vida 
tuvo ocasión de ordenar y de dar a la imprenta3, sino los numerosos poemas 

l SAN2 VILLANUEVA, S.: en la Historia de la literatura española vol 612 (Ariel, Barce- 
lona. 1984) lo considera *una de las voces líricas más auténticas» de nuestros tiempos; GARCIA 
de la CONCHA, ,por su parte, en La poesía espanola de postguerra (Prensa española, Madrid, 
1973) considera a Hidalgo, junto con José Hierro, como uno de los exponentes más representati- 
vos de la ,'quinta del 42,). es decir, del grupo santanderino de Proel; a su vez, Gonzalo Sobejano 
en un artículo de 1948 (-José Luis Hidalgo, poeta de los muertos* en Verbo, Alicante, noviem- 
bre-diciembre, 1948) lamenta que la voz de Hidalgo se haya malogrado .porque no pudo dar más 
en su impedido futuro, no porque no diera la mejor cosecha que era justo esperar de un poeta 
caído tan tempranamente*. Otras criticas elogiosas le dedican, entre otro, Carlos Bousoño, 
Obdulia Guerrero, M.= de Gracia Ifach ..., por no hablar de los testimonios, mitad elogio literario, 
mitad entrañable recuerdo, debidos a la pluma de Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, José 
Hierro, Aurelio García Cantalapiedra y muchos más. 

2 HIDALGO, J .  L..: nació el 10 de octubre de 1919 en Torres. Torrelavega, provincia de 
Santander y murió el 3 de febrero de 1947 en Madrid. Al morir, pues, contaba solamente con 27 
años. 

3 De hecho, tanto Raíz (1944) como Los animales (1945) y Los muertos (1947) se dieron a la 
imprenta en vida del autor; sin embargo, este último libro fue preparado para su edición con la 
ayuda de algunos amigos del poeta que, en estrecha colaboración con éste, reordenaron los 
poemas, pusieron titulo a los que carecían de él y corrigieron pruebas cuando el amigo no se 
encontraba ya con fuerzas para hacerlo. Pese a los innegables esfuerzos que se hicieron en tal 
sentido. no fue posible que HIDALGO, viera impreso su último libro que vio la luz pocos días 
después de su muerte. 
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que quedaron dispersos o inéditos a su fallecimiento y que M.a de Gracia 
lfach (Josefina Escolano) ordenó y publicó póstumamente por encargo de la 
Institución Cultural de Cantabria. De la importancia de esa obra dispersa 
daría buena cuenta, a falta de otros argumentos, el cotejo numérico del volu- 
men de poemas recogido en forma de libro (101 poemas en total) con los que 
se completa su producción poética en la recopilación mencionada (que suman 
exactamente el doble, sin contar con otros. todavía inéditos, que obran en 
poder de algunos amigos del poeta). De igual modo cabe señalar que los 
poemas dispersos no desmerecen conjuntamente en calidad con respecto a los 
otros y ,  además, su lectura ilumina, a trechos, buena parte del sentido e 
intención de los recogidos en volumen independiente. Ello no es de extrañar 
puesto que muchos pertenecen, por su fecha de composición a la órbita de 
otros que se recogieron después en forma de libros. De las vacilaciones y 
proyectos que el propio autor tuvo en torno a ellos dan cuenta algunos frag- 
mentos de su correspondencia privada en los que alude al tema4. 

De espíritu inquieto, José Luis Hidalgo fue pintor, además de poeta, infa- 
tigable lector y animador, junto con otros, de las prestigiosas revistas Corcel 
y Proel ,  aglutinadoras de un interesante grupo de intelectuales y artistas que 
pugnaron en su momento por dar a luz una publicación que sobrepasara en 
intenciones y alcances a lo puramente provinciano 5 .  Corno poeta, nos dejó el 

4 Su amigo y biógrafo GARCIA CANTALAPIEDRA, A,:  documentú claramente en la co- 
rrespondencia del poeta la intención que éste tenía de reunir algunos poemarios que iban a llevar 
por titulo: Poesías, Las luces asesinodas y otros poemus, Mensaje hasta el a ire,  etcétera. Reco- 
gemos, como testimonio, el siguiente fragmento de GARCIA CANTALAPIEDRA en su libro 
Tiempo y vida de José Luis Hidalgo (Ed. Taurus, Madrid, 1975): «El mismo mes de abril me 
enviaba José Luis desde el cuartel unas décimas, algunas de las cuales incluyó después en un 
grupo de composiciones agrupadas bajo el título de 10 poemas junto al mur, que nos dedicó a 
CONCHA M. y a mí. En la última hoja de este manuscrito que conservo, figura una relación de 
%obras del autor*, a la que ya me he referido anteriormente; se consideran .obras* las coleccio- 
nes de poemas reunidos bajo un determinado título aunque nunca llegaran a publicarse como 
tales. En esta reseña enumera Hidalgo: 

Poesias, 1936. 
Las luces asesinadas y otros poemas. 1936. 
Mensaje hasta el aire, 1938. 
Ciudad, 1938. 
Todas ellas, con 10 poemas junro al mar y El caballo de humo (serie esta última que intentó 

entre 1938 y 1939 y de la que sólo conozco tres poemas) constituyen la base de la selección para 
el libro Raíz,  publicado en 1944.. 

Tanto García Cantalapiedra como Obdulia Guerrero y M.a de Gracia Ifach dan cuenta también 
de un volumen de Cancrones para niños (1937) y ésta última senala en sil recopilación de las 
poesías completas del autor la existencia de una serie de cuadernos de poesía (Mensuje hustu el 
uire (1938). Marzo (1943). Abril (1943), amén de otro cuaderno sin título. también de 1943). 

5 Corcel apareció en Valencia a finales de 1942 y a ella se vinculó HIDALGO junto con 
otros amigos suyos, especialmente los integrantes de la famosa tertulia del bar Galicia. Cabe citar 
entre el grupo animador a personajes como Ricardo Juan Blasco. Jorge Campos, Pedro Caba, 
etcétera. La aventura de esta revista se extendió hasta 1944 en azarosa aunque fecunda siipervi- 
vencia. 

Proel inició su andadura en 1944 para terminarla en 1955, habiendo conocido dos etapas 
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legado d e  tres libros concluidos (Raíz ,  1944; Los animales, 1945 y Los muer- 
tos, 1947) que componen un triptico desigual y heterogéneo. 

Como libro primerizo y juvenil, Raíz adolece d e  un defecto generalmente 
admitido: el d e  ser,  en  el mejor de  los casos,  una antología d e  lo escrito por el 
autor desde sus primeros tanteos adolescentes hasta 1942. Nos  sumamos a la 
opinión mayoritaria de la crítica al considerar que  este primer libro es re- 
vuelto y desigual, con ecos más que evidentes d e  sus maestros en  la poesia 
(sobre todo los autores del 27) y una manifiesta inestabilidad en  cuanto al 
estilo, que  oscila entre manifestaciones clasicistas y deslumbramientos d e  la 
vanguardia. En sus versos están presentes el Creacionismo d e  Gerardo Diego 
y un cierto modo d e  surrealismo que Bousoño matiza del siguiente modo: 

((Hemos insinuado que su técnica recuerda, vagamente, a la suprarrealista. 
No me gustaría expresar anfibológicamente esta idea. Los versos de Hidalgo 
no son suprarrealistas. [...] los versos de Hidalgo coinciden con los superrea- 
listas en que nos emocionan antes de que nuestra razón llegue a captar su 
significado Iógico~~ '. 

También García de  la Concha nos hace ver la filiación surrealista d e  algunas 
imágenes d e  Los muertos, libro que consagró definitivamente a su autor. 

En su conjunto, Raíz tiene el mérito d e  apartarse d e  la moda literaria a la 
sazón imperante, pero su autor no ha sabido todavía hallar una voz auténtica 
y original, salvo en contadas ocasiones. Seguramente conviene darle l a  razón 
a Ricardo Juan Blasco cuando afirma que 

-La palabra no ha hallado aún flexibilidad, el verbo ignora el gozne que liga a 
los distintos vocablos hasta lograr el armónico conjunto de belleza intachable 
que es, en definitiva, la poesía; es el suyo un lenguaje impetuoso y atrope- 
llado, enérgico y explosivo, que refleja la vida virgen y joven que le utiliza: y 
10s temas que seducen su atención, isperos, atormentados, íntimos. '. 

En un somero repaso, los temas d e  los que  Blasco habla revelan un tempe- 
ramento poético intimista, mediativo y contemplativo. Fundamentalmente re- 
flexivos e intimistas son los poemas que constituyen la primera parte del 
libro, señalada por la crítica como la más interesante. E n  ellos el poeta se  
adensa en reflexiones acerca de  la temporalidad, el recuerdo, el dolor y las 

claramente diferenciadas. Entre sus animadores se contaron Carlos G. Salomon, Enrique Sordo 
Larnadrid, Guillermo Ortiz Garcia, Enrique Azcoaga, José Luis Sampedro, etcétera. 

6 BOUSONO, C.:  <<La poesia de José Luis Hidalgo. en Indice, Madrid, n . O  60, febrero- 
marzo de 1953. 

7 BLASCO, R. J . :  -Vocación. Sinceridad. en Corcel n.O 13-14-15, Valencia, julio de 1947. 
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obsesiones personales, consiguiendo que aun en  aquellos versos donde deste- 
Ha el brillo de  la imagen y la expresión pierde su rigidez conceptual, sobre- 
salga la advertencia de  una latente amenaza: 

«Aquel hombre muerto que intentó sonreír 
esta bien muerto. Todos lo sabemos. 
Pero es inútil tratar de evitar 
que el esqueleto de su sonrisa 
se asome a cada minuto que se derrumba 
por los balcones de alba solitaria. 

como buen gobernador, me gustan las cosas en su sitio: 
pero os confieso que no sé en dónde sepultar los cadáveres 
de tantas y tantas estrellas, 
qué hacer con tantas islas dormidas que no encuentran su archipiélago 

y a dónde conducir tantos zapatos desorientados 
que han perdido su pareja y andan sonámbulos, 
errando por las charcas de los patios. 
Como buen gobernador, me gusta dar consejos: 
Si alguna noche la luna se pone de un hermoso color violeta 
no volváis la cabeza, hijos míos, no volváis la cabeza. 

Porque eso, sólo eso, 
provocaría la lluvia de los sombreros de copa 
y de las arpas sin cuerdas. " 

Basándose en  una afirmación del propio autor,  algunos han señalado la 
importancia del poema ((Hay que  bajar. como germen del libro Los muertos. 
Sin que sea posible negar la certeza d e  esta afirmación, hay que añadir que  no 
es és te  el único poema precursor que s e  contiene en  Raiz y así lo han seña- 
lado inequívocámente Arturo del Villar y Víctor G. d e  la Concha. El  primero 
extiende esa  cualidad germina1 a la trilogía inicial del libro («Así me iré afir- 
m a n d o ~ ,  (<Hay que bajar>) y <<Tú n o  has visto el alba,,), observando una 
progresión según la cual el  primer poema significaría una rotunda afirmación 
vitalista, el segundo representaría la aceptación d e  la muerte, siendo sus 
versos finales un hilo conductor hacia el sentido del tercer poema que  vendría 
a manifestar, finalmente, el ansia de  eternidad 9:  

«Yo os invito, bajemos juntos 
y circulemos con la vida palpitante, 

8 HIDALGO, J. L.: «Fijaos bien,, en Obra poética completa, edición de la Institución 
Cultural de Cantabria y la Diputación provincial de Santander, 1976, pág. 30. A partir de ahora 
esta edición se citará por las siglas O.P.C. 

9 VILLAR, A. del: *La <<Raíz. de .Los muertos* de José Luis Hidalgo*, en Poesía Espa- 
ñola n.O 203, Madrid, noviembre de 1969. 



JOSÉ LUIS HIDALGO E N  SUS POEMAS 

con esa vida oscura de los minerales 
que nadie ha visto, pero que se presiente, 
como el galope de los caballos con el oído en la tierra. 
¿No oís la llamada'? 
Es la tierra 
la tierra que nos busca para purificarnos 
y arrojarnos de nuevo a la luz con su sudor  doloroso^. 

(O. P.C. piig~. 26-27). 

Por su parte, García de  la Concha insiste en el sentido unitario d e  esos tres 
poemas (confirmado, además, por algunos datos tipográficos d e  la edición 
original). Por lo que  se  puede tener d e  esclarecedor con respecto a la postura 
espiritual d e  Hidalgo al que de  ningún mado podemos considerar como un 
creyente ortodoxo, y e n  cuya poesía encontraremos atisbos más que sospe- 
chosos d e  nihilismo, citaremos la lectura d e  es te  crítico, según la cual 

.como un evangelista, mejor, como un profeta, José Luis Hidalgo anuncia la 
gloria de la reencarnación [...l. Antes -sigue diciendo- he utilizado el calitl- 
cativo de Canto como comprehensivo de la actitud y tono común de la trilo- 
gía. Cuando se cita sólo la primera parte de *Hay que bajar» se configura la 
imagen exclusiva de un estoico ante la muerte. Pero aquí hay mis: topamos 
con una fe inmanente, una especie de hilozoísmo panteista que transforma la 
reflexión en himno gozoso. ' O .  

De lo dicho se  desprende que en  los primeros poemas está lo más notable 
del libro. N o  obstante, conviene señalar también que  e n  los siguientes aparta- 
dos (hasta un total d e  cinco) s e  agrupan poemas de  diferente intención. L a  
segunda parte del libro está constituida por un nuevo tríptico d e  poemas 
amorosos que oscilan entre el júbilo y la ausencia, y en  los que  n o  se  olvida 
una alusión a la muerte (conjurada esta vez por fuerzas vitalistas): 

«Cuando dos cuerpos se aprietan como bocas, 
se empujan como voraces cataratas al rumor de la vida 
perdiendo un posible contacto con la muerte que espera ...» 

(O.P.C. pág. 37) 

El tercer apartado de  Raíz se  consagra íntegramente a la temática urbana, 
apuntando el desgaste, la hostilidad y la sordidez cotidianas aunque de vez en 
cuando asome, entre la descripción negativa, alguna veta d e  irónico irrea- 
lismo: 

.Las estaciones son negras 
por el peso de los relojes y de las básculas. 

10 G A R C l A  de la CONCHA,  V . :  La poesía española de postguerra. Ed. Prensa española. 
Madrid, 1973. 
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Algunas veces son grises 
porque en ellas siempre está lloviendo; 
L . . . ]  
Hace muchos años estamos esperando 
ese vagón que traerá niños 
para ablandar la piedra de los andenes. 
Aquella chaqueta vacía sigue comprando tabaco*. 

(O.P.C. pag. 40) 

En cierta medida contrapuesto con el anterior, el cuarto apartado aborda 
de lleno una temática marítima que no escasea precisamente en la obra poé- 
tica de Hidalgo y que fue fundamental en su expresión pictórica. Por último, 
la quinta parte del libro, pierde la unidad esencial de las tres anteriores y se 
compone de sonetos (alusivos a íntimos desasosiegos) y décimas (fundamen- 
talmente paisajísticas). 

En las series que constituyen este primer libro del poeta vemos, como es 
natural, la supervivencia de algunos libros que se concibieron, pero no llega- 
ron a tomar forma como tales. Ya lo hemos dicho: este libro es el resultado de 
varios años de tanteos, desde la adolescencia hasta la primera juventud, por 
los terrenos de una incipiente vocación poética, y no podemos dejar de consi- 
derar que lo más importante de él se sitúa en el terreno de las intenciones; 
como dice Jorge Campos, 

<<El título simbolizaba y representaba una de las pretensiones artísticas: pro- 
fundizar en la tierra, estar en comunicación con ella, sondeando las verdades 
originales. quizá aún ocultas en una mena asequible al lúcido espíritu investi- 
gador n ' l .  

LOS ANIMALES 

Mucho más breve y unitario que el anterior, Los animales es un libro que 
ha pasado casi desapercibido para la critica. Desde luego, aparece citado en 
numerosas ocasiones, pero es muy escasa la información que se nos da res- 
pecto a él. Aunque Obdulia Guerrero lo califique como un libro nintensou y 
noriginalu y haya merecido una más que elogiosa mención de Gerardo Diego, 
viene a ser considerado como un librillo circunstancial del que se destaca la 
plasticidad de su imaginería, exenta de tópicos (Jorge Campos añade que hay 
en el libro un ntrasfondo de greguería,, -cual idad más que ocasional, cabria 
añadir- en la obra de Hidalgo y destaca la originalidad del tratamiento temá- 
tico, pues, aunque el bestiario goza de una larga tradición literaria, no es 
usual el ensamblaje de elementos interpretativos y descriptivos que se da en 
Los animales, rasgo éste que, según Juan Blasco, convierte a estos poemas en 

11 CAMPOS, J.: .Poeta de la muerte: José Luis Hidalgo), en Alertu, Santander, febrero de 
1947. 
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algo más que realistas). Es también digno de mención, sobre todo porque se 
aparta de las corrientes mayoritarias del momento en que se escribieron estos 
versos, el hecho de que se diera a la imprenta un libro cuya inspiración 
procedía de una fuente objetiva. 

El entusiasmo de Gerardo Diego por este poemario le lleva a describirlo 
como 

*algo nuevo y felicisimo en su admirable sobriedad. Las audacias de una 
técnica libérrima -añade- encuentran la expresión caprichosa e infalible 
para la voracidad del tigre con la sangre más ardiente de una vida deshojhn- 
dose en la nieve de sus dientes. O para los huevos de los siglos sobre la 
lentitud de  la tortuga o para la garra sola de la araña o para el reloj de negra 
arena, de las hormigas. ". 

A continuación se explaya Diego acerca de la posible influencia de Vicente 
Aleixandre en ese grupo de poemas y presumiblemente está en lo cierto; 
ahora bien, no es menos cierto que Ricardo Juan Blasco pone el dedo en la 
llaga al emparentar la serie de Los animales con la técnica creacionista ejer- 
citada ya en los apuntes paisajísticos de Raíz: 

<<Su técnica nos recuerda enseguida al creacionismo [...l. Esta filiación, esta 
consanguinidad, nunca fue negada ni aborrecida. Sí, utilizada con provecho 
evidente de su lección y de su ejemplo. Por eso su segundo libro, Los anima- 
les, está dedicado - d e u d a  reconocida- a Gerardo D i e g o ~ .  

Después, inmediatamente, observa: 

«El origen de esta obrita cabría buscarlo en la etapa en que se escribieron 
esas otras impresiones de  paisaje antes referidas. Los apuntes de esta fauna 
obedecen a un mismo proceso de  observación, si bien mucho más depura- 
do»  1 3 .  

Podna añadirse asimismo, -salvando, por supuesto, las inevitables dis- 
tancias- que también el Bestiario de Apollinaire halla su eco en estos poemas 
concebidos con trazo rápido, brillante y pleno de sugerencias. 

Pese a los aciertos que en él pueden señalarse, Los animales representa 
tan sólo otro paso hacia la más plena expresión de su autor que ha de darse en 
el libro siguiente. Todo indica, además, que la versión definitiva de esta 
segunda colección poética hubo de hacerse apresuradamente por urgencias 
editoriales y no fue posible revisarla a fondo como Hidalgo hubiera deseado. 

12 DIEGO, G.: <<La poesía de José Luis Hidalgo: .Raíz» y «Los animales. en Alerra, 
Santander, abril de 1947. 

13 BLASCO, R.: ~Pequefia historia de sus libros» en índice n.O 60, Madrid, febrero-marzo 
de 1953. 
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LOS MUERTOS 

No se pretende hacer aquí un estudio totalizador de la poética de J. L. 
Hidalgo, aunque sin duda ello merece un interés detenido, sino analizar la que 
repetidamente viene siendo señalada como la obra señera de su autor, Los 
muertos, acudiendo a otros textos ajenos a este poemario cuando éstos pue- 
dañ ser esclarecedores de su sentido; no en vano es preciso considerar, como 
lo han hecho algunos de sus mejores amigos que, pese a la publicación pós- 
tuma del libro, no cabe atribuir a su autor una consciente premonición, sino 
que el tema de la muerte le venía preocupando desde antiguo l4 y ,  desde 
luego, la obra fue concebida y planificada globalmente antes de que los prime- 
ros signos de su enfermedad se manifestaran con evidencia. 

La idea inicial de Los muertos era realizar un libro basándose en las  
terribles consecuencias de la guerra civil española que habían calado profun- 
damente en el ánimo de Hidalgo. Según ese proyecto inicial el libro iba a 
titularse La llanura de los muertos y, aunque no llegó a realizarse de ese 
modo, quedan entre sus poemas dispersos algunos ejemplos de temática bé- 
lica. Se trata de un grupo algo heterogéneo, en el que se encuentra un poema 
narrativo y circunstancial (((Teniente Sabin de Isusi») con otro de alcance más 
general («Campesinos »): 

«Dejasteis vuestras tierras, amarillas de trigos, 
y vinisteis aquí 
a daros a la muerte 
- e n t r e  pólvora y crimen- 
a sembrar nuevamente), 

(O.P.C. pág. 204) 

No son estos poemas especialmente interesantes y tienen, principalmente 
el valor de la anécdota y del testimonio que ofrecen acerca de una etapa 
importante en la vida del autor, cuando una guerra sin sentido asolaba su país 
y él se hallaba lejos de sus seres más queridos. La angustia y la nostalgia de 
entonces se expresa claramente en varias epístolas: 

.De aquella playa solitaria y virgen 
a la huella que nuestros pasos daban. 

Pero, amigos, aquellas nuestras 
tan líricas y exactas, 
aquellas horas que quemamos juntos 

14 Respecto a ello recuerda José Hierro una anécdota adolescente de su amigo Hidalgo, 
cuando éste envió al director de una revista infantil su cuentecillo uCuca» y algunos dibujos. En 
su respuesta el director, tras algunas frases de aliento le hacia notar lo siguiente: *Es importante 
que transcurra el tiempo para que se te quiten esas aficiones a lo trágico, hacia esas visiones 
tenebrosas de que das muestran. 
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discutiendo el valor de una metáfora 
o diciendo adiós con nuestros versos 
a la brisa de salitre que pasaba, 
se han perdido en la rosa de los vientos 
que en mi mano sollozaba la nostalgia. 

Tú, Pepe, te quedaste quieto, 
pero el mar te pesa en las espaldas. 
Tú, Jaime, <marinero en tierra* 
andas solo por tierras catalanas. 

Y yo aquí más lejos que ninguno, 
por los campos que Federico canta 
y queriendo gritaros con mi verso 
que aunque ahora la guerra nos separa 
algún día de nuevo en nuestro barco 
zarparemos en busca de otra alba» 

(O.P.C. págs. 205-206) 

Madurada después, la idea de Los muertos, perdió concreción histórica 
para ganar en profundidad y avance universal: así llegó a nuestras manos la 
obra densa y fecunda que conocemos. 

Tal como se dio a la imprenta la obra consta de cuatro bloques poemáti- 
cos, aunque puede decirse que se trata de variaciones sobre un mismo tema, 
ya que nos hallamos frente a un libro unitario, compacto, donde los matices y 
las modulaciones en torno a la idea central, lejos de resultar monótonamente 
vacíos, acentúan la profundidad y el dramatismo de ese ser inquieto que fue 
Hidalgo. Siempre partiendo de esa básica unidad, puede distinguirse en cada 
uno de los apartados del libro una corriente t e ~ á t i c a  central que lo individua- 
liza entre los otros. Fernández Quinones establece, a este respecto, la si- 
guiente distinción: 

«Se divide Los muertos en cuatro partes. La primera viene a representar 
propiamente el encuentro del poeta con la muerte. La segunda, el encuentro 
con Dios. En la tercera, el poeta acepta -doliente y resignado- su destino. 
En la última se vuelve -solitario- hacia la vida, y en ella se debate en su 
tristeza. ". 

En el primer grupo de poemas asistimos a una reflexión de carácter gene- 
ral acerca de la muerte y de los muertos ya que, además de la idea en 
abstracto de la muerte, preocupa al poeta el destino concreto de aquellos que 
nos abandonan para siempre. Los poemas que aquí se incluyen dibujan con 
frecuencia un paisaje simbólico (recurso insistente en la obra del poeta) j 6 ,  

15 FERNANDEZ QUINONES. L. :  *José Luis Hidalgo: su  poesía de la muertes en Revista 
de Literatura. Madrid. tomo X111, 1958. 

16 No s6Io en Los muertos hallamos reflejados algunos paisajes simbólicos, sino que tam- 
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como ese  &repúsculo helado» donde s e  desgrana toda una geografía d e  la 
desolación: 

<(Yo no sé por qué ríos, por qué valles, 
por qué oscuros barrancos de la tierra, 
vuestra sangre se pierde y se levanta 
hasta esas nubes de dolor, proféticas. 

El aire se endurece, como un pájaro, 
inmensamente helado que muriera. 

Y el corazón, el corazón, abriéndose, 
se me va desangrando de tristeza. 

(O.P.C. pág. 66) 

E n  la misma línea, otros poemas como *Silencio>, y «Sol d e  la muerte» 
dibujan un  paisaje desolado, con  el propósito de  ahondar en la ignorada reali- 
dad que  centra el tema del libro. Es  un esfuerzo imaginativo por saltar las 
barreras del silencio, la soledad y la tristeza d e  un mundo a la vez próximo y 
remoto, que  lanza mudos interrogantes al poeta y que  éste sólo acierta a 
representar con vigorosos símiles terrestres: 

*¿Cantar?. .. ¿cantar? ... ¿Quién canta? ¿Acaso un mar de piedra 
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca? 
¿Acaso, de estos hombres tendidos, la voz triste 
podrá brotar jamás de su muerte absoluta? 

Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan, 
pasan celestemente con un roce sin música; 
pero el silencio existe: pesa sobre los muertos, 
sobre la tierra pesa, como una eterna luna,,. 

«Sueño un sol misterioso, hoja de un viejo otoño, 
que pasa levemente por los cuerpos sin dicha, 
atardecer de un mundo que nadie ha visto nunca, 
donde sólo los muertos con ojos quietos miran. 

Fuente de un oro triste, como una antigua luna, 
manando de un sol vago sin luz de mediodía; 
sombno sol que roza sobre los muertos lívidos 
y de las almas muertas su lento fulgor liban. 

(O.P.C. pág. 65)  

(O.P.C. pág. 21) 

bién en su obra dispersa pueden encontrarse otras muestras, como sucede, por ejemplo, en los 
poemas «Noche& y uArroyo». 
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La imaginación del poeta recrea ese mundo ignorado mediante representa- 
ciones del mundo de lo sensible y ,  así, los muertos aparecen como seres entre 
dos mundos, como si no hubieran abandonado la tierra por completo, aunque 
carezcan del poder de comunicarse con los vivos. En la primera parte del 
poemario, una serie constituida fundamentalmente por cuatro poemas, viene a 
confirmar lo antedicho. En «Muertos bajo el agua» muestra el poeta un pano- 
rama sombrío de incomunicación total donde la mar inmensa se traduce me- 
tafóricamente en una simple lágrima resbalando por la mejilla divina. La 
pujanza de una tierra viva siempre y siempre renovada, aparece en «Flores 
bajo los muertos» para advertir que la naturaleza cumple inexorablemente sus 
ciclos y que toda la creación se somete a esa ley de destrucción y renuevo que 
da siempre paso a una savia más joven: 

«Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores 
blancas y dolorosas, que levemente gimen, 
porque crecer es duro, porque crecer es triste 
cuando u n  cuerpo sin vida en las espaldas pesa. 
l.-.] 
;Y qué? todo es lo mismo: crecer o derrumbarse, 
tener sobre la carne una nube o la muerte, 
doblarse ciegamente, doblarse como un río 
con estas flacas flores, leves y detenidas.. 

(O.P.C. pág. 67) 

En otros dos poemas, (<Nubes sobre los muertos» y <Muertos en el aire*, 
el tenebroso mundo de los «muertos bajo el aguar y el opresivo de los 
«muertos sobre la tierran deja paso a una visión más espiritual, menos camal 
y tétrica, aunque igualmente inquietante. En el primero, las nubes levantan a 
un anónimo muerto en una ascensión liberadora; en el segundo, la tierra-odio 
y el Dios-amor se disputan al hombre muerto en el medio más amable, el que 
se describe con tintas menos sombrías: 

.Alta tumba, sin música ni roces, 
donde el  silencio nace y sólo tiembla 
cuando el latir de un corazón se para 
y a su  eterno vivir el alma vuela. 

Murió en el aire, cuando estaba Dios 
más cerca de su ser, cuando la tierra 
no sentía su peso y le llamaba 
con su mano rugosa entre la niebla ... B. 

(O.P.C. pág. 68) 

Tras esas fúnebres visiones se oculta la necesidad espiritual que siente el 
autor de comprender la razón última de nuestra existencia, el porqué del 
aparente sinsentido de la muerte. Ante lo inevitable del hecho y lo dudoso de 
una futura trascendencia, Hidalgo llega a imaginar a los muertos como seres 
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perpetuamente interrogantes, torturados por la ignorancia ante los temas más 
importantes: 

«La carne se deshace en la tristeza 
de la tierra sin luz que la sostiene. 
Solo quedan los ojos que preguntan 
en la noche total y nunca mueren.. 

(O.P.C. pág. 66) 

De ahí que pueda percibirse una dualidad esencial en el concepto de Dios 
que asoma a las paginas del libro: por un lado es el ser terrible que siega las 
vidas humanas, después de darles la lucidez necesaria para conocer su destino 
ultimo; por otro, representa la única posibilidad de conocimiento verdadero. 
Dicho de otro modo: Dios es siempre, en todo caso, el rostro de la última 
verdad: 

«Estáis muertos, hundidos. 
pero su soplo ya os traspasa, 
y crecéis y crecéis, durante siglos, 
y le estáis contemplando cara a cara» 

(O.P.C. pág. 70) 

Desde un plano relativamente impersonal el poeta avanza en los últimos 
poemas de este primer apartado hacia un mayor intimismo, primero mediante 
el conmovedor recuerdo de los amigos muertos 

*Pero estáis muertos y no puedo 
elevarme hasta vuestra muerte 
porque soy tierra, soy materia 
y vosotros luces celestes. 

y después mediante la visión de la muerte como una compañera personal, una 
vieja conocida inevitable 

((Pero ya no estoy solo, mi ser vivo 
lleva siempre los muertos en su entraña. 
Moriré como todos y mi vida 
será oscura memoria en otras almas.. 

Desde un punto de vista teórico, como aproximación a la personalidad de 
Hidalgo, seguramente es el segundo apartado de Los muertos el que presenta 
un mayor interés. En él vemos desarrollarse un íntimo coloquio con Dios que 
entre la duda y la esperanza adquiere diversas tonalidades. No es ésta la 
poesía de un creyente sino de un escéptico, pero de un escéptico insatisfecho 
que no ceja en su empeño por saber. De que esa preocupación era algo 
íntimamente vivencia1 y no solamente retórico, nos da testimonio García 
Cantalapiedra con las siguientes palabras: 
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<<Hidalgo era fundamentalmente humano, en el más amplio sentido de  la 
expresión: le interesaban de manera muy honda los graves problemas que 
afectan al hombre [...] En este sentido tiene importancia decisiva en él el 
aspecto religioso. La religión fue preocupación constante de  su vida. A través 
de mis recuerdos y mis papeles, creo distinguir tres momentos: el primero, 
hacia los quince años, de inquietud y formación. [...] A este primer período 
de  actividad religiosa crítica, siguió otro de un enfriamiento prácticamente 
absoluto, para volverse a activar su preocupación por el misterio religioso en 
los últimos anos, según vemos en la creación de Los muertos* ". 

Al parecer, su postura excéptica llegó a ser abiertamente nihilista en algunos 
tramos de su vida (algunos poemas así lo testimonian) aunque, lejos de afe- 
rrarse a unos conceptos inamovibles, mantuvo su pensamiento en perpetua 
revisión. El segundo apartado de Los muertos nos muestra el perpetuo ir y 
venir que su mente dibujó sobre este tema. 

Algunos poemas reflejan especialmente esa vacilación, como por ejemplo, 
e1 titulado «Muerte» donde el hombre aparece como un campo en el que 
oscuras fuerzas libran una dura batalla: 

.Un terrible fragor de  lucha, siempre 
nos suena oscuramente en las entraíias, 
porque en ellas Tú luchas sin vencerte, 
dejándonos su tierra ensangrentada. 

Dime, dime, Señor: ;por qué a nosotros 
nos elegiste para tu batalla? 
Y después, con la muerte, ;qué ganamos, 
la eterna paz o la eterna borrasca?. 

(O.P.C. pág. 74) 

De acuerdo con el anterior planteamiento, la actitud del poeta oscila entre 
la negación total de Dios y la rebeldía ante lo incierto de su existencia; sólo de 
forma ocasional se entrega abiertamente a la esperanza por encima de todo 
razonamiento: 

«Déjame así con esta carne oscura, 
como un árbol, de  pronto, que no crece 
porque no ha sentido al mar. Ya no pregunto: 
brama tu palpitar sobre mi frente)). 

(O.P.C. pág. 81) 

Vemos en los versos transcritos que la aceptación de Dios no pasa de un 
estadio meramente emocional que, en unamuniano acuerdo, concibe al hom- 
bre como un sueño de Dios o, tal vez, a la inversa. La idea de que el hombre 

17 GARCIA CANTALAPIEDRA, A , :  Tiempo y vida de José Luis Hidalgo. Ed. Taurus. 
Madrid, 1975. 
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sueña a Dios o de que es  soñado por él se reitera en varios poemas '%ulmi- 
nando en «Llega la noche* donde la muerte de Dios y la muerte del hombre 
se conciben como fatalmente unidas al ser el primero fruto de la mente hu- 
mana: 

«Morir, morir ... Acércate. La noche nos apresa 
con su espesa dulzura tendida sobre el campo. 
Señor: nos hemos muerto sobre la tierra negra. 
Setior: ya eternamente nos hemos acabado*. 

(O.P.C. pág 82) 

Una variante de la misma idea se encuentra en el poema «Verbo de Dios» 
donde se esboza el problema nominalista en términos que rebasan lo especu- 
lativo para revelar un sincero conflicto personal: 

«No sé si sóio Verbo, sólo un sueño 
que hay que nombrar para que llegue al alma. 
'Acaso no eres más, Sefior, que este 
signo confuso que mi sed reclama? 

Verbo sólo de Dios Sólo su nombre. 
Voy por la tierra con mi duda amarga. 
Pero si Tú no existes, ¿por qué, entonces, 
he de dar nombre a mi esperanza?. 

(O.P.C. págs. 78-79) 

La duda no se resuelve y la esperanza mencionada demuestra ser muy 
débil pues, aun cuando se acepta provisionalmente la idea de Dios, aunque 
sea como soporte del convencionalismo literario mediante el cual se convierte 
en mudo interlocutor del poeta, esta asume contenidos de matiz negativo: 
unas veces aparece Dios como un hacendado que vigila sus bienes y dispone 
de ellos a su antojo (como en el poema .Has bajado*); otras veces aparece 
como un ser insensible que hace al hombre de materia efímera y débil, exi- 
giéndole, en cambio, una suprema fortaleza de espíritu («Resignación»); es, 
asimismo, cruel, pues condena a la muerte a sus criaturas (<<Vivir doloroson) 
y ,  finalmente, crea en el hombre infinitas ansias de conocimiento pero le hurta 
el rostro de la verdad. Esta última cuestión tiene un interesante desarrollo en 
el poema «Los hijos. donde Hidalgo manifiesta el deseo de pervivir en su 
descendencia para seguir, a través de los siglos, buscando esa verdad que se 
le oculta: 

«Así podré tenerte, con mis hijos 
podré llegar a Ti; por sus palabras, 

18 Entre otros, desarrolla la idea en .Los hijos., «Te busco* y <(Pregunta.. También entre 
los poemas dispersos se halla desarrollado este concepto como sucede, por ejemplo, en .Yo 
siento aquí ... .. 
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podré llorar de Ti, podré soñarte 
buscando en el futuro sus entrañas 

Pero si no es así. si en mí se ciegan 
los ríos de la sangre que te cantan, 
jamás te encontraré, porque los muertos 
están muertos y mueren y se acaban*. 

(O.P.C. pág. 80) 

Los versos transcritos reflejan la intensidad emocional que conlleva la 
búsqueda metafísica emprendida (ratificada en numerosas ocasiones y con 
especial fuerza en «Te buscon). Así, aunque la obra se refiere en su título a 
los muertos es el ansia de Dios lo que la canaliza. Como señala Romarís Pais: 

«La fuerza tematica base, la búsqueda, cristaliza en una estructura dialogís- 
tica en la casi totalidad de los cincuenta y seis poemas del libro. José Luis 
Hidalgo dialoga con los muertos, con Dios mismo. Sea cual sea el interlocu- 
tor, la intencionalidad del diálogo es siempre la misma: búsqueda de Dios, de 
la eternidad. Así, pues, el apóstrofe lírico, figura patética, es la actitud lírica 
dominante en sus poemas y la casi obligada estructura de que se sirven casi 
todos los poetas de posguerra que bucean en tal temática» ". 

De acuerdo con lo dicho vemos que Hidalgo no se aparta de algunos 
motivos poéticos fundamentales, por ello no es de extrañar que los dos prime- 
ros apartados del libro contengan ya, en lo esencial, el pensamiento metafí- 
sico de su autor. Mucho menos densos que los anteriores, en los dos restantes 
se insiste o se puntualiza en algunos aspectos que, por amor a la brevedad, 
trataremos de enumerar sucintamente. 

En el tercer apartado se pretende ahondar en la noción de Dios, compren- 
der su esencia. Una vez más hallamos expresada la duda trascendente junto a 
la búsqueda de la verdad y la convicción de que el Ser Supremo, si existe, 
goza avivando los sufrimientos del hombre y manteniéndole en la incertidum- 
bre; nuevamente el escepticismo racional viene corregido por una emotividad 
anhelante de Dios. Hasta aquí podna decirse que todo se sitúa en una línea de 
franca continuidad con lo anteriormente expresado de no ser porque el yo 
lírico manifiesta una nueva actitud vital frente a esos temas. Por una parte, la 
vida se define por su efímera condición; ése es, en definitiva el destino hu- 
mano: el de consumirse, y ,  puesto que no hay un mas allá que justifique el 
sacrificio, la vida misma habrá de ser recinto sagrado y ofrenda. A menudo se 
refiere el poeta a la propia carnalidad y contingencia expresando la más honda 
frustración por la paradójica ironía de saber que sólo el hombre, consciente de 
su efímera condición, a diferencia de las otras criaturas, es capaz de soñar 
con un ser eterna: 

19 ROMARIS PAIS, A . :  .José Luis Hidalgo: la búsqueda imposible» en Hora de poesía n .O  

9. mayo-junio de 1980. 
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.Señor: si no eres carne, i q ~ é  te has hecho 
para que yo creciera en tus entrañas 
igual que un hijo tuyo, padre y madre 
de este barro mortal que hacia Ti clama? 

Y si Tú eres, Sefior, tan sólo un sueño 
que de mi ser humano se ievanta, 
¿por qué ahora la triste carne mía 
no es el Dios infinito que sonara?. 

(O.P.C. págs. 83-84) 

Con toda evidencia, el poeta que tanto habla de la muerte no reniega de la 
vida; la acepta, eso sí, como un don fugaz y comprende que es  preciso 
resignarse al fin inevitable, expresando tres condiciones esenciales para que la 
idea de la muerte sea llevadera: que ésta no cause sufrimiento a los que 
quedan, que la aniquilación no sea total y que haya quedado atrás una vida 
madura y plena. Esto último es lo que destaca especialmente en el apartado 
cuarto y último del libro: 

«Puedo morirme ... Ya he sabido 
cómo se mueren otras rosas, 
como se ocultan en la nada 
todos los ramos de las frondas ... 
Pero mi vida no es lo mismo, 
puede aún decir algunas cosas 
contemplando cómo tus dedos, 
luz de invierno, me deshojan* 

(O.P.C. pág. 92) 

El último grupo de poemas, sin perder de vista la posibilidad de que exista 
«algo más» tras lo tangible, se concentra especialmente en la vida actual, ya 
sea mediante reflexiones acerca de la naturaleza de las cosas, lo mudable y lo 
permanente de los fenómenos, ya sea haciendo aflorar sentimientos persona- 
les (la tristeza, la soledad y la ansiedad, sobre todo). La vida se impone con 
fuerza por encima de toda consideración relativa a su sentido, y así, el poeta 
acierta a expresar la tensión: 

«No saber si las nubes que nacen 
vuelven ya de un oscuro retorno. 

pero añade: 

«Mas sentir en el pecho, encendida 
por el viento que trae el otoiio, 
una hoguera de fuego que, alegre, 
quema el mundo con un amor loco.. 

Igual que los contenidos poemáticos evolucionan en la obra de Hidalgo 
ahondando en unas mismas obsesiones, también en lo formal se encuentran 
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reflejadas actitudes semejantes desde el principio de su obra (ya se ha dicho 
que en Raíz aparecían muchos símbolos que habían de hallar continuidad en 
su obra posterior). En Los muertos todos los rasgos ponen de relieve una 
poesía honda, meditativa y sobria. Los halagos formales se reducen al mínimo 
potenciando una expresividad conceptual profunda. De acuerdo con ello se 
ponen de manifiesto los siguientes aspectos: 
- Se detecta en la métrica una tendencia general al isosilabismo (aunque se 

advierten en él numerosas irregularidades). El endecasílabo predomina 
sobre los demás metros y las secuencias estróficas (muy diversificadas) 
son tetrásticas las más de las veces. Con respecto a la rima, o bien se 
prescinde de ella o se utiliza una asonancia muy suave. Precisamente las 
irregularidades y los defectos que pueden señalarse en la métrica nos 
invitan a reflexionar acerca del tema; su frecuencia indica que el autor 
carecía (como así lo han señalado sus amigos) de la necesaria intuición 
musical, pero también refleja la mínima importancia que concedía al apa- 
rato externo procurando resaltar ante todo la emoción y el concepto. 

- Abundante adjetivación que, lejos de concebirse como un superfluo lujo 
verbal, matiza y delimita, enriqueciendo el concepto y potenciando la 
connotación. 

- En la línea de lo dicho anteriormente, hallamos que los adverbios son 
usados con insistencia y evidente intencionalidad estética. 

- Como apuntaba Romarís Pais en el artículo anteriormente citado, la es- 
tructura dialogística es fundamental en este libro y por ello no extraña la 
insistencia en las exclamaciones e interrogaciones retóricas con 1:: que el 
poeta persigue saciar su sed de absoluto. 

- La insistencia en determinadas obsesiones halla reflejo formal en Los 
muertos a través de variadas fórmulas de repetición y paralelismo. 

- Por último, señalaremos como rasgo sobresaliente que en las imágenes 
prefiere el poeta la comparación explícita que manifiesta una analogía 
concreta y el símbolo que se hace esencial en una obra que aspira a 
reflejar las más hondas preocupaciones humanas. 
Precisamente es la simbología el recurso dominante en la estructura de 

este libro. Destaca en ella el uso de un cromatismo no muy amplio (negro, 
gris, rojo, azul. blanco, amarillo), pero si insistentemente reiterado, que se 
complementa con algunas alusiones visuales (luz, oscuridad), contrastando 
con la ceguera como símbolo complementario. Aunque en algunas ocasiones 
se alude a los colores con intención meramente descriptiva, la insistencia en 
ellos, cuando no la tradición literaria, los eleva a símbolos. El negro  silencio 
negro», la cnegra  frente^ del dolor, la .negra luz de la tierra,) no se aparta 
en cuanto a su sentido simbólico del que tradicionalmente se le atribuye. El 
negro se asocia, pues, al sufrimiento, al dolor físico o espiritual, adquiriendo 
permanentemente connotaciones negativas. Muy frecuente es asimismo el 
color rojo utilizado por asociación a las palabras carne y sangre (*mi corazón 
rojo donde brama la sangre*) y suele relacionarse con las ideas de vida, 
pasión o combustión; su sentido vitalista se percibe en muchas ocasiones: 
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*enrojecida savia., «roja luz de tus ojoss, etcétera. Otros colores como el 
azul, el blanco y el amarillo aparecen también en estos poemas, pero con 
menos frecuencia. El azul destaca en un sentido de eternidad, infinitud e ideal 
(*Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carnes, * U n a  rosa azul se desva- 
necer, U n a  luz pura me traspasa y como un agua azul me anegas). Por su 
parte, el blanco aparece por oposición a lo sombrío y también portando no- 
ciones de pureza, sufrimiento e insensibilidad, según los casos. El amarillo o 
el gris, a su vez, se emplean raramente, pero el poeta suele referirse con ello a 
nociones de tristeza, melancolía o decadencia. Este cromatismo simbólico se 
complementa, según se ha dicho, con alusiones visuales diversas. Por ejem- 
plo, en Los muertos aparecen con frecuencia la mirada y los ojos, tanto para 
aludir a la sensibilidad visual como al conocimiento intelectivo; no es de 
extrañar, entonces, que la ceguera aparezca (más raramente, es cierto) repre- 
sentando la incomunicación y la ausencia de conocimiento (en el poemario 
que nos ocupa se alude a las manos xcomo dos ciegos pájaros que no te 
conocieran~ y se increpa a Dios del siguiente modo: «Señor jtendrán tus ojos 
una sola mirada enorme y ciega?%).  Pero no es necesario acudir a la ceguera 
como lo contrario del conocimiento intelectivo; para evocar esa idea están 
también algunos símbolos temporales como tarde o noche y otros opuestos a 
luz como niebla, tinieblas, oscuridad, sombra, etcétera. Los contrastes entre 
luz y oscuridad son mucho más frecuentes que entre vista y ceguera, pero su 
sentido es el mismo aproximadamente. 

Desde luego, la sensibilidad física está muy presente en la obra de Hidalgo 
y ,  aunque destaca por encima de las restantes la sensibilidad visual, no es 
desdeñable el papel que representan las sensaciones táctiles, cuyo relieve ha 
sabido poner de manifiesto Susinos Ruiz. 

Sin ánimo de exhaustividad, importa poner de manifiesto la riqueza imagi- 
nativa de Los muerros aludiendo a la importancia de imágenes cósmicas (as- 
tros, sol, estrellas, luna); telúricas (tierra, piedra); vegetales (árbol, rosa, y 
sus derivados raíz, savia); acuáticas (río, mar); así como otras ígneas, anima- 
les, temporales, etcétera. 

En tan breve espacio no es posible desarrollar por completo el entramado 
de imágenes que se organiza en Los muertos, sin embargo, recordando una 
vez más que el simbolismo en este libro es más intenso que novedoso, con- 
viene apuntar una tendencia perceptible en un sentido global: las imágenes 
cósmicas tienden a mostrar aquello grandioso, extraordinario e inalcanzable, 
son la imagen de lo ideal; las imágenes telúricas representan lo insensible, 
inamovible, próximo y factual. Hasta aquí vemos solamente dos grupos de 
imágenes opuestas empleadas según un uso tradicional. Ahora bien: lo más 
interesante resulta al comprobar que uno de los símbolos que más aparecen 
en la poesía de Hidalgo, el pájaro, y aquel símbolo con que el poeta gusta 
especialmente de representarse a sí mismo, como el árbol, son imágenes de lo 
ascendente. Como el árbol, el poeta se arraiga firmemente en la tierra y de 
ella recibe su savia y su vitalidad, pero crece hacia lo alto, aspirando hacia un 
ideal de belleza, sabiduría y eternidad inalcanzable. De otro modo, también el 
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pájaro en su ascensión simboliza la búsqueda del ideal. Así, el ansia de Dios, 
de conocimiento, de verdad, que constituye temáticamente el eje central de 
Los muertos, halla su correlación simbólica en las imágenes citadas. El ansia 
de lo inalcanzable, la sed de lo infinito, define así, más que ninguna otra cosa, 
el sentido profundo del libro que Hidalgo quiso hacer, denso, profundo y 
meditativo, pero atravesado por una pasión vitalista que no engaña. 


