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José Luis Hidalgo en sus poemas

POR
MARIA PAYERAS GRAU

Universidad de las Islas Baleares

La breve pero intensa obra de José Luis Hidalgo ha merecido hasta la
fecha valoraciones sumamente favorables por parte de la critica especializa-
da', siendo de lamentar que una trayectoria tan interesante como la suya
quedara truncada prematuramente por la muerte 2. De su interés e importan-
cia dan testimonio hoy dia no sélo los tres volimenes poéticos que en vida
tuvo ocasién de ordenar y de dar a la imprenta?, sino 10s numerosos poemas

I SANZ VILLANUEVA, S.: en la Historia de la literatura espariola vol 6/2 (Ariel, Barce-
lona, 1984) lo considera «una de las voces liricas mas auténticas» de nuestros tiempos; GARCIA
de la CONCHA,Apor su parte, en La poesia espaiiola de postguerra (Prensa espafola, Madrid,
1973) considera a Hidalgo, junto con José Hierro, como uno de los exponentes mas representati-
vos de la «quinta del 42», es decir, del grupo santanderino de Proel; a su vez, Gonzalo Sobgjano
en un articulo de 1948 («José Luis Hidalgo, poeta de los muertos» en Verbo, Alicante, noviem-
bre-diciembre, 1948) lamenta que la voz de Hidalgo se haya malogrado «porque no pudo dar mas
en su impedido futuro, no porque no diera la mejor cosecha que era justo esperar de un poeta
caido tan tempranamente». Otras criticas elogiosas le dedican, entre otro, Carlos Bousono,
Obdulia Guerrero, M.2 de Gracia Ifach..., por no hablar de los testimonios, mitad elogio literario,
mitad entrafiable recuerdo, debidos a la pluma de Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, José
Hierro, Aurelio Garcia Cantalapiedra y muchos mds.

2 HIDALGO, J. L.: nacié el 10 de octubre de 1919 en Torres, Torrelavega, provincia de
Santander y murid el 3 de febrero de 1947 en Madrid. Al morir, pues, contaba solamente con 27
anos.

3 De hecho, tanto Raiz (1944) como Los animales (1945) v Los muertos (1947) se dieron a la
imprenta en vida del autor; sin embargo, este tltimo libro fue preparado para su edicién con la
ayuda de algunos amigos del poeta que, en estrecha colaboracién con éste, reordenaron los
poemas, pusieron titulo a los que carecian de él y corrigieron pruebas cuando ¢l amigo no se
encontraba ya con fuerzas para hacerlo. Pese a los innegables esfuerzos que se hicieron en tal
sentido, no fue posible que HIDALGO, viera impreso su iltimo libro gue vio la luz pocos dias
después de su muerte.
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que quedaron dispersos o inéditos a su fallecimiento y que M.2 de Gracia
Ifach (Josefina Escolano) ordené y publicé pdstumamente por encargo de la
Institucién Cultural de Cantabria. De la importancia de esa obra dispersa
daria buena cuenta, a falta de otros argumentos, el cotejo numérico del volu-
men de poemas recogido en forma de libro (101 poemas en total) con los que
se completa su produccion poética en la recopilacién mencionada (que suman
exactamente el doble, sin contar con otros, todavia inéditos, que obran en
poder de algunos amigos del poeta). De igual modo cabe sefhalar que los
poemas dispersos no desmerecen conjuntamente en calidad con respecto a los
otros y, ademas, su lectura ilumina, a trechos, buena parte del sentido e
intencién de los recogidos en volumen independiente. Ello no es de extranar
puesto que muchos pertenecen, por su fecha de composicion a la érbita de
otros que se recogieron después en forma de libros. De las vacilaciones y
proyectos que el propio autor tuvo en torno a ¢llos dan cuenta algunos frag-
mentos de su correspondencia privada en los que alude al tema*®.

De espiritu inquieto, José Luis Hidalgo fue pintor, ademas de poeta, infa-
tigable lector y animador, junto con otros, de las prestigiosas revistas Corcel
y Proel, aglutinadoras de un interesante grupo de intelectuales y artistas que
pugnaron en su momento por dar a luz una publicacién que sobrepasara en
intenciones y alcances a lo puramente provinciano *. Como poeta, nos dejo el

4 Su amigo y bidgrafo GARCIA CANTALAPIEDRA, A.: documentd claramente en la co-
rrespondencia del poeta la intencion que éste tenia de reunir algunos poemarios que iban a llevar
por titulo: Poesias, Las luces asesinadas y otros poemas, Mensaje hasta el aire, etcétera. Reco-
gemos, como testimonio, el siguiente fragmento de GARCIA CANTALAPIEDRA en su libro
Tiempo y vida de José Luis Hidalgo (Ed. Taurus, Madrid, 1975); «El mismo mes de abril me
enviaba José Luis desde el cuartel unas décimas, algunas de las cuales incluyd después en un
grupo de composiciones agrupadas bajo el titulo de 10 poemas junto al mar, que nos dedicé a
CONCHA M. y a mi. En la ultima hoja de este manuscrito que conservo, figura una relacion de
«obras del autor», a la que ya me he referido anteriormente; se consideran «obras» las coleccio-
nes de poemas reunidos bajo un determinado titulo aunque nunca llegaran a publicarse como
tales. En esta resena enumera Hidalgo:

Poesias, 1936.

Las luces asesinadas y otros poemas, 1936.

Mensaje hasta el aire, 1938.

Ciudad, 1938.

Todas ellas, con 10 poemas junto al mar y El caballo de humo (serie esta lltima que intentd
entre 1938 y 1939 y de la que sélo conozco tres poemas) constituyen la base de la seleccion para
el libro Rarz, publicado en 1944».

Tanto Garcia Cantalaptedra como Obdulia Guerrero y M.2 de Gracia [fach dan cuenta también
de un volumen de Canciones para ninos (1937) y ésta ultima senala en su recopilacion de las
poesias completas del autor la existencia de una serie de cuadernos de poesia (Mensaje hasta el
aire (1938), Marzo (1943), Abril (1943), amén de otro cuaderno sin titulo, también de 1943).

5 Corcel aparecié en Valencia a finales de 1942 y a ella se vinculé6 HIDALGO junto con
otros amigos suyos, especialmente los integrantes de la famosa tertulia del bar Galicia. Cabe citar
entre el grupo animador a personajes como Ricardo Juan Blasco, Jorge Campos, Pedro Caba,
etcétera. La aventura de esta revista se extendié hasta 1944 en azarosa aunque fecunda supervi-
vencia.

Proel inici6 su andadura en 1944 para terminarla en 1955, habiendo conocido dos etapas
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legado de tres libros concluidos (Raiz, 1944; Los animales, 1945 y Los muer-
tos, 1947) que componen un triptico desigual y heterogéneo.

RALZ

Como libro primerizo y juvenil, Raiz adolece de un defecto generalmente
admitido: el de ser, en el mejor de los casos, una antologia de lo escrito por ¢l
autor desde sus primeros tanteos adolescentes hasta 1942. Nos sumamos a la
opinidn mayoritaria de la critica al considerar que este primer libro es re-
vuelto y desigual, con ecos mas que evidentes de sus maestros en la poesia
(sobre todo los autores del 27) y una manifiesta inestabilidad en cuanto al
estilo, que oscila entre manifestaciones clasicistas y deslumbramientos de la
vanguardia. En sus versos estan presentes el Creacionismo de Gerardo Diego
y un cierto modo de surrealismo que Bousofio matiza del siguiente modo:

«Hemos insinuado que su técnica recuerda, vagamente, a la suprarrealista.
No me gustaria expresar anfiboldogicamente esta idea. Los versos de Hidalgo
no son suprarrealistas. [...] los versos de Hidalgo coinciden con los superrea-
listas en que nos emocionan antes de que nuestra razén llegue a captar su
significado 16gico» ®,

También Garcia de la Concha nos hace ver la filiacién surrealista de algunas
imagenes de Los muertos, libro que consagrd definitivamente a su autor.

En su conjunto, Raiz tiene el mérito de apartarse de la moda literaria a la
sazon imperante, pero su autor no ha sabido todavia hallar una voz auténtica
y original, salvo en contadas ocasiones. Seguramente conviene darle la razén
a Ricardo Juan Blasco cuando afirma que

«La palabra no ha hallado ain flexibilidad, el verbo ignora el gozne que liga a
los distintos vocablos hasta lograr el arménico conjunto de belleza intachable
que es, en definitiva, la poesia; es el suyo un lenguaje impetuoso y atrope-
llado, enérgico y explosivo, que refleja la vida virgen y joven que le utiliza;y
los temas que seducen su atencion, asperos, atormentados, intimos» 7.

En un somero repaso, los temas de los que Blasco habla revelan un tempe-
ramento poético intimista, mediativo y contemplativo. Fundamentalmente re-
flexivos e intimistas son los poemas que constittyen la primera parte del
libro, senalada por la critica como la mas interesante. En ¢llos el poeta se
adensa en reflexiones acerca de la temporalidad, el recuerdo, el dolor y las

claramente diferenciadas. Entre sus animadores se contaron Carlos G. Salomon, Enrique Sordo
Lamadrid, Guillermo Ortiz Garcia, Enrique Azcoaga, José Luis Sampedro, etcétera.

6 BOUSONO, C.: «La poesia de José Luis Hidalgo» en Indice, Madrid, n.° 60, febrero-
marzo de 1953.

7 BLASCO, R. J.: «Vocacién. Sinceridad» en Corcel n.° 13-14-15, Valencia, julio de 1947,
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obsesiones personales, consiguiendo que aun en aquellos versos donde deste-
lla el brillo de la imagen y la expresién pierde su rigidez conceptual, sobre-
salga la advertencia de una latente amenaza:

«Aquel hombre muerto que intentd sonreir
esta bien muerto. Todos lo sabemos.

Pero es initil tratar de evitar

que el esqueleto de su sonrisa

se asome a cada minuto que se derrumba
por los balcones de alba solitaria.

como buen gobernador, me gustan las cosas en su sitio:

pero os confieso que no sé en dénde sepultar los cadaveres

de tantas y tantas estrellas,

qué hacer con tantas islas dormidas que no encuentran su archipiélago

y a donde conducir tantos zapatos desorientados

que han perdido su pareja y andan sonambulos,

errando por las charcas de los patios.

Como buen gobernador, me gusta dar consejos:

Si alguna noche la luna se pone de un hermoso color violeta
no volvais la cabeza, hijos mios, no volvais la cabeza.

Parque eso, sélo eso,
provocaria la lluvia de los sombreros de copa
y de las arpas sin cuerdas»®

Basandose en una afirmacion del propio autor, algunos han seialado la
importancia de! poema «Hay que bajar» como germen del libro Los muertos.
Sin que sea posible negar la certeza de esta afirmaciéon, hay que anadir que no
es éste el tnico poema precursor que se contiene en Rafz y asi lo han sena-
lado inequivocamente Arturo del Villar y Victor G. de la Concha. El primero
extiende esa cualidad germinal a la trilogia inicial del libro («Asi me iré afir-
mando», «Hay que bajar» y «TdG no has visto el alba»), observando una
progresion segun la cual el primer poema significaria una rotunda afirmacién
vitalista, el segundo representaria la aceptacién de la muerte, siendo sus
versos finales un hilo conductor hacia el sentido del tercer poema que vendria
a manifestar, finalmente, el ansia de eternidad °:

«Yo os invito, bajemos juntos
y circulemos con la vida palpitante,

8 HIDALGO, 1. L.: «Fijjaos bien» en Obra poética completa, edicién de la Institucion
Cultural de Cantabria y la Diputacién provincial de Santander, 1976, pag. 30. A partir de ahora
esta edicidn se citara por las siglas O.P.C.

9 VILLAR, A. del: «La «Rafz» de «Los muertos» de José Luis Hidalgo», en Poesia Espa-
fola n.° 203, Madrid, noviembre de 1969.
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con esa vida oscura de los minerales
que nadie ha visto, pero que se presiente,
como el galope de los caballos con el oido en la tierra.
/. No ois la llamada?
Es la tierra
la tierra que nos busca para purificarnos
y arrojarnos de nuevo a la luz con su sudor doloroso».
(O.P.C. pags. 26-27).

Por su parte, Garcia de la Concha insiste en el sentido unitario de esos tres
poemas (confirmado, ademas, por algunos datos tipograficos de la edicién
original). Por lo que se puede tener de esclarecedor con respecto a la postura
espiritval de Hidalgo al que de ningdn modo podemos considerar como un
creyente ortodoxo, y en cuya poesia encontraremos atisbos mas que sospe-
chosos de nihilismo, citaremos la lectura de este critico, segtin la cual

«como un evangelista, mejor, como un profeta, José Luis Hidalgo anuncia la
gloria de la reencarnacion [...]. Antes —sigue diciendo— he utilizado el califi-
cativo de Canto como comprehensivo de la actitud y tono comun de la trilo-
gia. Cuando se cita sdlo la primera parte de «Hay que bajar» se configura la
imagen exclusiva de un estoico ante la muerte. Pero aqui hay mas: topamos
con una fe inmanente, una especic de hilozoismo panteista que transforma la
reflexion en himno gozoso» '°.

De lo dicho se desprende que en los primeros poemas esti lo mas notable
del libro. No obstante, conviene sefalar también que en los siguientes aparta-
dos (basta un total de cinco) se agrupan poemas de diferente intencién. La
segunda parte del libro esta constituida por un nuevo triptico de poemas
amorosos que oscilan entre el jibilo y la ausencia, y en los que no se olvida
una alusidn a la muerte (conjurada esta vez por fuerzas vitalistas):

«Cuando dos cuerpos se aprietan como bocas,
s€ empujan como voraces cataratas al rumor de la vida
perdiendo un posible contacto con la muerte que espera...»
(O.P.C. pag. 37)

El tercer apartado de Rarz se consagra integramente a la tematica urbana,
apuntando el desgaste, la hostilidad y la sordidez cotidianas aunque de vez en
cuando asome, entre la descripcidn negativa, alguna veta de irdmnico irrea-
lismo:

«Las estaciones son negras

por el peso de los relojes y de las basculas.

10 GARCIA de la CONCHA, V.: La poesia espariola de postguerra. Ed. Prensa espanola.
Madrid, 1973.
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Algunas veces son grises
porque en eilas siempre esta lloviendo;,

[..]
Hace muchos aios estamos esperando
ese vagon que traera ninos

para ablandar la piedra de los andenes.

Aquella chaqueta vacia sigue comprando tabaco».
(O.P.C. pag. 40)

En cierta medida contrapuesto con el anterior, el cuarto apartado aborda
de lleno una tematica maritima que no escasea precisamente en la obra poé-
tica de Hidalgo y que fue fundamental en su expresion pictorica. Por tltimo,
la quinta parte del libro, pierde la unidad esencial de las tres anteriores y se
compone de sonetos (alusivos a intimos desasosiegos) y décimas (fundamen-
talmente paisajisticas).

En las series que constituyen este primer libro del poeta vemos, como es
natural, la supervivencia de algunos libros que se concibieron, pero no llega-
ron a tomar forma como tales. Ya lo hemos dicho: este libro es el resultado de
varios afos de tanteos, desde la adolescencia hasta la primera juventud, por
los terrenos de una incipiente vocacion poética, y no podemos dejar de consi-
derar que lo mas importante de €l se sitia en el terreno de las intenciones;
como dice Jorge Campos,

«El titulo simbolizaba y representaba una de las pretensiones artisticas: pro-
fundizar en la tierra, estar en comunicacion con ella, sondeando las verdades
originales, quiza aun ocultas en una mena asequible al licido espiritu investi-
gador» n

LOS ANIMALES

Mucho mas breve y unitario que el anterior, Los animales es un libro que
ha pasado casi desapercibido para la critica. Desde luego, aparece citado en
numerosas ocasiones, pero es muy escasa la informacioén que se nos da res-
pecto a él. Aunque Obdulia Guerrero lo califique como un libro «intenso» y
«original» y haya merecido una mas que elogiosa menciéon de Gerardo Diego,
viene a ser considerado como un librillo circunstancial del que se destaca la
plasticidad de su imagineria, exenta de topicos (Jorge Campos aflade que hay
en el libro un «frasfondo de gregueria» —cualidad mas que ocasional, cabria
anadir— en la obra de Hidalgo y destaca la originalidad del tratamiento tema-
tico, pues, aunque el bestiario goza de una larga tradicidon literaria, no es
usual el ensamblaje de elementos interpretativos y descriptivos que se da en
Los animales, rasgo éste que, segiin Juan Blasco, convierte a estos poemas en

11 CAMPQOS, J.: «Poeta de la muerte: José Luis Hidalgo» en Alerta, Santander, febrero de
1947,



JOSE LUIS HIDALGO EN SUS POEMAS 33

algo mas que realistas). Es también digno de mencién, sobre todo porque se
aparta de las corrientes mayoritarias del momento en que se escribieron estos
versos, el hecho de que se diera a la imprenta un libro cuya inspiracién
procedia de una fuente objetiva.

El entusiasmo de Gerardo Diego por este poemario le lleva a describirlo
como

«algo nuevo y felicisimo en su admirable sobriedad. Las audacias de una
técnica libérrima —anade— encuentran la expresion caprichosa e infalible
para la voracidad del tigre con la sangre mds ardiente de una vida deshojdn-
dose en la nieve de sus dientes. O para los huevos de los siglos sobre la
lentitud de la tortuga o para la garra sola de la arafia o para el reloj de negra
arena, de las hormigas» 2,

A continuacidn se explaya Diego acerca de la posible influencia de Vicente
Aleixandre en ese grupo de poemas y presumiblemente esti en lo cierto;
ahora bien, no es menos cierto que Ricardo Juan Blasco pone el dedo en la
llaga al emparentar la serie de Los animales con la técnica creacionista ejer-
citada ya en los apuntes paisajisticos de Raiz:

«Su técnica nos recuerda enseguida al creacionismo [...]. Esta filiacién, esta
consanguinidad, nunca fue negada ni aborrecida. Si, utilizada con provecho
evidente de su leccion y de su ejemplo. Por eso su segundo libro, Los anima-
les, esta dedicado ——deuda reconocida— a Gerardo Diego».

Después, inmediatamente, observa:

«E] origen de esta obrita cabria buscarlo en la etapa en que se escribieron
esas otras impresiones de paisaje antes referidas. Los apuntes de esta fauna
obedecen a un mismo proceso de observacidn, si bien mucho mas depura-
do» 3.

Podria anadirse asimismo, —salvando, por supuesto, las inevitables dis-
tancias— que también el Bestiario de Apollinaire halla su eco en estos poemas
concebidos con trazo rapido, brillante y pleno de sugerencias.

Pese a los aciertos que en él pueden senalarse, Los animales representa
tan sélo otro paso hacia la mas plena expresion de su avtor que ha de darse en
el libro siguiente. Todo indica, ademas, que la version definitiva de esta
segunda coleccion poética hubo de hacerse apresuradamente por urgencias
editoriales y no fue posible revisarla a fondo como Hidalgo hubiera deseado.

12 DIEGO, G.. «La poesia de José Luis Hidalgo: «Raiz» y «Los animales» en Alerta,
Santander, abril de 1947.

13 BLASCO, R.: «Pequena histona de sus libros» en Indice n.° 60, Madrid, febrero-marzo
de 1953.
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LOS MUERTOS

No se pretende hacer aqui un estudio totalizador de la poética de J. L.
Hidalgo, aunque sin duda ello merece un interés detenido, sino analizar la que
repetidamente viene siendo senalada como la obra senera de su autor, Los
muertos, acudiendo a otros textos ajenos a este poemario cuando éstos pue-
dar ser esclarecedores de su sentido; no en vano es preciso considerar, como
lo han hecho algunos de sus mejores amigos que, pese a la publicacion pés-
tuma del libro, no cabe atribuir a su autor una consciente premonicién, sino
que ¢l tema de la muerte le venia preocupando desde antiguo ™ y, desde
luego, la obra fue concebida y planificada globalmente antes de que los prime-
ros signos de su enfermedad se manifestaran con evidencia.

La idea inicial de Los muertos era realizar un libro basandose en las
terribles consecuencias de la guerra civil espafola que habian calado profun-
damente en el dnimo de Hidalgo. Segiin ese proyecto inicial el libro iba a
titularse La llanura de los muertos y, aunque no llegé a realizarse de ese
modo, quedan entre sus poemas dispersos algunos ejemplos de tematica bé-
lica. Se trata de un grupo algo heterogéneo, en el que se encuentra un poema
narrativo y circunstancial («Teniente Sabin de Isusi») con otro de alcance mas
general («Campesinos»):

«Dejasteis vuestras tierras, amarillas de trigos,
y vinisteis aqui
a daros a la muerte
—entre polvora y crimen—
a sembrar nuevamente»
(O.P.C. pag. 204)

No son estos poemas especialmente interesantes y tienen, principalmente
el valor de la anécdota y del testimonio que ofrecen acerca de una etapa
importante en la vida del autor, cuando una guerra sin sentido asolaba su pais
y él se hallaba lejos de sus seres mas queridos. La angustia y la nostalgia de
entonces se expresa claramente en varias epistolas:

«De aquella playa solitaria y virgen
a la huella que nuestros pasos daban.

Pero, amigos, aquellas nuestras
tan liricas y exactas,
aquellas horas que quemamos juntos

14 Respecto a ello recuerda José Hierro una anécdota adolescente de su amigo Hidalgo,
cuando éste envié al director de una revista infantil su cuentecillo «Cuca» y algunos dibujos. En
su respuesta el director, tras algunas frases de aliento le hacia notar lo siguiente: «Es importante
que transcurra el tiempo para que se te quiten esas aficiones a lo tragico, hacia esas visiones
tenebrosas de que das muestra».
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discutiendo el valor de una metafora

o diciendo adids con nuestros versos

a la brisa de salitre que pasaba,

se han perdido en la rosa de los vientos
que en mi mano sollozaba la nostalgia.

Td, Pepe, te quedaste quieto,

pero el mar te pesa en las espaldas.
Ta, Jaime, «marinero en tierra»
andas solo por tierras catalanas.

Y yo aqui mas lejos que ninguno,
por los campos que Federico canta
y queriendo gritaros con mi verso
que aunque ahora la guerra nos separa
algiin dia de nuevo en nuestro barco
zarparemos en busca de otra alba»
(O.P.C. pags. 205-206)

Madurada después, la idea de Los muertos, perdié concreciéon histérica
para ganar en profundidad y avance universal: asi llegd a nuestras manos la
obra densa y fecunda que conocemos.

Tal como se dic a la imprenta la obra consta de cuatro bloques poemati-
cos, aunque puede decirse que se trata de variaciones sobre un mismo tema,
ya que nos hallamos frente a un libro unitario, compacto, donde los matices y
las modulaciones en torno a la idea central, lejos de resultar monétonamente
vacios, acentian la profundidad y el dramatismo de ese ser inquieto que fue
Hidalgo. Siempre partiendo de esa basica unidad, puede distinguirse en cada
uno de los apartados del libro una corriente tematica central que lo individua-
liza entre los otros. Fernandez Quifiones establece, a este respecto, la si-
guiente distincidn:

«Se divide Los muertos en cuatro partes. La primera viene a representar
propiamente el encuentro del poeta con la muerte. La segunda, el encuentro
con Dios. En la tercera, el poeta acepta —doliente y resignado— su destino.
En la dltima se vuelve —solitario— hacia la vida, y en ella se debate en su
tristeza» '°.

En el primer grupo de poemas asistimos a una reflexion de caracter gene-
ral acerca de la muerte y de los muertos ya que, ademas de la idea en
abstracto de la muerte, preocupa al poeta el destino concreto de aquellos que
nos abandonan para siempre. Los poemas que aqui se incluyen dibujan con
frecuencia un paisaje simbolico (recurso insistente en la obra del poeta)'¢,

15 FERNANDEZ QUINONES, L.: «José Luis Hidalgo: su poesia de la muerte» en Revista
de Literatura. Madrid, tomo XIII, 1958,
16 No sélo en Los muertos hallamos reflejados algunos paisajes simbdlicos, sino que tam-
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como ese «Crepisculo helado» donde se desgrana toda una geografia de la
desolacion:

«Yo no sé por qué rios, por qué valles,
por qué oscuros barrancos de la tierra,
vuestra sangre se pierde y se levanta
hasta esas nubes de dolor, proféticas.

El aire se endurece, como un pajaro,
inmensamente helado que muriera.

Y el corazén, el corazon, abriéndose,

se me va desangrando de tristeza»
(O.P.C. pag. 66)

En la misma linea, otros poemas como «Silencio» y «Sol de la muerte»
dibujan un paisaje desolado, con el propdsito de ahondar en la ignorada reali-
dad que centra el tema del libro. Es un esfuerzo imaginativo por saltar las
barreras del silencio, la soledad y la tristeza de un mundo a la vez préoximo y
remoto, que lanza mudos interrogantes al poeta y que éste solo acierta a
representar con vigorosos similes terrestres:

«,Cantar?... jcantar?... ;Quién canta? ; Acaso un mar de piedra
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?

{Acaso, de estos hombres tendidos, la voz triste

podra brotar jamas de su muerte absoluta?

Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan,
pasan celestemente con un roce sin musica;
pero el silencio existe: pesa sobre los muertos,

sobre la tierra pesa, como una eterna luna».
(O.P.C. pag. 63)

«Suefio un sol misterioso, hoja de un viejo otono,
que pasa levemente por los cuerpos sin dicha,
atardecer de un mundo que nadie ha visto nunca,
donde s6lo los muertos con 0jos quietos miran.

Fuente de un oro triste, como una antigua luna,
manando de un sol vago sin luz de mediodia;
sombrio sol que roza sobre los muertos lividos

y de las almas muertas su lento fulgor liba».
(O.P.C. pag. 21)

bién en su obra dispersa pueden encontrarse otras muestras, como sucede, por ejemplo, en los
poemas «Noche» y «Arroyo».
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La imaginacién del poeta recrea ese mundo ignorado mediante representa-
ciones del mundo de lo sensible y, asi, los muertos aparecen como seres entre
dos mundos, como si no hubieran abandonado la tierra por completo, aunque
carezcan del poder de comunicarse con los vivos. En la primera parte del
poemario, una serie constituida fundamentalmente por cuatro poemas, viene a
confirmar lo antedicho. En «Muertos bajo el agua» muestra ¢l poeta un pano-
rama sombrio de incomunicacién total donde la mar inmensa se traduce me-
taféricamente en una simple lagrima resbalando por la mejilla divina. La
pwanza de una tierra viva siempre y siempre renovada, aparece en «Flores
bajo los muertos» para advertir que la naturaleza cumple inexorablemente sus
ciclos y que toda la creacidn se somete a esa ley de destruccion y renuevo que
da siempre paso a una savia mas joven:

«Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores
blancas y dolorosas, que levemente gimen,
porque crecer es duro, porque crecer es triste
cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa.
{.-]
Y qué? todo es lo mismo: crecer o derrumbarse,
tener sobre la carne una nube o la muerte,
doblarse ciegamente, doblarse como un rio
con estas flacas flores, leves y detenidas»,
(0.P.C. pag. 67)

En otros dos poemas, «Nubes sobre los muertos» y «Muertos en el aire»,
el tenebroso mundo de los «muertos bajo el agua» y el opresivo de los
«muertos sobre la tierra» deja paso a una visiébn mas espiritual, menos carnal
y tétrica, aunque igualmente inquietante. En el primero, las nubes levantan a
un anénimo muerto en una ascension liberadora; en el segundo, la tierra-odio
y el Dios-amor se disputan al hombre muerto en el medio mas amable, el que
se describe con tintas menos sombrias:

«Alta tumba, sin misica ni roces,
donde el silencio nace y sélo tiembla
cuando el latir de un corazon se para
y a su eterno vivir el alma vuela.

Murié en el aire, cuando estaba Dios
mas cerca de su ser, cuando la tierra
no sentia su peso y le llamaba

con su mano rugosa entre la niebla...».
(O.P.C. pag. 68)

Tras esas fiinebres visiones se oculta la necesidad espiritual que siente el
autor de comprender la razén tltima de nuestra existencia, el porqué del
aparente sinsentido de la muerte. Ante lo inevitable del hecho y lo dudoso de
una futura trascendencia, Hidalgo llega a imaginar a los muertos como seres
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perpetuamente interrogantes, torturados por la ignorancia ante los temas mas
importantes:

«La carne se deshace en la tristeza
de la tierra sin luz que la sostiene.
Sélo quedan los ojos que preguntan
en la noche total y nunca mueren».
{O.P.C. pag. 66)

De ahi que pueda percibirse una dualidad esencial en el concepto de Dios
que asoma a las paginas del libro: por un lado es el ser terrible que siega las
vidas humanas, después de darles la lucidez necesaria para conocer su destino
ultimo; por otro, representa la inica posibilidad de conocimiento verdadero.
Dicho de otro modo: Dios es siempre, en todo caso, el rostro de la ultima
verdad:

«Estais muertos, hundidos,
pero su soplo ya os traspasa,
y crecéis y crecéis, durante siglos,
y le estdis contemplando cara a cara»
(O.P.C. pag. 70)

Desde un plano relativamente impersonal el poeta avanza en los Gltimos
poemas de este primer apartado hacia un mayor intimismo, primero mediante
el conmovedor recuerdo de los amigos muertos

«Pero estais muertos y no puedo
elevarme hasta vuestra muerte
porque soy tierra, soy materia

y vosotros luces celestes»

y después mediante la vision de la muerte como una compaiiera personal, una
vieja conocida inevitable

«Pero ya no estoy solo, mi ser vivo
lleva siempre los muertos en su entrana.
Moriré como todos y mi vida

Sera oscura memoria en otras almas».

Desde un punto de vista tedrico, como aproximacion a la personalidad de
Hidalgo, seguramente es el segundo apartado de Los muertos el que presenta
un mayor interés. En él vemos desarrollarse un intimo coloquio con Dios que
entre la duda y la esperanza adquiere diversas tonalidades. No es ésta la
poesia de un creyente sino de un escéptico, pero de un escéptico insatisfecho
que no ceja en su empeiio por saber. De que esa preocupacion era algo
intimamente vivencial y no solamente retorico, nos da testimonio Garcia
Cantalapiedra con las siguientes palabras:
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«Hidalgo era fundamentalmente humano, en el mas amplio sentido de la
expresion: le interesaban de manera muy honda los graves problemas que
afectan al hombre [...] En este sentido tiene importancia decisiva en él el
aspecto religioso. La religion fue preocupacion constante de su vida. A través
de mis recuerdos y mis papeles, creo distinguir tres momentos: el primero,
hacia los quince anos, de inquietud y formacién. [...] A este primer periodo
de actividad religiosa critica, siguié otro de un enfriamiento practicamente
absoluto, para volverse a activar su preocupacion por el misterio religioso en
los ultimos afios, segin vemos en la creacion de Los muertos» .

Al parecer, su postura excéptica llegé a ser abiertamente nihilista en algunos
tramos de su vida (algunos poemas asi lo testimonian) aunque, lejos de afe-
rrarse a unos conceptos inamovibles, mantuvo su pensamiento en perpetua
revision. El segundo apartado de Los muertos nos muestra el perpetuo ir y
venir que su mente dibujé sobre este tema.

Algunos poemas reflejan especialmente esa vacilacion, como por ejemplo,
el titulado «Muerte» donde el hombre aparece como un campo en el que
oscuras fuerzas hbran una dura batalla:

«Un terrible fragor de lucha, siempre
nos suena oscuramente en las entranas,
porgue en ¢llas Tu luchas sin vencerte,
dejandonos su tierra ensangrentada.

Dime, dime, Sefior: ;por qué a nosotros
nos elegiste para tu batalla?
Y después, con la muerte, (qué ganamos,

la eterna paz o la eterna borrasca?»
(O.P.C. pag. 79)

De acuerdo con el anterior planteamiento, la actitud del poeta oscila entre
la negacion total de Dios y la rebeldia ante lo incierto de su existencia; solo de
forma ocasional se entrega abiertamente a la esperanza por encima de todo
razonamiento:

«Déjame asi con esta carne oscura,
como un arbol, de pronto, que no crece
porque no ha sentido al mar. Ya no pregunto:

brama tu palpitar sobre mi frente»,
(0.P.C. pag. 81)

Vemos en los versos transcritos que la aceptacién de Dios no pasa de un
estadio meramente emocional que, en unamuniano acuerdo, concibe al hom-
bre como un sueno de Dios o, tal vez, a la inversa. La idea de que el hombre

17 GARCIA CANTALAPIEDRA, A.: Tiempo y vida de José Luis Hidalgo. Ed. Taurus.
Madrid, 1975.
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suena a Dios o de que es sofiado por él se reitera en varios poemas ' culmi-
nando en «Llega la noche» donde la muerte de Dios y la muerte del hombre
se conciben como fatalmente unidas al ser el primero fruto de la mente hu-
mana:

«Morir, morir... Acércate. La noche nos apresa
con su espesa dulzura tendida sobre ¢l campo.
Sefior: nos hemos muerto sobre la tierra negra.
Sefior: ya eternamente nos hemos acabado».
(O.P.C. pag 82)

Una variante de la misma idea se encuentra en el poema «Verbo de Dios»
donde se esboza el problema nominalista en términos que rebasan lo especu-
lativo para revelar un sincero conflicto persenal:

«No sé si s6lo Verbo, solo un sueno

que hay que nombrar para que llegue al alma.
{Acaso no eres mas, Sefior, que este

signo confuso que mi sed reclama?

Verbo sélo de Dios Sélo su nombre.
Voy por la tierra con mi duda amarga.
Pero si Td no existes, ;por qué, entonces,

he de dar nombre a mi esperanza?»
(O.P.C. pags. 78-79)

La duda no se resuelve y la esperanza mencionada demuestra ser muy
débil pues, aun cuando se acepta provisionalmente la idea de Dios, aunque
sea como soporte del convencionalismo literario mediante ¢l cual se convierte
en mudo interlocutor del poeta, ésta asume contenidos de matiz negativo:
unas veces aparece Dios como un hacendado que vigila sus bienes y dispone
de ellos a su antojo (como en el poema «Has bajado»); otras veces aparece
como un ser insensible que hace al hombre de materia efimera y débil, exi-
giéndole, en cambio, una suprema fortaleza de espiritu («Resignacion»); es,
asimismo, cruel, pues condena a la muerte a sus criaturas («Vivir doloroso»)
y, finalmente, crea en el hombre infinitas ansias de conocimiento pero le hurta
el rostro de la verdad. Esta Gitima cuestién tiene un interesante desarrollo en
el poema «lLos hijos» donde Hidalgo manifiesta el deseo de pervivir en su
descendencia para seguir, a través de los siglos, buscando esa verdad que se
le oculta:

«Asi podré tenerte, con mis hijos
podré llegar a Ti; por sus palabras,

18 Entre otros, desarrolla la idea en «Los hijos», «Te busco» y «Pregunta». También eatre
los poemas dispersos se halla desarrollado este concepto como sucede, por ejemplo, en «Yo
siento aqui...».



JOSE LUIS HIDALGO EN SUS POEMAS

podré llorar de Ti, podré sonarte
buscando en el futuro sus entranas

Pero si no es asi, si en mi se ciegan
los rios de la sangre que te cantan,
jamas te encontraré, porque los muertos

estan muertos y mueren y se acaban».
(O.P.C. pag. 80)

Los versos transcritos reflejan la intensidad emocional que conlleva la
bisqueda metafisica emprendida (ratificada en numerosas ocasiones y con
especial fuerza en «Te busco»). Asi, aunque la obra se refiere en su titulo a
los muertos es el ansia de Dios lo que la canaliza. Como sefiala Romaris Pais:

«La fuerza tematica base, la buisqueda, cristaliza en una estructura dialogis-
tica en la casi totalidad de los cincuenta y seis poemas del libro. José Luis
Hidalgo dialoga con los muertos, con Dios mismo. Sea cual sea el interlocu-
tor, la intencionalidad del didlogo es siempre la misma: biisqueda de Dios, de
la eternidad. Asi, pues, el apéstrofe lirico, figura patética, es la actitud lirica
dominante en sus poemas y la casi obligada estructura de que se sirven casi
todos los poetas de posguerra que bucean en tal tematica» '*.

De acuerdo con lo dicho vemos que Hidalgo no se aparta de algunos
motivos poéticos fundamentales, por ello no es de extrafiar que los dos prime-
ros apartados del libro contengan ya, en lo esencial, el pensamiento metafi-
sico de su autor. Mucho menos densos que los anteriores, en los dos restantes
se insiste o se puntualiza en algunos aspectos que, por amor a la brevedad,
trataremos de enumerar sucintamente.

En el tercer apartado se pretende ahondar en la nocién de Dios, compren-
der su esencia. Una vez mas hallamos expresada la duda trascendente junto a
la biisqueda de la verdad y la conviccién de que el Ser Supremo, si existe,
goza avivando los sufrimientos del hombre y manteniéndole en la incertidum-
bre; nuevamente el escepticismo racional viene corregido por una emotividad
anhelante de Dios. Hasta aqui podria decirse que todo se sitia en una linea de
franca continvidad con lo anteriormente expresado de no ser porque el yo
lirico manifiesta una nueva actitud vital frente a esos temas. Por una parte, la
vida se define por su efimera condicién; ése es, en definitiva el destino hu-
mano: el de consumirse, y, puesto que no hay un mas alla que justifique el
sacrificto, la vida misma habra de ser recinto sagrado y ofrenda. A menudo se
refiere el poeta a la propia carnalidad y contingencia expresando la mas honda
frustracidn por la paradéjica ironia de saber que sélo el hombre, consciente de
su efimera condicidn, a diferencia de las otras criaturas, es capaz de sonar
con un ser eterno:

13 ROMARIS PAIS, A.: José Luis Hidalgo: la bisqueda imposible» en Hora de poesia n.®
9, mayo-junio de 1980.
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«Senor: st no eres carne, (qué te has hecho
para que yo creciera en tus entrahas

igual que un hijo tuyo, padre y madre

de este barro mortal que hacia Ti clama?

Y si Tu eres, Sefor, tan solo un sueno
que de mi ser humano se levanta,
¢, por qué ahora la triste carne mia

no es el Dios infinito que sofiara?»
(O.P.C. pags. 83-84)

Con toda evidencia, el poeta que tanto habla de la muerte no reniega de la
vida; la acepta, eso si, como un don fugaz y comprende que es preciso
resignarse al fin inevitable, expresando tres condiciones esenciales para que la
idea de la muerte sea llevadera: que ésta no cause sufrimiento a los que
quedan, que Ia aniquilacién no sea total y que haya quedado atras una vida
madura y plena. Esto iltimo es 1o que destaca especialmente en el apartado
cuarto y ultimo del libro:

«Puedo morirme... Ya he sabido
cOmo se mueren otras rosas,
¢Omo se ocultan en la nada
todos los ramos de las frondas...
Pero mi vida no es lo mismo,
puede adn decir algunas cosas
contemplando cémo tus dedos,

luz de invierno, me deshojan»
(O.P.C. pag. 92)

El dltimo grupo de poemas, sin perder de vista la posibilidad de que exista
«algo mas» tras lo tangible, se concentra especialmente en la vida actual, ya
sea mediante reflexiones acerca de la naturaleza de las cosas, lo mudable y lo
permanente de los fendmenos, ya sea haciendo aflorar sentimientos persona-
les (la tristeza, la soledad y la ansiedad, sobre todo). La vida se impone con
fuerza por encima de toda consideracion relativa a su sentido, y asi, el poeta
acierta a expresar la tensién:

«No saber si las nubes que nacen
vuelven ya de un oscuro retorno»

pero afnade:

«Mas sentir en el pecho, encendida
por el viento que trae el otofio,

una hoguera de fuego que, alegre,
quema el mundo con un amor loco».

Igual que los contenidos poematicos evolucionan en la obra de Hidalgo
ahondando en unas mismas obsesiones, también en lo formal se encuentran
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reflejadas actitudes semejantes desde el principio de su obra (ya se ha dicho
que en Raiz aparecian muchos simbolos que habian de hallar continuidad en
su obra posterior). En Los muertos todos los rasgos ponen de relieve una
poesia honda, meditativa y sobria. Los halagos formales se reducen al minimo
potenciando una expresividad conceptual profunda. De acuerdo con eilo se
ponen de manifiesto los siguientes aspectos:

— Se detecta en la métrica una tendencia general al isosilabismo (aunque se
advierten en €l numerosas irregularidades). El endecasilabo predomina
sobre los demas metros y las secuencias estrdficas (muy diversificadas)
son tetrasticas las mas de las veces. Con respecto a la rima, o bien se
prescinde de ella o se utiliza una asonancia muy suave. Precisamente las
irregularidades y los defectos que pueden sefalarse en la métrica nos
invitan a reflexionar acerca del tema; su frecuencia indica que el autor
carecia (como asi lo han sehalado sus amigos) de la necesaria intuicién
musical, pero también refleja la minima importancia que concedia al apa-
rato externo procurando resaltar ante todo la emocidén y el concepto.

— Abundante adjetivacion que, lejos de concebirse como un superfluo lujo
verbal, matiza y delimita, enriqueciendo el concepto y potenciando la
connotacion.

— En la linea de lo dicho anteriormente, hallamos que los adverbios son
usados con insistencia y evidente intencionalidad estética.

— Como apuntaba Romaris Pais en el articulo anteriormente citado, la es-
tructura dialogistica es fundamental en este libro y por ello no extrana la
insistencia en las exclamaciones e interrogaciones retdricas con 12; que el
poeta persigue saciar su sed de absoluto.

— La insistencia en determinadas obsesiones halla reflejo formal en Los
muertos a través de variadas formulas de repeticidon y paralelismo.

— Por altimo, senalaremos como rasgo sobresaliente que en las imagenes
prefiere el poeta la comparacion explicita que manifiesta una analogia
concreta y el simbolo que se hace esencial en una obra que aspira a
reflejar las mas hondas preocupaciones humanas.

Precisamente es la simbologia el recurso dominante en la estructura de
este libro. Destaca en ella el uso de un cromatismo no muy amplio (negro,
gris, rojo, azul, blanco, amarillo), pero si insistentemente reiterado, que se
complementa con algunas alusiones visuales (luz, oscuridad), contrastando
con la ceguera como simbolo complementario. Aunque en algunas ocasiones
se alude a los colores con intencién meramente descriptiva, la insistencia en
ellos, cuando no la tradicidn literaria, los eleva a simbolos. El negro («silencio
negro», la «negra frente» del dolor, la «negra luz de la tierra») no se aparta
en cuanto a su sentido simbélico del que tradicionalmente se le atribuye. El
negro se asocia, pues, al sufrimiento, al dolor fisico o espiritual, adquiriendo
permanentemente connotaciones negativas. Muy frecuente es asimismo el
color rojo utilizado por asociacién a las palabras carne y sangre («mi corazon
rojo donde brama la sangre») y suele relacionarse con las ideas de vida,
pasion o combustion; su sentido vitalista se percibe en muchas ocasiones:
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«enrojecida savia», «roja luz de tus ojos», etcétera. Otros colores como el
azul, el blanco y el amarillo aparecen también en estos poemas, pero con
menos frecuencia. El azul destaca en un sentido de eternidad, infinitud e ideal
(«Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne», «Una rosa azul se desva-
nece», «Una luz pura me traspasa y como un agua azul me anegas). Por su
parte, el blanco aparece por oposicidn a lo sombrio y también portando no-
ciones de pureza, sufrimiento ¢ insensibilidad, segin los casos. El amarillo o
el gris, a su vez, se emplean raramente, pero el poeta suele referirse con ello a
nociones de tristeza, melancolia o decadencia. Este cromatismo simbolico se
complementa, segln se ha dicho, con alusiones visuales diversas. Por ejem-
plo, en Los muertos aparecen con frecuencia la mirada y los ojos, tanto para
aludir a la sensibilidad visual como al conocimiento intelectivo; no es de
extranar, entonces, que la ceguera aparezca (mas raramente, €s Cierto) repre-
sentando la incomunicacién y la ausencia de conocimiento (en el poemario
que nos ocupa se alude a las manos «como dos ciegos pdjaros que no le
conocieran» y se increpa a Dios del siguiente modo: «Sefor jtendrdn tus ojos
una sola mirada enorme y ciega?»). Pero no es necesario acudir a la ceguera
como lo contrario del conocimiento intelectivo; para evocar esa idea estan
también algunos simbolos temporales como tarde o noche y otros opuestos a
luz como niebla, tinieblas, oscuridad, sombra, etcétera. Los contrastes entre
luz y oscuridad son mucho mas frecuentes que entre vista y ceguera, pero su
sentido es el mismo aproximadamente.

Desde luego, la sensibilidad fisica esta muy presente en la obra de Hidalgo
y, aunque destaca por encima de las restantes la sensibilidad visual, no es
desdenable el papel que representan las sensaciones tactiles, cuyo relieve ha
sabido poner de manifiesto Susinos Ruiz.

Sin animo de exhaustividad, importa poner de manifiesto la riqueza imagi-
nativa de Los muertos aludiendo a la importancia de imagenes césmicas (as-
tros, sol, estrellas, luna); teliricas (tierra, piedra); vegetales (arbol, rosa, y
sus derivados raiz, savia); acuaticas (rio, mar); asi como otras igneas, anima-
les, temporales, etcétera.

En tan breve espacio no es posible desarrollar por completo el entramado
de imagenes que se organiza en Los muertos, sin embargo, recordando una
vez mas que el simbolismo en este libro es mas intenso que novedoso, con-
viene apuntar una tendencia perceptible en un sentido global: las imagenes
cosmicas tienden a mostrar aquello grandioso, extraordinario ¢ inalcanzable,
son la imagen de lo ideal; las imagenes teliricas representan lo insensible,
inamovible, préximo y factual. Hasta aqui vemos solamente dos grupos de
imagenes opuestas empleadas segiin un uso tradicional. Ahora bien: lo mas
interesante resulta al comprobar que uno de los simbolos que mas aparecen
en la poesia de Hidalgo, el pajaro, y aquel simbolo con que el poeta gusta
especialmente de representarse a si mismo, como el arbol, son imagenes de lo
ascendente. Como el arbol, el poeta se arraiga firmemente en la tierra y de
ella recibe su savia y su vitalidad, pero crece hacia lo alto, aspirando hacia un
ideal de belleza, sabiduria y eternidad inalcanzable. De otro modo, también el
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pajaro en su ascension simboliza la biisqueda del ideal. Asi, el ansia de Dios,
de conocimiento, de verdad, que constituye tematicamente el eje central de
Los muertos, halla su correlacién simbolica en las imagenes citadas. El ansia
de lo inalcanzable, la sed de lo infinito, define asi, mas que ninguna otra cosa,
el sentido profundo del libro que Hidalgo quiso hacer, denso, profundo y
meditativo, pero atravesado por una pasién vitalista que no engaia.



