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LA CARNAVALISATION DU MONDE DANS
VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE

(The concept of Carnival on the novel Vendredi Ou La Vie Sauvage ( Friday
And Robinson)
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Abstract: Our article is a new reading of the novel «Friday and Robinson» (“Vendredi ou
la Vie sauvage”) of the writer Michel Tournier. It is a playful reading based on the concept of
carnival, proposed by Mikhail Bakhtine and on the game theory proposed by Roger Caillois.
Keywords: sense of play, novel - story, carnival motif, space - islanded game

Résumé: Notre article présente une nouvelle lecture du roman Vendredi ou la vie sau-
vage de Michel Tournier. Il s’agit d’une lecture ludique basée sur le concept de carnaval
proposé par Mikhail Bakhtine et sur la théorie du jeu proposée par Roger Caillois.

Mots clés: esprit ludique, roman-conte, motif carnavalesque, espace-jeu insulaire.

«Ecoutez-moi ! J’ai fait une découverte merveilleuse, gaie de surcroit ! Il n’y
a de vérité que légere et chantante. [...] Il n’y a de dieu que dansant et riant [...].»
(Tournier 1986: 212)

Parti a la recherche de soi-méme et évoluant «dans une forét d’allégories» (Tournier
2006: 232), le héros tourniérien découvre le spectacle du monde. «Jeté dans un carnaval
étrange» (Valéry 2006: 5) et ébloui par tout ce qui se dévoile devant ses yeux, il devient
un étre ludique, un homo ludens parfois mélancolique et tragique, parfois rieur et danseur,
spirituel et ironique, a la mesure de son créateur qui, émerveillé de tout ce qui 1’entoure,
déclare que «celui qui n’est pas capable d’admiration est un misérable. Nos limites, nos
insuffisances, nos petitesses trouvent leur guérison dans I’irruption du sublime [et du rire]
sous nos yeux.»' Balthazar parti a la chasse aux papillons, Nabounassar III s’évadant de son
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palais a la poursuite de la plume blanche, Amandine sautant le mur pour explorer le jardin
inconnu, le petit Poucet parti a [’aventure pour préserver son univers enfantin, tous ces per-
sonnages préfigurent le ludique incarné dans Vendredi, I’étre insulaire.

Roman-conte qui met en scéne deux modes de vie opposés, Vendredi ou la vie sau-
vage est I’expression la plus ¢loquente du désir tourniérien d’évasion et de son esprit lu-
dique. Tout comme — et nous dirions plus que — son hypotexte, on peut y découvrir «le jeu,
la créativité, le théatre» (Bouloumié 1990: 320), cet esprit dionysiaque dont parle Arlette
Bouloumié: «[...] en lisant Vendredi ou la vie sauvage [...], j’ai eu I’idée de rapprocher
Vendredi de Dionysos, alors que je n’y avais pas songé en lisant Vendredi ou les Limbes
du Pacifique.» (Bouloumié 1990: 320) C’est que, plus enfantin que son double du premier
roman, Vendredi—Dionysos est I’étre ludique par excellence, celui qui, inversant les valeurs
robinsoniennes, rétablit, a travers la carnavalisation, 1’«ordre» d’un monde du rire et de la
joie et ouvre, devant Robinson, la voie solaire.

En refusant de se soumettre aux régles rigides du monde robinsonien, avatar insulaire
du monde civilisé, Vendredi Iui oppose le monde carnavalesque, régi par une seule loi: celle
de la liberté totale et de la subversion du sérieux par le rire. Les jeux qu’il (se) propose
semblent étre calqués sur cette structure carnavalesque dont Bakhtine parle, répondant a
une logique carnavalesque selon laquelle, pendant le carnaval, une fois les lois sociales
abolies, I’lhomme peut se dépouiller de tous les artifices que la société lui impose, pour de-
venir 1’égal de I’ Autre. Par la libération, 1’évasion du quotidien et I’entrée dans I’espace du
carnaval dont il est a la fois I’initiateur et 1’initié — a c6té de Robinson —, Vendredi confére
au jeu une dimension existentielle: la vie insulaire tourne au ludique, tout comme, «pendant
le carnaval, c’est la vie méme qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme
en vie méme.» (Bakhtine 1978:16). L’ile devient I’espace-jeu ou le mariage du réel et de la
fantaisie engendre le grotesque. Moyen de libération et de subversion de toute régle sociale,
ce dernier, que Bakhtine appelle «réalisme grotesquey, exprime «la plénitude contradictoire
et a double face de la vie qui comprend la négation et la destruction (mort de 1’ancien) consi-
dérées comme une phase indispensable de | ‘affirmation, de la naissance de quelque chose
de neuf et de meilleur.» (Bakhtine 1978:72). Aussi Vendredi entend-il participer, par son ex-
ploit carnavalesque, a la métamorphose robinsonienne sous les auspices solaires. A travers
son cérémonial parodique, Vendredi réalise le renversement des valeurs et de la norme pro-
posées par Robinson et ouvre la voie au dialogisme par le truchement du rire libérateur, naif
et sans contraintes. C’est «le rire causé par le grotesque», un rire qui «a en soi quelque chose
de profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente
et de la joie absolue que le rire causé par le comique de meeurs.» (Baudelaire 1980: 985).

La série ludique de Vendredi ou la vie sauvage commence, discrétement, par les jeux
gauchers et sages d’un Robinson qui, responsable de sa société insulaire utopique, en a, par-
fois, «assez de tous ces travaux et de toutes ces obligations.» (Tournier 2007: 43). Le temps
du carnaval est encore loin. Isol¢ dans son empire insulaire, Robinson réapprend a sourire
a l’aide de Tenn, le chien de La Virginie’. Naif et enfantin, ce jeu au sourire, vainement
exercé devant le miroir — «Il avait beau se forcer, essayer a tout prix de plisser ses yeux et
de relever les bords de sa bouche, impossible, il ne savait plus sourire.» (Zarader 1999: 112)

2 Selon Jean-Pierre Zarader, il s’agit, dans ce cas, d’une démarche anti-cartésienne, «dans la mesure ou [ce texte]
montre que I’homme ne peut étre pleinement lui-méme que dans sa relation a autrui», in Robinson philosophe, p. 112
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— trouve son expression plénicre dans la grimace de Tenn: «D’un seul coté de sa gueule, sa
lévre noire se soulevait et découvrait une double rangée de crocs. En méme temps, il incli-
nait drélement la téte sur le coté, et ses yeux couleur de noisette se plissaient d’ironie. [...]
Robinson [...] fixait Tenn d’une certaine facon. Et le chien lui souriait a sa manicre, cepen-
dant que le visage de Robinson redevenait souple, humain et souriait peu a peu a son tour.»
(Zarader 1999: 41) Appartenant a la mimicry, la démarche gauchére de Robinson ouvre la
voie a toute une série d’autres jeux, solitaires, au début, partagés, ensuite, apres 1’apparition
sur scéne de Vendredi. En retrouvant dans le trou de la grotte «la paix merveilleuse de son
enfance» (Zarader 1999: 48), Robinson lutte contre le temps et vainc la partie par 1’arrét
de la clepsydre, pour que rien ne le trouble, pour qu’il n’y ait «plus I’heure, ni d’emploi du
temps.» (Zarader 1999: 112). Tout aussi enfantin et naif, le jeu du temps appartiendrait, a
notre avis, a [’agon et a la mimicry dans la méme mesure. Jeu de combat contre le temps,
il offre a Robinson I’illusion d’étre, d’une part, un petit dieu a pouvoirs exceptionnels, et,
d’autre part, un étre libre, dépourvu de toute responsabilité et de toute contrainte: «[...] il
se leva, et il alla arréter la clepsydre; [...] parce qu’il faisait nuit, il n’y avait pas de travail
possible, pas de cérémonies, pas d’uniformes, pas de gouverneur, ni de général, bref, c’était
les vacances.» (Zarader 1999: 60). Plus créatifs et plus motivés, les jeux au mosaique et au
puzzle-vivant sont, pour Robinson, I’occasion de parsemer 1’ile — devenue une sorte de livre
géant — de phrases parémiologiques rappelant les moralités perraldiennes: «Si le second vice
est de mentir, le premier est de s’endetter, car le mensonge monte a cheval sur la dette», ou
bien «Si les coquins savaient tous les avantages de la vertu, ils deviendraient vertueux par
coquinerie.» (Tournier 2007: 49) «Ecritures» inédites, réalisées a I’aide des rondins, des
pierres, des biichettes de pin et des chévres tondues, ces jeux relévent de la mimicry dans la
mesure ou ils représentent une imitation et une simulation, une reprise ludique et illusoire
d’une activité humaine. Plus qu’un /ivre géant, I’ile devient un personnage qui respire par
tous ses pores végétaux, animaux et minéraux un air de sagesse et de vertu. Relevant tou-
jours de la mimicry, le jeu aux déguisements, au faire-semblant, place Robinson dans le
monde baroque de I’illusion. Tour a tour agriculteur, constructeur, gouverneur et général, il
joue tous ses roles avec la gravité cérémonielle de celui qui sait combien il est «difficile de
rester un homme quand personne n’est 1a pour vous aider.» (Tournier 2007: 31)

L’irruption de Vendredi dans cet univers utopique soumis aux cérémonials robinsoniens
préfigure les temps carnavalesques a venir. Bien que vouée a d’autres fins, la cérémonie
initiatique des Araucariens rappelle I'univers carnavalesque moyenageux, par le caractére
dramatique du grotesque qu’elle met en relief et par la transcendance symbolique qu’elle
réalise a travers le rite meurtrier — la mort du corps matériel offert comme offrande aux
dieux et sa métamorphose, par la purification, dans le jeu, en «corps universel, grandissant
et éternellement triomphant.» (Bakhtine 2001: 338). Choisi pour étre sacrifié et projeté au
milieu du cercle initiatique sous «un flot de malédictions» (Tournier 2007: 51) proférées par
la sorciére, le futur compagnon de Robinson n’est pas sans rappeler la figure grotesque et
monstrueuse du XIXe siécle, celle de Quasimodo en I’occurrence, représentant un double
contraste: entre I’image extérieure, disgracieuse et répugnante et la beauté de I’ame’, d’une

3 1l s’agit, dans ce cas, de I’opposition hugolienne grotesque/vs/sublime que Wolfgang Kayser rappelle dans
son étude sur le grotesque: «Pour Victor Hugo le grotesque est le déformé et I’horrible et donc une catégorie du laid;
’antithése du sublime, il nous méne vers I’inhumain, vers I’abyssal. [...] «Le grotesque est un jeu avec 1’absurde»,
conclut [Wolfgang Kayser]», Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington: Indiana University
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part, et, d’autre part, entre cette méme image monstrueuse et I’image des Autres. La mons-
truosité humaine a «d’innombrables visages» (Ionesco 1996) est, dans le cas de Vendredi,
une affaire de différence*: «Il paraissait de peau plus sombre et ressemblait plus a un négre
qu’a un Indien. C’était peut-€tre cela qui 1’avait fait désigner comme coupable, parce que
dans un groupe d’hommes, celui qui ne ressemble pas aux autres est toujours détesté.»
(Tournier 2007: 51).

Devenu, a la suite de son évasion réussie, 1’esclave de Robinson, Vendredi arrive a
connaitre, tout comme son maitre, le pouvoir écrasant de 1’ennui: «La vérité c’est qu’ils
s’ennuyaient tous les trois. Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir
a Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien a toute cette organisation,
a ces codes, a ces cérémonies, et méme la raison d’étre des champs cultivés, des bétes
domestiquées et des maisons lui échappait complétement.» (Tournier 2007: 60). Ouvert a
la vie libre, a I'imprévu et aux expériences les plus hardies, I’ Araucarien ouvre la période
carnavalesque par ce «retournement des valeurs» nietzschéen, (Bouloumie 1991: 22), avec
le rire, le jeu, la danse comme «puissances affirmatives de la transmutation: la danse trans-
mue le lourd en léger, le rire, la souffrance en joie, [...] le bas en haut.» (Deleuze 2005:
222). L’image ludique de Vendredi respire un air baroque, théatral. Ses jeux se situent dans
la sphére du visuel et du sonore et donnent lieu a plusieurs interactions, a des combinaisons
entre les quatre formes ludiques proposées par Caillois.

La «comédie baroque» (Zarader 1999: 142) s’ouvre avec la féte des cactus habillés qui
met en lumiére les deux co6tés ludiques de 1’enfant sauvage®: d’artiste-mime-comédien et de
conteur-créateur-«montreur d’images.» (Bloch 2001: 170). On pourrait comparer son «tra-
vail» ludique a la création d’un livre de contes avec toute son imagerie: humaine, animale,
minérale, objets ludiques, décors féeriques. L’habillage des cactus, renvoyant a la mimi-
cry, est un spectacle baroque qui ouvre largement les portes du carnaval insulaire: «[...] il
disposa sur ces droles de plantes, grandes comme des hommes, des capes, des chales, des
chapeaux, il leur enfila des robes, des pantalons, des gants, il les couvrit enfin de bracelets,
de colliers, de boucles d’oreilles, de diadémes et il trouva méme au fond du coffre des
ombrelles, des faces-a-main et des éventails qu’il leur distribua pour compléter I’illusion.»
(Tournier 2007: 65). Digne de la «galerie féerique» a «ingénieuses trouvailles» (Constan-
tinescu 2004: 40, 151) de Mme d’Aulnoy, cette image d’un univers illusoire rappelle, dans
la méme mesure, les cortéges des chars allégoriques, somptueux et richement décorés ou le
grotesque et I’exubérance se donnent la main, la féte du nouvel an des Celtes, les farandoles
des fétes des Fous, de 1’Ane ou des Innocents, mettant en scéne un monde & I’envers. Les
cactus formant un «cortége de mannequins de caoutchouc verts hérissés de piquants avec
des boules, des raquettes, des queues, des trompes» (Tournier 2007: 65) offrent I’image
grotesque des poupées-géants représentant les rois carnavalesques. A travers le regard rieur
de Vendredi, la plantation de cactus et de cactées s’inscrit dans I’atmosphére des fétes car-

Press, 1963, p. 187, in Roy Chandler Caldwell Jr., L allée des soupirs, ou le grotesque créole de Raphaél Confiant, http://
www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/confiant_caldwell.htm

4 De ce point de vue, Vendredi ferait partie, a notre avis, du monde de la reine blonde et de Barberousse, étres
«monstrueuxy», parce que nés sous de funestes auspices.

5 Nous n’avons pas employé ce terme comme «cet état premier, auquel I’Occident a longtemps identifié le primitif»
— (Jean-Pierre Zarader, op. cit., p. 99) — mais c’est dans ce sens que Vendredi porte en lui un éternel enfant, ludique et
sage en méme temps.
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navalesques régies par le monde chaotique des mascarades, situé¢ hors des murs de la cité
robinsonienne et instaurant 1’anarchie et la subversion: «Puis il contempla son ceuvre, cette
foule de grandes dames, de prélats, de majordomes et de monstres bicornus qui avaient I’air
dans leurs somptueux atours de se contorsionner, de se faire des révérences, de danser un
ballet fantastique et immobile.» (Tournier 2007: 65). En mariant I’irréel et le réel, Vendredi
prolonge I’illusion, s’y intégre a travers la danse et le rire: «ll rit trés fort et imita ces bons-
hommes et ces bonnes femmes absurdes en gesticulant et en sautant sur place. [...]» (Tour-
nier 2007: 65-66). De ce délire baroque gouverné par la mimicry, Vendredi passe a I’ivresse
de /'ilinx’, aux jeux vertigineux en plein air qui lui fournissent un sentiment enivrant de joie
et de liberté totale. Les jeux aux galets, le lancement des morceaux de bois et des pierres
dans la riziére de Robinson, tout en ayant trait a /’‘agon, en ce qu’ils relévent, d’habitude, de
la compétition, se situent plutdt du c6té dangereux de /’ilinx, ouvrant la voie au désordre,
au chaos insulaire: la destruction de la riziére, signe prédictif de la destruction de I’ancien
monde, de I’espace civilisé sous 1’empire du feu purificateur de 1’explosion.

Le motif carnavalesque du bernement — les masques, les accessoires, les déguisements
— illustré dans 1’épisode de I’habillage des cactus est repris dans la scéne, tout aussi mé-
morable, du déguisement de Vendredi, de sa «métamorphose» en arbre. Sorti de la grotte
et parti a la recherche de son serviteur, Robinson découvre I’espace exotique d ‘une autre
dimension de I’existence de celui-ci: son camp secret, arboricole, avec ses objets-fétiches —
«une fllite en roseau, une sarbacane, des coiffes de plumes comme celles des Peaux-Rouges
d’Amérique du Nord, des fléchettes, des peaux de serpent séchées, une espéce de petite
guitare, etc.» (Tournier 2007: 69) — et sa compagne-marionnette, fabriquée «en paille tressée
avec une téte de bois et des cheveux longs en raphia.» (Tournier 2007: 69). Cette «drole de
poupée» (Tournier 2007: 69) créée par un Pygmalion sauvage et ludique se fait 1’écho du
couple carnavalesque femme sauvage/homme sauvage. Ce dernier, incarné par Vendredi,
offre I’image baroque, en trompe — I’ ceil, d’un étre sylvestre, parodique et exubérant, ouvert,
par son rire cathartique, a la sagesse primitive: «Alors le tronc s’agita et le rire de Vendredi
éclata. L’Indien avait dissimulé sa téte sous un casque de feuilles et de fleurs. [...] Ainsi dé-
guisé en homme-plante et toujours riant aux éclats, il exécuta une danse triomphale autour
de Robinson [...].» (Tournier 2007: 69). Cérémonie a I’envers, le mimétisme de Vendredi se
soumet au rabaissement, principe fondamental du carnaval, qui effectue «le transfert de tout
ce qui est ¢levé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel» (Bakhtine 2007:
29) et qui, loin d’abolir le c6té spirituel, constitue une étape transitionnelle nécessaire a la
création du corps universel, cosmique. Rattaché a I’arbre, empreint du jus de genipapo — le
sang vert — Vendredi devient, dans I’espace-temps carnavalesque qu’il recrée, le pilier de
I’1le, celui qui unit le profane — les ¢léments telluriques — au sacré — les éléments célestes
—, en rapprochant, dans I’esprit du carnaval, ce qui est séparé dans la vie ordinaire, quoti-
dienne, soumise constamment a I’ennui: «le roi et le compagnon, le fou et le sage, le sacré
et le profane, etc.» (Bakhtine 2007: 16).

Cet ennui insulaire donne naissance au jeu collectif du faire-semblant qui, malgré son

6 Selon Roger Caillois, I’alliance de la mimicry et de I’ilinx «est si puissante, si irrémédiable qu’elle appartient
naturellement a la sphere du sacré et qu’elle fournit peut-étre un des ressorts principaux du mélange d’épouvante et de
fascination qui le définit», Les jeux et les hommes, p. 153. Cette alliance qui serait, a son avis, la caractéristique des
sociétés pré-modernes ou «non-civilisées», confere a la démarche ludique de Vendredi un aspect rituel: sous couleur de
jouer, tout en dépassant la sphére du gratuit, du «comme si», ses jeux deviennent des enjeux.
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caractére passif, s’approche de la mimicry. Par ’intermédiaire de cette simulation, les deux
étres insulaires donnent lieu a une évasion du quotidien et a une approche de 1’espace illu-
soire du carnaval. Accompagné de la transgression de I’interdit — fumer la pipe dans la grotte
—, le faire-semblant de Vendredi se constitue en deus ex machina de cette période ennuyeuse
de la civilisation insulaire. L’explosion dans la grotte est I’événement-choc, unique en son
genre de la suppression des lois civilisatrices, de la destruction de 1’espace civilisé et de
I’instauration de 1’anarchie carnavalesque. Le monde a I’envers ouvre ses portes a travers le
«torrent de flammes rouges» qui «jaillit de la grotte.» (Tournier 2007: 71). Au milieu de cet
anéantissement des valeurs robinsoniennes, le rire de Vendredi «a le pouvoir remarquable
[de] démembrer, dénuder, démasquer, analyser et expérimenter en toute liberté.» (Bakhtine
1978: 458). En recourant a nouveau a la fantaisie théatrale, «il ramassa un morceau de miroir
au milieu d’objets domestiques brisés, il s’y regarda en faisant des grimaces et le présenta a
Robinson avec un nouvel éclat de rire.» (Tournier 2007: 72). Les gestes de Vendredi — son
déshabillage, la destruction des objets «vomisy» par la grotte, derniers avatars du monde ci-
vilisé, la dispersion dans le vent du dernier blé et le bain dans la mer — pourraient étre pergus
comme un rituel de transcendance, de détachement de I’ancien monde et d’entrée dans un
monde sans rivages, soumis tout entier aux lois de la liberté. La prise de conscience de cette
liberté totale, le consentement de la carnavalisation, le dépouillement de tous les artifices de
la civilisation utopique, I’instauration d’un état édénique — la nudité et le bain purificateur —
constituent le premier pas vers la suppression de la distance entre le maitre et I’esclave, vers
la dissolution des individualités et le renversement des roles. «Maintenant, ils étaient libres
tous les deux. Robinson se demandait avec curiosité ce qui allait se passer, et il comprenait
que ce serait désormais Vendredi qui ménerait le jeu.» (Tournier 2007: 74). Sa métamor-
phose commence: sans barbe et les cheveux longs a boucles dorées, il parait «beaucoup
plus jeune, presque le frére de Vendredi.» (p.75) Avec sa peau a teinte cuivrée, «sa poitrine
bombée et [...] ses muscles saillants» (p.76), il n’a plus I’allure d’un gouverneur. Les jeux
auxquels il s’exerce avec Vendredi appartiennent a /’dgon. Jeux de compétition et d’acroba-
tie, ils mettent en valeur son adresse, son savoir-faire et son courage: «lls faisaient la course
sur le sable, ils se défiaient a la nage, au saut en hauteur, au lancer des bolas. Robinson avait
appris également a marcher sur les mains, comme son compagnon. I faisait «les pieds au
mur» contre un rocher, puis il se détachait de ce point d’appui et partait lourdement, encou-
ragé par les applaudissements de Vendredi.» (p.76)

Quant a ce dernier, ses jeux aux fléches, relevant toujours de la sphére agonale, sont I’ex-
pression de sa propension au vol et a ’envol euphoriques, de «la victoire sur la pesanteur et
la tristesse» (Bouloumié 1990: 24) robinsoniennes: «Il envoyait ses fléches, non pour tuer,
mais pour le plaisir de les voir planer dans le ciel, comme des mouettes.» (Tournier 2007:
77). Image fascinante qui donne le vertige et qui représente le désir ascensionnel de Vendre-
di, la fleche qui «ne retombera jamais» (Tournier 2007: 77) se fait I’écho de la transcendance
robinsonienne, du passage de la société civilisée, chtonique, a travers le chaos provoqué par
I’explosion, a la société solaire. Le désir du Robinson de la premiére série tourniérienne —
«Log-book [...] Soleil, rends-moi semblable a Vendredi. Donne-moi le visage de Vendredi,
épanoui par le rire, taillé tout entier par le rire» (Tournier 2006: 217) — s’accomplit avec
I’instauration de I’anarchie du carnaval insulaire, qui met un signe d’égalité entre le maitre
et ’esclave: «Vendredi était libre. Il était 1’égal de Robinson.» (Tournier 2007: 81). Cette
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fraternité solaire trouve son expression la plus éloquente dans les jeux au déguisement et
aux poupées thérapeutiques, relevant tous les deux de la mimicry. Renvoyant a la pratique
rituelle des Indiens de I’ Amérique Centrale, ce dernier représente une autre facette, positive
et transgressive, du «réalisme grotesque» bakhtinien. Le mannequin réalisé par Vendredi —
«La téte était faite dans une noix de coco, les jambes et les bras dans des tiges de bambou.
[...] 1l était habillé avec des vieux vétements de Robinson. [...] Sur la noix de coco, coiffé
d’un chapeau de marin, Vendredi avait dessiné le visage de son ami»’ — se constitue en gage
d’amitié et de fraternité et en reméde contre la colére de son ancien maitre. A travers sa
fantaisie faramineuse, Vendredi trouve un moyen d’évasion du réel, de transmutation des
problémes délicats du quotidien dans un espace ludique. Dans ’esprit du jeu, la punition
parodique de Robinson devient thérapie, spectacle, moyen de conciliation et source de rire
libérateur: «[...] avec un rugissement, il [...] brisa [la coquille sale et vide] sur la noix de
coco qui s’écroula au milieu des tubes de bambou brisés. Ensuite Vendredi éclata de rire,
et alla embrasser Robinson.» (Tournier 2007: 81). Entrainé dans cette «étrange comédie»
(Tournier 2007: 81) parabolique, ce dernier réalise, a son tour, une version sablonneuse de
Vendredi®: «Dans le sable mouillé, il sculpta une sorte de statue couchée a plat ventre avec
une téte dont les cheveux étaient des algues.» (Tournier 2007: 82). Tout aussi parodique et
thérapeutique, la création et la punition de cette poupée araucarienne fait preuve de la désa-
cralisation robinsonienne, de la destruction de son repliement sur soi et de son ouverture a
lajoie et a la liberté extréme: «[...] il cueillit une branche de coudrier qu’il débarrassa de ses
rameaux et de ses feuilles, et il se mit a fouetter le dos et les fesses du Vendredi de sable qu’il
avait fabriqué dans ce but.» (Tournier 2007: 81). Echo du motif carnavalesque des tribunaux
populaires parodiques, la punition symbolique de I’ Autre et la carnavalisation du statut of-
ficiel et hiérarchique des deux étres insulaires dépassent la sphére du jeu gratuit pour entrer,
sous couleur de jouer, dans le domaine ritualiste. A 1’aide de cette thérapie ludique qui dé-
truit le drame de I’ennui et toute pensée dogmatique, la poupée-Robinson, dernier avatar de
ce «roi sans divertissement»’, revét un caractére cathartique: «Des lors, ils vécurent a quatre
sur I’ile. Il y avait le vrai Robinson et la poupée Robinson, le vrai Vendredi et la statue de
Vendredi, et tout ce que les deux amis auraient pu se faire de mal — les injures, les coups, les
coléres — ils le faisaient a la copie de 1’autre.!® Entre eux il n’avaient que des gentillesses.»
(Tournier 2007: 82). Ce petit microcosme cathartique rappelant les anciens rituels de purifi-
cation devient I’expression d’un nouvel art de vivre au sein de la nature.

Le jeu au déguisement que Vendredi propose entre dans la sphére du théatre. La trans-
formation de I’espace insulaire en scéne, le changement de 1’identité, I’inversion des roles
et la mise en scéne d’anciens épisodes de la vie passée sur I’ile, tout s’accorde a donner a ce
nouveau type de jeu un aspect commémoratif. Déguisé en Robinson, Vendredi se soumet au
principe du monde a I’envers, en proposant une nouvelle perception carnavalesque qui vise

7 Michel Tournier, Vendredi ou La vie sauvage, p. 82

8 La création de Robinson qui rappelle les statues de sable de Patricio Lagos, vient compléter le réseau de corres-
pondances qui animent et nourrissent I’ceuvre de Michel Tournier et qui lui conferent cet aspect de diversité dans 1’unité.

9 Selon Jean Giono, le divertissement est le seul moyen qui nous aide a vivre pleinement et a détruire I’ennui. Ayant
perdu tout contact avec la nature, son «roi sans divertissement» est une victime du vide existentiel, Un roi sans divertis-
sement, Editions Grand Caractére, Paris, 2004

10 Le jeu aux poupées cathartiques rappellerait, en quelque sorte, les coutumes carnavalesques rapprochées du culte
du bas peuple romain pour Anna Perenna.
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I’existence des isotopies — «Si Vendredi ¢tait Robinson, le Robinson d’autrefois, maitre de
I’esclave Vendredi, il ne restait a Robinson qu’a devenir Vendredi, le Vendredi esclave d’au-
trefois» (Tournier 2007: 84) — et leur mise en scéne dialogique, pour commémorer ’ancien
monde: «IlIs jouerent souvent a ce jeu. [...] Ils ne jouaient d’ailleurs jamais des scénes in-
ventées, mais seulement des épisodes de leur vie passée, alors que Vendredi était un esclave
apeur¢ et Robinson un maitre sévere.» (Tournier 2007: 84). Ce dialogisme commémoratif se
constitue en moyen thérapeutique d’abolissement des contraintes et de la peur, «expression
extréme d’un sérieux unilatéral et stupide vaincu par le rire.» (Bakhtine 2001: 56). Cette
esthétique de la révolte carnavalesque impose le changement de 1’ Autre menagant en Moi
libérateur et libéré: «Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien a Vendredi parce qu’il
le guérissait du mauvais souvenir qu’il avait de sa vie d’esclave. Mais a Iui aussi Robinson,
ce jeu faisait du bien, parce qu’il avait toujours un peu de remords d’avoir été un maitre dur
pour Vendredi.» (Tournier 2007: 85).

Un autre rappel au monde du carnaval, le jeu a la poudre’ — les arbres allumés — ressem-
blerait, a notre avis, a la féte des Brandons, attestée au Xe siecle, lorsque les paysans allumaient
des feux de paille en chantant et en dansant, pour que leurs vignes et leurs vergers soient plus
abondants: «La nuit venue ils y mirent le feu: alors tout I’arbre se couvrit d’une carapace d’or
palpitant, et il briila jusqu’au matin, comme un grand candélabre de feu.» (Tournier 2007: 87).
Ce jeu, qui rappellerait aussi le sacrifice des rois carnavalesques, poupées géantes brilées a la
fin du Carnaval, et qui renvoie, par le tournoiement du feu et par le vertige voluptueux et I’or-
gie libératrice de Vendredi et de Robinson, a I’ilinx, se transmue, lui ausi, en une sorte de céré-
monial ritualiste nocturne: «La nuit, quand ils s’ennuyaient et ne trouvaient pas le sommeil, ils
allaient ensemble allumer un arbre. C’était leur féte nocturne et secrete.» (Tournier 2007: 87).
Expression de la réjouissance et de la liberté absolue pronées par Vendredi, le deuxieéme jeu a
la poudre renvoie au théatre d’ombres chinois: «Et ils recommencérent, et encore, et encore,
et il y avait ainsi de grands rideaux de feu verts et mouvants, et sur chacun d’eux la silhouette
noire de Vendredi dans une attitude différente.» (Tournier 2007: 87).

Spectaculaires et symboliques, ces représentations ludiques sont suivies du jeu aux mé-
taphores et aux devinettes proposé par Vendredi. Relevant a la fois de la mimicry, dans la
mesure ou il est I’expression d’une imagination poétique et d’une fantaisie hors du commun,
et de ’agon, en ce qu’il représente une compétition créatrice entre les deux étres insulaires,
ce jeu dépasse le domaine carnavalesque, pour entrer dans celui de la poésie. Sous le regard
poétique de Vendredi, inaltéré par la civilisation et empreint de I’innocence et de la sagesse
primitives, un papillon blanc devient «une marguerite qui vole.» (Tournier 2007: 89). La
lune pourrait étre «le galet du ciel» tout comme, sous I’effet de 1’inversion divine, le galet
pourrait devenir «la lune du sable.» (Tournier 2007: 89). Sans le savoir, I’ Araucarien re-
court a une philosophie poétique ou a une poésie philosophique, pour proférer, a I’instar de
Mircea Eliade, que «I’existence humaine n’est possible que grace a cette communication
permanente avec le Ciel.» (Eliade 1987: 36). La pluie devient les pleurs de la nature, «le
grand chagrin de I’ile et de tout.» (Tournier 2007: 89). La poésie insulaire trouve une autre
expression dans le jeu agonal aux devinettes que Vendredi appelle le Portrait araucan en

11 «La poudre, qui était principe de mort (et de la nature et des hommes) est devenue principe de vie, de renaissance
et de communion (des hommes entre eux, et avec la nature)», Jean-Pierre Zarader, Robinson philosophe. Vendredi ou La
vie sauvage de Michel Tournier. Un parcours philosophique, p. 170
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cing touches et qui met en relief I’imagination débordante des deux joueurs et leur propen-
sion aux jeux de mots.

Tout aussi amusant et fantaisiste, le jeu de la pantomime apparait comme une réaction
aux «assauts» sonores des perroquets, une sorte de foule populaire et anonyme dont 1’ex-
pression artistique — 1’écho — anime par le rire grotesque 1’atmosphére carnavalesque créée
par Vendredi. «[...] Robinson et Vendredi eurent la plus grande difficulté a échanger des
phrases sans qu’aussitot une voix moqueuse, partant du buisson ou de I’arbuste voisin, ne
vienne les interrompre en répétant certains mots qu’ils avaient prononcés. [...] souvent on
en voyait un s’enfuir avec un cri qui ressemblait a un rire moqueur.» Relevant toujours de
la mimicry, ce jeu met en relief le penchant de I’ Araucarien pour I’art théatral. Tout comme
les mimes qui font appel au langage gestuel, a la mimique et a I’attitude, ce dernier présente
a son ancien maitre une technique d’imitation relevant de la communication non-verbale.
La gestuelle des mains et des doigts'? qu’il propose pour désigner des besoins humains, des
activités quotidiennes et des prédictions météorologiques est accompagnée d’un jeu au si-
lence dont I’expérience qui s’avere «heureuse et salutaire» (Tournier 2007: 96). Il regoit une
dimension rituelle et métaphorique.

Inscrit lui aussi dans la culture ludique de Vendredi, le jeu-combat, appartenant a
I’agon et a I’ilinx et rappelant les tauromachies de I’ancien carnaval, met en relief le
coté agonal de celui-ci, sa fascination pour les jeux dangereux, pour le vertige et I’im-
prévisible: «Il luttait avec les boucs qu’il surprenait isolés. S’ils fuyaient, il les rat-
trapait a la course. Pour marquer ceux qu’il avait ainsi vaincus, il leur nouait un petit
collier de lianes autour du cou.» (Tournier 2007: 97). Ces exploits, plutot ludiques et
enfantins, deviennent le prélude du grand combat contre Andoar, le roi des boucs in-
sulaires. En dépassant la sphére du divertissement gratuit, la corrida araucarienne, af-
frontement total entre I’homme et la béte, soumis aux lois tauromachiques, demande
I’existence d’une aréne initiatique, sacrificielle, un espace-carrefour réunissant 1’ascen-
sion et la chute: «Andoar ne cherchait pas a fuir. Il se trouvait au milieu d’une sorte de
cirque, limité d’un c6té par un mur de pierre vertical, de [’autre part, par un précipice
d’une trentaine de métres de profondeur.» (Tournier 2007: 102). Le co6té carnavalesque
du combat est mis en évidence par la représentation de la béte mystérieuse, grotesque
et ricanante, a pouvoirs redoutables, virant au fantastique: «Il fait ainsi quelques pas
en direction de Vendredi en agitant dans le vide ses sabots de devant, et en hochant
ses immenses cornes comme s’il saluait une foule venue pour 1’admirer. Vendredi fut
stupéfiait de cette pantomime grotesque.» (Tournier 2007: 102). Echo des combats my-
thiques, cet affrontement dramatique offre ’'image vertigineuse et délirante d ‘un ancien
rituel meurtrier ou d’une sanfermine de Pampelune a fin spectaculaire: la chute des deux
adversaires dans le précipice, suivie du rire libérateur d’un Vendredi survivant et victo-
rieux. De I’art de la ruse et de I’esquive devant Andoar, 1’ Araucarien passe a un rite tau-
romachique, ressemblant, en quelque sorte, a I’ancien culte de Mithra, li¢ au sauvetage
du Soleil et du monde par I’immolation d’un taureau."® Vendredi esthétise le combat, en

12 Les gestes proposés par Vendredi feraient partie, a notre avis, des gestes métaphoriques, para-verbaux qui ac-
compagnent le dialogisme muet des deux étres insulaires. (D’aprés M. De Fornel, Sémantique et pragmatique du geste
métaphorique, in Cahiers de Linguistique frangaise, no 14, 1993.), http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=4288387

13 En revétant la peau de I’animal sacrifié, on s’imbibait de ses vertus afin de sauver le Soleil et le monde, www.
dossierdunet.com/spip
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transformant le trophée du bouc en art. «Le grand bouc est mort en me sauvant, mais je
vais bientdt le faire voler et chanter.» (Tournier 2007: 104). La peau d’ Andoar devenue
jouet volant participe a la joie créatrice des étres insulaires, a la féte de la liberté solaire
du nouveau monde: «]...] ils regardérent tous deux le vol capricieux d’ Andoar au milieu
des nuages, qui montait et plongeait, vibrait sous une rafale et s’affaissait tout a coup
parce que le vent faiblissait.» (Tournier 2007: 108). Le jeu au cerf-volant et a la panto-
mime appartenant tous les deux a la mimicry, tournent, sous 1’explosion de I’exubérance
de Vendredi, a I’ilinx, au vertige de la danse terrestre qu’il marie a la danse aérienne
d’Andoar. Une fois de plus, a travers I’esprit carnavalesque et la frénésie qui I’animent,
Vendredi met en relation la Terre et le Ciel, le profane et le sacré, le bas et le haut, 1’ordi-
naire et le sublime: «Tout a coup Vendredi sauta sur ses pieds, et, sans détacher la corde
du cerf-volant toujours nouée a sa cheville, il mima la danse aérienne d’ Andoar. Riant
et chantant, il s’accroupit en boule sur le sol ,puis bondit et levant les bras, retomba,
projeta sa jambe gauche vers le ciel, tournoya, accompagné par les gambades d’Anda.
Et la-haut, trés loin dans les nuages, le bel oiseau d’or attaché par trois cents métres de
fil a la cheville de I’Indien 1’accompagnait dans sa danse, virevoltait, plongeait, bon-
dissait avec lui.» (Tournier 2007: 108). L’effet-Andoar’* transforme [’ilinx-phobie de
Robinson, sa peur de monter dans les arbres qui 1’habitait depuis son enfance en geste
libérateur, ascensionnel: «Enfin il comprit qu’il fallait regarder non pas au-dessous de
lui» — pulsion chtonienne — «mais au-dessus de lui» — pulsion céleste. «Dans le ciel bleu
un grand oiseau d’or en forme de losange se balancait au gré du vent.» (Tournier 2007:
107). S’oubliant lui aussi au gré du vent, Robinson connait I’extase dionysiaque.

La derni¢re étape de la carnavalisation apparait comme un hymne a I’esprit libre
proné par Hegel et a la sagesse créatrice nietzschéenne instaurés par Vendredi dans 1’es-
pace insulaire. Andoar transfiguré en harpe €olienne, participe, par son concert céleste,
a la grande féte du monde: «Serrés tous trois sous un rocher, Robinson, Vendredi et la
chevrette Anda regardaient de tous leurs yeux ce spectacle terrible, et ils écoutaient de
toutes leurs oreilles ce chant qui semblait a la fois tomber des étoiles et monter des pro-
fondeurs de la terre.» (Tournier 2007: 103).

Le temps du carnaval prend fin. Séduit par la goélette Whitebird'® et parti a ’aven-
ture, Vendredi laisse derriére lui un Robinson solaire. Initi¢ a la vie sauvage, ce dernier
devient, a son tour, initiateur: «I1 avait maintenant ce petit frére dont les cheveux — aussi
rouges que les siens — commengaient a flamboyer au soleil. Ils inventeraient de nou-
veaux jeux, de nouvelles aventures, de nouvelles victoires.» (Tournier 2007: 126). Le
baptéme du nouvel apprenti confére au carnaval insulaire une dimension commémora-
tive: «Désormais, lui dit Robinson, tu t’appelleras Dimanche. C’est le jour des fétes, des
rires et des jeux. Et pour moi tu seras toujours 1’enfant du dimanche.» (Tournier 2007:
126).

14 La transformation d’Andoar rappelle, selon Arlette Bouloumié, «le grand dieu Pan, image de la nature cosmique
divinisée, que les anciens représentaient avec des cornes de bouc.», Inversion bénigne, inversion maligne, in Images et
signes de Michel Tournier, p. 29

15 Apres la fleche, le cerf-volant et la harpe éolienne, c’est I’oiseau blanc, le Whitebird, qui fait preuve de la pro-
pension au vol.
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