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REPRESENTACIONES DE LO AMERICANO 
EN ZAMA DE ANTONIO DI BENEDETTO

(Representation of Latin American culture in Zama by Antonio Di Benedetto)

Iván Enrique Serra*1

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

Abstract: Being a Creole in times of the Viceroyship, Zama feels uprooted and accepts 
the conqueror’s values, denying his own identity and his ties to his homeland. Instead of 
recognizing his Latin American origins or claim control over his land, Zama insists stubbornly 
on being recognized in a European caste system that subjugates both creoles and natives.

The spatial interpretation of the hero’s path allows us to understand and satirize the 
image of the Latin American reality. Instead of taking his desired boat trip to Spain, Zama 
has to leave the city and go deep into natives’ territory, in the heart of the Latin American 
jungle, to finally recognize his true identity.
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Resumen: Criollo en épocas del Virreinato, Zama cultiva su desarraigo y asume los 
valores del conquistador negando su identidad y los lazos que lo unen a su tierra. En lugar de 
asumir su americanidad y reclamar el dominio de su tierra, Zama se empeña obstinadamente 
en ser reconocido en un sistema de valoración europeo que subyuga al criollo y al indio.

La lectura espacial de la trayectoria del héroe permite comprender e ironizar la 
construcción que se lleva a cabo de la realidad americana. Contrariamente a su anhelado 
viaje en barco a España, Zama debe partir de la ciudad y adentrarse en territorio de indios, en 
el corazón de la selva americana, para efectuar el reconocimiento de su verdadera identidad.

Palabras clave: Literatura Argentina, siglo XX, identidad, criollo, colonialismo. 

En 1956 se publicó en Buenos Aires la novela Zama del autor mendocino Antonio Di 
Benedetto. La novela está estructurada en torno a tres períodos temporales definidos: 1790, 

1* Dirección para correspondencia: ivanserra@gmail.com.
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1794 y 1799. Diez años en la vida de don Diego de Zama que coinciden con el fin del siglo 
XVIII y el inminente advenimiento de la Independencia argentina en 1810 y paraguaya en 
1811. 

 Zama es el “único americano” dentro del complejo administrativo jerárquico local. 
Criollo en épocas del Virreinato, cultiva su desarraigo y asume los valores del conquistador 
negando su identidad y los lazos que lo unen a su tierra.

Como precisa Jimena Néspolo en su libro Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la 
narrativa de Antonio Di Benedetto, para Zama, Europa resulta ser una mujer blanca que 
debe poseer, dominar, usufructuar. La inocencia e ingenuidad de los indios americanos es 
un mito europeo, de igual modo que la pretendida cultura ilustrada de los europeos es un 
mito colonial. Zama conjuga ambos, por un lado, construye una visión de América y de sus 
habitantes originarios estructurada en función de una mirada europea. América pensada 
como una tierra infantil y sin historia: “Con ser tan mansa, cuidábame de la naturaleza 
de esta tierra, porque es infantil y capaz de arrobarme”. Pero en vez de encontrar allí 
su encanto, añora obtener lo que nunca por ley habrá de serle concedido: la sangre y la 
historia europeas.

Sólo cuando Zama se adentra en el corazón del continente, América se hace a-
rrasadoramente visible. Y esta visión supone por tanto la aprehensión de una certeza 
cabal: la supuesta infantilidad de América es sólo el atributo de una percepción dislo-
cada de su entorno y de él mismo (Néspolo 2004: 278).

El periodo histórico de la novela corresponde a la época de reformas políticas y 
administrativas realizadas bajo el régimen borbónico de Carlos III. En 1776 se creó el 
Virreinato del río de la Plata, con capital en Buenos Aires. En 1782 fue dictada en Buenos 
Aires la Real Ordenanza de Intendentes que disponía que las intendencias suplantaran al 
antiguo sistema de corregimientos, desapareciendo en consecuencia los cargos de corregidor 
y gobernador. Estos cargos, a los que antes podían acceder criollos, eran reemplazados por 
los de intendentes gobernadores, ocupados por funcionarios de la metrópoli.

Esta reforma institucional perseguía el objetivo de lograr una administración más eficaz 
y mejor controlada. Pero como contrapartida, el nuevo régimen desplazaba a los criollos que 
habían ocupado cargos de gobernadores, alcaldes mayores y corregidores, y los sustituía 
por funcionarios peninsulares. Diego de Zama es uno de esos criollos desplazados por la 
reforma.

El tiempo de la novela se ajusta a una cronología determinada en tres etapas que abarcan 
la última década del siglo XVIII. El tiempo histórico fluye de una manera lineal. Pero hay 
otro tiempo subjetivo -el tiempo de la consciencia de Zama-, que se detiene, retrocede al 
pasado en la evocación y avanza en el futuro y se superpone en el presente continuo de la 
narración. Lo que ha llevado a Graciela Ricci a afirmar que la novela:

[…] transcurre en un Tiempo atemporal (al que asistimos dentro de la conciencia 
de Zama), y en un lugar geográfico de contornos imprecisos que, por algunas descrip-
ciones y palabras sueltas en guaraní, se infiere que es Asunción del Paraguay (Ricci 
1974: 17).
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Como se sabe a partir de su diálogo con Gunter Lorenz, Di Benedetto no se propuso 
escribir una novela de carácter histórico:

Zama transcurre en Paraguay, hay una parte en Brasil, hacia fines del siglo XVIII. 
Imposible para mis recursos de 1955, cuando gestaba el libro, llegar al Paraguay. 
Menos podría haber llegado al Paraguay de 1790. Por lo tanto, con auxilio biográfico 
de la Universidad Nacional de Córdoba, estudié la orografía, la hidrografía, la fauna, 
los vientos, los árboles y los pastos, las familias indígenas y la sociedad colonial, 
las medicinas, las creencias y los minerales, la arquitectura, las armas, el guaraní, 
la lengua de los indios, costumbres domésticas, fiestas, el plano de la ciudad prin-
cipal, los pueblos, el trabajo rural y la delincuencia del país. Impregnado, saturado 
de conocimientos, hice lo que Luis Alberto Sánchez recomienda al novelista: tiré 
toda la información por la borda y me puse a escribir. Mejor, prescindí del Paraguay 
histórico, prescindí de la historia, mi novela no es histórica, nunca quiso serlo. Me 
despreocupé de cualquier tacha de anacronismo, imprecisión o malversación de datos 
reales. Me puse a reconstruir América medio mágica desde adentro del héroe (Lorenz 
1972: 585).

En Zama, el personaje principal es también el narrador, es decir, en terminología de 
Genette, nos encontramos con un narrador autodiegético. Es el narrador-protagonista quien 
permea todo lo que se dice en la novela. Todo es producto de su focalización que impregna, 
recorta y condiciona lo que sucede en el relato. En este sentido, el proceso de construcción 
de América y de los indios en la novela es inseparable de la trayectoria y los aconteceres 
del héroe.

Premat dice a este propósito:

La perception ici diminue, l’espace n’est qu’un support de la conscience, sans le 
relais des yeux; plus que d’un point de vue, il faudrait parler d’un « point de parole », 
non seulement par l’identité entre focalisation et voix, mais parce que la focalisation 
est ce ton de confession égocentrique qui semble dessiner des cercles autour de lui. 
Le fait de parler, d’avouer la trahison est le centre structurant de chaque nouvelle, 
mais cette parole, à son corps défendant, finit par dessiner un monde partiel (et sym-
bolique). Le personnage ne « voit » pas le monde (l’artificiel du langage est assumé), 
bien qu’il nous propose une vision de son monde (Premat 1992: 54).

La ubicación temporal del protagonista al comenzar el relato hace referencia a 
una situación pretérita positiva, a una suerte de pasado glorioso. Don Diego había sido 
“Corregidor”, “pacificador de indios” por medios humanitarios.

¡El doctor don Diego de Zama!… El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, 
el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominó la rebelión indígena sin 
gasto de sangre española, ganó honores del monarca y respeto de los vencidos. No era 
ése el Zama de las funciones sin sorpresas ni riesgos. Zama el corregidor desconocía con 
presunción al Zama asesor letrado. […] Zama asesor debía reconocerse un Zama condi-
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cionado y sin oportunidades. […] Zama había sido y no podía modificar lo que fue. Podía 
creerse que me determinaba un pasado exigente de mejor porvenir. Ese niño, el hijo de 
Indalecio, venía a reclamármelo con su emoción admirativa (Di Benedetto 2000: 21-22).

Zama, desplazado por la reforma borbónica, se considera desgraciado de su anterior situación 
de sujeto eminente, descendido a una función rutinaria, burocrática, la de “asesor letrado”. 

En lugar de asumir su americanidad y reclamar el dominio de su tierra, Zama se empeña 
obstinadamente en ser reconocido en un sistema de valoración europeo que subyuga al 
criollo y al indio.

Zama pretende dar indios en encomienda a un anciano descendiente de adelantados, 
Ventura Prieto lo cuestiona arguyendo que 

[…] para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos trabajar en 
provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el nombre de Irala (Di 
Benedetto 2000: 40). 

Zama, sorprendido ante el “peligroso” juicio de Ventura, le responde:

- ¿Estaré hablando con un español o con un americano?
Y él, incontinente, me replicó:

- ¡Español, señor! Pero un español lleno de asombro ante tantos americanos 
que quieren parecer españoles y no ser ellos mismos lo que son.

Aquí nació mi furia.
- ¿Va por mí?

Vaciló un instante, se contuvo y dijo:
- No. 

Zama piensa en Ventura “como el propagandista de algo, si bien ignoraba de qué”. A 
pesar de la inminencia de la independencia americana, Zama es incapaz de comprender la 
reivindicación del indio y de la propia identidad propugnadas por Ventura. Ventura es quien 
envía a Zama a la curandera donde verá al niño rubio, Ventura es quien le ofrece la temprana 
posibilidad del reconocimiento de su verdadera identidad. Zama no comprende y se enfurece, 
ya que es aquel niño quien ha robado sus monedas y Ventura conocía su existencia. Al volver 
de la curandera, Zama protagoniza una escena de violencia que finalizará con la destitución, 
la puesta en prisión y el injusto destierro de Ventura Prieto.

Zama no es capaz de concebir reivindicaciones en otro orden de valores que no sea el 
europeo.

Es precisamente en una fiesta ofrecida por el círculo de élite, cuando Diego de Zama 
manifiesta con arrogancia que sólo tendrá relaciones con mujeres blancas y españolas:

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena, devueltas las 
mujeres al hogar, se hiciera una reunión con mulatas libres en cierta casa de las 
afueras. (…)
Yo me hacía fiera violencia en la vacilación, hasta que llegó mi turno y me excusé.
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Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi comportamiento, me 
preguntó sin malicia:

_ ¿Sólo blanca ha de ser?
_ ¡Y española! –respondí con arrogancia (Di Benedetto 2000: 26).

El comportamiento de Zama es escandaloso e imprudente por diversas razones. En 
primer lugar, por la reforma borbónica y su particular situación de ser el único criollo en la 
estructura administrativa provincial. En segunda instancia, por estar casado con una mujer 
americana que, a su vez, no se encuentra junto a él. Por último, por poner en franca evidencia 
sus pretensiones de adulterio de alguna mujer española habitante en la colonia. 

En el cuerpo de la mujer blanca y española que en la ciudad circula se encuentra 
todo lo que Diego de Zama anhela en ese momento para sí: placer, prestigio, poder y 
promesa de partida. Sin embargo, dada su condición de americano, casado, pobre y 
subalterno, no tiene nada que ofrecer a cambio (Néspolo 2004: 272).

Aún así, Zama desprecia otros tipos de mujeres: “Me encontré, de pronto, elaborando 
una justificación: yo solamente quise decir mujer blanca, como opuesta a indias, mulatas y 
negras, que me inspiraban repugnancia”.

En la segunda parte de la novela, 1794, Zama convivirá con una viuda española llamada 
Emilia. Si bien Emilia no tendrá dinero ni influencias, le dará precisamente lo que Zama 
desea en ese momento, un hijo que tendrá algo de la preciada sangre española. 

Así Zama reproduce y a la vez invierte el gesto del conquistador. Zama siembra la 
simiente en el cuerpo de la española como una especie de revancha o desquite de todo 
lo que anhela y le está vedado por su origen espurio de mestizo (Néspolo 2004: 274).

La particular espacialización que se realiza de la última década del siglo XVIII determina 
una posición ideológica frente a ese período particular de la historia. La manera en que 
los años previos a la revolución se hacen espacio en la narración de la novela tiene gran 
importancia. En el ámbito literario se atraviesa un momento en que en la nueva novela 
latinoamericana se encuentran diversos ejemplos de retorno a los orígenes y a las fuentes 
primigenias. A través de aquel pasado se permite ahondar en el presente. 

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, lejos de 
ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutación deliberada de ese género. No 
hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya acción 
transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstruc-
ción del pasado no deja de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino 
simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es 
propia del observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso (Saer 1997). 

Zama, americano pero con pretensiones de español, termina solo y mutilado en la selva 
americana donde logra reconocerse. 
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La importancia de la matriz temporal no tiene sólo que ver con la espacialización del 
tiempo histórico de referencia en la novela, los últimos diez años del siglo XVIII, sino 
también con el modo en que el paso del tiempo afecta al protagonista. 

El progresivo desmoronamiento de su situación económica, lo insostenible de su valoración 
en función de parámetros europeos, la progresiva visibilización del cada vez mayor desfasaje 
entre sus añoranzas y la realidad, se expresa a su vez en la trayectoria espacial del héroe, en 
los cambios de domicilio de Don Diego: en 1790, la residencia de don Domingo Gallegos 
Moyano; en 1794, la casona derruida de Ignacio Soledo y el rancho de Emilia; en 1799, la 
intemperie total. En la primera parte hay un tránsito desde la residencia de sus huéspedes 
a una “posada”, tras la ofensa de Rita; en la segunda, la ya mencionada de casa al rancho 
de Emilia. En la tercera, la progresión dentro en el marco de la selva desde la compañía al 
abandono. Zama, que buscaba en un primer momento quitar la tierra habitada y retornar a 
España al encuentro de su mujer Marta, acaba por realizar el itinerario inverso adentrándose 
en los bosques americanos. “El gobernador me tomaba una mano con las suyas y no cesaba 
de despedirme, incrédulo de mi partida hacia el norte, tan contraria a la anhelada siempre”.

 En la tercera parte de la novela, que transcurre en el año 1799, Zama se suma a una 
legión a las órdenes del capitán Parrilla que, bordeando el Chaco, se dirigirá hacia el norte 
del Paraguay para continuar hacia el Oriente por territorio brasileño en dirección a los ríos 
que llevan a Matto Grosso y Cuyabá. 

De su vocación civilizada y europeísta va transitando hacia la asimilación de la cultura 
del mestizaje propia de América. Va internándose en el bosque, en la cultura indígena en su 
viaje inverso hacia el interior de América.

Ese retorno a la naturaleza y al mundo primitivo efectuado por Zama, adquiere 
connotaciones de fantásticos laberintos a los que el héroe debe accede y desvelar.

Yo veía nuestra situación como la de quien quisiera penetrar en el dibujo de un 
bosque sobre el cual se ha hecho el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero 
ligado al primero, el dibujo de un tercer bosque confundido con un cuarto bosque (Di 
Benedetto 2000: 164).

Como otros narradores del continente Di Benedetto retoma la historia, que deja de ser 
una sucesión y una crónica de hechos, para convertirse en una visión retrospectiva de la 
realidad y del presente. La historia se constituye en el soporte de una visión del hombre 
contemporáneo en relación con sus orígenes y su historia. 

Rebasa las estrechas fronteras de un realismo entendido como descripción de lo visible. 
La tendencia hacia la amplificación del concepto de realidad se desarrolla, en un primer 
momento, en relación con el pasado prehispánico, pero no en el sentido de un rescate 
arqueológico: lo que se produce es, por una parte, una concepción en la que el mundo 
visible e invisible se perciben en un mismo nivel; por otra, un lenguaje en condiciones de 
transmitir esa unidad.

El hecho de que no se mencionan en la novela el nombre de la ciudad, de los 
gobernadores que ocupaban los cargos por esas fechas u otros detalles de carácter 
histórico, indican que la voluntad del autor no era, precisamente, la de una recons-



149

Representaciones de lo americano en Zama de Antonio di Benedetto

Estudios Románicos, Volumen 21, 2012, pp. 143-152

trucción arqueológica del pasado a la manera de la novela histórica tradicional. El 
autor ha recreado ficcionalmente una época, un ambiente, un momento histórico, un 
espacio geográfico, con impresiones y anacronismos surgidos de la voluntad de es-
cribir una novela moderna, en la que la preocupación por el destino de América y la 
problemática existencial tienen el mismo nivel que lo histórico (Mauro 1992).

Di Benedetto propone el camino inverso al tema de la ciudad como centro de la atención 
del novelista. Zama recorre el camino de la ciudad hacia el interior del campo y las llanuras 
hasta llegar al bosque. Invierte y deconstruye el binomio civilización barbarie, para 
convertirse en un tránsito desde la civilización hacia la barbarie. Hacia la inmersión en el 
mundo de los marginados, de los bandidos e indígenas.

La barbarie en Zama se muestra como dos caras enfrentadas en un espejo y como hechos 
simétricos que se reproducen tanto en el ámbito urbano y civilizado como en el de los 
indígenas, que Zama desprecia por “bárbaros”. La tan deseada mujer blanca y española, 
Luciana, deja entrever que utiliza los mismos procedimientos que las indias mbayas para 
evitar los embarazos.

Fingí enterarme a esa altura del sistema que usaban las indias mbayas para elimi-
nar la perspectiva de un nacimiento, que consistía en ejercer presión con sus propios 
dedos sobre ciertas partes del cuerpo. Esto distrajo a Luciana del planteamiento ini-
cial. Me refirió que ella había presenciado, en el campo, el bárbaro procedimiento; 
era algo diferente: se sometían al curandero, que les aplicaba puntapiés en zonas 
delicadas con un ensañamiento tan brutal como eficaz.

Después de contármelo, Luciana recapacitó brevemente. Me preguntó, con tris-
teza, si yo pensaba que ella recurría a esos métodos u otro semejante. Le dije que no.

Entonces supe, por su boca, cuál era la causa de que no tuviera hijos (Di Be-
nedetto 2000: 86).

Más tarde, Zama observa con repugnancia la fiesta bárbara de los indios después de 
haber ganado la batalla.

No era una fiesta, sino pelea.
[…] Procuré discernir esa función bárbara. Los indios se golpeaban unos a otros, 

en batalla de puñetazos que no eximía al parecer, a ningún mayor ni adolescente (Di 
Benedetto 2000: 160).

Los españoles civilizados de la colonia viven en un marco social de engaños y traiciones 
conyugales, de apariencias, abusos de poder, clima en el que Zama se encontraba integrado. 
Situación que se contrapone con la de los indios ciegos que generosamente participan a la 
tropa de sus alimentos y conviven en armonía.

Recurrían los unos a los otros para acto de necesidad colectiva, de interés común: 
cazar un venado, hacer techo a un rancho. El hombre buscaba a la mujer y la mujer 
buscaba al hombre para el amor (Di Benedetto 2000: 172).
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Durante su expedición a la caza de Vicuña Porto, y luego de haber traicionado y delatado 
a Parrilla, la tropa se encuentra con una gran comunidad de indios ciegos nómades. Los 
adultos habían sido cegados por los mataguayos pero sus hijos “no nacían ciegos”. Al poco 
tiempo del encuentro entre ambos grupos, la siguiente circunstancia se produce: “un indio 
echado sobre una india”. Los indígenas adultos, siendo ciegos, “habían eliminado la mirada 
de los demás”. Incapaces de ver, obraban espontáneamente, libres de la censura de la mirada 
ajena. En ello consistía su felicidad. Pero “cuando los hijos tuvieron cierta edad los ciegos 
comprendieron que los hijos podían ver”. A partir de ese entonces “Algo los perseguía o los 
empujaba: era la mirada de los niños, que iba con ellos, y por eso no conseguían detenerse 
en ningún sitio”. La felicidad es entonces sustituida por el desasosiego.

En Zama la inocencia está vinculada simbólicamente con la capacidad de ver y co-
nocer. Por eso los adultos son ciegos y los niños, videntes; por eso los niños preceden 
y guían a los adultos; por eso “la mirada de los niños” es la mirada cognoscente, que 
se anticipa, desasosiega y advierte a los hombres (Pío del Corro 1992: 126).

El niño rubio tendrá la función narrativa y simbólica de reconocer a Zama en las distintas 
instancias y será quien lo salva y le hace comprender que son la misma persona, salto 
semántico que alumbra la dimensión simbólica de la novela. 

 Luego de delatar a Vicuña ante Parrilla, la expedición se encuentra con el contingente de 
ciegos con quienes deciden pasar la noche. Antes de llegar la noche, Porto y Zama resultan 
apresados. El día, sin embargo, invierte la situación. Y a la mañana, Vicuña Porto es liberado 
por sus hombres y Parrilla y Zama resultarán ser los apresados.

Parrilla es condenado a muerte y es arrojado al río con manos y pies atados.
Se realiza después una reunión donde se analiza una información brindada por los indios 

ciegos y la posibilidad o no de seguir en ese rumbo.

En el fogón vespertino, hablaron de los cocos. Me admitían ya como testigo. Quizás 
me consideraban un indígena ciego, quizás un secuaz inferior y sencillamente anu-
lable.
[…] Mi ilustración era peligrosa.
Ellos estaban hechizados por un relato de los ciegos.
[…] Yo podía desencantarlos, diciéndoles que no darían sino con espatos y minerales 
transparentes, exentos en absoluto de valor…
[…] Obtuve un lugar en la rueda, que me ofrecieron, como si presintiesen que yo 
realizaría un aporte capaz de darme con ellos condiciones de paridad.
Dije, pues, cómo los cocos representaban la ilusión.
No me opusieron incredulidad ni desconfianza.
Supe que había dicho sí a mis verdugos.
Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no (Di 
Benedetto 2000: 176).

Este fragmento, del cual extraje la cita que titula este trabajo. recubre gran importancia 
por las siguientes dos razones.
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En primer lugar, ya que es el único momento en que Zama se define en relación a otro 
criollo, Vicuña Porto. Criollo que, siendo soldado de Zama, se pasó a territorio indígena 
y promovió sus revueltas. “Había atendido a mi servicio, en la época del corregimiento. 
Desleal, alzó indios, promovió rapiña y nunca se dejó apresar”. 

Ante él y su tropa, Zama se considera “un indígena ciego” o “un secuaz inferior”. 
Obsérvese la diferencia en su calificación con respecto a los españoles, ante quienes actúa 
con arrogancia intentando conquistar sus mujeres, o ante los indios a quienes desprecia por 
“bárbaros”.

Aún así, Vicuña le ofrece a Zama la oportunidad de continuar, mediante la posibilidad 
de unirse a la expedición de los cocos y aceptar la posibilidad de una descripción fantástica 
del suelo americano. Zama interviene como hombre ilustrado, y privilegia ello a su vida, 
desenmascarando la ilusión del relato.

En segundo lugar, la cita me parece importante ya que refleja la construcción del indio que 
se lleva a cabo a partir del héroe en la novela. El indio es alguien que no tiene la capacidad 
de ver, que es bárbaro, inculto, bruto, que no tiene fiestas sino peleas, cuyo lenguaje Zama 
no es capaz de comprender (recordemos el momento en que Zama y la tropa de Parrilla son 
invitados al festín y ninguno de ellos es capaz de comprender el saludo del cacique, sólo 
Vicuña Porto comprende).

Zama no se reconoce ni en europeos ni en indios. Zama se reconoce en el niño rubio, 
Zama se reconoce en su particular mestizaje y trayectoria. 

Es la lectura espacial de la trayectoria del héroe lo que permite comprender e ironizar la 
construcción de la figura del indio y del criollo en la novela.

Para llegar a efectuar ese reconocimiento, Zama debe partir de la ciudad y adentrarse 
en territorio de indios, en el corazón de la selva americana. Debe internarse a buscar al 
criollo Vicuña Porto, criollo amigo de indios que integra la propia expedición que lo 
persigue. Zama, aún siendo criollo, delata y traiciona a Vicuña ante el español Parrilla. 
Se le ofrece, sin embargo, la posibilidad de seguir viviendo al unirse al grupo de Vicuña 
y participar en la búsqueda de los cocos. Zama rechaza la visión fantástica del suelo 
americano, rechaza unirse a un grupo liderado por un criollo y actuar en función de una 
descripción indígena del mundo, privilegia su pretendida ilustración y aquello le cuesta 
la mutilación de sus manos. 

Zama recién reconoce al niño rubio luego de esta mutilación, luego de que el Zama 
ilustrado pierda, siguiendo a Goloboff, su posibilidad de escribir.

Las interpretaciones de este gesto narrativo son, naturalmente, infinitas, pero, si 
hubiese que elegir alguna, me quedaría con la menos audaz, la más simple, la más 
obvia, aquella que vincula, físicamente, tal pérdida con la del poder de la escritura 
(Goloboff 1996: 109).

Pierde las manos y la capacidad de escribir, pero recupera la posibilidad de ver y de 
crear: “Despegué los párpados como si elaborara el alba”, en clara alusión al decir de su 
ayudante Manuel Fernández: “Yo no sólo escribo: hago mi creación”.
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