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(Going to the dogs: An african writer between Baudelaire and Cervantes)
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Abstract: In Temps de chien, a novel published in 2001 by Patrice Nganang, the
Cameroonian writer seeks to give a voice to the voiceless by allowing his story to be
narrated by a dog. In spite of its distinct African roots, this novel remains strongly inspired
by Nganang’s reading of European texts. And by none more so than Baudelaire’s prose
poem, “Les Bons chiens”, which has a very similar theme. But when writing this poem, it
would appear that Baudelaire himself turned his attention to other works - more particularly
to Cervantes’ “Collogium of two dogs”, which now seems to exercise an indirect influence
over Nganang’s book. It would thus be wrong to assume that African minor literature is only
concerned about its own tradition: literature, indeed, knows no boundaries.
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Resumen: En Temps de chien, novela publicada en 2001 por el escritor camerunés
Patrice Nganang, que procura dar una voz a los sin voces a través de la narracioén de su
cuento por un perro. A pesar de sus distintivas raices africanas, esta novela da muestras
de haber sido influida por textos europeos, mayormente el poema en prosa de Baudelaire,
“Les bons chiens”, que comparte un tema con la novela. Por lo visto, cuando escribid el
poema Baudelaire también se dejo influir por otros autores, en este caso Cervantes y en
particular su obra “Coloquio de los perros”, que a su vez influye indirectamente en la novela
de Nganang. Por ende seria incorrecto inferir que la literatura africana menor se concentrase
en su propia tradicion. De hecho la literatura no conoce fronteras.
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A.C.M. Dans la perspective d’une littérature mineure francophone, dans laquelle le
recours a ’animal est souvent censé exprimer la voix longuement opprimée, Temps de chien'
de Patrice Nganang est incontestablement une grande réussite, tant semble exemplaire la
volonté qui I’anime de donner une langue a ceux qui en demeurent privés ou qui n’ont pas
voix au chapitre — un exercice de style qui s’est du reste avéré plus difficile a mener en
frangais qu’en langue anglaise?. Si I’auteur a réussi cette gageure, c’est aussi qu’il possede
sur le plan linguistique un avantage certain: étant camerounais, il parle non seulement plus
d’une langue africaine, mais en sus du frangais, parle également I’anglais. Il y a donc une
multitude de connexions linguistiques qui traversent ce texte écrit en frangais a propos d’un
pays africain anciennement colonisé par les Allemands, ou se pratique également un pidgin
anglais aux consonances africaines - ce qui ne manquera pas de laisser des traces dans le
roman’. Il s’agit en effet d’une langue appauvrie qui, loin de se caractériser par la surcharge
stylistique propre a certains auteurs antillais (on songera a Glissant, 8 Chamoiseau) *, se
veut dépouillée, sobre, simple. Un francais de chien, en somme: comme il s’agissait de
traiter cette langue en chienne ou encore de la « caniniser » (c’est-a-dire de la minoriser),
au lieu de chercher a la « canoniser » (en la traitant comme une langue majeure)’. L’anglais
le dit d’ailleurs fort bien: il n’est de chien qu’inférieur (« the underdog »). Par rapport aux
bipédes que nous sommes, le chien se situe toujours en bas (couché « sous une table », par
exemple), et n’a de perception ou de vision que par en-dessous. De fait, Mboudjak, le chien
de Massa Yo dont nous suivons les péripéties, demeure un personnage mineur ou secondaire
d’un bout a I’autre, et se contente d’observer les agissements autour de lui, sans réellement
y prendre part: « j’observe le monde par le bas » (TDC, 54), dit-il. Sa langue elle-méme sera
donc nécessairement basse, sans cesse en contact avec les sous-parlers du quartier, comme
I’a démontré Aurélie Lefebvre — qui voit dans ce plurilinguisme et les variations affectant le
frangais qui en découlent « des marques de 1’africanité du texte »°.

Le roman de Nganang est divis¢ en deux Livres (eux-mémes divisés en deux
chapitres): «Aboiementsy», qui se passe dans le bar du patron que fréquentent divers clients
particuliérement avinés, mais néanmoins tous admissibles: ce sont les habitués du bar; « Rue
mouvementée », qui raconte I’errance de Mboudjak dans les sous-quartiers de Yaoundé, et

1 Roman camerounais rédigé lors d’un séjour en Allemagne, et publié d’abord au Serpent a plumes (Paris, 2001),
muni de notes expliquant certaines locutions n’appartenant pas au frangais standard — qui ne figurent plus dans I’édition
de poche a laquelle nous renvoyons.

2 La «World-Literature » a plus d’une décennie d’avance sur la « Littérature-monde » (pensons a Soyinka, par
exemple). Parmi toutes les ceuvres écrites en frangais qui se disent, aujourd’hui, la proie de procédures d’animalisation,
le roman de Patrice Nganang constitue sans doute I’entreprise la plus séduisante du point de vue de ce que cherche a
accomplir une littérature mineure, en ce que s’y réalise un véritable « devenir-animal » du narrateur.

3 Exemples: « Sors dehors ! » (TDC, 19, 100); « A beg no do that » (TDC, 72); « Katcham » (TDC, 314); « Un sor-
cier a la parole offensive, il était » (TDC, 183). Au sujet de ces « malformations », voir I’étude d’A. Lefevre, “La parole
des sous-quartiers dans Temps de chien de Patrice Ngagnang: textualisation et représentation du plurilinguisme urbain”,
Synergies, Afrique Central et de I’Ouest, n. 2, 2007, pp. 159-174.

4 Sur la stratégie de créolisation baroque mise en place par P. Chamoiseau, dans son effort d’inventer un autre type
de frangais (le résultat n’étant pas nécessairement convaincant ni séduisant), voir F. Lagarde, « Chamoiseau: I’écriture
merveilleuse », Etudes frangaises, 37,2,2001, p. 159-179.

5 On renvoie ici aux pages de G. Deleuze et F. Guattari consacrées au « devenir-animal », dans Mille Plateaux, (Pa-
ris, Minuit, 1980,), ainsi que celles consacrées a la « littérature mineure » dans Kafka Paris, (Minuit, 1976).

6 Celle-ci observe néanmoins que le frangais du narrateur est plus « classique » que celui de ses voisins humains (art.
cit., p. 116). Cependant, aucune attention n’est donnée au fait que ce narrateur est un chien.
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ses rencontres avec les exclus de la société (personnages autrement plus marginaux que
ceux qu’il observait dans le bar de son maitre, tel cet inquiétant « vendeur de bouteilles
vides », qu’on dit amateur de chair humaine, ou encore ces femmes qu’on soupgonne
d’étre sorcieres). Aprés une premiere expérience pénible (il commence par étre pendu a un
arbre par le fils de son maitre), le chien décide d’enquéter sur I’humanité: si les enfants se
comportent d’une facon aussi inhumaine, qu’en est-il des adultes ? Il ne cessera dés lors plus
d’étre confronté a des situations ou sévit le mal. Non le moins en la personne de son maitre,
qu’il décide enfin d’abandonner, mais aupres duquel il finira par retourner, la queue entre
les pattes. Celui-ci est a présent ruiné: désireux de tromper sa femme, il a passé la nuit avec
une cliente occasionnelle qui lui a volé ses « millions ». Le bar est désormais fermé, mais au
dehors, la colére gronde, la rue se souléve, 1’oppression frappe.

C’est donc 1’animalité brutale ou le peu d’humanité des humains qu’interroge Nganang:
« Ou est I’homme ? » (TDC, 43, 48, 206, 223), se demande a plusieurs reprises Mboudjak.
C’est évidemment une allusion a peine voilée a la fameuse question que posait, en
se promenant en plein jour, une lanterne a la main, Diogene, dit le Chien: « je cherche
I’homme ». Aucun cynisme, cependant, dans la quéte de Mboudjak, tout au plus une
manifestation particuliérement efficace de « canisme »’, derriere laquelle se laisse deviner
un véritable devenir-chien de I'auteur lui-méme. La premicre phrase du Livre premier du
roman ne laisse a ce sujet aucun doute: « je suis un chien » (TDC, 13). En réalité, cette phrase
n’est pas tant une phrase qu’un aboiement, et le texte se présente comme la transcription de
cet aboiement. Il n’y a donc pas lieu ici de s’attendre a quelque subterfuge malin: ni magie
ni métamorphose, c’est un chien qui aboie et dont nous recevons la parole transcrite par
I’entremise d’un auteur lui-méme animalisé¢, puisque surnommé « Le Corbeau »®. S’ agissant
d’une satire sociale se jouant sur fond d’un profond désir de transformation — le Cameroun est
depuis pres de trente ans sous la dictature du président Biya —, pourquoi faire parler un chien
sinon parce que « Biya » (plusieurs fois nommé dans le texte) nous fait penser a « aboya »,
comme le suggere cette locution récurrente (qui signifie « on va faire comment » ?): « bia
boya » (TDC, 27, 41, 237). Ce jeu de mot permet de penser qu’il ne s’agit pas uniquement
de donner la parole a un chien sous prétexte de mieux contourner la censure politique.

Mis a part cette présence de 1’écrivain, les références a la littérature y semblent peu
nombreuses. On mentionnera cependant un autre habitué lettré du bar, « Docta », ingénieur
sans travail (parce qu’a cette époque « on voulait des licenciés », TDC, 87), a qui il arrive
de cacher son oisiveté derriére « un vieux Césaire » (TDC, 88). A premicre vue, c’est, avec
I’allusion a Diogene, 1’une des seules références littéraires dont se prévaut ce livre. Mais
il suffit parfois de gratter quelque peu la surface de la page pour qu’apparaissent en grand
nombre d’autres allusions plus obscures. La mention du nom de Césaire sera en effet suivie

7 Celui-ci fréquente le bar de Massa Yo, ou il lui arrive méme de s’enivrer — un peu comme ’auteur du « Corbeau »,
Edgar Allan Poe, dont Baudelaire traduira de nombreux contes (TDC, 200). On I’appelle aussi « I’homme en noir-noir »
(car de peau noire, il s’habille de surcroit tout de noir). Il s’avére étre I’auteur d’un ouvrage déja écrit, intitulé « Temps
de Chien » (TDC, 149): c’est, en d’autres mots, le substitut de Nganang. Car le chien n’écrit pas (son style est d’ailleurs
fortement oralis¢), il ne fait au mieux que parler: ce seraient plutot les chats qui écrivent ou « griffonnent », comme dans
Le chat Murr, de Hoffmann — ou le chat d’ailleurs s’éprend d’une belle levrette). C’est donc par le biais de 1’écrivain que
se fera la transmission de la voix du chien. Or si ce livre est déja écrit, il en vient, par une curieuse torsion dans la durée,
a précéder la parole canine.

8 Comme I’a judicieusement observé Mireille Rosello dans Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Kar-
thala, 1992, p. 102.
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d’une citation insidieusement reprise au Cahier d’un retour au pays natal. Au début du
chapitre II du Livre premier, Mboudjak se voit transformé par la coiffeuse de sa maitresse
en un véritable « toutou »: « je devins un caniche » (TDC, 121). Sa réaction d’horreur devant
sa soudaine transformation est renforcée par la présence de témoins: « Je me retournai et me
rendis compte qu’a ma gauche et a ma droite, les femmes a la téte casquée riaient derriere
leur journal. J’étais ridicule. Oui, j’étais comique et laid » (TDC, 124). On se souviendra ici
d’un passage ou Césaire se rappelle s’étre honteusement désolidarisé d’un frére noir, « un
soir dans un tramway » (CRP, 40), en s’associant a I’attitude moqueuse d’autres passagers,
vraisemblablement blancs: « Un neégre enseveli dans une vieille veste ¢élimée. Un negre
comique et laid et des femmes derriére moi ricanaient en le regardant. Il était COMIQUE ET
LAID, COMIQUE ET LAID pour sir. J’arborai un grand sourire complice... » (CRP, 41).

Ce «comique et laid » nous interpelle d’autant plus qu’il constitue une double référence,
renvoyant non seulement a Césaire, mais aussi a un autre poéte, cité en sous-main. L’expression,
deux fois répétée en caractéres gras, provient en effet en droite ligne de « L’Albatros » de
Baudelaire (« Lui naguére si beau, qu’il est comique et laid !»)’ — poéme d’anthologie issu
des Fleurs du Mal, dans lequel on compare fameusement le pocte a cet oiseau des mers qui
peut s’élever majestueusement dans les airs, mais qui, une fois au sol, dans la société des
gens, devient des plus maladroits. Voici donc qu’aprés Césaire, Nganang a son tour reprend
cette citation, s’inscrivant ainsi dans une double lignée prestigieuse, a la fois européenne et
noire'’. Ceci vaut d’étre souligné, car I’auteur prend soin (et ses commentateurs lui enjambent
uniment le pas sur ce point) de situer son projet sur le seul plan de I’africanité (ou faudrait-il
dire ici « aftri-canisme » ?): « J’inscris mon écriture dans le présent concret du Cameroun,
dans le présent immédiat d’une ville, Yaoundé, et méme plus loin, de quelques quartiers de
ce Yaoundé-la »''. En regard de I’allusion au passage de Baudelaire, on peut toutefois se
demander si la surestimation par I’auteur de la nature sociolinguistique proprement africaine
de son projet ne vient pas masquer un plus profond désir d’européanité.

Cela d’autant plus que la référence indirecte a Baudelaire est loin d’étre isolée: bien
d’autres allusions se manifestent une fois qu’on s’est apergu de celle-ci. A partir de cet
exemple, on peut en effet repérer dans le livre de Nganang des renvois de nature plus
discrétement intertextuelle, qui, tous, témoignent de sa connaissance approfondie de I’ceuvre
de Baudelaire. On songera par exemple a la séquence ot Mboudjak trouve un autre chien,
mort dans la rue: « Je me rendis compte bien vite que je tournais le dos a une rigole, un
cadavre de chien barrait le cours [...]; je vis les trois pattes du cadavre se lever au ciel »
(TDC, 238). Et il poursuit: « Ses yeux étaient ouverts, ouverts sur le vide. Il y entrait et en
ressortait une population d’asticots multicolores. Une peuplade de mouches bleues dansait

9 On en déduira que la « canitude » (TDC, 26) dont se réclame Mboudjak est I’équivalent animal de la « négri-
tude » autrefois proclamée par Césaire — un rapprochement qui pourrait inviter le lecteur a lire dans la condition du chien
une métaphore possible de la condition servile du noir en société postcoloniale.

10 Pub anglais situé a Bruxelles, ou Baudelaire aurait échangé ce poéme sur les chiens contre le gilet du peintre ani-
malier Joseph Stevens avec lequel il s’était lié¢ d’amitié (le poéme lui est dédie) et dont il convoitait la piéce vestimentaire
en question. Sur ce point, voir J.L. Cornille, Fin de Baudelaire, Paris, Hermann, 2009, pp. 19-50.

11 En revenant de chez la coiffeuse, Mboudjak attire ’attention d’autres chiens: « Des chiens errants osérent venir
humer mon derriere. Et je vous jure ce n’est pas moi, ¢’est mon parfum qui les convainquit que je n’étais plus de leur
classe » (TDC, 127-8). A rapprocher d’un autre poéme en prose, « Le chien et le flacon », ou Baudelaire avance qu’il
ne faut jamais présenter au chien « des parfums délicats qui 1’exaspérent, mais des ordures soigneusement choisies »
(PPP, 49),
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le. ben skin de sa mort au-dessus de son corps » (TDC, 239). Pour finir, des badauds se
mélent de la scéne en chassant Mboudjak: « le chien la est en train de manger son frere eh !
» (TDC, 240). Devant une description aussi détaillée, on peut difficilement ne pas faire le
lien avec « Une Charogne », autre poéme en « vers » de Baudelaire, qui fit grand scandale a
I’époque, parce qu’y est décrite en d’¢légants alexandrins la putréfaction d’un animal mort,
retrouvé « les jambes en 1’air », que les « mouches » et les « larves » envahissent, et qu’une
« chienne » s’appréte a dévorer. C’est trés exactement la description que nous en laisse ici
Nganang.

Une troisiéme occurrence baudelairienne est constituée par la fréquente référence que
fait Nganang aux mendiants, que 1’on retrouve également en grand nombre dans cette ceuvre
longtemps considérée comme « mineure » que sont les Petits poémes en prose. On songera
en particulier aux « Yeux des pauvres », dans lequel apparait un pauvre accompagné d’un
enfant: le narrateur et sa maitresse sont assis « devant un café neuf », ou se tiennent aussi
des « chiens en laisse », lorsqu’un « brave homme », tenant a la main « un petit garcon » se
« plante » devant eux en s’émerveillant du luxe étalé — jusqu’a ce que sa compagne prie « le
maitre du café de les éloigner d’ici » (PPP, 102). C’est bien la méme scéne qu’on retrouve
dans Temps de chien: « Un mendiant passa [...]. Un gamin lui tenait le bras pour I’empécher
de tomber ». Venu « se planter devant I’entrée du Client-est-Roi », il « regarda mon maitre
avec de yeux tristes et lui montra une assiette creuse et vide » (TDC, 298) — alors que ce
dernier ne songe qu’a les « chasser définitivement » (TDC, 301). Pareillement, le « vendeur
de bouteilles vides », de bouteilles « multicolores » (TDC, 223), qui pousse sa triste chanson
dans le Livre deuxiéme, nous rameéne insensiblement au « Mauvais vitrier », autre poéme en
prose de Baudelaire dans lequel celui-ci évoque la chanson d’un vitrier ambulant incapable
de fournir des verres multicolores.

Il semblerait donc que Temps de chien soit une sorte de vaste élaboration de thémes
dégagés d’une lecture approfondie de Baudelaire. Pourquoi Nganang aurait-il fait ce choix ?
Si, parmi les poémes, en vers ou en prose, de Baudelaire, il en est un qui a di plus fortement
retenir I’attention de I’auteur camerounais, ce doit forcément étre « Les Bons Chiens », long
poeme sur lequel se cloturent Les Petits Poemes en prose. Le théme est identique a celui que
traite Nganang, puisqu’ on y évoque les « bons chiens », les chiens errants et faméliques.
Le décor aussi est sensiblement le méme, puisque « Les Bons Chiens » se termine dans
une « taverne de la rue Villa-Hermosa » (PPP, 170)', alors que toute la premiére partie
et la fin de I’histoire de Nganang se passent entierement dans le bar dont Massa Yo est le
patron. Apres avoir été¢ bricvement transformé, par ’entremise de sa maitresse, en ['un de
ces chiens bellatres dont faisait fi Baudelaire, Mboudjak, revenu a son état habituel, rejoint,
dans la seconde partie, tout naturellement ces chiens « qui errent, solitaires, dans les ravines
sinueuses des immenses villes » (PPP, 168). On observera d’ailleurs que 1’expression « bon
chien » revient a plusieurs reprises dans le roman (TDC, 15, 45, 51). Et s’il arrive a Nganang

12 Un exemple de malhonnéteté décrite par Cervantés: les bergers utilisent les chiens pour protéger les moutons.
Ces bergers envoient les chiens dans une certaine direction afin qu’ils quittent le troupeau, pendant ce temps, ils tuent les
moutons et les mangent, pour ensuite dire au propriétaire que ¢’était le loup qui les a mangés et que c’était la faute des
chiens bergers. Selon M. Molho, ce que raconte sur eux le chien coincide en gros avec la rumeur publique a I’époque en
Espagne et ne différe guére de 1’opinion regue. Il répete ce que les gens diraient d’habitude a propos de certaines classes
sociales. C’est I’opinion de la rue qu’il ne faut pas plus prendre au sérieux que ne le fait Cervantes, qui nous offre une
satire de la société a travers 1’expression des diverses classes.
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d’évoquer la possibilité d’un « paradis pour chiens » (TDC, 23), c’est trés sirement en
¢écho a cette phrase du po¢me en prose dont il s’inspire: « Et que de fois j’ai pensé qu’il
y avait peut-étre quelque part (qui sait, aprés tout ?), pour récompenser tant de courage,
tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les pauvres chiens » (PPP, 170). Les
nombreuses allusions a I’ceuvre de Baudelaire ne seraient donc que les effets secondaires
d’un acte de lecture plus nettement ciblé: celle des « Bons Chiens », dans lequel Baudelaire
entreprend de « chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que
chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés,
et le pocte qui les regarde d’un ceil fraternel » (PPP, 167). C’est précisément ce qui se
produira dans Temps de chien: « I’écrivain des bas-fonds » (TDC, 157), qu’on surnomme Le
Corbeau, est la seule personne a échanger avec Mboudjak des signes d’amitié (TDC, 198).

*

JLC. Mais peut-étre faut-il, afin d’éclairer plus pleinement 7emps de chien, avancer plus
avant encore sous les profondes arcanes de la mémoire littéraire ? Aller plus loin que 1a ou
peut nous mener Baudelaire, en cherchant a prolonger les ramifications du théme canin par-
dela « Les Bons Chiens » ? Le probléme c’est qu’il est difficile de greffer un commentaire
sur le texte de Nganang autrement que par I’exploration de cette « constellation » du
Chien dans laquelle il s’inscrit si pleinement: il laisse peu de prise, hors le fait qu’il nous est
donné comme une parole animale. Face a cette difficulté, on suggere de prendre n’importe
quel autre livre dans lequel sont mis en scéne des chiens dotés de parole, de le mettre a coté
du premier et de voir si cet autre livre jette une quelconque lumiére sur ce texte-ci. Le livre a
I’aide duquel on aimerait éclairer celui de Nganang a été publi¢ en 1613. Il s’agit a vrai dire
de deux nouvelles qui s’emboitent, « Le mariage trompeur » et « Le colloque des chiens »,
publiées par Cervantés apres la parution de son unique chef-d’ceuvre, Don Quichotte. Si ces
deux histoires, comprises dans Les nouvelles exemplaires, sont liées 1'une a ’autre, c’est
qu’il y a en effet un double colloque. Dans « Le mariage trompeur », un dialogue se noue
entre un Capitaine et son ami, dans lequel le premier se montre le plus bavard (et souvent
se perd en digressions), alors que le second se borne a 1’écouter (et quelquefois I’interrompt
en lui demandant de recentrer son propos). En I’occurrence, le « Capitaine » raconte au
« Licencié » comment et pourquoi il s’est retrouvé dans cet Hopital de la Résurrection,
a Valladolid, en Espagne. Il lui explique qu’il a rencontré une femme fort belle dont il
avait remarqué les bijoux; pensant qu’elle était riche, il a tout fait pour la séduire; une
fois mariés, ils ont brievement vécu ensemble dans la belle demeure ou séjournait cette
femme — jusqu’au jour ou les vrais propriétaires de la maison sont revenus. Le Capitaine
découvre alors que cette femme était la bonne, que les bijoux qu’elle portait étaient faux;
entretemps, elle lui a volé tous ses avoirs en prenant la fuite. Ce fut donc bel et bien un
« mariage trompeur », puisque tous deux avaient de mauvaises intentions. En souvenir de
son aventure, le Capitaine se retrouve en outre affligé d’une maladie vénérienne: c’est méme
pour cela qu’il est a I’hdpital, a présent tout repenti.

Ayant achevé ce premier récit, le Capitaine fait ensuite part au Licencié d’une chose plus
extraordinaire encore: derriére son lit d’hopital, la nuit derniére, les deux chiens, gardiens
de I’hopital, s’étaient mis a parler entre eux. Le Capitaine se souvient parfaitement de cette

110 Estudios Romanicos, Volumen 21, 2012, pp. 105-116



Tant de chiens. Petit colloque au sujet d 'une ceuvre de Nganang éclairée a la lueur blafarde de
Baudelaire et de Cervantes.

conversation et I’a méme soigneusement notée afin d’avoir la-dessus I’opinion du Licencié.
Nous avons donc un enchassement de deux histoires, au sein desquelles nous retrouvons la
méme structure: ’aventureux Capitaine raconte au tres sérieux Licencié comment Berganza
(le plus aventureux des chiens) relate ses aventures a Cipion (le plus sérieux des chiens),
qui, pour sa part, se contente de ramener 1’autre a son point de départ a chaque fois qu’il
divague ou s’égare dans son récit. Un premier trait qui attire notre attention dans la derniére
des Nouvelles exemplaires de Cervantes, c’est que Berganza, a force de s’enfuir, ne cesse
de changer de maitre. Deux moments majeurs se laissent répertorier dans sa vie, d’apres le
commentaire qu’en donne le traducteur du « Colloque », Maurice Molho (CER, 9-24). En
un premier temps, on le voit naitre chez un boucher, de chez qui, faussement accusé de voler
de la viande, il finit par s’échapper; il cherche alors la compagnie de bergers, qui s’averent
tous voleurs, puis d’un riche marchand dont la servante noire le maltraite, pour ensuite finir
au service d’un sergent véreux. Ses divers maitres s’aveérent ainsi tous trompeurs (comme
I’étaient du reste le Capitaine et sa femme): dans ce sens il s’articule, 1a, une satire de la
société humaine régie par le mal. Dans un deuxiéme temps, le chien abandonne ce qu’on
pourrait appeler les couches normales de la société pour ne plus fréquenter que ses marges.
Loin de la ville, il se trouvera successivement en compagnie de gitans, d’un arabe, d’un
poete et d’un comédien (gens qui a 1’époque n’étaient pas admis dans la ville); enfin il se
retrouve a I’hdpital avec quatre fous (des exclus par excellence), dont il surprend les délires
respectifs — tout comme le Capitaine finira par ouir le sien.

La grande question qui ne cessera d’étre agitée tout au long du récit est la suivante: est-
ce que le Capitaine a révé ? Est-ce qu’il a inventé cette histoire ? Ou ces chiens parlent-ils
vraiment? Et si oui, auraient-ils donc fait I’objet d’une métamorphose ? Etaient-ils, par
exemple, des hommes momentanément transformés en chiens, espérant un improbable retour
a leur ancien état d’homme a travers I’usage de la parole ? Ce débat entre le Licencié et le
Capitaine se poursuit entre les chiens eux-mémes qui se demandent comment il se fait qu’ils
parlent. Seraient-ils sous I’emprise d’un mauvais sort ? Entre ces deux colloques, I’humain
et I’animal, Cervantés a introduit un récit supplémentaire, raconté par le chien Berganza, qui
lui permet de faire le lien entre les deux histoires, tout en offrant une explication possible
au mystere de la parole canine. Une sorciére que Berganza rencontre a 1’occasion d’une de
ses fuites lui révele qu’il aurait été victime d’une malédiction, qu’il était homme autrefois
et sans doute fils d’une autre sorciere. Cette histoire étant entendue puis racontée par le
Capitaine, celui-ci en devient ainsi indirectement le destinataire: de fait, le discours de la
sorcicre contient des conseils sur la vie qui devraient permettre au Capitaine de mieux gérer
la sienne dorénavant, et assure ainsi le rapport entre les deux colloques.

Pourquoi des chiens? Maurice Molho, qui est par ailleurs un « cervantiste » réputé,
avance sur I’origine des deux chiens une hypothése pour le moins séduisante. Il soutient
dans son « Introduction » que 1’auteur espagnol se serait inspiré pour son récit d’une carte
du tarot, «La Lune », correspondant a I’Arcane XVIII, sur laquelle figurent deux chiens
qui, sous le signe du Cancer, aboient a la lune "*. De fait, observe encore Molho, les chiens
de Cervanteés ne s’expriment en paroles que de nuit. Et si 'un d’eux finit entouré de

13 « Les deux chiens [...] rappellent les constellations voisines du Grand et du Petit Chien, [qui] ont pour fonction
d’obliger la lune a se maintenir dans la zone de I’écliptique », affirme Molho (CER, 23). Dans certains tarots, I’'un des
chiens est en réalité un loup — signe sans doute de 1’indéniable ambivalence du chien, a la fois sauvage et domestique,
bon et méchant.
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quatre fous, c’est qu’il s’agit, a n’en pas douter, de « lunatiques » (CER, 23). A I’appui de
cette hypothése, on ajoutera qu’a la fin du « Mariage trompeur », il est bri¢vement question
du service nocturne que rendent les chiens aux aumoniers de I’hdpital: « Vous n’étes pas
sans avoir vu, dit le Capitaine, les deux chiens qui vont la nuit avec les fréres de la Besace,
et les éclairent de leurs lanternes quand ils demandent ’aumone » (CER, 53). De méme,
a la fin du « Colloque », Berganza rappelle a Cipion: « un soir je te vis porter la lanterne
avec ce bon chrétien de Mahudez » (CER, 215). Cette image a une origine précise, qui
remonte a Dante, et dont Victor Hugo fit état, dans sa vie de Shakespeare, en nous rappelant
que le barde y avait recours dans ses mises en sceéne (entre autres, dans Songes d ‘une nuit
d’été): « un homme chargé d’un fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait
la lune »'* — ce dont on s’est d’ailleurs souvent moqué. Voila qui semble confirmer dans le
texte méme de Cervantes toute I’importance que revét I’image de 1’ Arcane XVIII au centre
du « Colloque des chiens ».

Bien évidemment, il n’existe aucun lien direct entre les textes de Nganang et de
Cervantes. Mais les livres qui ont pour théme un chien parlant ne sont pas en nombre infini'>.
On peut donc supposer que dans le domaine des discours attribués aux chiens, il existe
quelque chose comme une mémoire anonyme ou collective ou I’on pourrait ranger un texte
comme celui-ci. Patrice Nganang n’a sans doute pas lu Cervantes, mais il a certainement lu
d’autres écrivains (tel Baudelaire), s’il s’est un peu documenté sur la question des chiens qui
parlent: gageons qu’au moins 1’un d’entre eux a di lire la double nouvelle de Cervantés'®.
L’écriture, pour autant qu’elle soit menée a une certaine profondeur, remuerait ainsi toute la
mémoire du monde. Appelons cela « une influence », dans le sens ou 1’on parle d’influence
astrale: Temps de chien baignerait dans cette « aura ». Baudelaire fut-il cet intermédiaire ?
Visiblement Nganang 1’a non seulement lu, il le pratique ouvertement, au point de faire
abondamment usage du dernier des Petits poemes en prose. Il n’est pas exclu, non plus, que
Baudelaire ait Iu Cervantés, ni méme qu’il y fasse allusion dans son poéme en prose et que
« Les Bons Chiens » en portent la trace, et qu’entre les trois textes se déploierait ainsi plus
qu’une mise en série, une véritable filiation qui, par décrochages successifs, ménerait de
Cervantes a Baudelaire, et de celui-ci 8 Nganang en passant par Césaire.

En voici de possibles indices. «Les Bons Chiens» commence par ’invocation d’un
glorieux prédécesseur: «volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais: « [...]. Reviens a
califourchon sur ce fameux ane qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postéritéy.
Pourquoi invoquer la mémoire de Sterne, qui ne parle guere de chiens, mais d’un ane ? En
raison de cet animal, on peut se demander si, par-dela Sterne, I’on ne devrait pas remonter
a un autre auteur. On fait évidemment allusion a Cervantes, auteur de Don Quichotte, dans
lequel intervient un ane plus fameux encore que celui de Tristram Shandy; et qui est de
surcroit I’auteur du « Colloque des chiens ». Sterne n’en faisait un secret pour personne:

14 fr.wikisource.org/wiki/William_Shakespeare (Victor Hugo)I/I/3. Le récit de Cervantés n’est lui-méme pas
exempt d’allusions a L’4ne d’or, d’ Apulée, ainsi qu’a Lucien (CER, 167). Mais alors que ces récits de I’ Antiquité repo-
saient sur 1’idée d’une métempsychose, Cervantes opte pour la magie (un onguent aurait provoqué la métamorphose).

15 On songera par exemple a la nouvelle de Kafka, « Recherches d’un chien » (celles-ci portent essentiellement sur
la nourriture), auquell Nganang semble songer lorsqu’il évoque les « recherches » de son propre chien devant un morceau
de viande (TDC, 259).

16 Se demander si Nganang a lu le texte de Cervantés est du reste aussi inutile que de se demander, comme le font
le Licencié et le Capitaine, et les chiens eux-mémes, si ces derniers se sont mis a parler parce qu’ils ont fait I’objet d’un
ensorcellement ou parce que le Capitaine a révé.
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I’ceuvre qui lui servit de modele fut sans conteste le Quichotte (plus encore que Gargantua).
L’oncle Toby est un double du Chevalier a la Triste Figure, et Trim ressemble étonnamment
a Sancho Panga!’.

La série d’images qui redouble les récits de Baudelaire et de Cervantes semble confirmer
ce rapprochement. On sait qu’au départ du poeme de Baudelaire, il y a un tableau de son ami
Stevens, représentant deux chiens: « L’intérieur du saltimbanque »; a I’origine de I’histoire
de Cervantgs, il y aurait, on I’a vu, une image de tarot, I’Arcane XVIII. Si les deux chiens
dans le tableau de Stevens (ils y adoptent la méme posture: I’un couché, I’autre assis) ne
regardent pas la lune, leur regard n’en est pas moins aimanté vers le haut par un objet d’une
rondeur égale: le pot de soupe, « cuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé », qu’ils
regardent « avec une attention de sorciers » (PPP, 169), selon I’expression de Baudelaire,
qui fait ici allusion a la fameuse scéne initiale de Macbeth'®. Or non seulement ces deux
représentations communiquent entre elles (des ressemblances apparaissent a mesure qu’on
les superpose); les deux textes qui leur correspondent semblent également dialoguer. Dans
I’ekphrasis que Baudelaire donne du tableau des deux chiens par Stevens, il repére, dit-
il, « un ou deux instruments de musique » (PPP, 169). Il s’agit d’un tambour. Or c’est
précisément lorsqu’il est devenu « Chien Savant » (CER, 149), chien de saltimbanque, que
Berganza fait la rencontre d’une sorciére: « Le Tambour [...] commenca de m’enseigner a
danser au son du tambour, et autres singeries » (CER, 147). On peut d’ailleurs ajouter a ces
deux images une derniére, en prenant soin de I’intercaler entre les deux précédentes afin de
respecter la chronologie. Il s’agit d’une illustration hollandaise accompagnant I’édition de
1739 des Novelas exemplares de Cervantés'®: elle dépeint les deux chiens en conversation,
devant une rangée de lits d’hopital. En cela, elle assure parfaitement la transition entre la
carte du tarot et le tableau de Stevens, puisqu’on y voit, derriére les chiens toujours dans la
méme position, le lit et le coffret qui figureront dans « L’intérieur du saltimbanque ».

De ces échos troublants, de ces correspondances étranges, il subsiste des traces
résiduelles dans le texte de Nganang, au fond duquel semblent s’étre déposées des bribes
entic¢res du texte de Cervantes: comme chez ce dernier, ne revient-il pas au chien d’« éclairer
I’homme sur Iui-méme » (CER, 21) ? Certes, il n’y a pas deux chiens, ici, mais un seul;
mais en lui se distinguent deux types canins: domestique, d’abord; errant ensuite. C’est
ainsi que le récit de Mboudjak se divise, comme celui de Berganza, en deux phases bien
distinctes, selon la méme division sociale que dans le « Colloque »: d’abord le chien
fréquente ceux qui font partie de la petite société locale, ensuite ceux qui en sont exclus.
Parmi les représentants de cette derniére catégorie, Mboudjak rencontre en rue toutes sortes
de femmes traitées de sorcicres: telle est accusée d’étre « la sorciere du quartier » (TDC,
241); telle autre « ressemble a une sorciére » parce qu’entierement chauve (TDC, 124); telle
autre encore parce qu’elle a dit « Abracadabra » (TDC, 273). Quant aux toutous de Mini
Minor, la maitresse du Commissaire de police, ce sont des « chiens eunuques jacassant

17 Sterne mentionne d’ailleurs ouvertement Sancho Panca a plusieurs reprises (L. Sterne, Tristram Shandy, 1, Paris,
10/18, p. 440, 11, p.276).

18 Voir a ce sujet Iarticle de J. Thelot, « Une citation de Shakespeare dans Les Bons Chiens », Bulletin baudelairien,
24-2, 1989, 61-6, selon lequel « I’ceuvre sans nom » renverrait au chaudron des sorcieres dans Macbeth (IV, I): « deed
without a name ». Le tableau de Stevens comporte du reste un balai.

19 Reproduite dans Patricia Manning, “Present Dogs, Absent Witches: Illustration and Interpretation of El coloquio
de los perros”, Bulletin of the Cervantes Society of America, 27,2 (2007), pp. 128.

Estudios Romanicos, Volumen 21, 2012, pp. 105-116 113



Annabelle Marie, Jean-Louis Cornille / University of Cape Town

devant I’opulence d’une sorcic¢re » (TDC, 198). On pourrait multiplier les paralléles entre
les deux textes, en songeant encore a I’épisode ou Mboudjak tente de dérober a un boucher
un morceau de viande (TDC, 259); ou a cet autre ou il devient chien policier (TDC, 313).
Que penser en outre de ces deux séquences ou Mboudjak se voit attaqué par un minuscule
animal qui ne se montre téméraire que parce qu’il se sait en slreté: « des aboiements secs
de chien m’intimerent de partir, de continuer tranquillement mon chemin « si je ne voulais
pas avoir des problémes ». C’était un minuscule et famélique cabot » (TDC, 292); et a
propos du toutou de Mini Minor: « Dans son sein, elle tenait [’un de ses chiens qui se mit
a aboyer des injures » (TDC, 338) ? Ne prennent-ils pas tout leur sens lorsqu’on les met en
regard de cette séquence finale du « Colloque »: « j’entrai chez une dame de haut parage qui
tenait dans ses bras une petite chienne [...] si menue qu’elle 1’elit pu cacher dans son sein,
laquelle ne m’eft pas sitot vu qu’elle sauta d’entre les bras de sa maitresse et me courut sus
a grands aboiements » (CR, 225) ? Mais la « coincidence » la plus flagrante est certainement
qu’en cherchant a tromper sa femme, Massa Yo finit par étre allégé de ses « millions » par
la femme qu’il a séduite — a I’instar du Capitaine « trompé ».

Nous aurions ainsi, dans le cas de Nganang, deux espéces différentes d’allusions
littéraires: 1’'une, obscure et invérifiable a Cervantes; 1’autre visible et parfaitement
démontrable a Baudelaire (percu dans le miroir déformant que Iui tend Césaire). Ces
influences, qu’elles soient recues de fagon directe ou indirecte, et aussi ténues qu’elles
puissent apparaitre a certains, nous permettent de mieux cerner le projet de Nganang.
Celui-ci se développe a la fois sur un plan poétique, dans sa quéte d’une langue
africanisée, « animale », ou « inférieure » a I’intérieur de la langue majeure; et sur le plan
social, puisque Temps de chien se présente, de méme que chez Cervantés et Baudelaire,
comme une satire sur la société?®. Mais, sur un troisiéme plan, il serait tout a fait erroné
de vouloir se faire une idée réductrice de la littérature mineure, en estimant qu’elle a
pour caractéristique principale de se détourner de sa grande sceur en restant confinée a sa
propre constellation. La littérature francophone africaine n’a aucune raison de tourner le
dos a la « prestigieuse » littérature européenne, qu’elle soit frangaise ou autre. Tant qu’elle
s’efforce de faire de ces « grands » textes un usage lui-méme mineur, elle reste fidéle a sa
mission perturbatrice. De ce point de vue, I’animalisation de la parole d’auteur demeure
I’un des moyens les plus strs d’éviter tout parasitisme culturel basé sur la simple imitation
de modeles importés. Tel serait le dispositif complexe au sein duquel s’inscrirait Temps
de chien. Celui-ci a beau se présenter comme un monologue, il n’en entre pas moins avec
I’ceuvre de Baudelaire, et par-dela celle-ci, avec I’ceuvre de Cervantés, en un bruyant
colloque de chiens.

20 Selon P. Chamoiseau, Don Quichotte, par exemple, serait né « des basses-fosses de la littérature ». Et il poursuit
(en citant également Sterne): « Cervantes, Proust, Balzac, Joyce, Faulkner [...] ont juste déversé leurs éclats dans le
fleuve des imaginaires de sapiens — un peu comme ces cadavres, boues, débris et choses sacrées qui contribuent a la
soupe impensable que constitue le Gange. Certains hindous y font des ablutions rituelles; d’autres en raménent d’intenses
illuminations; d’autres encore se content d’y cracher » (« Poétique d’une démesure », La Nouvelle Revue Frangaise, 596,
février 2011, pp.110, 115).
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