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Resumen

Amin Maalouf nos invita a viajar a través de
sus libros por territorios inmensos del Magreb
al Mashreq, de Granada a Roma, hasta los con-
fines de la antigua Persia, hacia Samarcanda
o mas lejos. Cuanto mas penetramos en estos
territorios de ensuefio, mejor comprendemos la
Historia con sus personajes exiliados, intentan-
do definir su identidad. Los premios y recono-
cimientos que Maalouf acumula no impiden las
polémicas surgidas a partir de su particular ma-
nera de definir la francofonia (2009), o por su
ultimo ensayo (E! desajuste del mundo, 2010),
o también por su definicion de la identidad “en-
tre dos paises, dos o tres lenguas, varias tradi-
ciones culturales”. Proponemos una lectura de
su obra con el fin de descubrir la profundidad y
coherencia de su pensamiento.

Palabras clave

Francofonia, Identidad, Literaturas del exilio,
Amin Maalouf, Novela historica.

Avicia P1QUER DEsvaux
Universidad de Barcelona
apiquer@ub.edu

Abstract

Through his books, Amin Maalouf sends us on
a long journey from the Maghreb to Mashriq,
from Granada to Rome, and to the limits of
ancient Persia and Samarcanda. The more
we penetrate these dream lands, the better we
understand history and all the people in exile
attempting to define their identity. The awards
and recognition that have been heaped on
Maalouf are not exempt of controversy, raised
by his highly individual way of defining fran-
cophonie (2009), his last essay (Le Déregle-
ment du monde, 2010) and his definition of
identity “between two countries, two or three
languages, several cultural traditions”. Reading
his work can lead to discovering the depth and
coherence of his thought.
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Amin Maalouf semblait occuper dans 1’espace de la francophonie (nous reviendrons

sur cette dénomination et la problématique qu’elle enferme) un réle indiscutable. La critique

et le public le considéraient fin XX¢siécle un grand romancier, un grand conteur de mythes

et de légendes, un grand connaisseur de I’Histoire. Il promenait ses lecteurs a travers un
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vaste territoire qui dépassait la Méditerranée, un véritable «espace en mouvementy, comme
définissait Ferdinand Braudel ce bassin méditerranéen: du Maghreb au Machreq (les pays
du Levant), de Grenade a Rome, bien que Maalouf poussait cet espace jusqu’aux confins de
I’ancienne Perse, du c6té de Samarkand et méme plus loin encore... Quand le lecteur péné-
trait dans ces territoires de réve dans un passé lointain, il découvrait paradoxalement que la
réalité¢ de I’Histoire de nos jours se rendait présente en méme temps, avec des personnages
en errance et en quéte d’identité dans des pays toujours délabrés.

Pourtant ces derniéres années, sans discuter son mérite littéraire, des voix se dressent
contre Maalouf en aigres polémiques. Quelques-unes jugent sa participation aux réflexions
sur une possible identité européenne a construire a partir du multilinguisme et multicultu-
ralisme (le rapport Un défi salutaire, que Maalouf a rédigé en 2008) ; d’autres condamnent
ses déclarations a propos de la francophonie et en faveur d’une littérature-monde en frangais
(2007, 2009). Certains lecteurs se sont irrités a partir de son dernier essai (Le déréglement du
monde, 2010), jugé trop tiecde devant les grands bouleversements de la mondialisation et les
exces du libéralisme économique. Les plus nombreux attaquent I’intellectuel qui ose parler
(ou réver) de dialogue de civilisations, puisque ses livres (romans, essais, mémoires, livrets
d’opéra inclus) tentent de jeter un pont entre les mondes occidental et oriental desquels il
se réclame simultanément. Les derniéres critiques dénoncent aussi qu’il a oublié le Liban,
lieu de sa naissance, puisqu’il est devenu le plus parisien des libanais en exil et que, en tout
cas, son espace romanesque ancré dans le passé lointain est un territoire de réve éloigné de
la perspective actuelle des crises du Proche-Orient et de la vision panorientaliste (Dakroub,
2010).

Les reconnaissances regues de la critique et du public (de nombreux prix littéraires) ;
des institutions officielles (prix Principe de Asturias, 2010; Académie de France, 2011'; Doc-
teur Honoris Causa de nombreuses universités : de I’Université catholique de Louvain (Bel-
gique), de I’American University of Beirut (Liban), de I’Université Rovira i Virgili de Tarra-
gone (Espagne), et de I’Université d’Evora (Portugal) ; ainsi que I’intérét scientifique porté
a son ceuvre, puisqu’il est objet de nombreuses théses de doctorat et de travaux de master,
spécialement au Liban, en France, en Espagne et en Belgique, mais aussi au Québec et aux
Etats-Unis, seraient-elles venues a une époque ot I’actualité de sa pensée serait périmée ?

Nous proposons une relecture de I’ceuvre d’Amin Maalouf, que nous continuons a
considérer I'une des plus intéressantes en langue francaise des derniers temps. Son message
de tolérance et sa dénonciation de toute sorte de fanatismes font de lui un grand humaniste
d’un nouvel humanisme face a un monde de plus en plus diversifié et global.

1 C’est sa troisieme candidature qui a été¢ la bonne : le 23 juin 2011, Amin Maalouf a été élu au vingt-neuvieme
fauteuil a I’ Académie frangaise, succédant ainsi a 1’ethnologue Claude Levi-Strauss, décédé en octobre 2009.
11 a finalement été élu au premier tour de scrutin avec 17 voix sur 24 contre 3 au philosophe Yves Michaud, 2
bulletins blancs et 2 portant une croix en signe de refus. En 2004 il a eu dix voix seulement. En 2007 sa parti-
cipation au Manifeste pour une littérature-monde (qui pronongait «1’acte de décés de la francophonie») ayant
soulevé ’indignation des Immortels, il a di retirer sa candidature.
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Nous allons rappeler quelques données bibliographiques indispensables: ses lecteurs
connaissent qu’il est né¢ a Beyrouth le 22 février 1949, dans une famille qui appartient a
une minorité dans la minorité (puisque chrétien melkite). Mais c’est dans un long entretien?
qu’il livre des aspects intimes qui nous dévoilent les clés de certains aspects de sa pensée.
Par exemple, il garde trés peu de souvenirs de sa ville, lui préférant les images des étés dans
le village dont sa famille était originaire, Machrah, qui lui inspire son roman Le rocher de
Tanios, 1993 :

Pourtant, j’ai toujours éprouvé a I’égard du village un grand attachement et
un profond sentiment d’appartenance, alors que je n’ai jamais rien éprouvé de
semblable a I’endroit de Beyrouth. J’avais constamment le sentiment d’y habi-
ter pour des raisons de commodité, mais d’avoir laissé le cceur ailleurs. Dans
mes écrits, cette ville est quasiment absente, comme si je n’avais fait que la
traverser sans y avoir jamais vécu, alors que le village et la montagne sont bien
présents [...] Il me semble que mon milieu familial m’a transmis depuis tou-
jours sa propre nostalgie de la montagne. Quand mon pére et ma grand-meére
maternelle, dont j’étais trés proche, évoquaient leur enfance, c’était toujours
au village, et méme si ma propre enfance ne s’est pas passée physiquement
dans la montagne, ou trés peu, mon enfance imaginaire s’est toujours située
“la-haut”. La famille de mon pére a vécu au village jusqu’aux années 1930.
Mon grand-pere y avait fondé une école et, a sa mort, sa veuve en avait pris
la direction. L’enseignement a toujours été la priorit¢ absolue dans notre fa-
mille, mon arriére-grand-pére était déja directeur d’école, vers 1870 (Volter-
rani, 2001).

Mais, si la famille paternelle (dont la grand-mére était fille d’un prédicateur presby-
térien installé dans un village de la montagne libanaise au XIX¢ si¢cle !) décide de s’installer
a Beyrouth pour que les enfants (dont le pére d’Amin) puissent continuer leurs études en
anglais a I’Université Américaine, la famille maternelle issue d’Istanbul (ancienne Byzance/
Constantinople !) a cause des massacres de 1915 avait déja quitté le pays vers I’Egypte, ol
Maalouf s¢journe lors de sa petite enfance. Mais d’ou il doit @ nouveau repartir quelques an-
nées plus tard. Comme il dit a plusieurs reprises en cet entretien : «Ma vie a constamment été
accompagnée par le souvenir des maisons que les miens puis moi-méme avons été forcés de
quitter». Le c6té maternel était melkite et francophone, fait qui le pousse a écrire en frangais
dés son enfance malgré parler I’arabe a la maison :

I1 est vrai que I’arabe était a I’époque ma langue sociale, celle dans laquelle je
m’exprimais en public, oralement comme par écrit, ce qui était normal puisqu’il
s’agit de la langue du pays et de sa région; il y avait d’ailleurs — il y a toujours
— dans ma famille paternelle un culte de la langue arabe, une espece de fierté a
maitriser cette langue. Certains de mes oncles se vantaient constamment d’étre
plus arabes que les Arabes musulmans, et plus chrétiens que les Occidentaux...
Le francais, en revanche, avait chez moi une place souterraine. C’¢tait la

2 Long entretien d’Amin Maalouf avec Egi Volterrani que nous pouvons lire dans le site d’Amin Maalouf: http://
www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/

239



Anales de Filologia Francesa, n.° 20, 2012
RELECTURES D’AMIN MAALOUF

langue de mes notes intimes, qui avaient vocation a demeurer cachées. Elle
était également devenue, au cours de 1’adolescence, ma principale langue de
lecture, celle par laquelle je découvrais le monde, les idées, la littérature. Je
ne pouvais plus me satisfaire de ce qui était traduit en arabe. Ce qui était en
francais, ou en anglais, je le lisais dans le texte, et il me semble qu’a vingt
ans, la plupart de mes lectures en arabe concernaient la politique et I’histoire
contemporaine du monde arabe; vers presque tous les autres domaines, la prin-
cipale rampe d’acces était le frangais ou I’anglais. Et sans que je ’aie jamais
décidé, une sorte de spécialisation s’est établie : j’écrivais dans les journaux
des articles en arabe, et dans le secret de ma chambre je commencais un roman
en frangais; sauf que le premier était destiné a étre publi¢, "autre a demeu-
rer dans ’ombre. Forcément, c’est dans le deuxieéme que se réfugiaient mes
pensées inavouables, mes réves outranciers, mes ambitions inorthodoxes...
Et un jour, a cause de la guerre, j’ai di quitter le Liban pour venir m’établir
en France. Et une transformation s’est opérée en moi, dont je ne mesurais pas
les implications au moment méme : du jour au lendemain, la langue secréte
était devenue ma langue quotidienne, celle que je parlais dans la rue comme au
bureau, celle dans laquelle j’écrivais mes articles. Il a fallu que ce bouleverse-
ment intervienne dans ma vie pour que la littérature, qui était mon jardin secret,
commence a envahir aussi ma vie publique (Volterrani, 2001).

Aprés des études de sociologie et d’économie, il entre au quotidien de langue arabe
An-Nahar, que dirigeait son pere et sillonne le monde pour couvrir de nombreux événements,
de la chute de la monarchie éthiopienne a la dernicre bataille de Saigon. Les déchirures au
niveau communautaire, ainsi que la premiére guerre civile du Liban le poussent a s’installer
a Paris, d’ou il reprend son activité de journaliste, et recommence a voyager, du Mozambique
a I’Iran, et de I’ Argentine aux Balkans. Il devient directeur de I’édition internationale d’An-
Nahar, puis rédacteur-en-chef de I’hebdomadaire Jeune Afrique, avant de renoncer a toute
fonction pour se consacrer a la littérature.

La connaissance du périple familial de Maalouf nous rend évidente cette nécessité
(I’écrivain aime utiliser le terme «blessure, plus illustratif du trauma enduré) qui le pousse
a écrire: «Moi-méme, depuis, j’ai dii quitter une maison, un pays, et plutét que de me la-
menter, je préfére cultiver un air de détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en
réve d’universalité.» De fagon plus explicite, la constatation de la différence, de I’altérité, de
I’identité perdue produisent un sentiment de solitude extréme, d’exil intérieur, qui précede
toute errance :

Mais je ne crois pas que cela concerne uniquement les écrivains de I’exil. A
moins d’inclure dans cette catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur propre
pays, dans leur propre maison, et aussi dans leur propre corps. La blessure in-
time peut avoir, selon les personnes, des origines trés diverses, liées a la peau,
a la nationalité, a la religion, a la condition sociale, aux rapports familiaux, a
la sexualité, etc. Pour moi, elle est d’abord liée a ce sentiment, acquis depuis
I’enfance, d’étre irrémédiablement minoritaire, irrémédiablement étranger, ou
que je sois (Volterrani, 2001).
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Les personnages des romans de Maalouf incarnent tous cet exil intérieur qui les sé-
pare non seulement de ceux qui sont forcément différents par leur langue, leur religion, leur
pays, mais aussi de ceux qui semblent proférer la méme religion, parler la méme langue et
appartenir a la méme communauté. Exil intérieur ou «sentiment d’étre irrémédiablement
étranger» qui se traduit narrativement dans les figures errantes et solitaires, mais que leur
solidarité sauve de s’égarer irrémédiablement dans des contrées étrangeres, en leur accordant
des brefs répits de bonheur, leur faisant vivre de belles histoires d’amour.

Le choix des personnages vraiment historiques (Léon 1’Africain, Mani, Omar
Khayyam, Hassan Sabah, Nizam-el-Molk, Jaufré Rudel), capables de susciter la curiosité
de I’écrivain devant ces vies d’aventure, n’empéche le lecteur de reconnaitre, malgré les dif-
férences prévisibles, une communion dans les idées qui rappelle celles de 1’écrivain. Quant
aux personnages de fiction, il est aisé de retrouver un double de 1’écrivain dans la figure de
Baldassare Embriaco, Génois d’Orient et négociant en curiosités qui part sur les routes en
1665, I’année de la Béte, en quéte d’un manuscrit (Le périple de Baldassare). Alter ego de
I’écrivain est aussi le narrateur du Premier siécle apres Béatrice, un savant frangais spécia-
liste des scarabées qui se procure quelques féves mystéricuses lors d’un voyage en Egypte
vers la fin du XX¢ si¢cle. Le «moi» de I’écrivain se rend ainsi présent, toujours de fagon dis-
crete, derriere ses personnages. Sauf dans Le rocher de Tanios, ici I’écrivain ose dire « je «,
mais pour nous parler de Tanios, un habitant de son village familial, dont il apprend la vie et
la 1égende a partir de la découverte d’un manuscrit :

Je dois a Gébrayel d’avoir acquis trés tot I’intime conviction que Tanios avait
bien été, par-dela le mythe, un étre de chair. Les preuves sont venues plus
tard, des années plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la
main sur d’authentiques documents. Il en est trois que je citerai souvent. Deux
qui émanent de personnages ayant connu Tanios de pres. Et un troisieme plus
récent. Son auteur est un religieux décédé au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, le moine Elias de Kfaryabda (Maalouf, 1993 : 13).

Discours qui nous fait entrer dans ['univers de la subjectivité, de I’intimité : souvenirs,
réveries, sensations, sentiments, imaginaires enfantins, le paysage de la montagne libanaise
chérie par ’auteur : éléments tous qui rendent ce livre le plus lyrique de tous, et le plus per-
sonnel...jusqu’au moment ou, a la fin du livre, on découvre une déroutante note glissée par
I’auteur avec ironie :

Ce livre s’inspire trés librement d’une histoire vraie : le meurtre d’un patriarche,
commis au dix-neuviéme siécle par un certain Aboukichk Maalouf. Réfugié a
Chypre avec son fils, I’assassin avait ét¢ ramené au pays par la ruse d’un agent
de I’émir, pour étre exécuté. Le reste —le narrateur, son village, ses sources,
ses personnages—, tout le reste n’est qu’impure fiction (Maalouf, 1993 : 279).
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Narrateurs homodiégétiques ou hétérodiégétiques dessinent une figure symbolique :
celle du « passeur «, de conteur d’histoires, de légendes, de mythes. Tous détiennent le passé
qu’il faut transmettre pour que le souvenir ne s’étiole point et le récit de mémoire des ori-
gines (que Maalouf choisit au lieu de la notion d’identité) se maintienne...loin du pays de
naissance. Maalouf refuse les «racinesy, préférant a sa place parler d’»origines» :

Je n’aime pas le mot racines, et I’image encore moins. Les racines s’enfouis-
sent dans le sol [...] Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs ra-
cines ; les hommes pas [...] La séve du sol natal ne remonte pas par nos pieds
vers la téte, nos pieds ne servent qu’a marcher. Pour nous, seules importent les
routes [...] Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une
route n’a jamais de véritable commencement (Maalouf, 2004 : 9).

Comme il montre bien dans Origines, sorte de mémoires ou il retrace 1’histoire de
sa famille, véritable diaspora ou odyssée, les lieux de naissance ou de résidence deviennent
souvent aléatoires, tandis que 1’esprit de famille constitue la seule patrie possible.

L’espace se multiplie aussi. Méme si le Liban est toujours présent dans I’ceuvre de
Maalouf, sa géographie s’étend des deux cotés de la Méditerranée : les frontieres des empires
ou les limites géographiques des tribus sont d’une mobilité extréme, car, dans le passé loin-
tain qu’il recrée, tout surgit et s’effrite au gré des invasions et des migrations, a commencer
par celle des Franji, les chrétiens des croisades (Les croisades vues par les Arabes). 11y a
aussi ’Egypte baigné par le Nil ou la Mésopotamie arrosée par les eaux turbulentes du Tigre
lors des prédications de Mani a 1I’époque ou le christianisme s’éparpillait en une multitude
de sectes (Les jardins de lumiére) ; on découvre le chapelet de cités marchandes (Constan-
tinople, Smyrne, Adana, Beyrouth, Alexandrie) par lesquelles les commergants européens
accédaient a I’Orient (Les Echelles du Levant, du nom qui désignait autrefois ces villes) ;
I’épopée de I’Islam vue a travers la Perse et les yeux du philosophe, astronome et pocte
Omar Khayyam, le long des XI*-XII¢ siécles (Samarcande). 11 est vrai que les occidentaux
s’imposent souvent par la force de la guerre ou du colonialisme, mais Maalouf nous montre
comment les échanges commerciaux et surtout culturels peuvent se faire en paix entre indivi-
dus (Léon I’Africain), moins entre tribus ou gouvernements. Toutefois I’effet dévastateur des
guerres, massacres, exils et miseres a lieu partout, en Orient et en Occident. Le passé lointain
se confond avec le passé récent ou le présent : dans Les Echelles du Levant, Ossyane poursuit
péniblement en France sous la Résistance un réve de liberté impossible chez lui, en Turquie.
La souffrance lui ote la raison mais lui accorde un amour en attente, «en fin de compte, plus
puissant que I’Histoire». L’amour devient le moteur des existences dans L ’Amour de loin3.
Variante de la 1égende du troubadour Jaufré Rudel, parti a Tripoli pour rencontrer la femme
qui incarne son idéal d’amour pur. Le récit d’amour et de mort, fond 1’Occident chrétien et

3 Livret que Maalouf composa pour I’opéra du méme titre de Kaija Saariaho. Elle fut crée a Salzbourg en aotit
2000, dans une mise en scéne de Peter Sellars.
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I’Orient mystique. Le récit identitaire se renouvelle dans Adriana Mater, roman* situé dans
un pays en guerre qui n’est pas nommé, mais que le lecteur peut placer dans une des régions
des Balkans a la fin du XX siécle, lieu de I’Europe que I’histoire, les religions, bref les iden-
tités meurtrieres ont marqué a feu. Maalouf inscrit dans un contexte d’actualité les grandes
questions tragiques de la condition humaine : le mystére de la vie dans un temps de mort,
I’injustice de toute guerre, le pardon : Adriana est victime d’un viol, mais elle refuse d’avor-
ter. Pourtant cet enfant naitra avec le sang de la victime et celui du bourreau. Deviendra-t-il
Cain ou Abel ? s’interroge Adriana angoissée. Quand, déja adulte, son fils retrouve son pere,
il promet de le tuer, sans y parvenir : «Cet homme méritait de mourir, mais toi, mon fils, tu
ne méritais pas de le tuer», répond soulagée Adriana.

Ses romans, trés documentés du point de vue historique, laissent pourtant une large
partie au mystére. C’est le cas de Léon [’Africain : 1’énigme Al-Hassan al-Wazzan continue
de fasciner toujours historiens et romanciers. Mais si Amin Maalouf le choisit comme prota-
goniste de son « autobiographie imaginaire qui part d’une histoire vraie «, c’est parce qu’il
devient a ses yeux, a travers le décalage du Temps, la représentation de sa propre fagon de
dépasser les conflits identitaires issus des différences de langue, religion ou pays: modele
d’une attitude qui sait combiner sa culture des lieux d’origine avec celle de ses pays d’adop-
tion. La Méditerranée au XVI® si¢cle est un espace ou foisonnent de multiples rencontres
culturelles, et de luttes pour toute espéce de domination : religieuse, politique, idéologique,
ou économique. Mais en suivant Hassan al-Wazzan dans ses voyages, nous allons retrouver
le cosmopolitisme de 1’époque, ce brassage culturel qui a constitué¢ notre propre histoire
d’aujourd’hui. Hassan raconte sa vie mouvementée a son fils. Né a Grenade, la Reconquista
tombe sur la ville et sur ses habitants avec ses exigences de conversion. Sa famille choisit
I’exil a Fes, lieu ou se trouvent des oncles. Le changement est trop radical pour les uns et
les autres, et bientot son pére désceuvré éprouve la douleur de son exil intérieur. Adolescent,
séparé de sa mere et de sa sceur, Hassan apprend le métier du commerce avec son oncle et
prend gotit pour le nomadisme et les caravanes :

Quand les compagnons de voyage savent qu’ils devront, pendant des semaines
et des mois, marcher dans la méme direction, affronter les mémes périls, vivre,
manger, prier, s’amuser, peiner, mourir, parfois ensemble, ils cessent d’étre des
étrangers les uns pour les autres [...] Vue de loin, la caravane est un cortége ; vue
de pres, ¢’est un village, avec ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses
intrigues, ses conflits et ses réconciliations, ses soirées de chanson et de poésie,
un village pour lequel toutes les contrées sont lointaines, méme celle dont on
vient, méme celles qu’on traverse. C’est d’un tel ¢loignement dont j’avais besoin
pour oublier les angoisses épuisantes de Fes (Maalouf, 1987 : 155).

Grand voyageur il traversa I’ Atlas, arriva a Segelmesse et en Numidie, vers 1’étendue
saharienne, puis vers Tombouctou, mystérieuse cité¢ du pays des Noirs. Au fil de ses expé-

4 Kaija Saariaho créa aussi un opéra qui fut jouée a la Bastille de Paris en avril 2006.

243



Anales de Filologia Francesa, n.° 20, 2012
RELECTURES D’AMIN MAALOUF

riences, Hassan développe ses vertus et son intelligence. Sa prudence, son observation atten-
tive des coutumes étrangeres, son raffinement, sa culture garantissent son succes au point de
devenir ambassadeur du sultan dans les contrées les plus éloignées : il se trouve en Egypte
lors de sa prise par les Ottomans ; il se trouve aussi en Afrique noire a I’apogée de I’empire
de I’Askia Mohamed Touré.

En 1518, revenant d’un pelerinage a la Mecque, il est capturé par des pirates siciliens,
qui I’offrent en cadeau au pape Léon X®. De grande culture, le pape apprécie ses connaissances
en géographie et voit rapidement I’intérét de posséder un fin traducteur des textes sacrés latins a
I’arabe pour approfondir dans 1’évangélisation de 1’Orient. Baptisé en 1520, il devient Jean-Léon
de Médicis, dit Léon 1’ Africain. Il connait les plus beaux moments de la Renaissance®, mais il
subit le sac de Rome par les troupes de Charles Quint en 1527 et les aventures recommencent.
Fuir la guerre, emporter avec soi un léger bagage fait de sagesse et de cultures diverses, mainte-
nir les liens familiers, comme il conseille a son fils. Finalement I’identité est liée au hasard des
circonstances, ¢’est plutdt un caractére qui va se modeler a partir des péripéties vécues :

A Rome, tu étais le fils de I’ Africain; en Afrique tu seras le fils du Roumi. Ou
que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes pricres. Garde-toi de flatter
leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif
ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque 1’esprit
des hommes te paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes
Ses mains et Son cceur. N’hésite jamais a t’¢loigner, au-dela de toutes les mers,
au-dela de toutes les fronti¢res, de toutes les patries, de toutes les croyances.
Quant a moi, j’ai atteint le bout de mon périple, je n’ai plus d’autre désir que
de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d’étre, de tous
ceux que j’aime, le premier a partir. Vers ce Lieu ultime ou nul n’est étranger
a la face du Créateur (Malouf, 1987 : 349).

Le récit abonde en arabismes, non seulement pour apporter la couleur locale, mais
pour montrer que les termes glissent d’une fronti¢re a I’autre, d’une langue a 1’autre, d’une
culture a I’autre vu leur contact au long des si¢cles. Maalouf maintient dans I’ensemble de
ses ceuvres romanesques 1’intérét pour I’étude des mots : il s’attarde a leur résonnance pho-
nétique qui sollicite des sensations et des souvenirs constants, ainsi qu’aux évolutions des
significations expliquées en détail.

5 Fils de Lorenzo de Médicis et contemporain de Martin Luther, Léon X révait en 1513 d’une croisade contre les
Turcs et de christianiser les musulmans. Une année plus tard, en 1514, le roi Manuel de Portugal emportait des
victoires sur les villes du Maroc et fit cadeau au Pape d’un ¢éléphant blanc. Il représentait I’intention du roi de
gagner pour la chrétienté les territoires allant du nord d’Afrique jusqu’en Inde.

6  Son passage a Rome est le fait le mieux documenté, spécialement par un des manuscrit sur I’ Afrique qu’il avait
laissés, parmi d’autres manuscrits, a la bibliotheque du Vatican. C’est a partir de I’édition de Giovanni Battista
Ramusio en 1550 que La descrittione dell ’Africa est devenue un livre de référence en Europe, car le premier
texte a décrire I’ Afrique noire. De nombreux historiens se sont intéressés a sa vie et a ses livres, bien qu’il soit
disparu a son retour en Afrique, ou il prétendait continuer ses études géographiques et ethniques. Récemment
Natalie Zemon Davis publiait le récit de sa vie a partir d’une riche documentation issue des différents lieux qu’il
avait visités (Zemon Davis, 2000).
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Avec Samarcande Maalouf retrace I’histoire du perse Omar Khayyam, grand astrolo-
gue, musicien et mathématicien, auteur de traités scientifiques et de poémes, des robaiyat, a
I’amour et au vin et tenus en secret, puis le manuscrit perdu a Samarkand et retrouvé —dans
la fiction de Maalouf— par un collectionneur, O. Lesage, qui I’arrache a son Asie natale, mais
le perd irrémissiblement lorsque le 7itanic sombre, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, au
large de Terre-Neuve. Six ans apres, le narrateur nous avoue «depuis, le monde s’est couvert
de sang et d’ombre, chaque jour davantage, et a moi la vie n’a plus souri» (Maalouf, 1988 :
9). Un retour en arriére nous situe dans la ville de Samarkand en 1072. Khayyam s’est rendu
visiter cette ville, «la plus belle face que la Terre ait jamais tourné vers le soleil « (Maalouf,
1988 : 10), mais sa promenade se voit interrompue brusquement : une multitude piétine un
disciple d’Abou-Ali Ibn-Sina (Avicenne en Occident). C’est quelqu’un qui professait trop
haut sa science, soit par témérité ou soit par démence. Mél¢ a ’affaire et accusé d’alchi-
miste, Khayyam est amené devant le cadi. Celui-ci reconnait dans le jeune voyageur le poéte
disciple aussi d’Avicenne et lui donne un conseil pour éviter les fanatiques : «la sagesse du
silence» (Maalouf, 1988 : 23), et lui offre un livre dont les pages vierges sont de la meilleure
qualité possible :

Le jour ou tu pourras exprimer tout ce que tu penses, les descendants de tes
descendants auront eu le temps de vieillir. Nous sommes a I’age du secret et de
la peur, tu dois avoir deux visages, montrer I’un a la foule, 1’autre a toi-méme
et a ton Créateur. Si tu veux garder tes yeux, tes oreilles et ta langue, oublie que
tu as des yeux, des oreilles et une langue (Maalouf, 1989 : 23).

La source du fanatisme dans ces lieux était, sans doute, la crainte des invasions : Sa-
markand, Ispahan, Boukhara, Damas, Merv, Le Caire. Médine et La Mecque n’étaient, mal-
gré leur splendeur, que «des oasis qu’un moment d’abandon raménerait au désert» (Maalouf,
1988 : 14), entourées des Roums de Constantinople, des Ismaéliens d’Egypte, des Karmates
de Bahrein, des Imamiens de Kom, jusqu’a soixante-douze sectes «qui attendent 1’heure de
la revanche». Mais Maalouf nous fait voir aussi la bassesse des individus convoitant les ri-
chesses d’autrui, la délation a I’ordre du jour pour se faire bien voir des autorités, 1’ignorance
et la superstition qui empéchent la raison de se manifester. Certainement, la ville de Samar-
kand est un des berceaux de la civilisation de I’ Asie centrale jusqu’au moment ou les troupes
d’Alexandre le Grand ruinent la cité, occupée ensuite par les Turcs elle tarde des si¢cles a
devenir ville commerciale, mais intégrée au califat omeyyade, la ville dépérit a nouveau. Sa
population désormais abondante se révolte devant la situation de pénurie infligée. Elle sera
dispersée. La ville est repeuplée par d’autres tribus arabes (les Tahirides, les Saffarides),
mais I’avénement des Samanides apporte la renaissance économique et démographique et le
développement urbain au long des IX°-X¢ siécles. A ’époque ot le roman est situé la ville
connait plusieurs maitres. En 1220 les troupes mongoles de Cingis Khan pillent et dépeu-
plent la ville a nouveau. Ce n’est que vers 1250 que le témoignage porté par Marco Polo
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parle d’une trés grande et belle ville au milieu de la route de la soie, qui perd sa splendeur
au XI'Vesiecle, selon témoigne un autre voyageur, Ibn Batuta. Sous le régne de Timur Lang
(1369-1405) Samarkand devient la capitale d’un immense empire, connaissant un dévelop-
pement architectural extraordinaire et luxueux. Elle posséde la plus grande mosquée d’Asie
Centrale, foyer d’expansion de I’Islam, et étale devant les yeux des visiteurs émerveillés ses
nombreuses coupoles peintes en or et ornées de lapis-lazuli. Le petit-fils de Timur et le prince
Zahir ad-Din maintiennent son éclat jusqu’a la fin du XV¢siccle. Puis elle est convoitée par
les Uzbeks et dépérit doucement. Le 2 mai 1868 ’armée russe occupe la ville sans combat.
C’est le commencement d’une période d’occidentalisation : elle se modernise, on construit
des voies de communication et des industries de coton et de soie, et subit un plan d’urbani-
sation générale (c’est la troisiéme partie du roman de Maalouf). En 1917 les armées de la
Révolution Russe occupent la ville, qui devient la capitale de I’Ouzbékistan et se transforme
en centre économique et culturel (universités, bibliothéques, opéra, théatres). Devenue ville
de la république indépendante de 1’Ouzbékistan elle a récupéré son caractére oriental, mais
connait de sérieuses problématiques religieuses et politiques qui nuisent a son économie. La
ville donne le titre au roman de Maalouf parce qu’elle constitue un lieu de mémoire pour
les collectivités arabes. Ville rayonnante en temps de paix quand elle se livre au commerce,
parangon du brassage culturel puisque géographiquement elle est a la croisée de nombreuses
routes vers 1’Orient et I’Occident et sa population diverse garde ses caractéristiques iden-
titaires selon le quartier qu’elle habite. Ville qui malheureusement subit réguli¢rement la
guerre et son cortége de dévastation.

Faussant la chronologie historique de quelques années, Maalouf, fait coincider Omar
Khayyam, avec Hassan Sabah, chef des espions du vizir Nizdm-el-Molk. Ce dernier se méfie
des ambitions d’Hassan et I’oblige a s’exiler. La vengeance est terrible. Hassan tisse un ter-
rible réseau d’espions dans tout I’empire persan, appuy¢ sur la foi des Ismaéliens, il fonde la
secte des Assassins, secte musulmane qui «tuait les ennemis de la vérité» (Maalouf, 1983 :
105). Sa soif de pouvoir était aussi grande que son armée invincible, qui cherchait dans la
drogue I’extase’ et la force. Il fit de la forteresse d’Alamut son centre d’opérations pendant
les années qu’il terrorisa le pays. Aprés sa mort la secte continua presque un si¢cle a ravager
la Perse, jusqu’a I’invasion des mongols. Le troisi¢éme personnage historique protagoniste du
roman est le vizir Nizam-el-Molk, qui, aprés avoir chassé les Ismaéliens et conquis Samar-
cande, protége le savant Hassan et cherche a avoir un empire prospere. Il est tué par les As-
sassins. Ce qui va provoquer de nombreuses intrigues, obliger Khayyam, tombé en disgrace,
a s’en fuir vers Ispahan et Nichapour et oublier son manuscrit.

La fiction et la documentation historique adroitement combinées par 1’écrivain, nous
font revivre les tragédies individuelles et collectives de temps révolus, qui laissent cependant
une marque indélébile dans le destin des peuples. Les valeurs de la civilisation qu’Omar

7  Lenom de la secte des Assassins dérive précisément de son gotit pour la drogue. En arabe on les appelait “hashs-
hashin” ou “ hashisyya” du nom de I’herbe seche : “hashish”.
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Khayyam représente (fusion d’Orient et d’Occident, car il est aussi influencé par les Grecs)
échouent devant le fanatisme religieux et ’ambition de pouvoir d’Hassan Sabah.

La troisiéme partie du roman n’est pas moins intéressante, car elle aborde 1’époque
moderne de Samarkand, au commencement du XX¢ siécle. Des sociétés secrétes comme
les fils d’Adam, nourris des idées occidentales, exigent un état libre et démocrate et une
constitution. Les britanniques et les russes dominent 1’économie et préférent la figure du
shah. Pour moderniser le pays et montrer au monde que 1’Orient peut devenir démocrate, les
fils d’Adam constituent le Parlement a Tabriz, ville que le gouvernement va assiéger. Ils font
appel méme a Shuster, un américain, pour dresser 1’économie, ce que déplaira aussi bien aux
Russes et Britanniques qu’aux partisans du shah. Notre personnage O. Lesage toujours en
quéte du manuscrit secret d’Omar Khayyam s’intéresse aux fils d’Adam, se voit mélé a des
incidents provoqués pour nuire aux ¢lans d’indépendance. Il devra fuir précipitamment le
pays abandonnant la petite fille du shah, dont il était tombé amoureux et perdant définitive-
ment le manuscrit au fond des eaux. Les réves démocratiques partiront également en fumée.

Les Jardins de lumiéere nous décrivent la ville de Ctésiphon, baignée par les eaux du
Tigre, «métropole du pays de Babel, en Mésopotamie, résidence des rois parthes» (Maalouf,
1991:7):

Sur les bords du Tigre s’attarde encore une foule de dieux. Certains ont émergé
du déluge et des premiéres écritures, les autres sont venus avec les conquérants,
ou avec les marchands. A Ctésiphon, peu de fideles réservent leurs pricres a
une idole unique, ils voguent de temple en temple au gré des célébrations.
On accourt au sacrifice de Mithra pour mériter sa part de festin ; on cherche
a I’heure de la sieste un coin d’ombre dans les jardins d’Ishtar ; et, en fin de
journée, on vient roder autour du sanctuaire de Nanai pour guetter I’arrivée
des caravanes [...] Ceux qui viennent de loin peuvent donner a Nanai le nom
d’une divinité familiére [...], pour chacun elle est mére nourriciére [...] Non
loin de 1a [...] se dresse le temple de Nabu [...] dieu des scribes est également
le scribe des dieux (Maalouf, 1991 : 8-9).

L’histoire de Mani commence a 1’aube de I’ére chrétienne, moins de deux siécles
apres la mort de Jésus. Le récit nous présente d’abord son pére qui, avant méme la naissance
de Mani, quitte son épouse pour suivre Sittai, chef spirituel des Vétements Blancs (des gnos-
tiques qui vénéraient saint Jean-Baptiste et pratiquaient des rites d’immersion). La rigueur et
la discipline oblige les adeptes (des hommes seulement) a refuser tout plaisir donné au corps :
la nourriture, la conversation, la danse, I’amour. Méme contempler la beauté¢ du paysage
ou des femmes est interdit. Enlevé par force des bras de sa mére, Mani vivra son enfance
et adolescence dans ce monde clos de priere et de travail de la terre. Pourtant il connaitra
I’amiti¢, ’amour et gotitera a I’harmonie et a la beauté du monde, qu’il tiche de reproduire
dans des dessins. Expulsé par le fanatique Sittai, il décide de voyager et dire aux gens, en
toute simplicité, sa pensée tolérante et humaniste, qui visait a réconcilier les religions de son
temps. Devenu peintre, médecin, philosophe, Mani transmit une vision du monde et de la vie
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si puissante qu’elle se répandit, de manicre totalement pacifique, de I’ Afrique a la Chine, des
Balkans a la péninsule arabique. Mais les hommes de pouvoir, ne comprenant pas les paroles
de Mani, axées sur la compréhension et I’acceptation de la différence, brilérent ses livres et
lui infligerent le supplice. Mille ans apres, on avait tellement retourné le sens de ses paroles,
que I’accusation de manichéisme conduisait encore les Albigeois au bicher.

Les différents essais (Les Croisades vues par les Arabes, Les identités meurtrieres,
Le déréglement du monde) écrits en alternance avec les romans, reprennent les mémes pro-
blématiques : déja Les Croisades vues par les Arabes montrait les motivations politiques
et économiques qui poussaient les croisés dans leur sanguinaire expansion de la religion
chrétienne, mais faisait aussi I’étalage de toutes les rivalités identitaires qui affaiblissaient les
communautés arabes. Outre les ambitions, les craintes et les désirs des individus, le manque
d’un projet commun les empécha de réagir a temps. Les Arabes du Moyen-Orient ne sont
jamais vraiment maitres de leur destin pendant ou aprés les Croisades : Turcs, Kurdes, Mon-
gols, Arméniens... fournissent les élites dirigeantes. Le probléme est toujours d’actualité...
La considération de I’identité (de langue, de religion, de race, d’ethnie, de pays, de classe...)
d’un point de vue exclusif ou restrictif sert a opposer les uns contre les autres, cherchant les
différences au lieu des points communs d’intérét général (Les identités meurtriéres). Maa-
louf montre a partir de ses personnages que 1’identité est plutot la combinaison de diverses
situations vécues a des moments différents de I’existence. D’ou le respect aux minorités, et
aux femmes (de grande importance dans son univers romanesque). D’autre part, comme les
individus, toutes les civilisations sont depuis toujours composites, mouvantes, perméables.
Aujourd’hui elles sont plus que jamais entremélées, mais elles éprouvent le besoin d’affirmer
leur spécificité, justement parce que leur spécificité s’estompe (Le déréglement du monde).
Elles ont fait leur temps. Maalouf considére que le moment est venu de les dépasser toutes,
d’étendre au monde entier les bienfaits de chacune, et de diminuer leur capacité de nuisance :
«Pour batir peu a peu une civilisation commune, fondée sur les deux principes intangibles
et inséparables que sont 1’universalité des valeurs essentielles et la diversité des expressions
culturellesy (Maalouf, 2009 : 274). C’est pourquoi il accepta de participer aux travaux de
réflexion sur I’identité de I’Europe. Et avec la cohérence d’un écrivain d’origine libanaise qui
a choisi la langue francaise pour s’exprimer, il a considéré que la francophonie pouvait étre
dépassée en vue d’une notion plus compléte. Ce concept mis a la mode vers 1960, pour sur-
monter les injustices coloniales et chercher comme élément d’union la langue, s’est détourné
de son sens. Il a subi le méme sort que les idées de Mani. Francophones, en France, aurait
du signifier nous ; il a fini par signifier eux, les autres, les étrangers, ceux des anciennes co-
lonies... La dénomination de littérature-monde en frangais pourrait, peut-étre, éviter que la
langue frangaise devienne, pour ceux qui I’ont choisie, un autre lieu d’exil.

Maalouf se réclame de la raison, mais, dans ce siécle nouveau «ou nous sommes en-
trés sans boussole» (Maalouf, 2009 : 11), il craint les superstitions, les folies, les fanatismes ;
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il aimerait croire parfois que le livre mystérieux apres lequel tout le monde court, au moment

ou I’on parle de la fin du monde, contient bien la clef de ’'univers. Baldassare y songeait
aussi.
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