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Les “gouverneurs de la rosée” au miroir des textes

Resumen

La expresion “gouverneurs de la rosée” que da
titulo a la obra maestra de Jacques Roumain
aparece varias veces en textos anteriores del
escritor. El estudio de los significados que da
el autor a esta imagen recurrente sacada del
criollo y la confrontacion de los textos en los
que aparece, evidencian unas constantes y
también la evolucion de la mirada que fija el
escritor sobre las masas campesinas haitianas.
Estas, a partir de los afios treinta, han ocupado
en su obra un lugar central. La representacion
de los “gobernadores del rocio” es pues el re-
flejo de multiples tensiones internas y de una
delicada negociacion entre diferentes aspectos:
la escritura de la historia y el sueflo de porvenir,
la ideologia marxista y los estudios antropo-
logicos, la pertenencia a la ¢lite burguesa y la
solidaridad con el pueblo oprimido, el empefio
politico y la busqueda estética, esta tlltima mar-
cada por la corriente indigenista.
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Abstract

The vivid expression “Gouverneurs de la ro-
sée” and title of the romantic masterpiece by
Jacques Roumain appears on several occasions
in the writer’s earlier work. The study of the di-
fferent meanings that the author gives in turn to
this recurring image taken from Creole and the
comparison between the texts where it appears
highlight patterns as well as the evolution of
the writer’s view of the Haitian peasant masses
who have occupied a central part in his work
from the nineteen thirties onwards. Thus, the
depiction of the “Masters of the Dew” is the
reflection of multiple inner tensions and a fine
negotiation between writing history and drea-
ming of a future, between Marxist ideology and
anthropological studies, between belonging to
a middle-class elite and being supportive of
the oppressed people, between political com-
mitment and an aesthetic quest marked by the
indigenist movement.
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En décembre 1944 parait a Port-au-Prince le chef d’ceuvre de Jacques Roumain,
Gouverneurs de la rosée, dont 1’auteur est décédé a peine quelques mois auparavant, en
aott. Cette premiere édition reste presque confidentielle, mais un an plus tard, sa réédition a
Paris, aux Editeurs Francais Réunis, sans doute grice a I’entremise d’Aragon, lui permettra
de toucher un plus large public. Depuis, les rééditions aux quatre coins de la planéte (Haiti,
France, URSS, Alggérie, Etats-Unis, Québec), ainsi que les trés nombreuses traductions, no-
tamment dans les pays de I’ancien bloc de I’Est, ont fait entrer le roman dans le champ
prestigieux de la littérature mondiale. Si I’ceuvre est ainsi connue d’un trés vaste public,
francophone ou non, ce qui I’est moins est le fait que le syntagme qui constitue son titre est
apparu de fagon récurrente dans des écrits antérieurs de Jacques Roumain, de sorte que le
roman apparait comme [’aboutissement d’un cheminement sémantique et poétique autour
d’une métaphore qui, si elle s’inspire du créole, n’en est pas moins 1’expression d’un imagi-
naire singulier.

Il nous fauticirendre hommage a I’extraordinaire travail accompli par Léon-Francois
Hoffmann qui a coordonné 1’édition des Euvres compleétes de Jacques Roumain', rendant
ainsi accessible un certain nombre de textes soit inédits, soit publiés du vivant de 1’auteur
mais non réédités. Nous disposons ainsi de quatre textes, de nature trés différente, dans les-
quels Jacques Roumain a employé I’expression “gouverneurs de la rosée” pour désigner les
paysans haitiens.

Sur I’origine méme de cette expression, les positions divergent. Pour les uns, com-
me Jean Bernabé par exemple, il s’agirait d’une traduction littérale de I’expression créo-
le “gouvene rouzé” désignant les “distributeurs d’eau pour 1’arrosage” (Bernabé, 1978:
0. C. 1575)% Selon Léon-Frangois Hoffmann en revanche, le romancier aurait créé
I’expression a partir d’une appellation créole proche:

Or, il semble qu’en créole, [...] le titre “gouverneurs de la rosée” n’existe
pas [...]. Roumain aurait en fait traduit et adapté met lawouze (littéralement
“maitre de 1’arrosage”, en créole haitien) qui désigne la personne a qui une
communauté paysanne confie la gestion de tout ce qui concerne 1’irrigation:
distribution de I’eau, répartition, horaires, entretien, etc. [...] Met larouzé s’est
impos¢ tout naturellement au dessinateur haitien qui signe FanFan comme ti-
tre de la bande dessinée en créole qu’il a tirée du roman en 1980. (Hoffmann,
2003: O. C., 257-258).

Il est a noter que les explications de J. Bernabé et L.-F. Hoffmann peuvent préter a
confusion dans la mesure ou ils traduisent tous deux en parlant d’arrosage, ce qui peut donner
I’impression que le terme de “rosée” est une adaptation poétique de la part de J. Roumain,

1 Les références a ce volume, qui comprend également un imposant et passionnant dossier critique, seront désor-
mais signalées par I’abréviation O. C. Les textes repris dans les O.C. seront cités suivant ce modele: auteur et
année de publication originale, suivi de page dans cette édition de référence.

2 C’est cette analyse que I’on retrouve dans le chapitre “Caraibes” de 1’ouvrage Littérature francophone. 1. Le
roman (Bonn, Garnier, Lecarme, 1997: 116).
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alors que c’est bien le terme original. Quoi qu’il en soit, on sent dans le recours au créole
le désir, typiquement indigéniste, de donner a cette langue du peuple droit de cité dans le
roman, tout en s’éloignant des modeles académiques de la littérature francaise. Il s’agit ainsi,
autant que faire se peut, de réduire 1’écart entre ce dont on parle et la langue qu’on parle (le
frangais, a priori fort ¢loigné du monde du paysan haitien). Par ailleurs, si I’explication de
L.-F. Hoffmann est exacte, la traduction de “mef” par “gouverneur” introduit des connota-
tions politiques: le terme, dans toutes ses acceptions, désigne un poste de pouvoir, et pendant
toute I’ére coloniale, c’était le titre porté par le chef de 1’administration dans une colonie,
principal représentant de 1’autorité métropolitaine.

Le premier texte dans lequel J. Roumain emploie cette expression est un conte in-
¢édit jusqu’en 2003, “Histoire de Petitami et des grands loups”, que I’auteur, incarcéré au
Pénitencier National de Port-au-Prince, écrivit pour son fils Daniel. Il est daté du 18 février
1936, mais la datation pose ici probléme, puisqu’un autre conte intitulé “Nouvelle histoire
de Petitami et du grand loup” porte une date antérieure: le 25 mars 1935. L’expression réa-
pparait ensuite dans un article, “La tragédie haitienne”, publié¢ le 18 novembre 1937 dans
I’hebdomadaire parisien de gauche Regards, a 1’époque ou I’auteur est en exil a Paris et
collabore a diverses revues (Regards, Commune, Les Volontaires). L’année suivante, le 25
aolt 1938, parait dans la méme revue un texte narratif intitulé “Un récit haitien de Jacques
Roumain... Gouverneurs de la rosée”. C’est donc dans les années trente que ces termes sem-
blent devenir une expression fétiche, ¢’est-a-dire lorsque 1’écrivain, délaissant dans ses textes
narratifs la représentation critique de la bourgeoisie haitienne, se tourne vers celle des masses
paysannes, a partir du premier récit qui leur est consacré, La Montagne ensorcelée (1931).
Signalons d’emblée que si I’expression est employée au singulier dans le conte, dans tous
les autres textes elle n’apparait qu’au pluriel (a une exception prés), signe d’une évolution
sensible dans les significations dont I’auteur I’investit.

Le conte “Histoire de Petitami et des grands loups™ s’ouvre sur 1’évocation d’un quo-
tidien certes laborieux, mais heureux, au sein d’une nature généreuse, qui offre au paysan une
part de ce qui le nourrit et se préte par ailleurs aux cultures vivriéres par sa fertilité:

Il'y avait aussi [...] des arbres donnant les oranges et les mangos et derricre la
maison une riviére ou Petitami allait pécher des écrevisses [...]. Le papa de Pe-
titami toute la journée travaillait au champ. Il plantait des patates, des bananes,
de la salade, des tomates et des pommes de terre en chantant:

C’est moi Grandami, le papa de Petitami

Je suis le maitre de la terre

Le général des plantes

Le gouverneur de la rosée. (Roumain, 1936: O. C., 416).

L’expression, employée au singulier par le personnage pour se désigner, semble ici

renvoyer au sens évoqué par J. Bernabé et L.-F. Hoffmann: le pére est en effet celui qui cul-
tive et arrose. Ce role ne s’inscrit cependant pas dans une organisation collective des taches
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au sein d’une communauté villageoise: le travail évoqué parait se limiter aux terres cultivées
par le pére. Il est donc possible que J. Roumain ait ignoré le sens exact de I’expression, ce
qui pourrait expliquer 1’extension qu’il lui donnera par la suite.

Cette culture pourvoit manifestement aux besoins de la famille et permet aussi de
produire un surplus qui donne lieu a un petit commerce hebdomadaire assuré par la mere:
“Elle sautait sur son ane et s’en allait vendre au marché de Pétionville les patates, les bana-
nes, les tomates et les poulets”(Roumain, 1936: O. C., 416). L’évocation initiale de cette vie
paysanne a quelque chose d’idyllique, ce que résume la phrase naive, dans le registre du
conte pour enfants: “Petitami était heureux et sa maman aussi et son papa aussi” (Roumain,
1936: O. C., 417). Mais quelques lignes plus loin, I’élément perturbateur se produit, et le
conte prend alors toute sa dimension politique, méme s’il garde sa tonalité enfantine, de sorte
qu’il peut étre lu a différents niveaux. Tout a coup arrivent en effet “de grands loups [...]
avec des dents longues et blanches”, qui crient: “— Nous avons faim. Nous avons faim. Nous
voulons manger: les patates et les tomates, les poulets et les petits enfants” (Roumain, 1936:
0. C., 417). Et sous le regard des paysans terrorisés, ils dévorent en effet toutes les cultures,
tandis que leurs victimes se lamentent: “— Hélas, hélas, que deviendrons-nous si les loups
nous enlévent tout ce que nous possédons? Nous n’aurons rien a manger et nous mourrons”

(Roumain, 1936: O. C., 417).

Compte tenu de I’histoire d’Haiti et de [’activité journalistique et militan-
te de J. Roumain, I’allusion est a la fois évidente et polyvalente. Elle rappelle d’une part
I’occupation militaire de 1’ile par les Américains, de 1915 a 1934, que I’écrivain a dénoncée
a partir de 1928 dans de nombreux articles. Les premiers textes d’appel au combat contre
I’envahisseur ne mettent pas I’accent, comme il le fait ici, sur le sort de la classe paysanne,
mais en appelle au contraire a un patriotisme transcendant les clivages sociaux. Dans le “Le
peuple et 1’¢élite” par exemple, il écrit:

Il est un fait: le fossé existe.

Mais aucune force ne saurait empécher que nous nous rejoignions. Car la gran-
de ceuvre de la Restauration nationale doit s’accomplir.

C’est pour cela qu’aujourd’hui, nous nous adressons a tous et surtout a la jeune
génération et crions: “Oubliez, oubliez. Nous tous souffrons. La souffrance
nous a égalisés. Durement. Au-dessus de toutes mesquines querelles, il y a la
Patrie meurtrie a sauver. [...]”. (Roumain, 1928a : O.C., 445).

Quelques mois plus tard, on retrouve la méme idée de grande union patriotique dans
le “Manifeste a la jeunesse”:

Qu’un grand pardon lave toutes les taches! Il n’y a ni négres, ni mulatres, ni
riches, ni pauvres, ni “Jeunes Gens de la Ville” ni “Jeunes Gens de Turgeau”;
il n’y a que des HAITIENS NEGRES opprimés par 1’américain et ses laquais.
(Roumain, 1928c¢: O. C., 468).
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On trouve un écho de cette nécessité de I’action collective et unie dans le conte de
“Petitami”; I’enfant écrit en effet a ses camarades: “Nous devons tous nous mettre ensemble
pour tuer les grands loups [...]. Il faut tous venir. J’irais seul, mais on ne peut manger le
calalou-gombo avec un seul doigt” (Roumain, 1936: O. C., 417).
Si I’appel a I’union nationale face a I’ennemi est aussi pressant, c’est que J. Roumain
a bien conscience que le seul combat armé contre les Américains a été le fait des cacos, ces
paysans insurgés qui avaient déja pris les armes avant 1’occupation et ne furent vaincus par
les troupes américaines qu’en 1920. Aussi rend-il hommage a plusieurs reprises a deux chefs
de cette lutte armée, Benoit Batraville (Roumain, 1928d: O. C. 473) et Charlemagne Péralte.
Larticle intitulé “Péralte crucifié” se termine d’ailleurs sur un hommage collectif:

Montez donc, spectres de Péralte et Batraville, et vous soldats inconnus des
plaines du Nord, surgissez du gouffre avec vos pauvres membres convulsés
et déchirés, vos poitrines trouées par la mitraille américaine et précédez-nous
dans les chemins par ou marchent les guerriers. (Roumain, 1928f: O. C., 509).

I1 dénonce parallélement la collaboration de 1’€lite bourgeoise et “la mise aux enchéres
de I’Héritage des Aieux par une faction minoritaire a la fois servile et cynique” (Roumain,
1928b: O. C., 463). Cette bourgeoisie corrompue qui collabore avec I’ennemi apparait dans
le conte a travers le personnage de Zolocan, un enfant “plus riche que les autres” (Roumain,
1936: O. C., 417), qui tente de pactiser avec un loup en le prévenant du danger qui le menace,
mais est aussitot dévoré par celui-ci.

Mais le propos journalistique, d’abord essentiellement patriotique, prend rapidement
un aspect économique et social. Les paysans ne sont pas seulement des héros exemplaires
défenseurs de la nation haitienne, ils sont aussi les victimes de la mainmise économique
sur I’ile qui accompagne 1’occupation armée. Dans un article intitulé “Autour de la taxe
sur 1’alcool et le tabac”, J. Roumain dénonce “le dépécement méthodique de notre Patrie
par les vautours yankees”, “la dépossession illégale des paysans impuissants et désarmés”
et “I’envahissement progressif du pays par le Capital américain” (Roumain, 1928e: O. C.,
500). Or c’est bien cette spoliation économique engendrant la misére que symbolise 1’histoire
des loups dévorant les récoltes, et celle-ci, amorcée avant 1’occupation américaine, perdure-
ra aprés le départ des marines, les grandes compagnies américaines continuant d’exploiter
I’essentiel des richesses agricoles d’Haiti. Aussi peut-on imaginer que la fin du conte, ou I’on
voit les loups se noyer grace au stratagéme imaginé par les enfants, symbolise non seulement
le départ des marines, qui a déja eu lieu, mais aussi le réve de 1’écrivain de voir toutes les
entreprises industrielles et agricoles étrangeres quitter son ile et laisser le peuple haitien tirer
profit de ses ressources, matérielles et humaines.

En 1937, dans I’article intitulé “La tragédie haitienne”, J. Roumain dénonce le mas-
sacre de milliers de paysans haitiens travaillant en République Dominicaine (octobre 1937),
accuse le dictateur Raphaél Trujillo d’en étre le responsable, voire le commanditaire, et
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souligne I’étroite connivence entre celui-ci et le président Sténio Vincent, “compére en dicta-
ture de Trujillo” (Roumain, 1937: O. C., 686). Mais le propos dépasse la mise en accusation
des responsables politiques en expliquant les raisons qui ont poussé les paysans haitiens a
émigrer assez massivement vers la république voisine. J. Roumain réfute notamment 1’idée
selon laquelle cet exode serait di a la stérilité des terres haitiennes:

Haiti, de rares régions exceptées, est fertile. Ses mornes se prétent aux planta-
tions de café, de mais, aux cultures maraicheres. De gras herbages recouvrent
les plateaux du Centre et dans les plaines poussent en abondance la canne a
sucre, la banane, le coton, le tabac et de nombreuses espéces d’arbres fruitiers.
(Roumain, 1937: O. C., 687).

C’est donc la politique économique d’Haiti qui est en cause: les paysans sont réduits
a la famine par le poids des charges fiscales et surtout la concurrence implacable des grandes
compagnies étrangeres. C’est dans ce passage de ’article que ’auteur emploie a nouveau

I’expression “gouverneurs de la rosée”:

Mais la terre ne nourrit plus ces paysans noirs, travailleurs acharnés dont il
suffirait de citer le titre magnifique qu’ils se décernent a eux-mémes: gouver-
neurs de la rosée, pour définir leur dénuement et I’orgueil qu’ils éprouvent de
leur destin. (Roumain, 1937: O. C., 687).

C’est donc ici que se produit un glissement important du point de vue du sens que
I’écrivain va désormais donner a cette appellation. Le sens technique, spécialisé et individua-
lisé, de responsable de I’arrosage, disparait au profit d’un sens beaucoup plus large, ce dont
témoignent a la fois le pluriel et ce qu’on peut sans doute considérer comme une extrapola-
tion de la part de 1’écrivain: “le titre magnifique qu’ils se décernent a eux-mémes”, expres-
sion suivie d’une interprétation qui releve davantage de I’imaginaire poétique de I’auteur
que d’une réalité sociologique. Il est d’ailleurs intéressant de constater que, pour 1’écrivaine
contemporaine Edwidge Danticat, qui est née en 1969, soit vingt-cinq ans aprés la mort de
J. Roumain, et a quitté Haiti a I’age de douze ans, c’est cette signification qui prévaut, et non
celle plus prosaique donnée par J. Bernabé et L.-F. Hoffmann. Interrogée sur le sens de “dew
breaker, traduction du nom créole donné aux “tontons macoutes”, les tortionnaires de la
dictature duvaliériste, elle explique ainsi:

It comes from the Creole. It’s an expression choukeét laroze; it really means so-
mebody who breaks or shakes the dew. That’s where that comes from. Creole
is very forgiving of things like that. There is also an expression on the other
side, gouverneurs de la rosée4, people who govern the dew, who are kinder

3 Expression qui donne son titre a I’un de ses romans: The Dew Breaker (2004. New York, Knoph), Le briseur
de rosée (2005. Trad. frangaise de Jacques Chabert, Montréal, Boréal. Il y a aussi une édition frangaise plus
accesible: Danticat Edwidge, Le briseur de rosée, Paris, Grasset, 2005).

4 Le fait que Jacques Roumain utilise dans un cas 1’expression créole “chouket laroze”, dans I’autre I’expression
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people, people of the land who nurture the land and try to control their destiny
through the land. (Birnbaum, 2004).

Anticipant les critiques susceptibles d’étre adressées a ce grand bourgeois mulatre
admirant de loin le monde paysan, J. Roumain avait, dés 1933, insisté sur le fait que son res-
pect pour les masses paysannes ne relevait pas d’une simple projection affective, mais d’une
connaissance réelle et d’un point de vue véritablement politique:

Fils de grands propriétaires terriens, j’ai renié mes origines bourgeoises. J’ai
beaucoup vécu avec les paysans. Je connais leur vie, leur mentalité, leur reli-
gion — ce mélange étonnant de catholicisme et de vaudou.

Je ne considére pas ce prolétariat paysan comme une valeur sentimentale. Le
paysan haitien est notre seul producteur et il ne produit que pour étre exploite,
de la manicre la plus effroyable, par une minorité... politicienne qui s’intitule
I’Elite. Toutes mes publications ont combattu cette prétendue élite’. (Roumain,
1933: 0. C., 639).

I1 est cependant évident que I’interprétation symbolique qu’il donne de I’expression
“gouverneurs de la rosée”, alliant selon Iui I’expression d’une profonde misére et d’une gran-
de dignité reléve de cette valorisation “sentimentale” qu’il rejette ici avec force. Tout cela
ne signifie pas nécessairement que, comme ’affirme André-Marcel d’Ans, “I’auteur ignore
a peu pres tout de la vie paysanne” (D’Ans, 2003: O. C., 1423) du fait de son origine sociale.
Sans doute certains aspects lui échappent-ils et I’éclairage qu’apporte I’anthropologue, a pro-
pos du roman Gouverneurs de la rosée, sur le plan des réalités géographiques, sociales (droit
foncier, régles de succession), ethnologiques (le vaudou, le coumbite), est intéressant pour
mesurer le degré de réalisme avec lequel J. Roumain peut décrire le monde rural. Certains
de ses jugements sont pourtant bien séveres, notamment lorsqu’il parle de “I’inertie dont fait
preuve Jacques Roumain face aux difficultés réelles des paysans [...], auxquelles il préféra
substituer les poétiques tribulations de bucoliques campagnards relevant de ’affabulation
ethnologique” (D’Ans, 2003: O. C., 1425), et Christiane Chaulet Achour a raison de rejeter
ce qui, dans cette lecture, reléve d’une vision de “I’ccuvre d’art [...] prise comme docu-
ment et non comme construction symbolique” (Chaulet Achour, 2010: 57). Le recours a
I’expression créole et son évolution sont ainsi le reflet d’une représentation du monde rural
qui ne recherche pas 1’exactitude réaliste, mais tente de concilier création esthétique, engage-
ment politique et expression authentique d’une identité collective haitienne que la littérature
académique calquée sur les modéles frangais® n’a jamais pu représenter et que les textes

frangaise “gouverneurs de la rosée” est assez révélateur.

5 Ces déclarations figurent dans le brouillon d’une lettre de 1932 a I’écrivain frangais Tristan Rémy, saisi par la
police au domicile de J. Roumain et publié en 1933 dans Haiti-Journal, journal pro-gouvernemental, tandis que
J. Roumain est en prison.

6  De nombreuses études ont souligné ce conformisme pointilleux de la littérature haitienne avant que le courant
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exotiques ont galvaudée en la réduisant a quelques stéréotypes vigoureusement dénoncés par
J. Roumain:

Haiti... Il a suffi du succes de quelques écrivains sans scrupules pour que ce
pays évoque aux yeux d’un public peu averti des paysages et des plaisanteries
d’une fadeur classique: palmes dénouées sur des lagunes endormies, mulatres-
ses a rumbas, révolution hebdomadaire d’un général noir [...]; et dans un cadre
conforme aux fresques d’expositions coloniales, un neégre plongé dans un éter-
nel dolce farniente, une dame-jeanne de tafia a portée de la main. (Roumain,
1937: O. C., 682).

Dans les textes suivants, I’expression va subir de nouveaux glissements: la référence a
une appellation réelle utilisée par les paysans eux-mémes disparait, et outre son emploi dans
les textes eux-mémes, “Gouverneurs de la rosée” devient le titre de deux récits successifs, ce
qui montre a quel point son symbolisme et sa portée poétique se sont progressivement im-
posés dans I’esprit de I’auteur. Dans la mesure ou plus rien ne dit qu’il ne s’agit pas la d’une
création pure de la part de I’écrivain, I’effet sur le lecteur se modifie également: quiconque ne
connait pas I’origine créole de I’expression lit spontanément ce titre comme une magnifique
métaphore dont Maximilien Laroche dit qu’elle est a la fois “paradoxe et oxymore” (Laro-
che, 2008). En effet, le terme de “gouverneurs”, dont le sens propre renvoie a une fonction
politique d’exercice du pouvoir, souligne par une sorte d’antiphrase le fait que la paysannerie
constitue une classe opprimée, qui ne dirige ni ne possede rien. Mais 1’alliance de mots est
le signe d’une profonde dualité; elle suggere a la fois I’impuissance des paysans (celui qui
gouverne la rosée ne gouverne rien) et leur force: I’eau est 1’auxiliaire de leur travail et si, sur
ces terres fertiles d’Haiti, on n’avait pas dépossédé les masses paysannes pour les transfor-
mer en prolétariat rural, elles pourraient, par leur travail acharné, produire des richesses et
prendre en main leur destin.

Or les deux récits qui portent le méme titre, s’ils se rejoignent par la valorisation des
vertus de cette classe paysanne, se distinguent en revanche par leur tonalité générale et les
situations mises en scene.

Le court récit paru dans Regards en 1938 reste mystérieux du point de vue génétique.
On ne sait ni ou, ni quand il a été rédigé, ni quelle est sa nature exacte. Pour L.-F. Hoffmann,

“[i]l est a peu pres certain qu’il s’agit ici d’un extrait, qui débute et termine in medias res,
tiré d’un texte plus élaboré, d’un roman peut-étre” (Hoffmann, 2003: O. C., 248), mais cette
affirmation nous parait un peu trop catégorique: le récit peut aussi bien étre lu comme une
nouvelle, aucun élément ne permettant de confirmer 1’existence d’un texte plus long qui
aurait disparu. Quoi qu’il en soit, I’écrivain tourne ici son regard vers le passé, I’époque de

indigéniste ne tente de bouleverser les habitudes esthétiques. L.-F. Hoffmann par exemple écrit: “Toute trace de
I’origine ‘ultramarine’ du texte, et en particulier tout régionalisme, sont proscrits dans le lexique et la syntaxe.
[...] Les écrivains s’attachent a la virtuosité formelle avant tout, en recherchant selon le cas la richesse de la
rime, I’élégance de la description, ou le piquant du dialogue” (Hoffmann, 1995: 96).

228



Anales de Filologia Francesa, n.° 20, 2012
FLORENCE PARAVY

la lutte des cacos contre I’occupant américain. La description de I’environnement, le contex-
te historique, I’action racontée différent considérablement de ce qui sera mis en scene des
années plus tard dans le roman. Ici, pas de terre aride et stérile, bien au contraire: le texte
évoque a plusieurs reprises 1’eau de la riviére, et la nature, travaillée par le paysan, peut
donner maintes récoltes. L’un des personnages montre ainsi du doigt un paysage qui a peu
de rapport avec ceux que décrit le roman ultérieur: “ces lagunes de verdure, les champs de
canne a sucre ou le soleil met une écume d’argent qui ruisselle avec le mouvement tranquille
du vent dans les feuilles” (Roumain, 1938: O. C., 250). Il se souvient aussi du temps ou il
arrosait ses champs: “J’ouvrais le canal et I’eau se mettait a courir devant moi come un bon
chien, et moi je la suivais et elle m’emmenait dans ma terre et tu sentais que la terre était con-
tente: son odeur montait comme un merci, comme une louange” (Roumain, 1938: O. C., 254).
Certes le tableau de la vie paysanne n’a rien d’idyllique: le labeur est dur, et le profit bien
maigre, “mais c’était la destinée, on ne se résignait pas; la vie, on la prenait a bras le corps
et on se gourmait avec elle, en homme tout de bon, les dents serrées” (Roumain, 1938: O. C.,
251). Cependant, ce temps-1a est fini, et les paysans ont délaissé leurs outils pour prendre les
armes. Or J. Roumain est ici soumis a I’emprise de I’histoire: les cacos ont été définitivement
vaincus en 1920. Les personnages qu’il présente sont donc des hommes accablés, encore
armés, certes, mais dont le récit évoque surtout la souffrance, la nostalgie, les souvenirs, la
contemplation des paysages qui les entourent: aucune scéne de bataille, aucune évocation
d’une quelconque stratégie de combat, et quand apparait I’expression “gouverneurs de la
rosée”, c’est pour évoquer tous ceux qui sont morts sous les coups de 1’ennemi:

Combien sont tombés comme ¢a entre Mirebalais et Cerca-la-Source, a Bois-
Pin, Savanette, Colombier, Thomonde, dans la plaine et dans les mornes: de
bons habitants, travailleurs de la terre, négres sérieux, gouverneurs de la ro-
sée, des mille et des mille, saisis par la mort face a I’ennemi, ou bien arrétés
aux champs, tourmentés et torturés, fusillés, brilés vifs, pendus... (Roumain,
1938: O. C., 252).

La forme syntaxique met ici en relief I’horreur dénoncée par I’auteur: aprés une série
de termes aux connotations laudatives qui valorisent le travail des masses paysannes —ra-
ppelons que le terme “habitants” est employé ici dans son sens haitien et désigne donc les
paysans— surgit une accumulation antithétique de participes passés soulignant les exactions
subies. La fin du récit met de la méme fagon 1’accent sur leur position de victimes impuissan-
tes: “Negres-des-bois, gouverneurs de la rosée, dépossédés de leur destin, tous pareillement
dans la griffe du malheur” et la derniére phrase clot le texte sur I’image trés pessimiste de “la
petite troupe de paysans vaincus” (Roumain, 1938: O. C., 254).

Le roman, publié sept ans plus tard, semble donc témoigner d’une évolution sensible
dans le regard que porte I’auteur sur ces paysans qui sont devenus les personnages centraux
de son ceuvre depuis La montagne ensorcelée. Si la misére reste au cceur du récit, le symbo-
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lisme positif de la métaphore semble cependant I’emporter a travers le personnage de Manuel
et son combat pour un avenir meilleur.

Dans le roman, I’ennemi a changé. Le décor fertile du premier récit, dans lequel I’eau
ruisselait, se transforme en terre aride et moribonde, et c’est cette sécheresse qu’il s’agit de
vaincre. Par ailleurs, si I’histoire n’est pas datée, elle se déroule manifestement apres la fin
de I’occupation américaine, a laquelle le roman ne fait pas allusion. Un article paru en 1929,

“La presse dominicaine et Haiti” révéle cependant qu’il y a, dans 1’esprit de 1’auteur, une
continuité historique qui traverse les siécles et que les masses paysannes sont a ses yeux a la
fois les martyrs et les véritables héros de I’histoire haitienne:

Et ces pauvres paysans qui [...] épargnent a vos bras débiles [...] le travail
dans vos champs de canne a sucre, sont les fils de ces noirs héroiques qui
vainquirent les armées de Napoléon; sont les fréres de ces indomptables qui en
1920, cinq ans aprés 1’occupation américaine, s’abattaient, armés de coutelas
¢ébréchés et de méchants fusils sous le feu en éventail des mitrailleuses yankees
[...]. (Roumain. 1929: O. C., 530).

Au-dela du titre, on trouve dans le roman deux occurrences de I’expression “gouver-
neurs de la rosée”, qui apparait chaque fois dans les propos de Manuel:

Mais la terre, c’est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos: défri-
cher, planter, sarcler, arroser, jusqu’a la récolte, et alors tu vois ton champ mir
couché devant toi le matin, sous la rosée, et tu dis: moi untel, gouverneur de la
rosée, et I’orgueil entre dans ton cceur. (Roumain, 1944: O. C., 285).

Cette premicre occurrence semble d’une part faire écho au conte de “Petitami”, le pay-
san ainsi décrit rappelant le chant du pere —I’expression est d’ailleurs au singulier—, et renvoie
d’autre part a I'interprétation donnée dans I’article “La tragédie haitienne” puisqu’on retrouve
ici “I’orgueil” du paysan face au labeur accompli. Mais ce passage, qui recourt par deux fois au
terme de “bataille”, s’inscrit déja dans un registre qui est celui du combat opposé a la résignation:
Manuel reproche a sa mére son fatalisme face a ce qu’elle croit étre la volonté divine. A Délira qui
se demande: “alors, est-ce que le bon Dieu nous a abandonnés?”, il répond que “[1]e bon Dieun’a
rien a voir la-dedans” (idem) et présente I’homme comme seul responsable de son destin.

Plus loin, Manuel reprend I’image, au pluriel cette fois, dans une conversation avec
son ami Laurélien qu’il initie a la réflexion politique. Il lui explique que I’'impuissance des
paysans disparaitra le jour ou ils prendront conscience du fait qu’ils peuvent, en s’unissant,
représenter une force non négligeable et il conclut sur ces propos aux accents prophétiques:

Un jour, quand nous aurons compris cette vérité, nous nous léverons d’un po-
int a "autre du pays et nous ferons 1’assemblée générale des gouverneurs de la
rosée, le grand coumbite des travailleurs de la terre pour défricher la misére et
planter la vie nouvelle. (Roumain, 1944: O. C., 310).
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On sent & quel point I’expression prend ici une valeur éminemment politique. A partir
de 1934, date a laquelle J. Roumain a fond¢ le Parti Communiste Haitien, et jusqu’en 1941,
ses écrits journalistiques reviennent fréquemment sur la nécessité de la lutte des classes et de
la révolte du prolétariat. Il affirme ainsi qu’en Haiti, “le communisme est possible parce que
chaque jour davantage I’ouvrier haitien, I’ancien Bouqui, comprend que son salut dépend
de sa seule force, de sa seule volonté¢ de combat” (Roumain. 1934: O. C., 646). Or ce que
désigne J. Roumain quand il parle de prolétariat ou d’ouvriers, c’est bien la classe paysanne
(dans les lignes qui précedent ce passage, “Bouqui™ est d’ailleurs désigné comme “paysan”).
Les propos de Manuel rappellent par ailleurs le poéme ‘“Nouveau sermon négre”,
publié, comme le roman, de fagcon posthume dans le recueil Bois-d’ébene (1945). Celui-
ci se termine en effet sur I’évocation d’une profonde mutation qui fait passer de la résig-
nation a ’action, de la lamentation a la rébellion, et ses derniers vers sont empruntés a
“L’Internationale”:

Non, fréres, camarades

Nous ne prierons plus

Notre révolte s’éleve comme le cri de 1’oiseau de tempéte
au-dessus du clapotement pourri des marécages

Nous ne chanterons plus les tristes spirituals désespérés
Un autre chant jaillit de nos gorges

Nous déployons nos rouges drapeaux

Tachés du sang de nos justes

Sous ce signe nous marcherons

Sous ce signe nous marchons

Debout les damnés de la terre

Debout les forgats de la faim (Roumain. 1945: O. C., 69).

L’alternance des temps verbaux, présent et futur, est ici frappante, comme si le poéte
oscillait entre slogan assertorique et expression d’un espoir aux accents d’exhortation, ce qui
n’est guere surprenant: depuis la défaite des cacos, la longue tradition des révoltes paysan-
nes semble s’étre éteinte et le seul mouvement qui agite encore les campagnes est celui de
I’exode, déja entamé sous 1’occupation américaine, soit vers les faubourgs de la capitale,
soit vers Cuba et la République Dominicaine. La passivité résignée des habitants de Fonds-
Rouge et le départ de quelques-uns vers des contrées qu’ils espérent plus clémentes en est le
reflet. Au lieu de laisser libre cours a ses réves révolutionnaires en imaginant une nouvelle
révolte des “damnés de la terre”, le romancier prend acte de cette situation. L’intrigue qu’il
met en sceéne semble donc symboliser une phase transitoire nécessaire: celle de la prise de
conscience et de I’union des forces, a I’intérieur d’un monde rural provisoirement clos sur
lui-méme. L’intention politique introduit certes dans ce monde une véritable dynamique sus-

7  Dans la tradition orale caribéenne, notamment haitienne, Bouqui, ou Bouki, est un personnage stupide, ignare
et souvent vaniteux. Il s’agit trés certainement d’un “descendant” du Bouki de 1’Ouest africain, la hyéne des
contes, toujours victime par sa sottise, sa gourmandise, etc., des malices de Leuk le lievre.
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ceptible de le transformer, mais celle-ci ne se situe pas sur le plan de la lutte des classes: nous
n’assistons pas ici a une rébellion de la paysannerie, et la bourgeoisie est absente du roman.
C’est une dynamique interne que propose J. Roumain a travers son héros, Manuel, qui ne
tente pas de changer la société tout entiere, mais s’emploie, plus pragmatiquement, a faire
évoluer le mode de vie et les mentalités de sa propre classe. Le “message” n’est donc pas
une illustration directe des théses communistes: Manuel n’est pas un leader révolutionnaire
entrainant les siens dans un combat sans merci contre I’oppression capitaliste, il ne cherche
pas a mettre en place une société collectiviste. Ainsi I’analyse de Stephen H. Arnold nous
laisse-t-elle plus que sceptique. Tentant de démontrer que le roman reléve pleinement du
“réalisme socialiste”, il écrit en effet:

[L]es gens de Fonds Rouge, indépendamment des directives de Manuel, se
dressent contre la bourgeoisie citadine. Leur dirigeant Manuel, qui a la cons-
cience du prolétaire, comprend la nécessité de I’alliance ouvriers-paysans et
amene les villageois a s’unir contre 1’Etat capitaliste de la bourgeoisie, repré-
senté par 1’agent de police corrompu, prét a s’emparer des terres, et 'usurier
Hilarion. [...] Nous voyons donc un embryon de parti de I’avant-garde prolé-
tarienne guidé vers la révolution, et nous voyons également se profiler la dic-
tature du prolétariat, aspect fondamental du réalisme socialiste méme si c’est
quelquefois a 1’état latent. (Arnold. 1979: O. C., 1580-1581).

René Depestre en revanche souligne le fait que la biographie de I’auteur, tout autant que
le roman, montre bien la distance qu’il a conservée, malgré son adhésion a I’idéologie marxiste,
vis-a-vis de la “ligne” politique fixée par le régime soviétique. Lors de ses années d’exil en
Europe (1936-39), il ne rejoint pas les rangs des militants communistes et du Komintern, il ne
se livre “ni au parcours du combattant inconditionnel du bolchevisme ni au voyage rituel du
sympathisant” a Moscou (Depestre, 2005: 98). Il préfére se tourner vers I’anthropologie et son
retour en Haiti confirme cette nouvelle orientation: il ne tente pas de ressusciter le Parti Com-
muniste dont il avait été le fondateur et poursuit ses recherches anthropologiques.

Le théme de I’oppression capitaliste et des luttes ouvriéres n’est toutefois pas absent
du roman, mais il reste en arriére-plan, a travers 1’évocation que fait Manuel de son expé-
rience cubaine. Cuba a été, pour le héros, le lieu de 1’éducation politique, mais Manuel ne

“transplante” pas directement a Fonds-Rouge un discours, une réflexion et une action nés
de sa position de travailleur immigré soumis aux intéréts industriels américains. La com-
munauté face a laquelle il se trouve, méme si elle se situe dans un environnement global de
type capitaliste, ne présente pas en elle-méme les structures caractéristiques de ce systéme:
quasiment tous les individus appartiennent a la méme classe sociale, la plus miséreuse, aucun
véritable représentant de la classe possédante n’est Ia pour cristalliser une éventuelle colére,
la question méme de la propriété des terres ne semble pas se poser. C’est donc dans un tout
autre environnement social que Manuel doit tirer parti de son expérience cubaine, qui ne peut
inspirer que trés indirectement son action. C’est a Annaise qu’il explique en quoi cette expé-
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rience lui permet de concevoir son projet pour le village (chapitre VI): la grande legon qu’il
aretenue de la greve a Cuba, c’est la force qui nait de 'union et de la solidarité. Si I’individu
est faible et sans ressource, une masse unie peut en revanche remporter toutes les batailles:

Et pourquoi? Parce qu’on est soudé en une seule ligne comme les épaules
des montagnes et quand la volonté de ’homme se fait haute et dure comme
les montagnes il n’y a pas de force sur terre ou en enfer pour 1’ébranler et la
détruire. (Roumain, 1944: O. C., 321).

Si J. Roumain ne renie évidemment pas 1’idée de I’action politique (sa sympathie pour
les coupeurs de canne grévistes est manifeste), il opte ici pour une autre voie, I’une et I’autre
ne s’excluant pas puisqu’elles se rejoignent dans le personnage de Manuel: il ne s’agit pas de
changer la société “par le haut” et de faire s’effondrer la pyramide sociale, mais de changer

“de I’intérieur” cette cellule de base que constitue la communauté villageoise, en lui apprenant
a batir son avenir au lieu de subir passivement sa misérable condition. Il ne s’agit pas d’une
empoignade avec la bourgeoisie, mais avec soi-méme et son environnement naturel. L’enjeu
est d’abord économique et moral, pourrait-on dire. Mais la réussite d’un tel projet implique
inévitablement des conséquences politiques pouvant modifier plus tard les rapports de force et
’ordre établi: celles-ci ne restent cependant qu’un horizon possible, souhaitable sans doute aux
yeux de J. Roumain, mais qu’il n’a pas voulu mettre en scéne. Les distances prises vis-a-vis du
militantisme communiste et les recherches entreprises dans le domaine anthropologique 1’ont
peut-étre amené a relativiser la probabilit¢ d’une prochaine révolte prolétarienne et a pren-
dre en compte des pesanteurs inhérentes au monde paysan, premier obstacle a vaincre avant
d’envisager une entrée véritable de cette classe dans 1’aréne politique. Cette image de la révo-
lution reléguée a I’arriere-plan, dans un futur hypothétique, est sans doute ce qui explique que
le roman ait pu donner lieu a des interprétations aussi opposées que celle de Stephen H. Arnold
qui en fait “le meilleur exemple du réalisme socialiste dans la littérature africaine et la littératu-
re de la diaspora” (Arnold, 1979: O. C., 1581) et celle de J.-C. Fignolé, qui affirme au contraire:

Gouverneurs de la rosée, malgré les apparences, serait un honnéte roman bour-
geois. Lorsqu’on lui trouve des intentions ou progressistes ou révolutionnaires,
c’est dans une tentative d’aller au-dela de son contenu pour en accorder le
projet a I’idéologie de Roumain. [...] La bourgeoisie haitienne, elle, ne s’est
jamais fait d’illusion sur le roman. Elle I’a toujours lu et apprécié pour ce qu’il
est: une ceuvre qui, par son contenu idéologique, répond a des objectifs et a des
“formes d’action” a caractére bourgeois. (Fignolé, 1974: O. C., 1527).

Et il est vrai que J. Roumain ne peut guere échapper a la contradiction inhérente au
statut de tout écrivain qui, issu des classes privilégiées, prétend défendre le “peuple”, voire
en devenir le porte-parole. Souhaitant faire entendre la voix des paysans, il ne peut malgré
tout que parler des paysans a une élite bourgeoise peu encline a partager ses points de vue et
qui n’éprouvera tout au mieux qu’un sentiment éphémeére de compassion; tout le processus
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d’écriture, diffusion et réception de I’ceuvre se déroule donc en dehors de ce monde paysan
qui en constitue pourtant la matiére et qui est censée en étre, sinon le destinataire, du moins
le bénéficiaire. L’analyse de J. Bernabé est de ce point de vue trés pertinente:

Toute la problématique de la diglossie littéraire dans le roman haitien [...]
tient au fait que c’est la petite bourgeoisie francophone et non pas (encore) les
masses paysannes que perpétuellement, on retrouve comme agent du discours
littéraire. N’en étant pas les sujets historiques, ces dernicres peuvent éventue-
llement en étre les objets thematiques. Mais elles restent celles dont on parle,
a la limite, celles qu ‘on fait parler, risquant alors de ne jamais sortir du statut
de la non-personne. (Bernabé, 1978: O. C., 1564).

I1 faut cependant, face a ce probleme, ne pas négliger le principe de réalité au profit
de vues théoriques, si justes soient-elles: les masses paysannes, illettrées et certainement plus
préoccupées de trouver les moyens de leur survie que des modes d’expression esthétique,
ne pouvaient —et ne peuvent sans doute toujours pas— s’emparer d’une parole littéraire pour
faire entendre leur voix et leurs revendications. Fallait-il donc se taire, sous prétexte de ne
pas les réduire au rang de simples “objets thématiques” ou tenter d’en étre le porte-parole,
illégitime peut-étre, ambigu certes, mais historiquement et politiquement nécessaire?

L’évolution de la représentation de ces masses paysannes dans 1’ceuvre de J. Roumain
semble ainsi le produit d’une difficile négociation entre des exigences diverses, voire contra-
dictoires: oscillant entre savoir et ignorance, idéalisation naive et prise en compte des réalités
concrétes, appartenance a 1’¢lite bourgeoise et solidarité avec le peuple opprimé, théorie mar-
xiste et anthropologie, engagement politique et création esthétique, 1’écrivain tente de frayer
un chemin sur une délicate ligne de créte ou chaque pas est une prise de risque, ou chaque
texte est une étape dans la quéte d’une fort complexe conciliation.
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