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Images de la femme maghrébine:
analyse comparative de Je dois tout a
ton oubli et La saison des hommes

Resumen

En las producciones artisticas objeto de mi es-
tudio, la novela de Malika Mokeddem, Je dois
tout a ton oubli (2008) y la pelicula de la di-
rectora tunecina Rachida Tlatli, La saison des
hommes (2000), se evoca el tema de la resig-
nacion y de la sumision de las mujeres al poder
patriarcal, en el contexto magrebi.

El analisis paralelo de la novela y de la pelicula
me permitird poner de relieve los mecanismos
narrativos convergentes utilizados en ambas
obras, para denunciar la alienacion de la mujer
y la desesperacion que algunas de ellas mani-
fiestan. Del mismo modo, enunciaremos cuales
son las escapatorias que tanto la novelista como
la directora proponen a las heroinas de sus his-
torias.

Palabras clave

Literatura magrebi, cine, mujeres, alienacion,
libertad

1. Introduction

M? AnGELES LLorCA TONDA
Universitat d’Alacant
ma.llorca@ua.es

Abstract

In the artistic productions object of my study,
Malika Mokeddem novel, Je dois tout a ton
oubli (2008) and the Tunisian film director
Rachida Tlatli, La saison des hommes (2000),
evokes the theme of resignation and submis-
sion of women to the power of men in the North
African context.

The parallel analysis of the novel and film will
allow me to highlight the convergent narrati-
ve structures used in both works to denounce
women’s alienation and despair that some of
them manifest. Similarly enunciate what are
the loopholes that both the novelist and the di-
rector proposed to the heroines of their stories.
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Mon travail portera sur deux manifestations artistiques, un roman et un film, congues

par deux femmes maghrébines qui racontent des histoires de femmes. Le point de conver-



Anales de Filologia Francesa, n.° 20, 2012
IMAGES DE LA FEMME MAGHREBINE: ANALYSE COMPARATIVE DE JE DOIS TOUT...

gence de ces deux productions: la révolte de celles qui essaient d’échapper a ’aliénation
a laquelle elles sont soumises. Le travail vise a mettre en relief les procédés utilisés par la
romanciére et par la metteur en scéne pour construire leurs ceuvres, a souligner comment se
manifestent les traces de 1’oppression de ces femmes et quelles sont les voies choisies par les
héroines de ces ceuvres pour se libérer.

Avec Je dois tout a ton oubli, paru en 2008, la romanciére Malika Mokeddem em-
prunte a nouveau la voie de la fiction de ses premiers romans —il faut rappeler que les deux
travaux qui ont précédé ce roman étaient des romans autobiographiques'— et raconte a la
troisiéme personne 1’histoire de Selma Moufid, une femme d’origine algérienne installée a
Montpellier, ou elle exerce la médecine, et les circonstances de son retour en Algérie, pour
essayer de trouver des réponses a tant de questions et tant de souvenirs qui hantent encore
son esprit.

Le film de Moufida Tlatli?, La saison des hommes (2000), nous améne dans un espace
clos par les murs des traditions, ou habitent des femmes en quéte d’une identité qui puisse
les libérer du joug de la société patriarcale et ses de interdits. Cette fois-ci, le spectateur est
transporté en Tunisie ou I’on apprend I’histoire d’Aicha, mariée a 18 ans et condamnée a
vivre sous la tutelle de sa belle-mére, a Djerba.

L’analyse en paralléle du roman et du film me permettra aussi de souligner les conver-
gences narratives inhérentes aux deux textes.

2. Voyage

Chez Selma, comme chez Aicha le voyage —physique et existentiel— vers les lieux de
I’oppression devient une nécessité absolue pour essayer de résoudre leurs conflits.

Ainsi, en France, la mort d’une des patientes de Selma, I’héroine de Je
dois tout a ton oubli, réveille en elle une image longtemps assoupie «I’accident vital de
mémoire» (Mokeddem 2008: 27) qui revient brutalement a son esprit:

La main de la mere qui s’empare d’un oreiller blanc, 1’applique sur le visage
du nourrisson allongé par terre auprés de la tante Zahia et qui appuie, appuie.
Cette main qui pese sur le coussin et maintient la pression. Les spasmes, a
peine perceptibles, du bébé ligoté par des langes qui le sanglent de la racine
des bras a la pointe des pieds. Le cri muet des yeux des Zahia qui semble tout
figer (Mokeddem 2008: 11).

1 La transe des insoumis (2003) et Mes hommes (2005).

2 Moufida Tlatli, réalisatrice tunisienne, a tourné trois films: Les Silences du palais (1994), La Saison des hommes
(2000) et Nadia et Sarra (2004). A la suite de la révolution de jasmin, elle est nommée au poste de ministre de la
Culture le 17 janvier 2011, au sein du gouvernement d’union nationale dirigé par le Premier ministre Mohamed
Ghannouchi. Moufida Tlatli y figure en tant «qu’indépendante», sans affiliation a un parti politique.
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Le souvenir flou de cette scéne de I’étouffement d’un nouveau-né fruit du péché?, la-
bas dans le désert, pousse Selma a entreprendre un retour chez elle pour essayer de trouver
des réponses aux questions qui la tourmentent encore, car «Selma sait que désormais seul le
voyage au désert I’aidera a y voir plus clair en elle» (Mokeddem 2008: 45). Le voyage dans
son village natal lui permettra de chasser les fantdmes du passé qui la harcélent encore.

Dans le film, le retour a Djerba, ou Aicha a vécu sa jeunesse sous la tyrannie de sa
belle famille, ranime les cauchemars de cette femme et les interrogations sur le destin de ses
filles qu’elle veut préserver, a tout prix, du sort qu’elle a subi. Aicha, qui ne cesse de répéter
a son mari tout au long du film «je dois quitter Djerbay, éprouve la nécessité d’y revenir pour
s’occuper de son fils autiste et se réaffirmer en tant que femme.

Le film ainsi que le roman convergent dans la destination du voyage entrepris par
leurs héroines: il faut revenir dans les lieux de I’aliénation pour essayer d’y échapper.

3. Espaces

Le deux histoires évoluent, du point de vue géographique, au Maghreb, 1’ Algérie dans
le cas de Je dois tout a ton oubli et la Tunisie dans La saison des hommes. Mais, il existe
dans les deux productions une utilisation du jeu spatial qu’il convient de souligner, car les
héroines de Mokeddem et Tlatli se situent entre deux espaces. Les souvenirs et les pensées
de ces deux femmes entrainent le lecteur et le spectateur, d’un univers a I’autre, tout au long
du roman et du film. D’un c6té, on retrouve I’espace de la liberté, c’est-a-dire, le lieu qui
permet a ces deux femmes de se débarrasser de certaines traditions et de se construire en tant
qu’étres humains: la France, Montpellier, dans le cas de Selma, protagoniste du roman, et
Tunis, la capitale de la Tunisie, dans le cas d’Aicha. D un autre c6té, on a les espaces de la
soumission ou régnent les coutumes qui réduisent les femmes: le désert algérien, dans le cas
de Malika Mokeddem, et Djerba, dans le cas de Moufida Tlatli. La réalisatrice nous montre
les lieux ou habitent des femmes en quéte d’une identité qui puisse les libérer de I’oppression
de la société patriarcale. Mariée a 18 ans au fils de sa tante, Aicha est condamnée a vivre sous
I’empire de sa belle-meére, a Djerba. Cette ville insulaire de Tunisie devient dans le film la
métaphore de 1’isolement et du cachot.

Les deux héroines éprouvent le besoin de revenir dans le désert, dans le cas de Selma,
pour mettre fin a ses cauchemars sur le bébé étouffé il y a cinquante ans, et a Djerba, dans le
cas d’Aicha, pour élever son enfant autiste et le protéger. Roman et film sont donc congus et
structurés a partir de ces va-et-vient, physiques et mentaux des héroines, aux espaces men-
tionnés. Il est intéressant de souligner comment la transition entre les espaces de la libert¢ et
les espaces de la soumission ne se fait brusquement, ni dans le roman, ni dans le film.

Ainsi, dans le roman de Mokeddem, Selma passe par Oran avant de continuer le voya-

3 Il s’agit d’un bébé illégitime fruit de la liaison entre tante Zahia —femme mariée, soeur de la mére de Selma— et
’oncle Jason —célibataire, frére cadet du pére de Selma et fiancé a la soeur de Zahia.
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ge a destination de Béchar, dans le désert algérien. Oran demeure pour Selma la premicre éta-
pe de son affranchissement. Pour elle, cette ville représente 1’espace de 1’instruction, I’espace
de I’amour, de I’amitié, des plages, de la mer, a savoir le tremplin vers I’Europe. C’est a Oran
que Selma séjourne avant de poursuivre le chemin vers le désert, c’est a Oran qu’elle remé-
more sa jeunesse aupres de son ami Goumi.

La baie d’Oran se profile derriere le hublot. Aussitot I’image de Farouk envahit
Selma. Elle songe a son enfance, a leurs amours sur cette cote [...]. [Apres la
mort de Farouk] elle y avait gagné Goumi, 1’autre homme, I’ami qui mainte-
nait ’attachement. Et d’avoir vécu deux si belles amours a Oran perpétue en
elle une tendresse pour cette ville. Ce qui n’est pas le cas, loin s’en faut, avec
son désert natal (Mokeddem 2008: 46, 50).

Les premicres scénes du film de Tlatli nous montrent Aicha et sa famille —sa belle-
sceur, ses deux filles, Mériem et Emna, et son fils cadet— en train de quitter la maison de
Tunis, pour s’installer a Djerba. La longue scéne du déménagement et du voyage a Djerba,
I’absence de dialogues entre les personnages, le parcours en voiture depuis le centre ville
jusqu’au port de Tunis ou le ferry les améne vers I’ile, agissent a leur tour d’espace de tran-
sition, de pont entre les territoires de 1’indépendance et les lieux de ’oppression. La mer*, a
nouveau, inspire dans le film le méme sentiment que dans le roman: celui de porte d’issue, de
choix et de possibilité pour les femmes, mais aussi de retour.

Dans le roman, la Méditerranée représente, en méme temps, 1’assimilation identi-
taire de I’entre-deux’, revendiquée dans maints écrits par 1’écrivaine, par opposition a
I’appartenance a une identité fixe:

Cet entre-deux m’a saisie tellement tot que j’ai cette identité mélée. Vraiment,
on ne peut pas me scinder en deux. Il n’y a pas une couche algérienne, une
couche francaise, ¢a fait partie de moi ; je suis une Algérienne francophone.
Donc, I’entre-deux, il rejoint peut-étre 1’exil... non, 1’exil, ce n’est pas vrai-
ment un entre-deux... [...] Ma maison, par exemple, elle me ressemble un peu;
il y a de I’arabe et de I’occidental dans tout ce qui m’entoure (Helm 2000: 40).

Pour Selma, «la Méditerranée devient le lieu de refuge idéal pour tous ceux qui ne
trouvent —ou ne veulent trouver— leur identité» (Bueno & Dominguez 2007: 182):

Face a la mer, les yeux de Selma scrutent I’horizon : 1a-bas, c’est encore chez
elle. Un sourire lui vient aux lévres a la pensée que, sur quelque rive qu’elle
se tienne, 1’autre coté est encore « a elle ». Ces « ici » et « la-bas » s’inversent
pour lui délimiter son vrai territoire, cette mer (Mokeddem 2008: 92).

4 Voir “La Méditerranée comme espace de liberté dans La transe des insoumis de Malika Mokeddem» (Llorca
Tonda 2007).

5 Cette notion de “I’entre-deux” est largement développée dans le chapitre “L’identité par rapport a I’autre” (Se-
garra 1997:151-164).
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4. Temps

Du point de vue temporel les deux histoires alternent le passé avec le présent. «Pré-
sent et passé sont bien délimités: 1’un correspond au temps du souvenir et I’autre a celui de la
conscience présente» (Segarra 1997: 145). Ainsi, pour Selma le souvenir de son enfance est
évoqué depuis la France, ou apres le décés de 1'une de ses patientes, elle pense a la scéne de
la mort tragique du nouveau-né de tante Zahia, la-bas dans le désert.

Méme stratégie chez la metteur en scéne tunisienne qui, depuis les premiéres sceénes
du film, nous montre Aicha, a présent séparée de son mari, qui vit avec ses enfants et sa
belle-sceur Zeineb a Tunis ou elles ménent une vie «librey, vis-a-vis des traditions. A cause
des problémes d’autisme et des crises de son fils, Aicha décide de retourner dans la maison
familiale a Djerba pour que le petit puisse trouver la paix. Sa belle-sceur, Zeineb, ses filles
Meériem —déja mariée a un homme qui I’adore— et Emna, musicienne, femme indépendante et
courageuse, décident de 1’accompagner. Lors de I’arrivée et ’entrée d’Aicha dans la maison
de Djerba, les souvenirs du passé I’envahissent: le jour de son mariage, les scénes ménageres
dans la maison ou elle a vécu son enfermement, son désir de rejoindre son mari a Tunis...

Cette alternance temporelle, que I’on retrouve notamment dans d’autres romans de
Mokeddem®, mais aussi chez d’autres écrivaines maghrébines’, répond au «besoin de re-
constituer une identité individuelle affaiblie par la société, et de revendiquer, par la pratique
méme de 1’écriture [tournage de films] la voix étouffée des femmes» (Segarra 1997: 146).

5. Souvenirs, constations et confrontations

Le retour au passé et aux espaces clos de la part des héroines du roman et du film,
respectivement, réveillera les souvenirs et les expériences vécues dans leur jeunesse et offrira
la possibilité a Malika Mokeddem et a Moufida Tlatli de remettre en question des traditions
et des lois qui ne font qu’assujettir les femmes et les rendre malheureuses. L’évocation du
désert algérien et de Djerba, respectivement, entraine donc les deux créatrices a remémorer
le destin et le sort des femmes du désert.

Chez Malika Mokeddem la réflexion sur la condition de la femme se projette a partir
de deux plans: celui des souvenirs de Selma et celui de ses constations lors de son voyage
au désert. Le flash-back procure a la réalisatrice Moufida Tlatli la possibilité d’exprimer
I’aliénation de la femme, vis-a-vis des jougs des traditions. Mais, en tout cas, I’'une comme
’autre, coincident dans la description du sort auquel sont confrontées les femmes.

Ainsi, les femmes sont soumises a plusieurs contraintes. Tout d’abord, celle des noces.
En effet, le mariage «c’est le sort des toutes les filles de la tribu [...]» (Mokeddem 2008 :

6  Des réves et des assassins (1995), N zid (2001), La transe des insoumis (2003), Mes hommes (2005).
7  Assia Djebar, Emna Belhaj Yahia, Tassadit Imache, entre d’autres (Segarra 1997:145-146).
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37). 1l s’agit de mariages arrangés entre, le plus souvent, des membres de la méme famille®.
A dix-huit ans Aicha est mariée au fils de sa tante. Lors de son retour a la maison de Djerba,
elle retrouve sa robe de mariée et est transportée au jour de son mariage, premiére étape de
son affranchissement.

Apres le mariage, la vie des femmes devient monotone. Dans le film, Aicha, ainsi que
ses belles-sceurs, notamment, qui partagent avec elle la maison de la belle-meére a Djerba, ne
font qu’attendre «la saison des hommesy, le retour de leurs maris dans la maison familiale
pour passer un seul mois de vacances, avant de repartir pour Tunis ou ils travaillent. Zeineb,
une des belles-sceurs d’Aicha, attend en vain, car son mari est parti en France le lendemain
des noces et n’est plus revenu. La frustration de ce personnage s’accentue d’autant plus que,
sans mari, elle ne trouve aucun sens a son existence de femme, car elle n’a pas d’homme et
donc ne peut méme pas avoir des enfants. En plus, elle est grondée par sa mére qui ne lui
pardonne pas qu’elle ait quitté la maison de sa belle-mére (1a ou se trouve sa place) et qu’elle
soit revenue dans la maison paternelle, a c6té de ses belles-sceurs.

Mokeddem parle aussi dans son roman du sort des sceurs de Selma, qui, veuves, di-
vorcées, répudiées par leurs maris, retrouvent dans le noyau familial maternel, a c6té des
fréres et de leurs familles, le refuge pour continuer a subsister: «La cadette est grosse. Elle
a divorcé. Houria aussi. Elles ne travaillent pas. Elles vivent avec leurs enfants chez leur
mere» (Mokeddem 2008: 62). Car comme Zeineb dans le film, les sceurs de Selma sont vic-
times de «mariages éclairs et retours dans sa maison ou elles végétent, rendues au statut de
mortes-vivantes régi par la mere. [...] elles partagent les mémes liens, la méme vie éteinte»
(Mokeddem 2008: 79).

En ce sens, les discours de Tlatli et de Mokeddem rejoignent celui d’autres écrivaines,
telles que Leila Marouane ou Fawzia Zouari, qui percoivent la tradition et la religion comme
la source de la discrimination sociale de la femme dans le Maghreb, (Bueno 2004: 10).

Le deuxi¢me joug est celui de la belle-famille et surtout de la belle-mére. Malika
Mokeddem décrit tout au long du roman 1’importance de la famille paternelle, autour de
laquelle s’organise la société dans le désert, avec, en téte, les belles-méres qui reprennent a
tour de rdle le sceptre de garantes de la tradition. Ce pouvoir des femmes de la tribu est mis
en relief dans le film, ou toutes les femmes sont soumises aux lois de la belle-mere, impito-
yable, qui gére les femmes de la famille en I’absence des hommes qui travaillent et habitent
onze mois sur douze a Tunis. Effectivement, les hommes autour de qui tourne 1’existence et
les malheurs des femmes du roman et du film, et qui régissent 1’organisation sociale dans les
pays maghrébins restent sur un deuxiéme plan, spectateurs passifs, en méme temps consen-
tants et, trop souvent, source des injustices subies par les femmes.

Dans le roman, I’écrivaine récrée ainsi cette situation:

8 Dans le roman, Selma nous rappelle que son pére est le cousin de sa mére (Mokeddem 2008: 35) et dans le film,
Aicha est mariée aussi avec son cousin.
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Les fréres arrivent avec la tombée du soir. L’ainé d’abord, toujours aussi des-
pote et hérissé. Son emploi de petit fonctionnaire 4 la mairie du village n’a

certainement pas arrangé son caractére. [...] A son apparition, les enfants et les

femmes se débinent a pas feutrés. Il grogne trois mots de bienvenue a I’adresse

de Selma et incendie la mere des yeux. Le regard plein de mansuétude, celle-ci

lui sourit et I’exhorte a la patience : « Ne t’énerve pas, tu sais bien que les filles

sont en train de s’occuper de ton thé ! » (Mokeddem 2008: 68).

Le silence et le deuxieéme plan auquel sont relégués les hommes dans les deux his-
toires ne font que souligner le poids de la femme, en tant que garante des traditions dans les
sociétés patriarcales. En effet, ce sont elles qui assurent et perpétuent I’autorité des hommes.
Cela n’empéche que ni Mokeddem ni Tlatli ne dispensent les hommes de leur responsabilité:
dans le roman et dans le film, ils sont source de malheur pour les femmes. Ils les quittent —le
mari de Zeineb ou encore ceux des sceurs de Selma—, les violent —oncle Jason dans le roman
ou, dans le film, le jeune qui abuse de Meriem, la fille d’Aicha, ou encore le beau-pére qui
se sent attiré par 'une de ses belles-filles—, les soumettent —comme les fréres de Selma—, les
laissent enceinte —le mari d’Aicha et ses fréres ou le pére et les fréres de Selma— les font
porter le foulard —le frére islamiste de Selma ou les maris dans le film—, les enferment dans
les maisons familiales sous la surveillance de la belle-mere et les battent, comme le pére de
Selma:

Un jour, sentant la tension monter entre la mére et [le pére], Selma s’était
cachée pour les observer. Son pére gesticulait, vociférait. La mine renfrognée,
la mére ne répondait pas. Au moment ou elle grommela trois mots, le pére
s’empara d’une bouilloire et I’en frappa (Mokeddem 2008: 139).

Quelles sont donc les issues de ces femmes du désert? La premiére est de créer des
liens entre elles, pour devenir fortes et ainsi pouvoir faire face a leur destin de femmes soumi-
ses. La romancicre et la metteur en scéne font appel a la sororité et aux liens tissés par les
héroines des deux histoires.

Ainsi, on assiste a des scénes dans le film qui nous rappellent des scénes de harem: les
femmes s’embellissent et se préparent pour accueillir leurs maris qui rentrent pour passer un
mois de vacances avec elles, a Djerba. La cérémonie du thé, la préparation des repas, le soin
des enfants font partie de la quotidienneté des femmes du désert.

Dans le roman Mokeddem le décrit ainsi:

Le manque [d’instruction] des femmes les maintient ensemble, démunies. Les
humiliations, les douleurs leur forgent cette humanité apaisée, parfois seule-
ment résignée. Toujours promptes a partager les plaisirs comme les coups durs
avec les plus proches, les voisines. Leurs semblables. [...] La mére comme
la plupart de ses convives s’étalent, toutes en amas adipeux. Les sceurs n’en
sont qu’au commencement. Les femmes composent en produisant des mer-
veilles de douceur a 1’aide des farineux. Des vies passées assises ou a pié-
tiner dans quelques meétres carrés. Préparation de gateaux, friandises, cous-

147



Anales de Filologia Francesa, n.° 20, 2012
IMAGES DE LA FEMME MAGHREBINE: ANALYSE COMPARATIVE DE JE DOIS TOUT...

cous et d’autres féculents, elles dévorent a longueur de journée. [...] la théiere
s’incline, commence a verser en s’¢levant de manicre a faire chanter, mousser
et oxygéner la boisson dans le verre [...]. Une chorégraphie rituelle, sensuelle,
pour confire ces dames a demeure, en communion (Mokeddem 2008: 65, 66).

La maternité devient dans le film une deuxi¢me possibilité pour échapper a la prison
de la belle-mére et, en méme temps, une nouvelle source d’enchainement. La maternité oc-
troie aux femmes le pouvoir d’assurer la descendance et devient leur principal devoir. Ainsi,
Aicha souhaite donner un enfant male a son mari, car il lui a promis qu’il ’emmeénera avec
lui & Tunis, si cela arrive. Dans le roman de Mokeddem les femmes du désert sont toujours
entourées de leurs enfants, exemple la mere de Selma: «car la mére n’a pas encore sevré un
enfant qu’un autre nait lui disputant des seins gros comme des coussins et qui dégorgent»
(Mokeddem 2008: 137). La romanciére met en relief cet aspect en constatant le nombre ¢levé
de gamins que Selma apergoit chez sa meére: «Les enfants [les fils et les filles de ses sceurs
et de ses fréres], les voila qui accourent tous en quéte de bonbons. [...] Ils sont si nombreux
que Selma renonce a les compter» (Mokeddem 2008: 62). Mais la naissance des enfants
n’est presque jamais heureuse. Lorsqu’ils sont les fruits du péché on les efface, comme ils
I’ont fait avec le petit de tante Zahia, dans I’histoire racontée par Selma et qui sert de fil
conducteur a la narratrice. En effet, si Selma décide de revenir dans son pays, c’est justement
pour voir plus clair, pour connaitre la vérité sur I’infanticide commis trente-cing ans aupara-
vant.

Selma en vient a I’enfant sacrifié: «est-ce que ce premier bébé était une fille?
Comment est-elle morte?» [...] «Non, ce n’était pas une fille. C’était un ga-
rcon. Zahia avait tellement bu d’infusions d’herbes et de racines pour se faire
avorter que ce pauvre est né avec beaucoup de sécrétions dans le nez et dans
la gorge. Ca I’a étouffé». Selma s’écrie, soudain hors d’elle: «Tu veux dire
que vous aviez tous décidé de le tuer! Que tu ’as étouffé? Je t’ai vue!» [...]
La mére accuse le coup. Ses yeux jettent des sombres lueurs. [...] Peu a peu,
le visage de la mere se décompose, elle Iéve les bras au ciel: «Qu’est-ce que
tu voulais qu’on fasse? On était bien obligées de tout étouffer!» (Mokeddem
2008: 70-71).

Mokeddem revient dans son roman sur le méme sujet du fils illégitime en insérant
I’histoire d’une autre femme, Fatiha. En effet, ce personnage apparait a la fin du roman, dans
le chapitre intitulé «Vous occupez ma place» (Mokeddem 2008: 115-128). Lors du retour en
France, dans I’avion, Selma rencontre Fatiha, sa compagne de siége. La dame qui reconnait
le docteur Selma Moufid, car elle est infirmic¢re dans le méme hopital qu’elle a Montpellier,
lui raconte ses miséres et I’expérience vécue en Algérie, son pays de naissance, ou elle est
revenue apres trois décennies d’absence pour rendre visite a son frére qui, aprés la mort de
leurs parents, 1’a réclamée a plusieurs reprises. Touchée par le sentiment de revoir sa famille
algérienne, elle décide d’y revenir et elle subit a ce moment-la le harcélement du frére qui la
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kidnappe et la démunit de ses papiers et de son argent pour éviter sa fuite et, ainsi, la soumet-
tre a sa volonté. Avec beaucoup de courage elle réussit a lui échapper et gagne ’avion qui
la raméne en France. Lors de la conversation dans 1’avion, Fatiha raconte a Selma la raison
de sa fuite d’Algérie vingt-neuf ans auparavant: comme tante Zahia, elle aussi, elle avait
accouchée d’une batarde.

A P’inverse de Zahia, Fatiha est issue d’une famille de notables. Son pére était
maire de Tiaret. La condition sociale ne change donc en rien le traitement ré-
servé aux incartades des filles rebelles. «Les siens» n’ayant pu ni étouffer ni
noyer le bébé a la naissance, Fatiha a accouché a I’hdpital, «ils» ont failli la tuer.
[...] Fatiha leur a échappé. Sa batarde ils s’en sont débarrassés autrement. Une
femme en mal d’enfant I’a emmenée hors de leur vue (Mokeddem 2008: 118).

La maternité devient aussi tragédie lorsque ce sont des filles qui naissent:

Emna, la fille cadette d’Aicha, s’exprime ainsi dans le film, en parlant de sa sceur et de
la condition de fille ainée de celle-ci: «Sa naissance a été un drame, la mienne aussi, la votre
aussi». Naitre femme est donc un drame et implique une douleur inhérente a la condition de
femme. Zeineb, Mériem et une autre des belles-sceurs d’Aicha se plaignent, tout au long du film,
car elles ont toutes «mal par tout le corps». La déception s’installe chez la belle-mére et le mari
d’Aicha car ils pensent qu’elle ne réussira jamais a faire un fils. Aicha est donc harcelée et par sa
belle-mére et par son mari et méme par sa propre mere qui ne lui demandent qu’une seule chose:
d’accoucher d’un male. Aicha sait que I’arrivée au monde d’un garcon lui permettra de se déba-
rrasser du pouvoir de la belle-mére et de s’installer a Tunis avec son mari, car il le lui a promis.
Pour I’héroine du film, la maternité devient alors une porte vers la liberté. Mais, la naissance du
garcon ne fait qu’accroitre son angoisse, car il s’agit d’un enfant autiste que son mari n’acceptera
jamais et qui provoque le divorce du couple et, quelque temps apres, son retour a Djerba.

La maternité’®, longuement développée dans le roman et dans le film, embrasse, sous
la plume et la caméra de Mokeddem et de Tlatli, deux dimensions qui ne convergent que sur
certains points. En effet, elles coincident dans 1’assimilation de la mere a la Tradition, ainsi que
dans I’identification entre maternité et role social des femmes. Ainsi, selon Josefina Bueno:

[...] nous retrouvons dans les récits de Malika Mokeddem de nombreuses cri-
tiques a la figure de la Mére, continuatrice et garante de cette éducation myso-
gine; elle symbolise la sauvegarde de la tradition, 1’obéissance aux meeurs qui
perpétuent le statut d’infériorité de la femme (Bueno 2004: 16).

Mais, Tlatli envisage aussi une dimension que Mokeddem exclut: celle de la mére
complice qui aident ses filles & échapper au destin injuste et qui se retrouve également dans le
roman beur (Segarra 1997: 103). De méme, pour Tlatli le choix de la maternité deviendra une

9 Il s’agit d’un sujet récurrent chez les romancieres maghrébines. Sur les représentations de la maternité dans les
textes voir (Bueno 2006: 22, 23).
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étape de Iaffranchissement de la femme, lorsque la fille ainée d’Aicha décide, de maniére
volontaire, d’avoir un enfant.

6. Emancipation

Les personnages du roman et du film réussissent a se débarrasser des traditions et a
atteindre leur indépendance en forgeant petit a petit leur chemin vers la liberté.

Chez Selma, la révolte et I’insoumission se construisent depuis toute petite. Tout
d’abord, a travers son caractére rebelle et contestataire. Ainsi, la narratrice décrit comment
elle apprend a fuir sa tribu depuis la petite enfance:

On avait essayé de me désenvotter, de me séquestrer. Rien n’y faisait. Dés
qu’on me lachait, je me sauvais. On m’avait surnommeée « la petite fugueuse. »
Tout le monde avait fini par se persuader que j’étais vraiment démente. Alors
on m’avait fichu la paix. De jour comme de nuit je rodais partout et j’allais
somnoler dans un creux de la dune, dans un séguia de I’oued, cachée parmi les
roseaux (Mokeddem 2008 : 39).

Cette indifférence envers les normes imposées par la famille a octroyé a Selma la
possibilité d’échapper au «sort de toutes les filles de la tribu d’Oujday, a qui «on marie au dé-
serty (Mokeddem 2008: 37) et d’initier I’affranchissement. L’instruction deviendra la deuxi¢-
me étape: «En désespoir de cause, on m’avait mise a I’école. En fait juste pour voir si j’allais
y rester au lieu de vagabonder [...]» (Mokeddem 2008: 41). L’école permet a Selma de
fonder un habitat hors de la tribu et, en méme temps, de fuir les lois de la société patriarcale:

Selma reconnait a peine sa sceur cadette. Elles se sont si peu vues. Selma était
interne durant I’enfance de celle-ci. Du reste, elle n’a pas plus fréquenté ses
autres fréres et sceurs. A la fin de la journée, ils rentraient tous chez leur mére. ..
Selma, elle, s’enfermait a I’internat méme les samedis, dimanches et autres jo-
urs fériés. Ensuite, elle est partie de plus en plus loin: I'université d’Oran, puis
celles de France. Ses rares et si brefs passages parmi eux, Selma les vivait de-
rriere des livres. Dans des romans. Leur fiction occultait I’insupportable réalité.
Dans cette famille, elle a toujours été 1’étrangere. Depuis les premicres insom-
nies qui I’éjectaient du corps familial couchée par terre (Mokeddem 2008: 62).

La formation et la culture deviennent chez Malika Mokeddem la clé pour se débarras-
ser des traditions. Ainsi, Selma est la seule fille de son bled a avoir fini les études secondaires
et a avoir atteint 1’université. Elle n’a pas acceptée la soumission. Dans cette quéte de la
liberté, Selma adopte la langue francaise, ce qui lui permet de se détacher de sa langue ma-
ternelle et des «phobies ancestrales»: «Selma comprend combien apprivoiser le frangais lui
avait été bénéfique. Ce n’était pas la langue de la mére. Seule une langue étrangére pouvait
accueillir I’arrachement de Selma et lui convenir» (Mokeddem 2008: 96). Elle a traversée la
Meéditerranée et s’est construit un autre espace vital loin de 1’ Algérie.
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Si sa famille, sa mére, principalement, a accepté cette fugue, quoique de mal gré, c’est
sans doute parce que Selma contribue généreusement, depuis longtemps, a pallier la pauvreté
de la famille:

C’est le moment que choisit Selma pour donner a la mere les cadeaux et sur-
tout I’argent qu’elle lui a apportés. Méme loin, Selma n’a jamais dérogé a ce
devoir. Cela la dispensait de 1’obligation de revenir mais rendait encore plus
effroyable son constat: s’acquitter de ce tribut était la seule expression du lien
familial. La mére s’empresse d’enfouir le pactole entre ses seins (Mokeddem
2008: 67).

Dans le film, Aicha a laissé tomber les études pour épouser Said, comme la tradition
I’exige. Etant donné qu’elle ne peut plus avoir accés a I’instruction, elle décide de travailler.
Elle installe dans une piece de la maison de Djerba un métier a tisser des tapis. Ainsi, elle de-
vient forte vis-a-vis de sa belle-mére et de la volonté de cette derniére de la soumettre, méme
si cette attitude lui vaut d’étre «enterrée vivantey dans cet espace clos de la tutelle familiale.
Sa belle-sceur Zeineb rejoint Aicha et 1’aide a tisser une révolte silencieuse envers la Tradi-
tion qui condamne les femmes aux taches ménagéres et a élever les enfants. A cette premiére
attitude d’Aicha vient se joindre sa volonté d’amener ses filles a 1’école, malgré I’opposition
de la belle-mére. Dans ce sens, le discours de la metteur en scéne Moufida Tlatli converge
avec celui de la romanciére: seule I’instruction et les connaissances peuvent détourner les
jeunes filles des traditions et donc de la soumission.

Le sujet de I’éducation et de la culture réapparait & maintes reprises dans les discours
des écrivaines maghrébines —Assia Djebar, Leila Sebbar, Fatima Mernissi—, qui a travers
leurs personnages féminins mettent en valeur I’instruction comme élément essentiel dans la
lutte et la conquéte de 1’espace social de la part des femmes.

Mokeddem s’exprime ainsi en parlant de Selma et de celles qui, comme elle, ont
réussi a échapper a leur destin de femmes du désert:

Mais elles savent désormais combien elles se sont forgées contre les exactions
de leurs meres. C’est a cette seconde délivrance qu’elles doivent d’étre deve-
nues les femmes qu’elles sont aujourd’hui. Paradoxalement, c’est le reste de
la fratrie qui semble payer le prix le plus fort: une vie figée. Elles, elles ont
échappé aux clans, aux communautés, aux crispations, a leur sclérose. Sans
rien renier (Mokeddem 2008: 126).

Mais, dans le film, c’est Aicha, une mére, la mére de Meriem et d’Emna, qui décide
de couper les liens et les chaines de 1’ordre établi. Et elle le fait en traversant la Méditerranée
pour aller, non pas en France ou en Europe, mais a Tunis. La révolte proposée dans le film
a lieu a I’intérieur du pays, tandis que pour Mokeddem, il est peu probable que cela puisse
arriver en Algérie:
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Quarante ans plus tard'?, toujours délaissés par la nation et par leurs enfants,
les vieux et les plus démunis se terrent dans la pénombre des maisons. Ceux-
la, méme le terrorisme les a ignorés. Le reste du monde n’existe pour eux que
sur les écrans des télévisions qui seules pérorent encore et les hypnotisent.
Soudain, Selma a 1’étrange impression de traverser un cimetic¢re pour vivants
a mille lieues de tout conscience humaine.

Ain Eddar, le nom de son oasis natale, prend deux significations, selon la fagon
dont on prononce «Eddar»: «la maison» ou la «la douleur». Ain étant «la
sourcey, la maison et la douleur seraient donc issues d’une méme résurgence?
(Mokeddem 2008: 89).

Seulement un commentaire de Goumi, I’ami oranais de Selma, traduit un petit espoir
de changement et devient prémonitoire des événements qui ont eu lieu récemment dans les
pays arabes:

—Hier soir [...] j’ai déambulé dans Béchar. J’y ai vu une, puis deux, puis trois et
en fin de compte, plusieurs femmes, jeunes filles, flics. Cette dégaine! Des basa-
nées, la casquette vissée sur les sourcils, le pistolet sur la fesse... De quoi faire
craquer les plus machos... Ou les castrer a vie. Le bleu de 1'uniforme leur va
aussi bien que le mythique habit touareg. Ne désespérons de rien. Méme dans
ton bled du bout du monde, quelque chose a changé! (Mokeddem 2008: 114).

Meriem et Emna représentent I’avenir des femmes tunisiennes, celles qui décident par
elles-mémes. Mais, la liberté elles ne 1I’ont pas acquise gratuitement: a 1’effort mené par leur
mgére, vient s’ajouter la lutte contre les préjugés, trop présents encore dans la vie des jeunes
filles. En ce sens, Meriem, ’ainée, a du mal a concilier sa vie a c6té d’un homme qui 1’adore,
avec les fantomes du passé —adolescente, au retour de I’école elle a failli se faire violer, a
Djerba—; ce ne sera qu’apres le séjour a Djerba avec sa mére, sa sceur, sa tante et son petit
frére, qu’elle réussira a chasser ces fantomes et a faire des projets avec son mari: elle décidera
de devenir maman. Emna, par contre, incarne I’image de la femme émancipée. Elle a fait des
études de musique et elle est attachée a un homme marié.

L’image de la mére indignée, vis-a-vis des contraintes sociales et familiales, est exclue
dans le roman, comme je I’ai signalé auparavant. L’absence d’amour maternelle, ce «mal de
meére» (Mokeddem 2008: 154) dont a souffert Selma, I’héroine du roman, toute sa vie, I’a
délivrée de 1’oppression d’une société encore ancrée dans le passé. Le portrait de la meére
tyrannique —représentée dans le film par la belle-mere— s’impose tout au long du roman et
soutient la description de la douleur éprouvée par Selma a cause du manque d’affection ma-
ternelle, une relation «apre, sans la moindre tendresse» (Mokeddem 2008 : 141). Le triomphe
de Selma sur les traditions et les contraintes du pays lui a cotité cher: en échange elle a di
sacrifier la famille et 1’ Algérie. Désormais, elle n’a plus de mére et ce c6té dramatique est
mis en relief a plusieurs reprises dans le roman'!. En plus, ce manque d’affection maternelle

10 Mokeddem fait allusion a I’indépendance de I’ Algérie.
11 Notamment dans les trois derniers chapitres du roman “Pas une goutte de son lait”, “Le désert détourné” et “Mal
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détermine Selma a renoncer a la maternité: «Elle n’a jamais eu de mére et elle ne sera jamais
mere» (Mokeddem 2008: 161). De plus, la romanciére souligne que la dépendance et les hu-
miliations imposées par les hommes ménent les femmes a reporter leur crainte sur les filles
et les belles-filles (Mokeddem 2008: 141).

7. Conclusion

Le parcours a travers les deux ceuvres qui nous occupent nous a permis de mettre en
relief leurs parallélismes du point de vue de la stratégie narrative. En ce sens, la romanciére et
la metteur en scéne proposent deux histoires non linéaires, avec des aller-retour a I’intérieur de
la mémoire de Selma et d’Aicha. La réalité décrite dans les deux histoires répond a celle des
femmes assujetties aux lois d’une tradition obsoléte. Leur objectif converge également: roman
et film servent a «dévoiler peu a peu les femmes musulmanes» (Tamzali 2009: 39). Mokeddem
de méme que Tlatli rejoignent les voix d’autres auteurs, cinéastes et artistes maghrébins ou
d’origine maghrébine'? qui explorent «le visage caché» (Tamzali 2009: 39) des femmes.

Pour Malika Mokeddem et Moufida Tlatli «I’école est la seule planche de survie»
(Mokeddem 2008: 93). Ainsi, la premicre issue pour la femme maghrébine est celle de
I’instruction et de la contestation des traditions. C’est grace a 1I’école que Selma a pu «écha-
pper a I'univers carcéral du désert, au cachot des traditions» (Mokeddem 2008: 30). De la
méme fagon, Aicha a offert a ses filles la possibilité de I’instruction et, surtout, le choix de
décider leur mode de vie. Mais, contrairement a Mokeddem, Moufida Tlatli embrasse aussi
la possibilité de la maternité volontaire et souhaitée comme source de bonheur pour la femme

—sa fille Mériem décide d’avoir un enfant avec son mari.

Le film et, notamment, le roman deviennent 1’occasion de dénoncer la situation socia-
le et politique vécue par I’ Algérie et la Tunisie. Mais le discours sur le mal d’Algérie ou de
la Tunisie concerne finalement toute I’humanité:

[L’Algérie] continue a se mutiler en reléguant la moitié¢ de sa population, les
femmes, au rang de sous-individus dans les textes de sa loi. «L’Algérie ne
s’en sortira que par les femmes!» Ce cliché ressassé en France et ailleurs dans
le monde exaspere Selma. Il y a longtemps déja dame Rimiti'® chantait avec
sa gouaille habituelle: «Le bien est une femme, le mal est une femme». Elle
mettait une jubilation débridée, canaille, a célébrer ce dont les femmes avaient
alors honte: le sexe, I’amour, ’ivresse, ... Jamais ’enfantement et tout ce a
quoi il peut acculer. Combien faudrait-il de torrides Rimiti pour arracher les
femmes a leurs archaismes? A leur poids mort? (Mokeddem 2008: 86).

de mere” ou la romanciére remémore plusieurs moments de la vie de Selma marqués para la présence de la mere
et la description de la distance insurmontable créée entre mére et fille.

12 Assia Djebar, Samira Negrouche, Slimane Benaissa, Khadija Tenana, peintre marocaine, Najat E1 Hachmi, écri-
vaine catalane d’origine marocaine, Raja Amari, cinéaste, entre d’autres.

13 Cheikha Rimitti, chanteuse algérienne et figure mythique du Rai.
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Mokeddem et Tlatli convient les femmes musulmanes a la révolte, a sortir de leurs
prisons. Pour cela, il faut qu’elles batissent leur identité en dehors de ce que 1I’ordre patriarcal
prescrit pour elles (Tamzali 2009: 38).

Dépasser le systéme patriarcal n’a pas été facile non plus pour les femmes occidenta-
les. 11 faut donc qu’au-dela des changements politiques, économiques et des acquis sociaux,
les femmes musulmanes fassent progresser la cause des femmes. Il ne suffit pas, tel que
I’indique Wassyla Tamzali, que les femmes aient conquis des territoires qui leur étaient inter-
dits, mais il faut qu’elles puissent se libérer (2009: 40). Comment? En prenant conscience de
leur identité de femmes (Tamzali 2009: 40).

Les discours littéraire et cinématographique des ceuvres étudiées rejoignent ceux
d’autres voix des femmes maghrébines, telles que I’avocate Tamzali. En ce sens, ces mani-
festations artistiques ne font que renforcer et servir d’appui a la constante revendication pour
la liberté et I’égalité des hommes te des femmes.
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