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Murambi, le livre des ossements : 1a tradition
orale au service d’une histoire dite nationale

Resumen

Murambi, le livre des ossements de Boubacar
Boris Diop es el personal testimonio-denuncia
de este autor senegalés del genocidio ruandés
de 1994. Reunir las distintas voces del pueblo
ruandés en la reconstruccion del genocidio, es
una forma de recrear la historia y de luchar
contra el Mal en el mundo como consecuencia
ultima de la pugna por el poder en nombre de la
identidad. Este proceso de recuperacion condu-
ce al escritor a la toma de conciencia de la ne-
cesidad de recurrir a las lenguas africanas y de
privilegiar los mecanismos de la oralidad como
busqueda de la identidad del pueblo africano.
Como fin tltimo, Boris Diop aboga por la nece-
sidad de crear una historia nacional hecha por
los africanos y para los africanos y de alimen-
tar la creacion de una literatura que se destine
al pueblo africano en su lengua natal. Frente a
ésta, se situarian las “literaturas de transicion”,
escritas en las lenguas del colonizador.
Palabras clave

Oralidad, literaturas africanas, historia national,
genocidio ruandés.
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Abstract

Murambi, le livre des ossements by the Sene-
galese author Boubacar Boris Diop is a critical
personal testimony of the Rwandan genocide
of 1994. The author reconstructs the genocide
by bringing together the different voices of the
people affected by it, as a way of recreating
history and combating the Evil that exists in
the world as the ultimate consequence of the
struggle for power in the name of identity. This
process of recovery leads the writer to the rea-
lization that, in the search for African identity,
African languages and the mechanisms of orali-
ty as a search for the identity of African people.
The ultimate goal, Boris Diop argues for the

need for a national history created by Africans

for Africans, and feed the creation of a literatu-
re designed Africans in their native languages.
In opposition to this stand the transition litera-
tures, written in the languages of the colonizer.
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Aprés le mouvement mobilisateur de la "négritude” qui veut libérer I’ Afrique de la
domination coloniale et d’une premiere génération d’écrivains désenchantés du mouvement
des indépendances, la littérature africaine semble vivre un troisiéme souffle. Certains consi-
derent que I’on doit ce changement de donne a la mondialisation et/ou "déterritorialisation”.
Neéanmoins, la réalité s’avere beaucoup plus complexe : sauvegarder la mémoire et I’histoire
collective, respecter 1’héritage esthétique et culturel de 1’ Afrique et s’adapter a une écriture
de la modernité, voila les grands défis que doit affronter la littérature africaine. Dans cet or-
dre des choses, le Sénégalais Boubacar Boris Diop (Dakar, 1946) devient 1’un des écrivains
majeurs de I’ Afrique francophone.

Respectueux des traditions et soucieux de modernité, I’écriture singuliere de Bouba-
car Boris Diop est congue de 1’angle de la transgression et de la rébellion contre toute forme
de domination. Il a été successivement professeur de littérature et de philosophie dans diffé-
rents lycées et conseiller technique au ministére de la culture du Sénégal, avant de passer au
journalisme pour collaborer a de différentes publications sénégalaises, dont Afrique, pers-
pectives et réalités, et au quotidien suisse Neue Ziircher Zeitung. 11 fut aussi le directeur du
Matin de Dakar.

Dramaturge (auteur d’une piéce de théatre, Thiaroye (1990)) et essayiste (Négropho-
bie (2005), en collaboration d’Odile Tobner et de Frangois-Xavier Verschave, et L ’Afrique,
au-dela du miroir (2007)), ses romans conservent le fond politique et souvent violent du
continent africain, le mythe et le réalisme confrontés a 1’espoir et a I’amour incarnés par la
femme. Dans Le Temps de Tamango (1981), Les Tambours de la mémoire (1990), Le Cava-
lier et son ombre (1997) et Kaveena (20006), les figures féminines deviennent le lien entre le
passé et ’avenir d’une Afrique décharnée ou, malgré tout, I’espoir dans la lutte est toujours
présent. Il est également I’auteur de Les Traces de la meute (1993), Doomi Golo (2003) (son
premier roman écrit en wolof, traduit en frangais par I’auteur lui-méme sous le titre Les petits
de la guenon (2009)) et L’impossible innocence (2004). C’est dans le cadre de I’opération
"Rwanda : écrire par devoir de mémoire”, lancée en 1998 a laquelle il participe avec dix autres
¢écrivains africains, qu’il écrit: Murambi, le livre des ossements (2000). Depuis, il sillonne le
monde, de congrés en séminaires, “disant” la tragédie du génocide pour qu’elle ne se repro-
duise plus.

L’écriture de Murambi, le livre des ossements devient un double exercice de réflexion
et d’analyse: d’une part, le génocide rwandais et le devoir d’écrire pour lutter contre le Mal
dans le monde ; d’autre part, la prise de conscience de la responsabilité du gouvernement
frangais dans le déroulement des événements qui conduit 1’écrivain a se retourner vers sa lan-
gue maternelle. Ce processus, loin d’étre simple, résulte de I’imbrication de plusieurs inquié-
tudes qui hantent 1’écrivain. Tout d’abord, le recours au frangais dans le monde littéraire de
I’ Afrique francophone; ensuite, le propre statut de 1’écrivain a I’égard des langues africaines,
majoritaires dans la population mais essentiellement confinées a ’oralité. En méme temps,
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cette suprématic de I’oralité imprégne 1’écriture des auteurs africains et conditionne leur
propre conception de I’acte littéraire. Ecrire en frangais pour une population qui s’exprime
majoritairement en wolof et qui n’a pas la possibilité¢ d’aller a I’école, donc de comprendre
des romans écrits en frangais, ni les moyens d’acheter des livres, est I’un des paradoxes aux-
quels sont confrontés les écrivains de la francophonie en Afrique. Par ailleurs, il se trouve
la question de la littérature nationale : est-il possible de parler d’une littérature nationale
sénégalaise lorsque celle-ci est écrite dans la langue du colonisateur et pour une élite coupée
de la population ?

Ces questions autour de la langue constituent le principal axe de ce travail, centré sur
deux points de analyse : dans le premier, Murambi, le livre des ossements, devient le témoig-
nage polyphonique du génocide rwandais et le point de départ de 1’abandon temporaire du
frangais comme langue d’écriture ; dans le deuxiéme, la tradition orale, source indéniable de
la littérature africaine, marque le rythme d’une histoire en train de se faire a partir des diffé-
rentes voix du peuple africain afin de configurer une histoire dite nationale.

1. Murambi, le livre des ossements: témoignage du
génocide rwandais et du Mal dans le monde

Boubacar Boris Diop puise la force de son écriture et de son imaginaire dans la cul-
ture wolof, force contestataire contre toute forme de domination et contre les stéréotypes
de I’afro-pessimisme occidental. Le théme de la mémoire est omniprésent dans son ceuvre,
la mémoire collective et individuelle, ou le réel et les mythes s’imbriquent dans une méme
dimension historique et politique de résistance a I’égard d’un néocolonialisme du pouvoir.

Réputé par son militantisme et son engagement, il n’est pas anodin que Boubacar Bo-
ris Diop soit invité par Fest'Africa auprés d’une dizaine d’auteurs africains pour témoigner
du génocide rwandais. Les livres issus de cette expérience, tant nécessaire que singulicre,
s’inscrivent dans un contexte particulier: ce sont des ouvrages de commande et de dénoncia-
tion. Il s’agit d’écrire pour témoigner et surtout pour ne pas oublier, écouter les victimes des
massacres de 1994 et faire connaitre, via la littérature, leurs souffrances. Deux mois durant,
ce groupe d’écrivains sillonne le Rwanda pour aller a la découverte de charniers comme ceux
de Nyarubuye, a la frontiére tanzanienne, de Kigarama ou de Nyamata et ¢’est aussi la que
les personnages de leurs futurs romans viendront a leur rencontre. Dorénavant le processus
d’écriture est inversé puisque les personnages sont présents en chair et en os devant leurs in-
terlocuteurs sans pour autant souhaiter devenir irréels ou un autre qu’eux-mémes. C’est toute
I’ambiguité, comme le souligne Boris Diop lui-méme dans la postface a I’édition de 2011, de
cette commande d’écriture (Diop, 2011: 238):

Je suis allé au Rwanda pour écrire un roman mais I’histoire m’y a rattrapé. (...)
méme s’ils méprisent souvent les politiciens, les créateurs envient leur éner-
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gie et leur capacité a influer directement sur 1’existence de leurs semblables.
L’occasion d’une aussi forte adhésion au réel ne nous avait jamais été offerte
avant " Rwanda : écrire par devoir de mémoire ” et nous avons beaucoup appré-
cié¢ de pouvoir enfin faire, au sens propre, ceuvre utile. (Diop, 2011: 266-267)

La formation journalistique de I’écrivain est présente dans Murambi. le
livre des ossements dans le fond et dans la forme. En effet, le roman nait aprés
une longue période d’écoute silencieuse et de la lecture des ouvrages et du
visionnage des films mis a la disposition des participants au projet. Par ailleu-
1s, le roman est construit comme une enquéte, celle du personnage principal,
Cornelius, pour éclairer I’ultime génocide du XXeme siecle. Le résultat est la
suite de récits de plusieurs personnages acteurs ou témoins du conflit, un récit
dépouillé et fragmentaire a ’image des ossements éparpillés sur le sol nu de
I’Ecole technique de Murambi (Diop, 2011: 187):

La structure éclatée du roman s’explique d’ailleurs par ce désir de donner
a voir ou pressentir une myriade de destins individuels pendant le génocide
(Diop, 2011: 251).

La multiplication des points de vue est la perspective qui permet de donner la parole aux
deux factions opposées lors d’un conflit. Les récits fragmentaires, trés ancrés néanmoins du
point de vue temporel, témoignent de I’impossibilité du langage pour exprimer ce qui est arrivé
comme si le fait de faire confiance aux mots pouvait anéantir ou humaniser une telle folie : Tout
cela est absolument incroyable. Méme les mots n’en peuvent plus. Méme les mots ne savent
plus quoi dire (Diop, 2011: 126). La réalité dépasse la fiction et les mots deviennent insuffi-
sants, le langage s’avere imparfait et impuissant face a I’ampleur d’une telle tragédie. Cornélius,
porte-parole de I’auteur (de fait il envisage d’écrire une piece de théatre sur le génocide) avoue
son incompréhension et sa détresse, son incapacité a exprimer [’horreur et la folie humaine:

Ces jours cruels ne ressemblaient a rien de connu. (...) un génocide n’est pas
une histoire comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels se dé-
roulent des événements plus ou moins ordinaires (...).

Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé a une piece de théatre. (...) Il
n’entendait pas se résigner par son silence a la victoire définitive des assassins.
Ne pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de Siméon Ha-
bineza, il se réservait un role plus modeste. Il dirait inlassablement I’horreur.
Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés de clous, des
mots nus et —n’en déplaise a Gérard- des mots couverts de sang et de merde.
Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi dans le génocide des Tutsi du Rwan-
da une grande lecon de simplicité. Tout chroniqueur peut au moins y apprendre
—chose essentielle a son art- a appeler les monstres par leur nom.

Voila pourquoi il avait choisi de se trouver aux c6tés de ses morts. Il ne voulait
ni prier ni pleurer. Il n’attendait aucun miracle devant les ossements pétrifiés
de Murambi. (Diop, 2011: 230-231)
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Est-il possible d’écrire un récit du génocide? C’est le questionnement qui traverse
Le livre des ossements et ’auteur lui-méme. Apres son s¢jour au Rwanda, en contact avec
les rescapés et les bourreaux, I’écrivain n’est plus dans la solitude habituelle ou il fait appel
a I’imagination mais face a une réalité ou fout le matériau est déja la, ou tout se faisait en
groupe. L’acte littéraire devient un acte de solidarité sans fioritures, un acte politique qui
inscrit [’événement dans la durée ce qui explique, en outre, ’ancrage des récits dans une
perspective temporelle bien définie. D’aprés 1’écrivain le génocide est un point de ruptu-
re, le néant. Le style devient ainsi clair, concis, dépourvu des expérimentalismes d’autrefois:
On était dans la réalité, avec des gens bien réels : tout ce que nous avions a imaginer était
la fiction. 1l fallait absolument une référence aux morts. Le titre signifie surtout que le livre a
été écrit pour les morts (Benard, 2001).

Murambi est I’espace, le village natal de Cornelius Uwimana, le personnage principal
du roman, I’endroit ou tous les récits fragmentaires convergent et le temps s’étale entre le
passé du massacre et la culpabilité des survivants au présent, ou il faut réapprendre a vivre
pour envisager ’avenir. Cornelius apprend a son retour a Murambi, aprés un long séjour a
Djibouti, que son pére, le Docteur Karekezi, fut I’auteur du massacre de 1’Ecole Technique
de Murambi. C’est a I’aide de ses amis d’enfance et de son oncle, le vieux Siméon, qu’il con-
fronte I’horreur de son passé. Jessica Kamanzi est une jeune femme de dix-huit ans, I’un des
amis d’enfance de Cornelius qui interrompt ses ¢tudes pour rejoindre la guérilla et devenir
ensuite membre du Font Patriotique Rwandais. C’est elle qui donne le témoignage boulever-
sant de Félicité Niyitegeka, une religieuse Hutu de Gisenyi qui aide des Tutsi pourchassés a
passer la frontiére du Zaire. Faustin Gasana est chef d’un groupe de miliciens Interahamwe
qui prépare le travail; il n’a qu’une seule conviction, I’impossibilité pour les Hutu et les Tutsi
de vivre ensemble. Tous ces personnages fictifs, a I’exception de Cornelius, alter ego, selon
Boris Diop, de tous les auteurs présents au Rwanda, ont néanmoins des traits de caractére
vrais chez des gens rencontrés par 1’auteur, dont le plus riche et le plus complexe est sans
doute le vieux Siméon:

Son vrai nom est Apollinaire et c¢’était une rencontre absolument bénéfique
pour moi. (...) tout ce que je sais sur le Rwanda, je le dois a Siméon. Je ne
pense pas jusqu’a présent dans ma vie, avoir rencontré une personne aussi
forte. Pas forte dans le sens : ‘je souffre mais je ’accepte’ (...). ‘Forte’ dans le
sens une espece de force intérieure dans le regard, un grand courage physique
et une lucidité. (...). Et il était évident qu’il serait au centre de mon roman.
(Benard, 2001)

Cette utilisation constante des “effets du réel” pour maintenir vive la mémoire et accep-
ter le génocide comme un fait réel et irréfutable face aux négationnistes, entraine 1’attribution
a quelques personnages des noms pris des listes des victimes. Dans la méme logique du titre,
I”écrivain souhaite faire revivre dans la fiction, les morts, puisqu’en définitive, le livre n’a été
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écrit que pour eux : on a voulu tuer, mais moi, je fais revivre dans ma fiction (Benard, 2001).
A la différence des journalistes qui traitent le génocide comme une information qui n’est
plus d’actualité, Diop souhaite réveiller chez le lecteur une prise de conscience parce qu’il
s’agit du mal dans ce qu’il a d’éternel (Benard, 2001). Dés cette perspective, le témoignage
du journaliste américain, Philip Gourevitch, souvent cité par Diop comme 1’une des sources
les plus fiables du génocide rwandais, devient une exception. En effet, aprés avoir rencontré
grand nombre de victimes et de leurs bourreaux, des dirigeants politiques de 1’avant et de
I’aprés-génocide et suite a plusieurs séjours dans le pays, ce journaliste arrive, non seule-
ment, & donner un témoignage ¢loquent de ce qui est arrivé au Rwanda, mais il propose
également une réflexion sur le Mal dans le monde et ses conséquences et pointe le doigt sur
I’indifférence de la France :

le président Frangois Mitterrand avait déclaré —a en croire un article ultérieur
du Figaro- que dans ce genre de pays un génocide n’est pas si important que
¢a. (Gourevitch, 2002: 451)

et des grandes puissances occidentales face au génocide rwandais:

Lorsque I’on discute les scénarios de la violence populaire —‘nous’ contre
‘eux’-, on invoque habituellement aujourd’hui la haine de masse. Mais si la
haine peut animer les gens, elle recourt a la faiblesse. Les ‘auteurs’ du géno-
cide, ainsi que les qualifient les Rwandais, comprenaient que, pour entrainer
un nombre énorme de faibles a faire le mal, il faut en appeler a leur désir de
force —et la force sinistre qui meut vraiment les gens c’est le pouvoir. La haine
et le pouvoir sont tous deux, a leur maniere, des passions. La différence est
que la haine est purement négative, alors que le pouvoir est essentiellement
positif: on s’abandonne a la haine, tandis que I’on aspire au pouvoir. Au Rwan-
da, I'orgie de pouvoir dévoyé qui mena au génocide s’effectua au nom de
I’identité hutue. (Gourevitch, 2002: 179-180)

C’est pourquoi le journaliste revendique la mémoire en tant qu’affaire incontournable
de tous ceux qui se penchent sur le génocide rwandais pour éviter que 1’histoire devienne une
répétition continuelle des mémes erreurs.

Plus je rassemblais de témoignages, plus je me rendais compte (...) de (...) la
difficulté de vivre avec son souvenir. (...) Trés souvent, j’avais le sentiment
que ces témoignages m’¢taient adressés a la maniére dont les naufragés lan-
cent des bouteilles a la mer: dans I’espoir que, méme si ces messages sont
envoyés en vain, peut-&tre un jour quelqu’un d’autre, quelque part ailleurs, en
tirera quelque profit. (Gourevitch, 2002: 253-254)

Le théme de la mémoire résonne au sein méme de 1’ccuvre de Diop, dominée par

un imaginaire trés personnel et traversée par deux inquiétudes majeures: la dénonciation
du "néocolonialisme” du pouvoir et la lutte contre les stéréotypes de 1’afro-pessimisme oc-
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cidental qui renvoient aux Africains une image aliénante et dégradée d’eux-mémes (Latin,
2010). Intellectuel engagé et résistant, Boris Diop considére que ’afro-pessimisme et le
mépris de I’ Afrique, de ses langues et de ses cultures n’est irréversible. C’est pourquoi il est
important de continuer le travail de mémoire afin de briser le miroir qui renvoie aux peuples
de I’Afrique I’image de I’ Autre en dépit de la leur.

2. Les mécanismes de I’oralité et la (ré)création de une histoire dite nationale

Malgré les agressions du systéme colonial aux langues africaines, elles ont fait toujo-
urs preuve d’une vitalité tout au moins surprenante. La scolarisation massive de la popula-
tion, le seul moyen, d’ailleurs, d’entrainer la disparition des langues orales et d’imposer le
frangais, échoua, soit parce que la France n’en disposait pas de moyens économiques néces-
saires, soit en raison d’un manque de volonté politique. Par conséquent, la France réserva sa
langue a une ¢lite colonisée de la population qui finirait, un jour, par I’imposer au reste de la
société. Mais le francais €tait inaccessible et les langues africaines rencontrérent beaucoup
de difficultés pour accéder a I’écriture. En effet, I’on parle souvent d’un peuple “semi-lan-
gue” (Lagarriga, 2011) qui n’est qu’une sorte d’analphabétisme, car les jeunes sénégalais ne
maitrisent le frangais ni leur langue maternelle. On est sans doute face a I’un des grands para-
doxes de la littérature africaine. Le public africain, non seulement ne comprend pas les livres
écrits en frangais mais, en plus, il n’a pas les moyens de les acheter, ce qui explique, de fait,
le manque d’éditeur. Dans ces conditions, on publie a Paris, au sein d’une institution ‘trés
contraignante”, d’aprés Boris Diop, qui impose ses codes, ses types de langages, ses thémati-
ques obligées, autrement dit, une Afrique un peu folklorique, un peu dérisoire (Seddik, 2011).

Je congois la littérature écrite dans les langues européennes par des Africains
comme une littérature de transition. Certains Africains prennent une position
plus radicale et rejettent enticrement la littérature “afro-européenne” comme
non africaine. D’autres pensent que le frangais est un acquis de I’histoire, mais
qu’il n’est en rien ‘notre ultime destin’. D’autres encore pensent qu’il faut
‘mixer’ les langues, créer un créole, mais, bon, 1a je crois qu’ils courent le ris-
que d’écrire un frangais ‘bamboula’. Il s’agit surtout de comprendre que cha-
cun de ses choix porte en soi une responsabilité historique, morale et littéraire.
Personnellement, je n’ai rien contre le frangais, mais je déteste le folklore, ‘le
frangais de nos amis d’Afrique’, avec 1’horizon d’attente que cela suppose.
(Azam Zanganeh, 2010)

Face a cette impasse, les auteurs africains cherchent des solutions selon leur indi-
vidualité: le cinéma, dans le cas d’Ousmane Sembeéne, ou les langues africaines, choix qui
devient, d’apres 1’écrivain sénégalais, un positionnement presque politique au sens ou il
s inscrit par rapport a un positionnement dans [ ’histoire (Andriamirado, 2011).

Dans les littératures consolidées, sans soucis linguistique ni politique majeur, les écri-
vains craignent le mot engagement dans la mesure ou il restreint leur liberté d’expression.
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Néanmoins, la littérature africaine se fonde sur un besoin de liberté parce que les livres ne
rapportent pas d’argent a leurs auteurs ni la gloire, mais le t¢émoignage de leur époque et de
leur temps aux générations futures (Bede, 2003). Ce devoir de mémoire entraine la présence
du contexte sociopolitique dans I’univers fictionnel et la responsabilité¢ assumée des écrivains
africains a 1’égard de leur histoire. Cet ancrage de 1’écriture dans une Afrique plus réelle est
également le point de départ d’une acceptation de soi pour affronter la mondialisation.

Le créateur africain a un double public. Sa volonté de se faire entendre de
I’oppresseur est au moins aussi forte que celle d’améliorer le sort de ses com-
patriotes. Née sous le signe de la protestation collective, la littérature africai-
ne s’est toujours méfiée de I’Art pour 1’Art. Elle est moins intéressée par la
réalisation de belles ceuvres individuelles que par 1’urgence de résoudre les
problémes sociaux. (...)

La situation n’est cependant pas la méme dans toutes les anciennes colonies.

Québécois, Wallons et Suisses romands peuvent se réclamer d’une culture
francaise qui les renvoie a un passé parfois assez récent. Il n’en est pas de
méme pour les Africains. La place qui leur est assignée dans cette famille fort
bigarrée est essentiellement politique. Ils y restent pour deux raisons : on a
besoin d’eux pour faire nombre et leurs dirigeants n’osent pas déplaire a Paris.
Tout devrait pourtant les éloigner de I’ensemble francophone: la géographie,
un pass¢ douloureux, la situation économique, les modes de vie et méme... la
langue. (Diop, 2007: 164-165)

De par sa situation personnelle et familiale, le jeune Boubacar Boris Diop a eu acces a ces
deux univers linguistiques: 1’autochtone, grace a la voix de sa mére qui lui racontait, la nuit, toute
sorte d’histoires, et le francais grace a sa scolarisation et a la bibliothéque de son pére, un inte-
llectuel et un lettré. Au fait, I’écrivain sénégalais, comme d’autres grands auteurs de la littérature
contemporaine, Faulkner, Garcia Lorca ou Proust, parmi beaucoup d’autres, est I’héritier de deux
univers: un univers féminin et oral et 'univers des livres, dominé par la figure paternelle.

Comme pour la plupart des écrivains africains, la langue d’écriture n’entraine au-
cune faille idéologique, loin s’en faut, car le paradoxe, tel que le souligne Boubacar 7 ‘est
qu’apparent. Si la question linguistique et I’engagement de I’écrivain ont toujours été latents
dans son ceuvre, c’est I’expérience rwandaise qui le confronte définitivement a lui-méme, a
son engagement et a sa propre création littéraire. Suite a la prise de conscience du réle indé-
niable, quasi-spectaculaire, de la France du coté des génocidaires (Azam Zanganeh, 2010
et Diop, Tobner, Verschave, 2005), le frangais comme langue d’écriture s’aveére désormais
défaillant, étranger a 1’écrivain lui-méme et a ses convictions les plus profondes. Le fantdme
de la vieille culture coloniale ressurgit et entraine une sorte de répulsion face a toute forme
de domination culturelle: "I’envie d’écrire en wolof est remontée en moi” (Azam Zanganeh,
2010). Boris Diop, qui avait toujours opté pour une langue frangaise académique, malgré la
prégnance de 1’oralité dans ses textes, devient désormais un écrivain bilingue qui ne renon-
cera pas pour autant a 1’écriture en francais.
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Le passage au wolof s’avere, tel que I’avoue 1’écrivain lui-méme, pénible car il sera
question dorénavant d’exprimer un autre univers linguistique, d’autres textures et couleurs
(Azam Zanganeh, 2010). De cette expérience nait Doomi Golo. La transmission du savoir
est au coeur de sa problématique, ou il s’agit, d’aprés I"auteur, de rétablir le lien intergéné-
rationnel, de préserver la mémoire dans le besoin de créer une continuité historique pour
les générations a venir. La rencontre avec sa langue maternelle provoque chez I’écrivain un
retour proustien a un monde familier, a son passé et a son quotidien:

En littérature le sens est tout entier dans 1’écho, dans la pure résonance des
mots. Ceux que j’utilise pour écrire Doomi golo ne viennent pas de 1’école ou
du dictionnaire, mais de la vie réelle. A présent, les mots remontent du passé
le plus lointain et si leur bruit m’est en méme temps si familier et si agréable,
c’est que j’appartiens par toutes les fibres de mon étre a une culture de ’oralité.

Jamais mon enfance n’a ét¢ aussi naturellement présente dans ma fiction. J’en
viens a ma demander parfois si, en définitive, ce passage a I’acte n’est pas une
manceuvre inconsciente pour entendre de nouveau la voix de ma meére morte
il y a quelques années ou celles d’autres personnes dont j’avais oublié¢ jusqu’a
I’existence. (Diop, 2007: 171-172)

Désormais les références littéraires de Diop sont autres que les grands maitres de la
littérature sud-américaine, Garcia Marquez, Borges et Ernesto Sabato. L’écrivain sénégalais
dépeint dans son premier roman écrit en wolof, sa langue maternelle, un imaginaire social et
trés personnel pour partir ensuite a la recherche d’une identité culturelle africaine. Le wolof
lui permet d’ancrer la fiction dans le réel sous le couvert de la langue parlée par la plupart de
la population et de publier en Afrique pour un lecteur africain qui peut se rapprocher plus fa-
cilement de 1’ceuvre grace a une version audio. C’est de cette sorte que Boubacar Boris Diop
put, par la premiére fois, partager ['univers de son écriture avec ses contemporains africains.

La métaphore du singe, qui ne sait qu’imiter, reproduire les mimiques des autres,
figure le sort des Africains : il n’y a pas de modernité dans le refus d’étre soi-méme (Wane,
2004). Imitation de 1’Occident, ou haine de I’Occident? Servilité ou agressivité? Voila les
deux logiques binaires qui enferment les écrivains africains et par extension, les écrivains des
cultures colonisées et/ou minoritaires. La solution passe par un enracinement des écrivains
dans leur culture, dans leurs traditions, pour partir ensuite a la rencontre du monde. Et le
succes de cette démarche en Afrique francophone demande 1’alphabétisation des populations
dans les langues nationales qui ne sont presque pas enseignées a 1’école: No veo que la lite-
ratura africana tenga ningun futuro si pretende desarrollarse al margen de nuestras lenguas
(Lagarriga, 2009). Les ceuvres écrites dans les langues africaines finiront par s’ imposer mais
il faut parier sur la durée (Sopova, 2011), avoue I’écrivain sénégalais. Et il ajoute:

Au fond, “littérature africaine”, cela ne veut rien dire. D’ailleurs, on dit toujo-
urs “littérature africaine... d’expression frangaise, d’expression portugaise, ou
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anglaise”. Aujourd’hui, les auteurs africains n’arrivent a se parler, a se rencon-
trer —et les textes aussi!- qu’a travers les langues “coloniales”.

(..)

Ce qui nous sépare, ce sont les langues du colonisateur. Nous avons encore en
héritage littéraire le partage de 1’ Afrique a Berlin en 1885. Il y a un mur de
Berlin qui s’est effondré en 1989, mais il reste nos trois murs de Berlin.

(...
La littérature africaine sera une littérature écrite mais, en méme temps, elle
sera traversée par le souffle de 1’oralité ou ne sera pas... Oui, ou ne sera pas!
Moi, je suis venu a la littérature par 1’oralité. (Seddik, 2009)

Comme Cheikh Anta Diop, depuis 1948, auquel Boubacar Boris Diop rend hommage
dans L’Afrique au-dela du miroir ("Le Sénégal entre Cheikh Anta Diop et Senghor”, Diop,
2007: 89-134), I'auteur du Livre des ossements considére que les langues nationales sont la
clé qui permettra [ ‘unification et la libération des peuples africains et la restauration de la
conscience historique dans une continuité. La mémoire doit servir a la création d’une histoire
faite par les Africains et pour les Africains dans le souci de chercher une identité commune
aux peuples du continent.

3. Conclusion

Boubacar Boris Diop considere la fiction comme la rencontre du langage avec une
réalité souvent indicible, thése longuement étayée dans Murambi, le livre des ossements ou
I’écrivain, face a ce qui ne peut pas étre exprimé par les mots, opte pour la sobriété. Par la
suite, le romancier se rapproche de sa langue maternelle et replace la littérature africaine
d’expression frangaise, anglaise ou portugaise dans sa position de littératures de transition.
De cette volonté de repositionner I’imaginaire africain nait Doomo Golo.

Malgré I’hostilité des écrivains africains au recours a leur langue maternelle, a quel-
ques exceptions pres, les mentalités et les attitudes changent ce qui explique, d’ailleurs,
qu’au Sénégal, I’association d’écrivains en langues nationales soit plus nombreuse que celle
composée de francophones. En revanche, bien qu’ils soient plus nombreux, ils n’ont aucune
les grands classiques africains, encore vivants, reconnus par I’institution littéraire et scolai-
re, soient privés de toute présence médiatique, notamment dans 1’espace francophone. Leur
univers littéraire est trop éloigné de I’image que le marché occidental souhaite donner de
I’ Afrique et ils forment une sorte de réduit contre I’homologation systématique qui impose
la mondialisation des cultures. Mais, comme le souligne Boris Diop, la vraie culture est une
réponse de [’esprit humain a I’aveuglement des dictatures, qu’elles soient politiques ou éco-
nomiques (Diop, 2007: 208).

Boubacar Boris Diop s’inscrit dans une lignée de pensée qui privilégie la question
linguistique comme 1’un des fondements sur lequel repose 1’avenir des sociétés africaines.
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L’écrivain se sert de la langue, la crée et contribue a restaurer une identité collective et histo-
rique dans une continuité interrompue lors de la colonisation. L’histoire littéraire doit se faire
suite a la contribution des écrivains africains qui osent faire confiance aux langues nationales

pour exprimer leur univers intérieur.
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