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Abstract
Murambi, le livre des ossements by the Sene-
galese author Boubacar Boris Diop is a critical 
personal testimony of the Rwandan genocide 
of 1994. The author reconstructs the genocide 
by bringing together the different voices of the 
people affected by it, as a way of recreating 
history and combating the Evil that exists in 
the world as the ultimate consequence of the 
struggle for power in the name of identity. This 
process of recovery leads the writer to the rea-
lization that, in the search for African identity, 
African languages and the mechanisms of orali-
ty as a search for the identity of African people. 
The ultimate goal, Boris Diop argues for the 
need for a national history created by Africans 
for Africans, and feed the creation of a literatu-
re designed Africans in their native languages. 
In opposition to this stand the transition litera-
tures, written in the languages of the colonizer.
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Resumen
Murambi, le livre des ossements de Boubacar 
Boris Diop es el personal testimonio-denuncia 
de este autor senegalés del genocidio ruandés 
de 1994. Reunir las distintas voces del pueblo 
ruandés en la reconstrucción del genocidio, es 
una forma de recrear la historia y de luchar 
contra el Mal en el mundo como consecuencia 
última de la pugna por el poder en nombre de la 
identidad. Este proceso de recuperación condu-
ce al escritor a la toma de conciencia de la ne-
cesidad de recurrir a las lenguas africanas y de 
privilegiar los mecanismos de la oralidad como 
búsqueda de la identidad del pueblo africano. 
Como fin último, Boris Diop aboga por la nece-
sidad de crear una historia nacional hecha por 
los africanos y para los africanos y de alimen-
tar la creación de una literatura que se destine 
al pueblo africano en su lengua natal. Frente a 
ésta, se situarían las ¨literaturas de transición¨, 
escritas en las lenguas del colonizador.
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Oralidad, literaturas africanas, historia national, 
genocidio ruandés.
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Après le mouvement mobilisateur de la ˝négritude˝ qui veut libérer l’Afrique de la 
domination coloniale et d’une première génération d’écrivains désenchantés du mouvement 
des indépendances, la littérature africaine semble vivre un troisième souffle. Certains consi-
dèrent que l’on doit ce changement de donne à la mondialisation et/ou ˝déterritorialisation˝. 
Néanmoins, la réalité s’avère beaucoup plus complexe : sauvegarder la mémoire et l’histoire 
collective, respecter l’héritage esthétique et culturel de l’Afrique et s’adapter à une écriture 
de la modernité, voilà les grands défis que doit affronter la littérature africaine. Dans cet or-
dre des choses, le Sénégalais Boubacar Boris Diop (Dakar, 1946) devient l’un des écrivains 
majeurs de l’Afrique francophone. 

Respectueux des traditions et soucieux de modernité, l’écriture singulière de Bouba-
car Boris Diop est conçue de l’angle de la transgression et de la rébellion contre toute forme 
de domination. Il a été successivement professeur de littérature et de philosophie dans diffé-
rents lycées et conseiller technique au ministère de la culture du Sénégal, avant de passer au 
journalisme pour collaborer à de différentes publications sénégalaises, dont Afrique, pers-
pectives et réalités, et au quotidien suisse Neue Zürcher Zeitung. Il fut aussi le directeur du 
Matin de Dakar.

Dramaturge (auteur d’une pièce de théâtre, Thiaroye (1990)) et essayiste (Négropho-
bie (2005), en collaboration d’Odile Tobner et de François-Xavier Verschave, et L’Afrique, 
au-delà du miroir (2007)), ses romans conservent le fond politique et souvent violent du 
continent africain, le mythe et le réalisme confrontés à l’espoir et à l’amour incarnés par la 
femme. Dans Le Temps de Tamango (1981), Les Tambours de la mémoire (1990), Le Cava-
lier et son ombre (1997) et Kaveena (2006), les figures féminines deviennent le lien entre le 
passé et l’avenir d’une Afrique décharnée où, malgré tout, l’espoir dans la lutte est toujours 
présent. Il est également l’auteur de Les Traces de la meute (1993), Doomi Golo (2003) (son 
premier roman écrit en wolof, traduit en français par l’auteur lui-même sous le titre Les petits 
de la guenon (2009)) et L’impossible innocence (2004). C’est dans le cadre de l’opération 

˝Rwanda : écrire par devoir de mémoire”, lancée en 1998 à laquelle il participe avec dix autres 
écrivains africains, qu’il écrit: Murambi, le livre des ossements (2000). Depuis, il sillonne le 
monde, de congrès en séminaires, ˝disant˝ la tragédie du génocide pour qu’elle ne se repro-
duise plus.

L’écriture de Murambi, le livre des ossements devient un double exercice de réflexion 
et d’analyse: d’une part, le génocide rwandais et le devoir d’écrire pour lutter contre le Mal 
dans le monde ; d’autre part, la prise de conscience de la responsabilité du gouvernement 
français dans le déroulement des événements qui conduit l’écrivain à se retourner vers sa lan-
gue maternelle. Ce processus, loin d’être simple, résulte de l’imbrication de plusieurs inquié-
tudes qui hantent l’écrivain. Tout d’abord, le recours au français dans le monde littéraire de 
l’Afrique francophone; ensuite, le propre statut de l’écrivain à l’égard des langues africaines, 
majoritaires dans la population mais essentiellement confinées à l’oralité. En même temps, 
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cette suprématie de l’oralité imprègne l’écriture des auteurs africains et conditionne leur 
propre conception de l’acte littéraire. Écrire en français pour une population qui s’exprime 
majoritairement en wolof et qui n’a pas la possibilité d’aller à l’école, donc de comprendre 
des romans écrits en français, ni les moyens d’acheter des livres, est l’un des paradoxes aux-
quels sont confrontés les écrivains de la francophonie en Afrique. Par ailleurs, il se trouve 
la question de la littérature nationale : est-il possible de parler d’une littérature nationale 
sénégalaise lorsque celle-ci est écrite dans la langue du colonisateur et pour une élite coupée 
de la population ? 

Ces questions autour de la langue constituent le principal axe de ce travail, centré sur 
deux points de analyse : dans le premier, Murambi, le livre des ossements, devient le témoig-
nage polyphonique du génocide rwandais et le point de départ de l’abandon temporaire du 
français comme langue d’écriture ; dans le deuxième, la tradition orale, source indéniable de 
la littérature africaine, marque le rythme d’une histoire en train de se faire à partir des diffé-
rentes voix du peuple africain afin de configurer une histoire dite nationale.

1. Murambi, le livre des ossements: témoignage du 
génocide rwandais et du Mal dans le monde

Boubacar Boris Diop puise la force de son écriture et de son imaginaire dans la cul-
ture wolof, force contestataire contre toute forme de domination et contre les stéréotypes 
de l’afro-pessimisme occidental. Le thème de la mémoire est omniprésent dans son œuvre, 
la mémoire collective et individuelle, où le réel et les mythes s’imbriquent dans une même 
dimension historique et politique de résistance à l’égard d’un néocolonialisme du pouvoir.

Réputé par son militantisme et son engagement, il n’est pas anodin que Boubacar Bo-
ris Diop soit invité par Fest’Africa auprès d’une dizaine d’auteurs africains pour témoigner 
du génocide rwandais. Les livres issus de cette expérience, tant nécessaire que singulière, 
s’inscrivent dans un contexte particulier: ce sont des ouvrages de commande et de dénoncia-
tion. Il s’agit d’écrire pour témoigner et surtout pour ne pas oublier, écouter les victimes des 
massacres de 1994 et faire connaître, via la littérature, leurs souffrances. Deux mois durant, 
ce groupe d’écrivains sillonne le Rwanda pour aller à la découverte de charniers comme ceux 
de Nyarubuye, à la frontière tanzanienne, de Kigarama ou de Nyamata et c’est aussi là que 
les personnages de leurs futurs romans viendront à leur rencontre. Dorénavant le processus 
d’écriture est inversé puisque les personnages sont présents en chair et en os devant leurs in-
terlocuteurs sans pour autant souhaiter devenir irréels ou un autre qu’eux-mêmes. C’est toute 
l’ambiguïté, comme le souligne Boris Diop lui-même dans la postface à l’édition de 2011, de 
cette  commande d’écriture (Diop, 2011: 238):

Je suis allé au Rwanda pour écrire un roman mais l’histoire m’y a rattrapé. (…) 
même s’ils méprisent souvent les politiciens, les créateurs envient leur éner-
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gie et leur capacité à influer directement sur l’existence de leurs semblables. 
L’occasion d’une aussi forte adhésion au réel ne nous avait jamais été offerte 
avant ˝ Rwanda : écrire par devoir de mémoire ˝ et nous avons beaucoup appré-
cié de pouvoir enfin faire, au sens propre, œuvre utile. (Diop, 2011: 266-267)

La formation journalistique de l’écrivain est présente dans Murambi: le 
livre des ossements dans le fond et dans la forme. En effet, le roman naît après 
une longue période d’écoute silencieuse et de la lecture des ouvrages et du 
visionnage des films mis à la disposition des participants au projet. Par ailleu-
rs, le roman est construit comme une enquête, celle du personnage principal, 
Cornelius, pour éclairer l’ultime génocide du xxème siècle. Le résultat est la 
suite de récits de plusieurs personnages acteurs ou témoins du conflit, un récit 
dépouillé et fragmentaire à l’image des ossements éparpillés sur le sol nu de 
l’Ecole technique de Murambi (Diop, 2011: 187):

La structure éclatée du roman s’explique d’ailleurs par ce désir de donner 
à voir ou pressentir une myriade de destins individuels pendant le génocide 
(Diop, 2011: 251). 

La multiplication des points de vue est la perspective qui permet de donner la parole aux 
deux factions opposées lors d’un conflit. Les récits fragmentaires, très ancrés néanmoins du 
point de vue temporel, témoignent de l’impossibilité du langage pour exprimer ce qui est arrivé 
comme si le fait de faire confiance aux mots pouvait anéantir ou humaniser une telle folie : Tout 
cela est absolument incroyable. Même les mots n’en peuvent plus. Même les mots ne savent 
plus quoi dire (Diop, 2011: 126). La réalité dépasse la fiction et les mots deviennent insuffi-
sants, le langage s’avère imparfait et impuissant face à l’ampleur d’une telle tragédie. Cornélius, 
porte-parole de l’auteur (de fait il envisage d’écrire une pièce de théâtre sur le génocide) avoue 
son incompréhension et sa détresse, son incapacité à exprimer l’horreur et la folie humaine:

Ces jours cruels ne ressemblaient à rien de connu. (…) un génocide n’est pas 
une histoire comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels se dé-
roulent des événements plus ou moins ordinaires (…).
Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre. (…) Il 
n’entendait pas se résigner par son silence à la victoire définitive des assassins. 
Ne pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de Siméon Ha-
bineza, il se réservait un rôle plus modeste. Il dirait inlassablement l’horreur. 
Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés de clous, des 
mots nus et –n’en déplaise à Gérard- des mots couverts de sang et de merde. 
Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi dans le génocide des Tutsi du Rwan-
da une grande leçon de simplicité. Tout chroniqueur peut au moins y apprendre 

–chose essentielle à son art- à appeler les monstres par leur nom.
Voilà pourquoi il avait choisi de se trouver aux côtés de ses morts. Il ne voulait 
ni prier ni pleurer. Il n’attendait aucun miracle devant les ossements pétrifiés 
de Murambi. (Diop, 2011: 230-231)
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Est-il possible d’écrire un récit du génocide? C’est le questionnement qui traverse 
Le livre des ossements et l’auteur lui-même. Après son séjour au Rwanda, en contact avec 
les rescapés et les bourreaux, l’écrivain n’est plus dans la solitude habituelle où il fait appel 
à l’imagination mais face à une réalité où tout le matériau est déjà là, où tout se faisait en 
groupe. L’acte littéraire devient un acte de solidarité sans fioritures, un acte politique qui 
inscrit l’événement dans la durée ce qui explique, en outre, l’ancrage des récits dans une 
perspective temporelle bien définie. D’après l’écrivain le génocide est un point de ruptu-
re,  le néant. Le style devient ainsi clair, concis, dépourvu des expérimentalismes d’autrefois: 
On était dans la réalité, avec des gens bien réels : tout ce que nous avions à imaginer était 
la fiction. Il fallait absolument une référence aux morts. Le titre signifie surtout que le livre a 
été écrit pour les morts (Benard, 2001). 

Murambi est l’espace, le village natal de Cornelius Uwimana, le personnage principal 
du roman, l’endroit où tous les récits fragmentaires convergent et le temps s’étale entre le 
passé du massacre et la culpabilité des survivants au présent, où il faut réapprendre à vivre 
pour envisager l’avenir. Cornelius apprend à son retour à Murambi, après un long séjour à 
Djibouti, que son père, le Docteur Karekezi, fut l’auteur du massacre de l’École Technique 
de Murambi. C’est à l’aide de ses amis d’enfance et de son oncle, le vieux Siméon, qu’il con-
fronte l’horreur de son passé. Jessica Kamanzi est une jeune femme de dix-huit ans, l’un des 
amis d’enfance de Cornelius qui interrompt ses études pour rejoindre la guérilla et devenir 
ensuite membre du Font Patriotique Rwandais. C’est elle qui donne le témoignage boulever-
sant de Félicité Niyitegeka, une religieuse Hutu de Gisenyi qui aide des Tutsi pourchassés à 
passer la frontière du Zaïre. Faustin Gasana est chef d’un groupe de miliciens Interahamwe 
qui prépare le travail; il n’a qu’une seule conviction, l’impossibilité pour les Hutu et les Tutsi 
de vivre ensemble. Tous ces personnages fictifs, à l’exception de Cornelius, alter ego, selon 
Boris Diop, de tous les auteurs présents au Rwanda, ont néanmoins des traits de caractère 
vrais chez des gens rencontrés par l’auteur, dont le plus riche et le plus complexe est sans 
doute le vieux Siméon:

Son vrai nom est Apollinaire et c’était une rencontre absolument bénéfique 
pour moi. (…) tout ce que je sais sur le Rwanda, je le dois à Siméon. Je ne 
pense pas jusqu’à présent dans ma vie, avoir rencontré une personne aussi 
forte. Pas forte dans le sens : ‘je souffre mais je l’accepte’ (…). ‘Forte’ dans le 
sens une espèce de force intérieure dans le regard, un grand courage physique 
et une lucidité. (…). Et il était évident qu’il serait au centre de mon roman. 
(Benard, 2001)

Cette utilisation constante des ̋ effets du réel˝ pour maintenir vive la mémoire et accep-
ter le génocide comme un fait réel et irréfutable face aux négationnistes, entraîne l’attribution 
à quelques personnages des noms pris des listes des victimes. Dans la même logique du titre, 
l’écrivain souhaite faire revivre dans la fiction, les morts, puisqu’en définitive, le livre n’a été 
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écrit que pour eux : on a voulu tuer, mais moi, je fais revivre dans ma fiction (Benard, 2001). 
À la différence des journalistes qui traitent le génocide comme une information qui n’est 
plus d’actualité, Diop souhaite réveiller chez le lecteur une prise de conscience parce qu’il 
s’agit du mal dans ce qu’il a d’éternel (Benard, 2001). Dès cette perspective, le témoignage 
du journaliste américain, Philip Gourevitch, souvent cité par Diop comme l’une des sources 
les plus fiables du génocide rwandais, devient une exception. En effet, après avoir rencontré 
grand nombre de victimes et de leurs bourreaux, des dirigeants politiques de l’avant et de 
l’après-génocide et suite à plusieurs séjours dans le pays, ce journaliste arrive, non seule-
ment, à donner un témoignage éloquent de ce qui est arrivé au Rwanda, mais il propose 
également une réflexion sur le Mal dans le monde et ses conséquences et pointe le doigt sur 
l’indifférence de la France :

le président François Mitterrand avait déclaré –à en croire un article ultérieur 
du Figaro- que dans ce genre de pays un génocide n’est pas si important que 
ça. (Gourevitch, 2002: 451) 

et des grandes puissances occidentales face au génocide rwandais: 

Lorsque l’on discute les scénarios de la violence populaire –‘nous’ contre 
‘eux’-, on invoque habituellement aujourd’hui la haine de masse. Mais si la 
haine peut animer les gens, elle recourt à la faiblesse. Les ‘auteurs’ du géno-
cide, ainsi que les qualifient les Rwandais, comprenaient que, pour entraîner 
un nombre énorme de faibles à faire le mal, il faut en appeler à leur désir de 
force –et la force sinistre qui meut vraiment les gens c’est le pouvoir. La haine 
et le pouvoir sont tous deux, à leur manière, des passions. La différence est 
que la haine est purement négative, alors que le pouvoir est essentiellement 
positif: on s’abandonne à la haine, tandis que l’on aspire au pouvoir. Au Rwan-
da, l’orgie de pouvoir dévoyé qui mena au génocide s’effectua au nom de 
l’identité hutue. (Gourevitch, 2002: 179-180)

C’est pourquoi le journaliste revendique la mémoire en tant qu’affaire incontournable 
de tous ceux qui se penchent sur le génocide rwandais pour éviter que l’histoire devienne une 
répétition continuelle des mêmes erreurs. 

Plus je rassemblais de témoignages, plus je me rendais compte (…) de (…) la 
difficulté de vivre avec son souvenir. (…) Très souvent, j’avais le sentiment 
que ces témoignages m’étaient adressés à la manière dont les naufragés lan-
cent des bouteilles à la mer: dans l’espoir que, même si ces messages sont 
envoyés en vain, peut-être un jour quelqu’un d’autre, quelque part ailleurs, en 
tirera quelque profit. (Gourevitch, 2002: 253-254)

Le thème de la mémoire résonne au sein même de l’œuvre de Diop, dominée par 
un imaginaire très personnel et traversée par deux inquiétudes majeures: la dénonciation 
du ˝néocolonialisme˝ du pouvoir et la lutte contre les stéréotypes de l’afro-pessimisme oc-
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cidental qui renvoient aux Africains une image aliénante et dégradée d’eux-mêmes (Latin, 
2010). Intellectuel engagé et résistant, Boris Diop considère que l’afro-pessimisme et le 
mépris de l’Afrique, de ses langues et de ses cultures n’est irréversible. C’est pourquoi il est 
important de continuer le travail de mémoire afin de briser le miroir qui renvoie aux peuples 
de l’Afrique l’image de l’Autre en dépit de la leur.

2. Les mécanismes de l’oralité et la (ré)création de une histoire dite nationale

Malgré les agressions du système colonial aux langues africaines, elles ont fait toujo-
urs preuve d’une vitalité tout au moins surprenante. La scolarisation massive de la popula-
tion, le seul moyen, d’ailleurs, d’entraîner la disparition des langues orales et d’imposer le 
français, échoua, soit parce que la France n’en disposait pas de moyens économiques néces-
saires, soit en raison d’un manque de volonté politique. Par conséquent, la France réserva sa 
langue à une élite colonisée de la population qui finirait, un jour, par l’imposer au reste de la 
société. Mais le français était inaccessible et les langues africaines rencontrèrent beaucoup 
de difficultés pour accéder à l’écriture. En effet, l’on parle souvent d’un peuple ˝semi-lan-
gue˝ (Lagarriga, 2011) qui n’est qu’une sorte d’analphabétisme, car les jeunes sénégalais ne 
maîtrisent le français ni leur langue maternelle. On est sans doute face à l’un des grands para-
doxes de la littérature africaine. Le public africain, non seulement ne comprend pas les livres 
écrits en français mais, en plus, il n’a pas les moyens de les acheter, ce qui explique, de fait, 
le manque d’éditeur. Dans ces conditions, on publie à Paris, au sein d’une institution ¨très 
contraignante¨, d’après Boris Diop, qui impose ses codes, ses types de langages, ses thémati-
ques obligées, autrement dit, une Afrique un peu folklorique, un peu dérisoire (Seddik, 2011).

Je conçois la littérature écrite dans les langues européennes par des Africains 
comme une littérature de transition. Certains Africains prennent une position 
plus radicale et rejettent entièrement la littérature ˝afro-européenne˝ comme 
non africaine. D’autres pensent que le français est un acquis de l’histoire, mais 
qu’il n’est en rien ‘notre ultime destin’. D’autres encore pensent qu’il faut 

‘mixer’ les langues, créer un créole, mais, bon, là je crois qu’ils courent le ris-
que d’écrire un français ‘bamboula’. Il s’agit surtout de comprendre que cha-
cun de ses choix porte en soi une responsabilité historique, morale et littéraire. 
Personnellement, je n’ai rien contre le français, mais je déteste le folklore, ‘le 
français de nos amis d’Afrique’, avec l’horizon d’attente que cela suppose. 
(Azam Zanganeh, 2010)

Face à cette impasse, les auteurs africains cherchent des solutions selon leur indi-
vidualité: le cinéma, dans le cas d’Ousmane Sembène, ou les langues africaines, choix qui 
devient, d’après l’écrivain sénégalais, un positionnement presque politique au sens où il 
s’inscrit par rapport à un positionnement dans l’histoire (Andriamirado, 2011).

Dans les littératures consolidées, sans soucis linguistique ni politique majeur, les écri-
vains craignent le mot engagement dans la mesure où il restreint leur liberté d’expression. 
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Néanmoins, la littérature africaine se fonde sur un besoin de liberté parce que les livres ne 
rapportent pas d’argent à leurs auteurs ni la gloire, mais le témoignage de leur époque et de 
leur temps aux générations futures (Bede, 2003). Ce devoir de mémoire entraîne la présence 
du contexte sociopolitique dans l’univers fictionnel et la responsabilité assumée des écrivains 
africains à l’égard de leur histoire. Cet ancrage de l’écriture dans une Afrique plus réelle est 
également le point de départ d’une acceptation de soi pour affronter la mondialisation.

Le créateur africain a un double public. Sa volonté de se faire entendre de 
l’oppresseur est au moins aussi forte que celle d’améliorer le sort de ses com-
patriotes. Née sous le signe de la protestation collective, la littérature africai-
ne s’est toujours méfiée de l’Art pour l’Art. Elle est moins intéressée par la 
réalisation de belles œuvres individuelles que par l’urgence de résoudre les 
problèmes sociaux. (…)
La situation n’est cependant pas la même dans toutes les anciennes colonies.
(…)
Québécois, Wallons et Suisses romands peuvent se réclamer d’une culture 
française qui les renvoie à un passé parfois assez récent. Il n’en est pas de 
même pour les Africains. La place qui leur est assignée dans cette famille fort 
bigarrée est essentiellement politique. Ils y restent pour deux raisons : on a 
besoin d’eux pour faire nombre et leurs dirigeants n’osent pas déplaire à Paris. 
Tout devrait pourtant les éloigner de l’ensemble francophone: la géographie, 
un passé douloureux, la situation économique, les modes de vie et même… la 
langue. (Diop, 2007: 164-165)

De par sa situation personnelle et familiale, le jeune Boubacar Boris Diop a eu accès à ces 
deux univers linguistiques: l’autochtone, grâce à la voix de sa mère qui lui racontait, la nuit, toute 
sorte d’histoires, et le français grâce à sa scolarisation et à la bibliothèque de son père, un inte-
llectuel et un lettré. Au fait, l’écrivain sénégalais, comme d’autres grands auteurs de la littérature 
contemporaine, Faulkner, García Lorca ou Proust, parmi beaucoup d’autres, est l’héritier de deux 
univers: un univers féminin et oral et l’univers des livres, dominé par la figure paternelle.

Comme pour la plupart des écrivains africains, la langue d’écriture n’entraîne au-
cune faille idéologique, loin s’en faut, car le paradoxe, tel que le souligne Boubacar n‘est 
qu’apparent. Si la question linguistique et l’engagement de l’écrivain ont toujours été latents 
dans son œuvre, c’est l’expérience rwandaise qui le confronte définitivement à lui-même, à 
son engagement et à sa propre création littéraire. Suite à la prise de conscience du rôle indé-
niable, quasi-spectaculaire, de la France du côté des génocidaires (Azam Zanganeh, 2010 
et Diop, Tobner, Verschave, 2005), le français comme langue d’écriture s’avère désormais 
défaillant, étranger à l’écrivain lui-même et à ses convictions les plus profondes. Le fantôme 
de la vieille culture coloniale ressurgit et entraîne une sorte de répulsion face à toute forme 
de domination culturelle: ˝l’envie d’écrire en wolof est remontée en moi˝ (Azam Zanganeh, 
2010). Boris Diop, qui avait toujours opté pour une langue française académique, malgré la 
prégnance de l’oralité dans ses textes, devient désormais un écrivain bilingue qui ne renon-
cera pas pour autant à l’écriture en français. 
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Le passage au wolof s’avère, tel que l’avoue l’écrivain lui-même, pénible car il sera 
question dorénavant d’exprimer un autre univers linguistique, d’autres textures et couleurs 
(Azam Zanganeh, 2010). De cette expérience naît Doomi Golo. La transmission du savoir 
est au cœur de sa problématique, où il s’agit, d’après l’auteur, de rétablir le lien intergéné-
rationnel, de préserver la mémoire dans le besoin de créer une continuité historique pour 
les générations à venir. La rencontre avec sa langue maternelle provoque chez l’écrivain un 
retour proustien à un monde familier, à son passé et à son quotidien:

En littérature le sens est tout entier dans l’écho, dans la pure résonance des 
mots. Ceux que j’utilise pour écrire Doomi golo ne viennent pas de l’école ou 
du dictionnaire, mais de la vie réelle. À présent, les mots remontent du passé 
le plus lointain et si leur bruit m’est en même temps si familier et si agréable, 
c’est que j’appartiens par toutes les fibres de mon être à une culture de l’oralité. 
(….)
Jamais mon enfance n’a été aussi naturellement présente dans ma fiction. J’en 
viens à ma demander parfois si, en définitive, ce passage à l’acte n’est pas une 
manœuvre inconsciente pour entendre de nouveau la voix de ma mère morte 
il y a quelques années ou celles d’autres personnes dont j’avais oublié jusqu’à 
l’existence. (Diop, 2007: 171-172)

Désormais les références littéraires de Diop sont autres que les grands maîtres de la 
littérature sud-américaine, García Márquez, Borges et Ernesto Sábato. L’écrivain sénégalais 
dépeint dans son premier roman écrit en wolof, sa langue maternelle, un imaginaire social et 
très personnel pour partir ensuite à la recherche d’une identité culturelle africaine. Le wolof 
lui permet d’ancrer la fiction dans le réel sous le couvert de la langue parlée par la plupart de 
la population et de publier en Afrique pour un lecteur africain qui peut se rapprocher plus fa-
cilement de l’œuvre grâce à une version audio. C’est de cette sorte que Boubacar Boris Diop 
put, par la première fois, partager l’univers de son écriture avec ses contemporains africains.

La métaphore du singe, qui ne sait qu’imiter, reproduire les mimiques des autres, 
figure le sort des Africains : il n’y a pas de modernité dans le refus d’être soi-même (Wane, 
2004). Imitation de l’Occident, ou haine de l’Occident? Servilité ou agressivité? Voilà les 
deux logiques binaires qui enferment les écrivains africains et par extension, les écrivains des 
cultures colonisées et/ou minoritaires. La solution passe par un enracinement des écrivains 
dans leur culture, dans leurs traditions, pour partir ensuite à la rencontre du monde. Et le 
succès de cette démarche en Afrique francophone demande l’alphabétisation des populations 
dans les langues nationales qui ne sont presque pas enseignées à l’école: No veo que la lite-
ratura africana tenga ningún futuro si pretende desarrollarse al margen de nuestras lenguas 
(Lagarriga, 2009). Les œuvres écrites dans les langues africaines finiront par s’imposer mais 
il faut parier sur la durée (Sŏpova, 2011), avoue l’écrivain sénégalais. Et il ajoute:

Au fond, ˝littérature africaine˝, cela ne veut rien dire. D’ailleurs, on dit toujo-
urs ˝littérature africaine… d’expression française, d’expression portugaise, ou 
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anglaise˝. Aujourd’hui, les auteurs africains n’arrivent à se parler, à se rencon-
trer –et les textes aussi!- qu’à travers les langues ˝coloniales˝.
(…)
Ce qui nous sépare, ce sont les langues du colonisateur. Nous avons encore en 
héritage littéraire le partage de l’Afrique à Berlin en 1885. Il y a un mur de 
Berlin qui s’est effondré en 1989, mais il reste nos trois murs de Berlin.
(…)
La littérature africaine sera une littérature écrite mais, en même temps, elle 
sera traversée par le souffle de l’oralité ou ne sera pas… Oui, ou ne sera pas! 
Moi, je suis venu à la littérature par l’oralité. (Seddik, 2009)

Comme Cheikh Anta Diop, depuis 1948, auquel Boubacar Boris Diop rend hommage 
dans L’Afrique au-delà du miroir (˝Le Sénégal entre Cheikh Anta Diop et Senghor”, Diop, 
2007: 89-134), l’auteur du Livre des ossements considère que les langues nationales sont la 
clé qui permettra l’unification et la libération des peuples africains et la restauration de la 
conscience historique dans une continuité. La mémoire doit servir à la création d’une histoire 
faite par les Africains et pour les Africains dans le souci de chercher une identité commune 
aux peuples du continent. 

3. Conclusion

Boubacar Boris Diop considère la fiction comme la rencontre du langage avec une 
réalité souvent indicible, thèse longuement étayée dans Murambi, le livre des ossements où 
l’écrivain, face à ce qui ne peut pas être exprimé par les mots, opte pour la sobriété. Par la 
suite, le romancier se rapproche de sa langue maternelle et replace la littérature africaine 
d’expression française, anglaise ou portugaise dans sa position de littératures de transition. 
De cette volonté de repositionner l’imaginaire africain naît Doomo Golo.

Malgré l’hostilité des écrivains africains au recours à leur langue maternelle, à quel-
ques exceptions près, les mentalités et les attitudes changent ce qui explique, d’ailleurs, 
qu’au Sénégal, l’association d’écrivains en langues nationales soit plus nombreuse que celle 
composée de francophones. En revanche, bien qu’ils soient plus nombreux, ils n’ont aucune 
visibilité à l’extérieur car la langue de prestige est le français. Il est saisissant de voir que 
les grands classiques africains, encore vivants, reconnus par l’institution littéraire et scolai-
re, soient privés de toute présence médiatique, notamment dans l’espace francophone. Leur 
univers littéraire est trop éloigné de l’image que le marché occidental souhaite donner de 
l’Afrique et ils forment une sorte de réduit contre l’homologation systématique qui impose 
la mondialisation des cultures. Mais, comme le souligne Boris Diop, la vraie culture est une 
réponse de l’esprit humain à l’aveuglement des dictatures, qu’elles soient politiques ou éco-
nomiques (Diop, 2007: 208).

Boubacar Boris Diop s’inscrit dans une lignée de pensée qui privilégie la question 
linguistique comme l’un des fondements sur lequel repose l’avenir des sociétés africaines. 



Anales de Filología Francesa, n.º 20, 2012
MARÍA OBDULIA LUIS GAMALLO

139

L’écrivain se sert de la langue, la crée et contribue à restaurer une identité collective et histo-
rique dans une continuité interrompue lors de la colonisation. L’histoire littéraire doit se faire 
suite à la contribution des écrivains africains qui osent faire confiance aux langues nationales 
pour exprimer leur univers intérieur.
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