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Partir, Au pays:
Un viaje de ida y vuelta en la memoria
de Tahar Ben Jelloun

Résumé

A partir de Partir et Au pays, deux de derniers
romans de Tahar Ben Jelloun, nous proposons
une révision et une analyse de grands thémes
qui composent I’ceuvre de 1’écrivain: le voyage
d’aller-retour pour les immigrants marocains
qui traversent la mer vers le continent européen.
Dans le premier roman, le voyage se réalise des
le Maroc vers I’Espagne et le protagoniste n’est
pas celui qui a une grave situation économique
et socioculturelle, c’est un jeune avocat qui
décide de fuir répression du Maroc et souhaite
partir de Iautre c6té¢ méditerranéen. Dans Au
pays, le voyage est celui du retour, de Paris au
Maroc ou le protagoniste rentre apres sa retraite
en attendant aussi le retour de ses enfants nés et
¢levés dans la société francaise. Dans les deux
romans on apercoit une crise d’identité, de
déracinement et surtout une déception de tout
ce qu’on a vécu. Il existe aussi une réflexion
théorique de I’écrivain qui refléte son position-
nement sur le terme de francophonie et /ittéra-
ture-monde o il offre, d’apres son bilinguisme,
une critique de ce concept et de son emploi
aujourd’hui.
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Abstract

Starting from two of the latest Tahar Ben Jel-
loun’s novels, Partir and Au Pays, we propose
a revision and analysis of the most important
topics that compound the writer’s production,
such as the Morocan inmigrants round trip
witch croses the European continent. During
the first novel, it takes place the travel from
Moroco to Spain; The main character is not
an inmigrant in a deep disadvantaje socioeco-
nomic situation, he’s a young lawer who de-
cides to run away from the Morocan repression
and dreams with Partir to the other side of the
Mediterranean sea. In Au Pays it takes place
the travel back from Paris to Moroco; the main
character comes back after his retirement hop-
ing that his return also causes his borned and
grown relatives’s return. In both novels there is
an identity, uprooting crisis and above all, a dis-
sapointement on what he has lived. Moreover
and as a backround, there is the author’s theoric
reflexion about the Francophonie and the Lit-
térature monde in which he, from his bilingual-
ism, shows a critic position about the use of this
term in the French languaje and nowadays.
Key-words

Tahar Ben Jelloun, inmigration, identité-monde,
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1. El escritor y su entorno francéfono

Tahar Ben Jelloun, nacido en Fes en 1944, pertenece a la segunda generacion de escri-
tores magrebis de lengua francesa. Su familia se instalard en Tanger, alli el escritor estudiara
en el instituto francés para posteriormente trasladarse a Rabat donde cursaria estudios de
filosofia en la Universidad de esta ciudad. En 1968 ensefiara filosofia en Tetuan y Casablanca.

En 1971 decide instalarse en Paris para preparar una tesis de psiquiatria social, que
defendera con el titulo “Problémes affectifs et sexuels des travailleurs nord-africains en Fran-
ce”. Esta misma idea la trasladara al &mbito literario recogida en sus primeras obras como La
réclusion solitaire (1976) y su ensayo La plus haute des solitudes (1977). Sus primeros poe-
mas y escritos son anteriores a esta fecha, y en 1973 publica ya su primera novela, Harrouda,
a la vez que empieza a colaborar en el periddico Le Monde con articulos que intentan sensi-
bilizar al gran publico sobre los problemas del Magreb. Estas colaboraciones se extenderan
otros periodicos de Italia y Espafia. Su segunda novela, La réclusion solitaire,se publica en
1975 y a partir de aqui se desarrollara durante los afios 80 y 90 una gran produccion que le
llevara a ser uno de los escritores mas leidos y reconocidos, sobre todo a partir de la conce-
sion en 1987 del Premio Goncourt por su novela La nuit sacrée.

La tematica de su obra gira en torno a su reflexion sobre grandes conceptos de con-
vivencia intercultural que han preocupado y siguen preocupando tanto en Europa como en
Africa. Otros ensayos dieron en el momento de su aparicion mucho que hablar entre los
lectores: L’Hospitalité Francaise (1984), Le racisme expliqué a ma fille (1998) y L’Islam
expliqué aux enfants (2002).

La toma de conciencia del escritor hacia ciertos temas problematicos se desarrolla
desde los comienzos de su carrera hasta el dia de hoy. De hecho, nadie mejor que Ben Je-
lloun para explicar su relacién con los temas de inmigracion desde su posicion de escritor
francofono, heredero de una doble cultura, arabe y francesa. La formacion filosofica en la
Universidad de Rabat le permitié acercarse a sus compatriotas. “Son role consistait surtout
a observer et écouter ces consultants maghrébins qui se confiaient plus aisément a lui, un
compatriote qui réduisait ainsi la distance de 1’exil” (Renard, 1989 : 35).

Pierrette Renard afirma lo siguiente sobre la experiencia personal del autor:

Ben Jelloun ne s’est jamais présenté lui-méme comme un exilé, il n’a jamais
¢été coupé de son pays. Il a décrit 1’exil des autres sous toutes les formes de la
séparation, de I’arrachement, sous ses traces multiples, somatiques et psycho-
logiques, avant de rapporter, mais sous une forme métaphorique, ce question-
nement a sa propre expérience d’écrivain et d’étre-au-monde. (Renard, 1989:
36)

Este concepto de étre-au-monde es el punto de partida de nuestro trabajo. Desde el
espacio francofono al que pertenece Ben Jelloun y, siguiendo las reflexiones expuestas en sus
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multiples contribuciones a diarios, revistas especializadas y reuniones cientificas', nuestra
atencion se centra en los aspectos y matices verbales y literarios de la inmigracion, del exilio
y de la errance que recogen las dos obras elegidas. Los estudios criticos sobre el autor han
abarcado diferentes lineas de investigacion: aspectos tematicos que dibujan y denuncian una
sociedad, aspectos formales y narratologicos; lingiiisticos y textuales y, aplicaciones desde el
punto de vista del psicoanalisis que dibujan la riqueza simbdlica que éstos encierran.

Por nuestra parte trataremos de unificar ciertos criterios tematicos para resolverlos
en los textos. Desde los elementos puramente textuales pretendemos subrayar los diferentes
aspectos ideologicos presentes. Ben Jelloun se aferra fuertemente a su bilingiiismo porque
éste le permite acercar las diferentes culturas. De ahi que del analisis puramente narratold-
gico basado, acudamos al modelo del profesor Diop (2008) para englobar la obra del autor
atendiendo a todas las esferas que engloban al escritor, a la persona y a los personajes de
estas obras. Este modelo trata de unificar los espacios historicos y los espacios de ficcion para
explicar el problema de identidad de varios autores francdfonos.

Partir y Au pays estan separadas por apenas tres afios, 2006 y 2009. Ambas abordan
las interrelaciones culturales, de ahi que el juego de palabras del titulo de este trabajo se rela-
cione con el ir y el volver de los respectivos protagonistas, personajes que representan a una
individualidad dentro de la colectividad de la inmigracion.

Partir es el primero de los textos publicados. El protagonista, Azel, es un joven marro-
qui con estudios de derecho y en el paro, obsesionado con la idea de abandonar su pais para
irse a Espafia. Desde Tanger divisa todos los dias los catorce kilometros que lo separan de la
costa africana y, a pesar del riesgo de cruzarlos en patera, esta decidido a emprender el viaje.
Por suerte su destino serd mejor que el de todos los jovenes marroquis. Conocera a Miguel,
un rico espaiiol de negocios, instalado entre Tanger y Barcelona, que se enamora de ¢l. Ben
Jelloun escoge el término partir en infinitivo porque para él las connotaciones que implica
van mas alla de emigrar: “Partir est un verbe plus fort qu’ ‘émigrer’ ou ‘s’exiler’, il donne a
voir le mouvement, la détermination, laisse imaginer le non-retour” (Gallimard, 2006 : sp?).

La salida de su pais se producira dentro de la legalidad, al igual que posteriormente la
de su hermana Kenza, pero el abandono de los valores y de la cultura de su pais lo conducira
a la autodestruccion.

De trasfondo, un momento historico, los afios 90, en los que el Rey Hassan Il empren-
de una persecucion en el norte del pais a traficantes, mafiosos y delincuentes. La historia se
termina con la llegada al poder de Mohamed VI, que implica avistar una pequefla esperanza
para la sociedad marroqui®.

1  En la pagina web del autor aparecen recogidas todas sus contribuciones, articulos, entrevistas y escritos: www.
taharbenjelloun.org.

2 Entrevista concedida en 2006 por el autor a la editorial Gallimard con ocasion de la aparicion de su obra Partir.
En adelante, cuando citemos de esta entrevista, facilitaremos el nombre de la editorial. La referencia completa
se halla en la Bibliografia final.

3 Con motivo de la publicacion de esta obra, el autor explica en una entrevista concedida a la revista Le Magazine
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Para Azel la tinica solucidn seria regresar pero convertido, de alguna manera, en hé-
roe. Pero, perdidos todos los valores que le habian inculcado desde la nifiez, el regreso es
imposible y terminard muriendo en un pais que no es el suyo. La imagen del propio escritor
es la de los inmigrantes que durante los periodos estivales regresan a sus ciudades de origen
cargados de objetos materiales que marcan la diferencia entre los que se quedan y los que se
marchan. Asi, declara:

Dans ces départs, c’est le retour qui est important: on part pour revenir dans
des conditions bien meilleures —quitte a frimer, a louer une voiture sublime
pour quelques semaines...Car on ne revient jamais pour soi, toujours pour les
autres. (Gallimard, 2006: sp)

En Au pays (2009), el viaje es el inverso. Al protagonista, Mohamed, inmigrante ma-
rroqui en Francia, le llega la hora de la jubilacion tras haber trabajado durante cuarenta afios.
La noticia no es bien recibida. El cambio en sus costumbres diarias de vida, la ruptura con lo
habitual le lleva a tomar la decision de volver a su Marruecos natal y construir una casa en la
que esperara recibir a sus cinco hijos.

En el mismo sentido que en la obra anterior, un momento histérico planea sobre el
relato, la expulsion de inmigrantes ilegales que ven rotas sus esperanzas y sus destinos®.

Sus hijos, nacidos y criados en la cultura del pais de acogida, rechazan esa vuelta al
bled y nunca visitaran la tierra de la cultura en la que nacieron y se criaron dentro del entorno
familiar. Los valores de la sociedad musulmana se ven alterados tal y como reflexiona el

autor:

Une des valeurs fondamentales de la société musulmane est le respect quasi
religieux des parents. Dans Au pays, le respect existe, mais il a changé de for-
me; les enfants de Mohamed 1’aiment, sans témoigner de cette chaleur et de
cette soumission symbolique a laquelle Mohamed tient tant. Il se rend compte
que ses enfants sont ailleurs dans tous les sens du mot. (Magazine Littéraire,
2009: sp)

Littéraire: “A I’heure ot le ministére de 1’Immigration a expulsé plus de 30 000 personnes en situation irrégu-
liere, le role de 1’écrivain est de témoigner, de scruter ce paysage humain, d’en dire les blessures, les injustices,
les oublis. En dehors de ces 30 000 personnes frappées par le malheur, il y a des millions d’hommes et de fem-
mes dont la vie n’est pas une prairie ou un jardin avec des arbres fruitiers. Ce qui m’a intéressé, c’est de mettre
en scéne un personnage désemparé, troublé par I’irruption de la retraite dans sa vie cadrée” (Magazine Littéraire,
2009 : sp). En adelante, cuando citemos de esta entrevista, facilitaremos el nombre de la revista. La referencia
completa se halla en la Bibliografia final.

4 La obra de Charaibi “est marquée par le sentiment de la perte, de I’aliénation dans la recherche d’une authenti-
cité [...] individuelle ou collective” (Gontard, 2003: 12). Asi mismo el nacimiento de la revista Souffles supone
cambios de orden estético en los textos, se rompe el orden tradicional con lo que se conoci6 bajo el nombre de

“imaginaire sismique”. Sin embargo nuevas contradicciones se desarrollaron también en este periodo puesto que
la propia revista que combatia contra la lengua extranjera se utilizaba como medio de expresion de la busqueda
de la identidad de un pueblo.
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Mohamed esperara sentado el regreso de sus seres amados. Desencantado, entrara en
un desgaste moral y fisico, y se ird hundiendo en la tierra hasta su muerte. La idea repetida
por la colectividad sera que la jubilacion tuvo la culpa de la pérdida de Mohamed.

2. El espacio francoéfono y el trasfondo del bilingiiismo

Ben Jelloun testimonia a través de estos textos una lucha constante por la mejora de
las relaciones entre los habitantes de las dos orillas del Mediterraneo. Los problemas de am-
bas obras, con enfoques diferentes, son la inmigracion, clandestina o no, la pérdida de valores
y la critica de ambas sociedades, la de salida y la de acogida.

La herencia colonial del escritor deja huella desde el principio en sus escritos refle-
jando una construccion de identidad de cada uno de los personajes que encontramos en los
textos. Asi pues, el espacio francofono facilita la comprension de culturas muy diferentes
que, por razones de dominio colonial se vieron empujadas a la convivencia.

La solucion de escritores como Ben Jelloun ha sido siempre aprovechar esa riqueza de len-
guas y extraer lo positivo que ofrece cada una de ellas. El mismo afirmaré en la publicacion posterior
al manifiesto La littérature monde: “[...] j’aime que les langues se mélangent, non pas pour écrire
un texte en deux langues mais juste pour provoquer une sorte de contamination de 'une par I’autre.
[...]. C’est mieux qu’un simple mélange, c’est du métissage” (Ben Jelloun, 2007: 113-114).

Quiza en sus primeros textos el francés le permitio expresar, como a otros muchos
escritores, todo aquello que querian reivindicar tras el colonialismo. Era la forma de hacerse
entender ante el mundo occidental europeo, frente a una literatura oral y popular tradicional
en estos paises. Por otro lado también era una forma de frenar los movimientos nacionalistas

arabes. Francoise Gaudin lo explica de esta forma:

(...) Si deux langues se partagent encore 1’écrit, ce partage n’est pas équitable.
Les revendications nationales exigeaient le retour a I’arabe comme parachéve-
ment de [’unité nationale et support d’intégration a la communauté islamique.
Mais le frangais constitue encore un capital symbolique, ouvrant a la science
et a I’économie, tandis que les études arabisantes baignent dans un passéisme
souvent chloroformant. (Gaudin, 1998: 161)

De esta forma Ben Jelloun se convierte en mediador entre su cultura de nacimiento (la
cultura arabe-musulmana) y su cultura de adopcion (la francesa). Ya en 1986, haciendo refe-
rencia a la recepcion de su obra L’enfant de sable y a un texto de Andrée Chedid declaraba:

Je pense que nous sommes arrivés maintenant a une étape trés importante:
nous sommes parvenus a nous imposer comme médiateurs. Je sais que cela
ne plait pas aux fanatiques mais je crois au dialogue et a I’échange. Andrée
comme moi ou comme d’autres écrivains arabes qui écrivons en frangais, nous
facilitons I’accés de notre univers et de celui de nos parents a 1’Occident [...].
(Ben Jelloun, 1986: 173)
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Estos escritores francdfonos relacionan en sus escritos varias lenguas porque es la for-
ma de establecer un sistema de valores valido para todos, “il s’agit d’un frangais déterritoria-
lisé qui héberge toujours une langue étrangere” (Gontard, 2003:9). Sin embargo, y siguiendo
a este autor, podemos reconocer que a partir de los afios 50 se establecen distintos periodos
dentro de la literatura franc6fona del Magreb. Un primer periodo que pretende dar a conocer
la realidad socio-cultural del pais oponiéndola a la imagen exdtica que se recibia a través de
escritores franceses que encontraban en la otra orilla y que veian el pais como un espacio de
exotismo privilegiado. A partir de los afios 60 y sobre todo en los 70, los escritores reaccio-
nan contra la imposicién de valores colonialistas®: “A la violence du pouvoir et & I’urgence
de I’action, les écrivains répondent par une violence du texte” (Gontard, 2003: 14). Sera a
partir de los 80 cuando el escritor reflexione sobre su propia condicion individual frente a la
colectividad: “Face a ce qu’il ressent comme une situation de blocage social, 1’écrivain se
retourne sur lui-méme, passant d’une littérature de /’idem (ou il se fait le porte parole d’une
identité collective) a une littérature de /’ipse, c’est-a-dire du moi” (Gontard, 2003:18). A
partir de este momento las producciones de los escritores reflejaran el yo y el otro. El bilin-
giiismo proporcionara esa alternancia de sujetos y de temas'.

La alternancia lingiiistica se manifiesta en las dos obras objeto de estudios en lo que
hemos denominado mestizaje. Los textos, escritos en francés, estdn sembrados de expresio-
nes en arabe dialectal, algunos términos en espafiol en Partir o términos franceses adaptados
fonéticamente al hablar de los marroquis.

La primera reflexién que nos encontramos en ambos textos es sobre el uso de la len-
gua francesa. Algunos personajes protagonistas de las obras se preguntan hasta qué punto el
aprendizaje de la lengua francesa no supone realmente una ruptura definitiva con la cultura
arabe. Occidente ofrece posibilidades a los descendientes de estas generaciones de emigran-
tes que rechazan la cultura de su pais de origen y de sus antepasados:

Et puis il s’arréta d’un coup et se dit a voix haute: Et la langue? Quelle langue
parlons-nous? Quelle langue parlons-nous avec nos enfants?. Ah! La langue
arabe dialectale, elle est si poétique dans le pays et si étrangére ici. Nous par-
lons un mauvais arabe truffé¢ de mauvais francais.! (Ben Jelloun, 2006: 92)

El deterioro se hace mas patente con el paso de las generaciones como podemos ob-
servar en la otra obra:

5 En el plano lingiiistico adoptamos también el término de Gontard que habla de alternacia de codigos o “code
switching”: “Mais il existe d’autres dispositifs de métissage linguistique avec notamment, la mise en récit du
‘code switching’ ou alternance codique, qui désigne cette faculté propre au sujet bilingue de passer d’une langue
a ’autre au cours du méme acte de communication en fonction du contexte de 1’échange verbal. Le roman
marocain de langue frangaise présente également des exemples d’alternance codique dans un contexte diglos-
sique ou I’arabe dialectal se trouve déja saturé de mots ou d’expressions frangaises” (Gontard, 2003: 24). Esta
alternancia la analizaremos en las obras objeto de estas lineas.
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Difficile de parler a nos enfants de nos racines, ils ne savent pas ce que ¢a re-
présente pour nous! Mais erreur, mon frére, ce n’est pas leur pays, je t’explique,
c’est ton pays, toi tu y es attaché, eux le regardent avec des yeux d’étrangers, la
plupart ne parlent méme pas la langue, alors, il faut dire la vérité! C’est notre
faute, on ne leur a pas appris I’arabe ou le berbére! (Ben Jelloun, 2009: 32)

Para intentar recuperar esa cultura el texto aparece lleno de expresiones en arabe dia-
lectal, siempre traducidas ya que al escritor le interesa que el mensaje llegue correctamente
a los lectores; asi expresa su papel de mediador en el texto. Por un lado Ben Jelloun trata de
acercar la cultura de origen a la cultura occidental y, por otro, pone en boca de sus protago-
nistas el esfuerzo de integracion que realizan al utilizar una lengua en la que se encuentran
inmersos, la mayoria de los casos sin haber sido estudiada, y que tienen que utilizar para
sentirse parte de esa sociedad que los acoge.

Qu’il s’agisse d’extraits de Coran manuscrits ou de mots arabes transcrits, le
texte benjellounien regorge de termes du parler populaire marocain. Ce faisant,
ce dernier lui imprime aussi I’empreinte mentale locale. D’ailleurs, 1’auteur
les traduit a chaque fois qu’il estime que leur sens peut échapper aux lecteurs
francophones non autochtones. C’est ainsi nous savons qu’un homme qui a
« dépassé » I’age de se marier et qui demeure célibataire est traité¢ de « zoufri »
ou « zamel », ¢’est-a-dire homosexuel. ....[...] C’est dire que d’une part Ben
Jelloun cherche a briser 1’idée recue que certaines choses sont plus taboues
en arabe que dans les langues occidentales ; d’autre part, il souligne encore
une fois de plus I’appartenance du Maghreb a I’espace culturel méditerranéen.
(Diop, 2008 : 307)

Los cambios lingiiisticos obedecen a diferentes razones:

1.- Cambios de adaptacion fonética. Términos franceses adaptados a la pronunciacion
marroqui o en su defecto a una pronunciacion sui generis mezcla de la lengua de origen y
de la de acogida. Asi términos como Franga, (France) Lentraite (La retraite) o Algésiras
(Algeciras).

2.- Otras expresiones responden al uso de sufijos arabes que se introducen en el fran-
cés encontrando en Au Pays términos del tipo: Frangaouis o Spagnoulis, términos que se han
insertado en la cultura del pais de acogida como propios de los inmigrantes.

3.- Los términos en arabe dialectal, términos de origen semitico o turco que se han
introducido plenamente en la cultura occidental. Asi podemos leer gandoura, que es una ti-
nica sin mangas de origen berebere, henne, palabra semitica que proviene de una planta que
se usa desde la antigliedad para el pelo o para realizar tintes o dibujos en diferentes culturas,
entre ellas la marroqui. La wilaya de Téanger, es decir, una de las prefecturas en las que se
divide la ciudad.

Existe en Au Pays un término que destaca del resto: bled. En lengua arabe este tér-
mino hace referencia al pais, a la tierra de cada uno. Para los inmigrantes que lo utilizan en
los paises de acogida, el bled hace referencia a su pais de origen, la vuelta al pueblo del que
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salieron y que se convierte en su objetivo Gltimo. Pero el término lleva también consigo las
contradicciones de varias generaciones de inmigrantes. La primera desea regresar al bled o
realizar un viaje anual de forma mecénica a esa tierra, volver con una posicion social mejor
a la que tenian cuando marcharon; las generaciones posteriores, nacidas ya en la cultura
occidental, reniegan del bled.

On faisait des projets de retour, on évoquait le probléme le plus difficile, celui
de I’avenir des enfants. Alors, tout ¢a pour nous retrouver sans nos enfants!
Non, c’est pas tout a fait ¢a, disons que nos enfants sont plus modernes que
nous, ils ont découvert la vie moderne et I’ont aimée, quand tu les aménes au
bled, ils trouvent tout arriéré, ils n’aiment pas, au début ils sont contents puis
ils s’ennuient, ce sont des touristes, des touristes dans leur propre pays [...]
(Ben Jelloun, 2009: 32)

Es una muestra mas del desarraigo, del rechazo a las raices hasta el punto de invertir
las vocales del nombre en arabe para hacerlo francés. Asi uno de los hijos del protagonista
de Au pays, cambia de Rachid a Richard. Con esta alteracion fonética quedan patentes la
necesidad, el interés y las dificultades identitarias del proceso de integracion, asi como el
peligro de una falsa integracion. Todo ello precisamente a través del nombre, del lenguaje y
su capacidad de nombrar y, por tanto, de crear una realidad.

N’oublie jamais d’ou tu viens, mon fils. Dis-moi, ¢’est vrai que tu te fais appe-
ler Richard? Richard Ben Abdallah! Ca va pas ensemble. Tu maquilles le pré-
nom, mais le nom te dénonce, Ben Abdallah! C’est lourd! (Ben Jelloun, 2009:
55)

En otros casos, la lectura de la obra implica unos conocimientos previos de la cultura
arabe. Varios comentarios acerca de la religion islamica se deslizan entre las reflexiones de
los protagonistas. Si el lector occidental no conoce estos términos, la comprension disminu-
ye:

I1 aurait aimé Iui répondre mais il n’en avait pas le courage, lui dire, par exem-
ple, que ce sont des imbéciles comme lui qui font 1’éloge du djihad, parlant de
paradis et de martyre, ce sont des arriérés comme lui qui envoient a la mort des
jeunes qui ne savent ou s’accrocher, des menteurs, des hypocrites® [...]. (Ben
Jelloun, 2009: 17)

4.- Expresiones del arabe adaptadas y traducidas. En ambos textos aparecen bien en
cursiva, bien con su traduccién al francés o de ambas formas: expresiones, canciones, poe-

6  El término djihad viene del arabe con el significado de “ejercer una fuerza”. Existen en el Islam cuatro tipos
diferentes de djihad: por el corazon, por la lengua, por la mano y por la espada. Esta tiltima ha sido siempre la
excusa de los islamistas radicales para, en nombre del islam, inmolarse en defensa de lo que ellos entienden
como una defensa a ultranza del Islam.
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mas, quiza la parte mas propia a la literatura oral autoctona que se presenta en los textos’.
Podemos, sin embargo, interpretar dichas expresiones de forma variada:

- Por un lado, el autor pretende ensalzar la cultura arabe en general y marroqui en par-
ticular con términos de connotaciones positivas a pesar del espacio en el que se encuentran.
Asi en Partir, leemos:

Une boutique de téléphone au nom paradoxal “A/ Intissar” (la victoire) leur
servait de point de rencontre. Elle était étroite et peu accueillante, et se trouvait,
Carrer San Pau, coincée entre un coiffeur dont le minuscule salon se nommait
“Ma Cha’a Allah(ce que Dieu a voulu) et un lieu de priére appelé “Mezquita
Tarik Bin Ziyad™® (Ben Jelloun, 2006 : 208)

Otro de los términos que aparece es el de Chahada, que designa el rezo, el canto de
los musulmanes. En las dos obras aparece dando prioridad a la religion musulmana e impri-
miendo musicalidad al texto:

[...] depuis hier je m’entraine: “Ach hadou anna la ilaha illa Llah, Mohamed
rassoulu Llah”, Ach hadou...c’est simple, il suffit de prononcer cette phrase et
on devient musulman [...] (Ben Jelloun 2006: 126)

Il prononga plusieurs fois la chahada: la illaha illa lah mouhamad rassoulu
llah...11 vit le fantdme s’éloigner suivi par un nuage de poussiére. (Ben Jelloun,
2009: 141)

En ambos ejemplos el canto de la chahada sirve para dar tranquilidad al desasosiego
de los protagonistas. La religion musulmana ahuyenta los malos presagios y les ayuda a
seguir adelante. En el primer caso, las palabras son pronunciadas por Miguel, el espafiol que,
por amor, se convertira al islamismo; en el segundo, Mohamed necesita de esa ayuda para
que los malos pensamientos y suefios desaparezcan.
-Por otra parte el escritor utiliza términos en arabe seguidos de su traduccion que sefia-
lan aspectos negativos del comportamiento de los protagonistas, musulmanes en la mayoria
de los casos. Es como si utilizarlos avergonzara al narrador:

Tu sais ce que ¢a veut dire, walou? Rien de rien, j'étais incapable d’étre un
homme, excuse-moi, mais il faut que je parle, il faut que ¢a sorte, la honte,
I’immense honte, la hchouma! (Ben Jelloun, 2006: 191)

Walou! Walou! je suis devenu un walou, un rien, une absence, un souvenir
d’homme, une ombre... Ben Jelloun, 2006: 92)

7  Compartimos la opinién del Cheikh Mouhamadou Diop cuando afirma: [...]: “Il (Ben Jelloun) mentionne sou-
vent la calligraphie arabe traditionnelle rappelant les noms d’Allah et de Mouhammad, des passages du Coran,
ou moderne rappelant les problémes quotidiens des Marocains liés a la consommation” (Diop, 2008: 289).

8 La victoria podria ligarse al nombre de la Mezquita. El lector debe conocer que Tarik Bin Ziyad fue un lugarte-
niente que invadié la peninsula ibérica.
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Ademas de la propia reflexion sobre su humillacion personal, en el siguiente ejemplo
el protagonista refleja la vergiienza, la humillacién ante todo un pueblo. La vuelta a Marrue-
cos no puede decepcionar a nadie :

11 avait une seule chose qu’il ne voulait pas: se laisser expulser vers le Maroc.
La honte, la ichouma, 1a hegra, ’humiliation, ¢a non, jamais, tout sauf¢a[...]
(Ben Jelloun, 2006: 235)

3. Las dos orillas: del espacio-tiempo de las ciudades al de los continentes

En ambas obras el universo ficcional cobra forma en el viaje de los protagonistas en-
tre dos mundos, el continente africano y el continente europeo. Esta vision se realiza con un
movimiento espacial que se focaliza desde la ciudad al pais y de éste al continente.

La recreacion de las ciudades de Marruecos es la base de muchas de las obras de Ben
Jelloun puesto que son parte de la vida del escritor:

Fez la ciudad imperial donde nace y pasa su primera infancia; Tanger, la del
exilio familiar, alli donde el escritor vive su adolescencia y experimenta el no
siempre facil despertar a la vida adulta; Tetudn y Casablanca, ciudades de ju-
ventud en las que Ben Jelloun, convertido ya en profesor de filosofia y compro-
metido en la lucha por la libertad de expresion a través de la polémica revista
Souffles, sufre la censura y la represion politica, antes de optar por afincarse
definitivamente en Paris. (Carriedo, 2008: 112)

Tanger es la ciudad marroqui de Partir. Es el enclave que ofrece mayores posibilida-
des para cruzar a la otra orilla del Mediterraneo. Por su situacion geografica se convierte en
un auténtico mirador hacia la costa espafiola. Ciudad cosmopolita, invadida por diferentes
paises, la herencia lingiiistica se hace notar mas que en ninguna otra ciudad de Marruecos:

A Tanger, I’hiver, le café Hafa® se transforme en un observatoire des réves et
de leurs conséquences. [...] Ils regardent la mer, les nuages qui se confon-
dent avec les montagnes, ils attendent I’apparition des premiéres lumicres de
I’Espagne. (Ben Jelloun, 2006: 11)

Asi comienza el relato de Partir, in medias res, un café en el que se crean los suefios
de dejar el pais, coger una barca y lanzarse a cruzar el Estrecho. Para todo ello grandes dosis
de kif'y hachis, acompafiado de las grandes mafias y una palabra magica, prohibida y deseada
a la vez: Toutia.

En la ciudad de Tanger el protagonista Azel revivira recuerdos de la infancia de la
misma forma que lo hiciera el escritor en el ano 1955 cuando llegd a instalarse desde Fez'.

9  El café es un lugar legendario de la ciudad creado en 1923 por el que han pasado escritores y artistas de todas
las generaciones. Lugar tranquilo en el que se observa el océano bebiendo té o fumando una pipa de kif.
10 Laciudad de Fez que representa la tradicion es completamente opuesta a Tanger. “La ville incarne le désir, voire
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La identificacion y personificacion de la ciudad se hace patente desde las primeras lineas: “I1

voulait savoir si Tanger était une djellaba d’homme ou un caftan de mariée, mais la ville avait

tellement grossi qu’il avait renoncé a son idée” (Partir: 15). Pero, cuarenta anos después, la

realidad que se muestra de la ciudad es bien distinta. Tanger ha perdido su forma, la visién
es bien distinta!!:

Cette nuit de février 1995, il décida d’abandonner le travail de couture, per-
suadé que Tanger n’était plus un habit mais une de ces couvertures de laine
synthétique que les émigrés rapportent de Belgique. [...] Elle n’avait plus de
forme, plus de centre, mais des places pas tout a fait rondes d’ou les voitures
ont délogé les paysannes venues du Fashs vendre leurs fruits et légumes.

La ville changeait et les murs se fissuraient. (Ben Jelloun, 2006: 15-16)

Esta es la vision de un viaje de ida y vuelta, pero también del mundo al revés. La

misma vision de la ciudad es la ofrecida por el protagonista de Au pays. La primera vez que

conoce la ciudad, ésta va ligada al conocimiento del mar. Tanto la ciudad como el mar seran

definidos en términos de libertad, de evasion en una época de juventud que supone descubri-

miento de nuevos valores y aventuras.

En arrivant tot le matin a Tanger, Mohamed eut honte de découvrir la mer si
tard dans sa vie. [...] Mohamed était en méme temps ravi. La mer, il n’en avait
méme pas entendu parler. Il savait qu’ Agadir était au bord de la mer mais il n’y
avait jamais été. Il eut le temps d’aller marcher sur le sable et méme de gotter
I’eau de mer. (Ben Jelloun, 2009: 97)

La segunda ocasion, en el viaje de retorno, el rostro de la ciudad ha cambiado com-

pletamente!?:

Quand il débarqua a Tanger, il dut attendre 1’aprés-midi pour prendre le car de
Casablanca. [...] Tout avait changé depuis sa premicre découverte de la mer.
Des jeunes jouaient au foot, d’autres trainaient, des mendiants 1’arrétérent et
il leur donna des picces. Autour, de plus en plus d’immeubles en construction.

11

ses déviances, en un mot la ‘trahison’: kif, homosexualité, fantasmes ou I’ordre s’abolit au profit de la jouis-
sance” (Gaudin, 1998: 10-11). Tanger se mueve entre dos mundos, es la puerta a Europa. En Partir el narrador
lo describe asi: “[...] on leur a dit a Tanger c’est déja I’Europe, vous sentez I’Europe, vous voyez 1I’Europe et
ses lumiéres, vous touchez I’Europe des doigts, elle sent bon, elle vous attend...” (Ben Jelloun, 2006: 147).
Quiza sea La Nuit de I’erreur (1997) la obra que nos ofrezca una mejor vision de esta ciudad cosmopolita,
demasiado alejada de la cultura y de las raices musulmanas: “S’il vous arrive d’aller un jour a Tanger, soyez
indulgents pour 1’¢tat des lieux, la décrépitude, la nostalgie qui occupe les gens attachés aux cafés, les yeux fixés
sur les cotes espagnoles ou sur un horizon de pacotille. Il n’y a rien a voir. [...] Car Tanger qui n’a rien pour
retenir le voyageur de passage, a tout pour le séduire” (Ben Jelloun, 1997: 9).

12 Dentro de la clasificacion que establece el antropdlogo Marc Augé estariamos frente a lo que él denomina “Ciu-

dad memoria”. Seglin sus palabras: “En una ciudad volvemos a encontrarnos con fastidio o con placer lo que
habiamos dejado en ella” (Augé, 1977: 117). Claro esta que los sentimientos de los protagonistas son también
contradictorios puesto que, como veremos, la decepcion se produce en el viaje de retorno, en uno de los casos
y en el otro, la muerte impedira el reencuentro con la ciudad.
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[...] Tl se dit: il y en a de plus en plus, ce pays a perdu de sa fierté, c’est trop, il
y a trop de mendiants, trop de corruption, trop d’injustice, plus ¢a va, plus ¢a
devient trop. (Ben Jelloun, 2009: 126-127)

Sin embargo, la misma ciudad focalizada por personajes pertenecientes a la otra orilla
del Mediterraneo, aparece llena de connotaciones positivas. Miguel, el protagonista espaiiol
de Partir, hombre de negocios aparece seducido desde el principio por esta ciudad.

11 passait I’été a Tanger, le reste de I’année a Barcelone et dans des voyages a
travers le monde pour I’organisation de ses expositions. [...] Miguel était ravi
de se trouver deux ou trois fois par an a la cour de Hassan II, il passait pour un
ami du Maroc, un artiste censé dire du bien de ce pays et surtout répondre a
ceux qui I’attaquaient. (Ben Jelloun, 2006: 46)

Es la busqueda de lo diferente, de la libertad, el rechazo de la cultura occidental, de
su ritmo de vida, de las grandes ciudades. Muchos jubilados europeos encuentran también en
las ciudades marroquies el descanso después de afios de trabajo: “Moi, j’ai vendu la maison
d’Agadir, un bon prix, ce sont des retraités frangais qui 1’on achetée, ils vont finir leur vie
la-bas, au soleil, c’est le monde a I’envers [...]” (Ben Jelloun, 2009: 33).

Frente a Tanger, ciudad presentada en los textos elegidos, aparecen otras ciudades
simbolicas pertenecientes a la otra orilla del Mediterraneo y que marcan grandes diferencias
con las marroquies:

Tras la derrota del nazismo y el fascismo en la II guerra mundial y afios mas
tarde la superacion de viejas dictaduras en paises como Portugal o Espaiia, la
consolidaciéon de la democracia y el desarrollo del estado del bienestar con-
vierten a los paises mediterraneos europeos en un espacio geosocial anhelado
por muchos de los habitantes vecinos de la otra orilla. (Cantéon, 2010: 289-90)

Las ciudades europeas que aparecen en las dos obras y por ende los paises a los
que pertenecen suponen el encuentro con lo anhelado. Estos ofreceran su lado positivo y
negativo a los recién llegados, su adaptacion no producira de la misma forma para todos, a
veces se veran agredidos por la misma ciudad; otras, sin embargo, protegidos por toda una
cultura nueva que los acoge'®. Francia es para Mohamed (Au Pays) lo mismo que Espaiia
para Azel (Partir).

En Au Pays, la analepsis nos conduce a mediados de la historia, frente a una imagen
de Espafla muy diferente de la que aparecerd en Partir, directamente en relacion con el ré-
gimen politico espafiol de la época. La historia se retrotrae al aio 1962, cuando Mohamed

13 Nos referimos a una segunda forma de ciudad, la “ciudad-encuentro”: “encontrar la ciudad es, a menudo, des-
cubrir todo un dispositivo sensorial, afrontar una agresion” (Augé, 1977: 117). Pero el paso de ese encuentro a
la ficcion hace que los protagonistas fabriquen a lo largo del texto toda una serie de imagenes que recibimos de
forma distinta; en este Gltimo caso hablariamos de “ciudad-ficcion”.
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abandona Marruecos. En Algeciras nos muestra una primera imagen de Espafia: “L’Espagne
lui parut a peine plus développée que le Maroc” (Ben Jelloun, 2009: 98).

La percepcion de Francia se mueve en el doble juego de connotaciones positivas y
negativas. Igual ocurre con la conciencia del protagonista que se debate entre el abandono de
su pais de origen o la busqueda de calidad de vida para los suyos.

Francia aparecera personificada a lo largo de toda la obra. LA France, con mayusculas,
o Lalla France', es la gran sefiora, como una reina o princesa, que los recibira dandole todo
lo que tiene o arrebatandoles lo Unico y mas valioso que poseen, sus hijos.

El primer encuentro con el pais de acogida es siempre negativo:

11 avait gardé de son arrivée en France des images encore précises aujourd’hui, des
murs gris presque noirs, des visages fermés, une foule dense qui marchait vite et
ne disait rien, une odeur étrange de poussiere et de mauvais parfum. [...] Ou vont
tous ces hommes et toutes ces femmes? Pourquoi sont-ils tous pressés? Ou sont
leurs enfants, pourquoi tant de chiens, pourquoi ne se parlent-ils pas dans le métro?
IIs s’ignorent les uns les autres [...]. (Ben Jelloun, 2009: 99-100)".

La influencia de la ciudad se refleja en el estado de animo del protagonista:

[...] je suis triste depuis que je suis arrivé en France, ce pays n’y est pour rien
dans ma tristesse mais il n’a pas réussi a me faire sourire, a me donner des
raisons d’étre gai, heureux, ¢’est comme ¢a, je n’y peux rien, je ne suis pas le
seul, regardez les hommes a la sortie de I’usine, ils sont tous tristes, surtout les
ndtres, les Maghrébins, ils avancent le corps légérement penché comme s’ils
portaient un poids'® [...]. (Ben Jelloun, 2009: 47)

Todas las razones del corazon, todos los sentimientos hacen que el protagonista se
aferre por completo a su cultura y a su pais de origen, el abandono de éste se produce por
razones de indole economica o politica. Francia ofrece trabajo bien pagado, una buena jubi-
lacién que les hard regresar con un status econdmico superior al que habian dejado en su pais.
Francia ofrece buenos hospitales: “La France est un pays formidable parce qu’elle s’occupe
bien des malades'” (Ben Jelloun, 2009 : 60).

En Partir se producen las mismas sensaciones con Espafia en general y con algunas
de sus ciudades en particular: Al igual que Mohamed la primera decepcion se produce a su

14 No olvidemos que el término Lalla en arabe hace referencia a Sefiora. Muchos autores que utilizan protagonistas
femeninas del mundo arabe utilizan este nombre también en sus relatos.

15 El texto se acelera con la llegada a Gennevilliers, barrio a las afueras de Paris, lugar de inmigrantes. Una mujer le
mostrara su habitacion, 6rdenes rapidas y concisas aparecen seguidas las unas de las otras e incluso alguien que
le invita de malas maneras a volver a su pais, “mauvais présage” exclamara Mohamed (Ben Jelloun, 2009: 101).

16 Con el viaje de vuelta, regresan también los colores a su forma de vestir. “A chaque saison il accordait une cou-
leur: le blanc pour I’été, le bleu teinté de gris pour ’automne, le vert lumineux et le jaune or pour le printemps.
Depuis qu’il avait quitté la France, les couleurs étaient de retour. La musique aussi” (Ben Jelloun, 2009: 126).

17 Misma idea en Partir cuando uno de los personajes, Malika, morira de enfermedad y reclama la atencion de los
hospitales franceses y mas atn se queja de no haber tomado la decision de haber cruzado a la otra orilla.
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llegada a Barcelona: “Il se dit que le paradis dont il avait révé ne pouvait pas ressembler a
une petite chambre au dernier étage d’un grand immeuble, a cette solitude qui I’empéchait
de trouver le sommeil” (Ben Jelloun, 2009 : 77).

Por el contrario, la misma ciudad de Barcelona aparece focalizada por otra de los pro-
tagonistas, Kenza, hermana de Azel, con connotaciones positivas: “Barcelone au petit matin
est une ville qui perd de son caractére métallique, elle est douce, large comme un réve ou tout
se passe bien. Les maisons sont voilées, les avenues nettoyées” (Ben Jelloun, 2006 : 167).

Ciertas similitudes aparecen en Partir que no se encuentran en el segundo de los tex-
tos. Las diferencias entre Marruecos y Espafia no son tan seiialadas como entre Marruecos y
Francia. De hecho, el protagonista, Azel pasea por Marbella y Malaga y encuentra algunos
aspectos comunes a Tanger:

Marbella ressemblait a une sorte de grand village touristique pour milliardai-
res. Les gens des pays du Golfe s’y faisaient construire des résidences somp-
tueuses ou ils séjournaient quelques jours par an. Certains pour une simple
soirée, s’offraient la traversée du détroit de Gibraltar. La plupart du temps, ils
s’enfermaient dans les suites des grands hotels de Tanger, faisaient venir de
I’alcool, de la nourriture, des musiciens et de filles. (Ben Jelloun, 2006 : 82)

Al lado del despilfarro de estos millonarios, la ciudad de Malaga esconde la otra parte
de Tanger:

Le soir, Azel partit a la découverte des bars de Malaga. Il rencontra des com-
patriotas, pour beaucoup sans papiers, les invita a boire, 1’'un deux lui proposa
méme du haschisch “purement rifain”. [...] Il eut ’impression qu’il était reve-
nu a Tanger dans les méandres du Petit Socco. (Ben Jelloun, 2006: 88)

Por encima de estos intereses individuales nos encontramos con la voz de la colecti-
vidad en busca de una identidad que se refleja en el texto por la oposicion de los dos conti-
nentes, europeo y africano. El gran tema de Ben Jelloun el de la inmigracion, asi se pone de
manifiesto en ambas obras. El deseo de partir, de dejar la tierra natal es muy grande por las
diferentes razones ya expuestas pero se van vigilados por su pais de origen:

[...] le Maroc ne vous lachera jamais, il sera toujours avec vous, impossible de
I’oublier, le Maroc émigre avec vous, il vous suit, vous guide et vous protége.
(Ben Jelloun, 2009 : 95)

Le Maroc, on s’y attache trés fort, impossible de 1’oublier complétement, il
attache dans le vrai sens du mot, comme une poéle, on ne peut pas I’oublier'®.
(Ben Jelloun, 2009: 81)

18 Provenientes de capas sociales diferentes dentro de su pais, uno obrero (Mohamed) y el otro con estudios uni-
versitarios de derecho (Azel) han vivido experiencias distintas. Mohamed declara en el texto que nunca viajo,
sin embargo Azel ha recorrido varios lugares y, el resultado de la nostalgia del pais natal es el mismo en ambos
protagonistas. De esta forma queda representada la identidad del colectivo de inmigrantes marroquis.
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En un sentido mas profundo Azel dedica a su pais una carta el dia de su partida. Una
reflexion colectiva en boca de uno mas de entre todos los inmigrantes:

Mais, cher pays:

Je ne te quitte pas définitivement, tu me prétes seulement aux Espagnols, nos
voisins, nos amis. Nous les connaissons bien, longtemps ils ont été aussi pau-
vres que nous, et puis un jour, Franco est mort, la démocratie est arrivée, suivie
de la prospérité et de la liberté. J’ai appris tout cela a la terrasse des cafés, c’est
cet endroit que nous autres Marocains avons choisi pour scruter sans tréve les
cotes espagnoles et réciter en coeur 1’histoire de ce beau pays'. (Ben Jelloun,
2006: 73-74)

A pesar de esas voces interiores que suenan en la mente de los protagonistas, el tema

del racismo es el que se manifiesta en diferentes aspectos al otro lado del Mediterraneo:
“L’Europe ne veut pas de nous. L’Islam lui fait peur. Le racisme est partout...” (Ben Jelloun,
2006: 25-26). Ademas, el rechazo de los espafioles a los marroquis es evidente: “Tu sais, du
Maroc con voit I’Espagne, mais la réciproque n’est pas vraie. Les Espagnols ne nous voient

pas, ils s’en foutent, ils n’ont que faire de notre pays?®” (Ben Jelloun, 2006: 77).
El racismo traspasa las fronteras de los continentes. Asi lo recoge Ben Jelloun, acom-
pafiando al espacio-tiempo en un movimiento circular:

Chez nous, au Maroc, les Noirs, on les appelle les abids, les “esclaves”, et on
ne se mélange pas![...] Moi, je ne rien contre les Africains, je les trouve méme
sympathiques, mais ce que je ne supporte pas, c¢’est leur odeur?.... [...]. (Ben
Jelloun 2009: 29)

La misma idea aparece en Partir: “J’aime pas les Turcs. J’aime pas leur langue, j’aime
pas leurs loukoums, j’aime pas leur regard.” (Ben Jelloun, 2006 : 178)

Se establece también una jerarquia entre inmigrantes dentro de los paises de acogida:
“Il parait que les Francaouis nous aiment bien, nous autres Marocains, mais détestent les
Algériens; les pauvres Algériens...” (Ben Jelloun, 2009: 62). Los portugueses y espaiioles
estaban mejor reconocidos en el resto de Europa que los Africanos en general. El trasfondo
es el tema de la religion musulmana: “Il se demandait pourquoi les Espagnols réussissaient

19 Lanovela Partir esta dividida en 40 pequefios episodios todos con nombres propios personales. Unicamente el episo-
dio 8 con el titulo de Le pays hace referencia al momento de la partida y recoge la reflexion de Azel como si se tratara
del propio testimonio del escritor. También el Gltimo con el nombre de Revenir seiala ese viaje de ida y vuelta.

20 Historicamente el racismo se manifiesta por el deseo de acceder a territorios conquistados. Asi lo manifiesta
Diop: “Autrement dit, I’Histoire de cette zone culturelle relayée dans le texte benjellounien est inséparable de
celle de I’autre rive de la Méditérrannée et de celle de I’Orient musulman. Si I’Espagne est toujours pergue par
certains islamistes comme la terre de leurs ancétres, pour beaucoup de jeunes marocains (entre autres candidats
a I’'immigration) elle est I’El Dorado” (Diop, 2008 : 165).

21 La misma idea de rechazo entre el pueblo magrebi y el resto de los africanos aparece también en la otra obra:

“En se souvenant de cet épisode Mohamed fut obligé de reconnaitre que, si les Maghrébins étaient souvent vic-
times du racisme en Europe, les Africains étaient a leur tour méprisés par les Maghrébien, que ce soit en France
ou dans leurs pays” (Ben Jelloun, 2009 : 30).
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mieux que les Marocains. Sa femme trouva une réponse qui le choqua: c’est a cause de la
religion, a cause de I’islam!” (Ben Jelloun, 2009: 111).

El narrador de Partir apela a plantear una toma de conciencia desde y para el pais ma-
rroqui: “Il faut que tout le Marroc voie cette tragédie” (Ben Jelloun, 2006: 28), refiriéndose al
tema de las mafias y las pateras. Ben Jelloun apuesta por ese Otro que no pertenece al mundo
occidental sino que forma parte de sus raices, del retorno al pais de origen apostando por “le
Maroc de demain” (Ben Jelloun, 2006 : 142).

[...] nous sommes spécialistes pour dénigrer les autres et pour dire du mal de
notre propre communauté. Les Arabes se sont mis d’accord pour ne jamais se
mettre d’accord sur rien, ¢’est bien connu, alors, il faut arréter avec ces clichés.
(Ben Jelloun, 2006: 66)

La solucidn, por una u otra razon, es emprender el regreso. En este tltimo caso para
reivindicar una igualdad entre Norte y Sur. En el otro, para no perder las raices de la cultura
en la que nacieron y se criaron. En ambas obras subyace una profunda critica de las institu-
ciones y de la religion. El planteamiento del regreso se produce en las historias de las novelas
de forma diferente. Mohamed, obrero intachable en Paris durante toda su vida, se jubila. En
las afueras de la ciudad que lo acogio, en su casa, nada que hacer con la rutina de vida que
habia llevado hasta ahora. Intenta apoyarse en sus hijos, en su autoridad de padre para regre-
sar a su tierra como ganador pero ellos pertenecen ya a este pais a pesar de que Lalla Franga
no les ofrece ya las mismas oportunidades que a las primeras generaciones de inmigrantes:
los disturbios en los barrios, la quema de coches sin razon le hacen regresar a su pais con el
objetivo de construir una casa para recibirlos a todos:

Pour la premicre fois de sa vie d’immigré, il ne traga pas la route, comme il
disait. Il avait déja son billet de train. Il n’était pas pressé. [...]Il passa toute la
nuit a échafauder des plans pour voir enfin toute sa petite famille réunie autour
de lui. Il fut tenté de maudire Lalla Franga qui lui avait pris ses enfants, mais il
ne pensait déja plus a la voiture perdue, et il se ressaisit et pria Dieu pour que
les choses deviennent a la normale. (Ben Jelloun, 2009: 12)

Regresara y construird una gran casa®, una casa grandiosa pero sin ningun orden es-
tablecido, pero llegado el momento sus hijos rechazaran la invitacion del padre y, solo, espe-
rando sentado en un sillon se ird hundiendo poco a poco hasta encontrar la muerte. Una gran
decepcion, una profunda pena lo invade y hace que se abandone poco a poco como persona:

22 La casa acompana en el texto esa estructura de viaje circular. Ya desde las primeras paginas aparece este deseo
en el texto, se convierte en una de las razones para dejar el pais. Conseguir la suficiente estabilidad econémica
que le permita construir la casa de sus suefos: “Mohamed avait toujours révé d’une maison, une belle et grande
maison ou toute la famille serait réunie dans paix, le bonheur et le respect. [...] Ce serait un morceau de paradis
ou I’on entendrait le bruit de ’eau et le bruissement des arbres. Un réve entété mais il sait qu’il le réalisera un
jour” (Ben Jelloun, 2009 : 15). Al final realiza su suefio pero el resultado no es el esperado: “[...] la maison est
terminée, [...] c’est la plus belle maison de tout le bled” (Ben Jelloun, 2009 : 149).
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A quoi bon se lever, faire sa toilette, se raser, se parfumer et s”habiller en blanc?.
[...] Un homme qu’on abandonne finit par sentir mauvais. Mohamed puait, pas
uniquement a cause de 1’urine de la nuit, il puait de partout, dégageait une
odeur de beurre rance. Tout son corps était lourd. (Ben Jelloun, 2009: 159)

Azel, el protagonista de la otra novela, ya habia abandonado el pais rompiendo todos
los principios sociales y culturales de la sociedad islamica. Necesita abandonar el pais a
cualquier precio:

J’ai vingt-quatre ans, je suis diplome, j’ai pas de boulot, pas d’argent, pas de
voiture, je suis un cas social, oui, moi aussi je suis a la dérive. (Ben Jelloun,
2006: 35-36)

Partir. Renaitre ailleurs. Partir par tous les moyens. Se sentir pousser des ailes.
Courir sur le sable en criant sa liberté. Travailler, réaliser, produire, imaginer,
faire quelque chose de sa vie. (Ben Jelloun, 2006: 50)

Se marchara como amante del espafiol sin tener clara su homosexualidad, de hecho termi-
nara renunciando a este tipo de vida y su decepcion aumenta, su desesperacion le hace caer en la
droga y terminara arrestado por la policia. Asi, su suefio termina rompiéndose en mil pedazos (Ben
Jelloun, 2006: 234-235). Su ansiado regreso no podra producirse ya que “il était parti. Parti pour ne
revenir qu’en prince, pas un déchet jeté par les Espagnols?®” (Ben Jelloun, 2006 : 235). La tnica
solucion que encuentra es convertirse en confidente de la policia: “C’est ainsi qu’Azel devint in-
dicateur pour la police espagnole. Il sauva sa peau mais vendit son &me” (Ben Jelloun, 2006: 237).

Azel intenta encontrar una justificacion en su decision. Seria una forma de acercar el
Norte y el Sur: contribuir a luchar contra las mafias instaladas en Europa pero en el fondo
todo se precipita, la ruptura de sus tradiciones, de su mundo le hacen caer en un abismo del
que nunca se recuperara. Un dia, aparecera muerto en su apartamento: “Azel était par terre,
la gorge tranchée, la téte dans une flaque de sang. Comme un mouton de 1’ Aid-el-Kébir, les
Fréres I’avaient égorgé” (Ben Jelloun, 2006 : 248).

El resto de los personajes del relato si volveran a su pais. El Gltimo capitulo (Revenir)
los retine a todos en el barco de regreso junto al ataud de Azel. Este regreso viene acompania-
do por cambios positivos en el gobierno de Marruecos: “Hassan II ¢’est fini, que son fils soit
béni” (Ben Jelloun, 2006: 253). La voz de la conciencia les hace regresar:

[...] nous sommes tous appelés a partir de chez nous, nous entendons tous
I’appel du large, ’appel des profondeurs, les voix de 1’étranger qui nous habite,
le besoin de quitter la terre natale, parce que souvent, elle n’est pas assez riche,
assez aimante, assez généreuse pour nous garder auprés d’elle. (Ben Jelloun,
2006 : 266-267)

23 La misma idea la encontramos si avanzamos en el relato: “Azel voulait surtout effacer pour toujours en lui
I’image de son départ et revenir au Maroc comme un héros” (Ben Jelloun, 2006 : 247).
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4. Mas alla de las fronteras: Ben Jelloun et ’identité-monde

Hasta aqui hemos tratado de analizar la construccion del universo ficcional de Ben
Jelloun en las dos obras seleccionadas atendiendo a los diferentes aspectos que de una u otra
manera influyen con mas o menos peso en la configuracion textual.

Las teorias narrativas ofrecen diferentes formas de acercamiento a unas obras cuya
riqueza semantica encuentra su correspondencia en una sintaxis narrativa compleja y muy
equilibrada. La matriz que compone el universo ficcional relaciona diferentes esferas del
mundo del escritor. Seguimos, en este caso, el modelo de Diop porque lo obtiene a partir del
analisis de obras de Ben Jelloun, Kourouma et Waberi?. El resultado en las obras que hemos
analizado seria el siguiente:

Esfera — Mundo
Filosofo — Escritor

Esfera — Historica Ensayista — Periodista.

Nacido en Marruecos

Esfera — Religiosa
Conocimientos del islamis-

conocedor de todos los UNIVERSO FICCIONAL

acontecimientos politicos. s
mo y el cristianismo
Inmerso en la Europa de la

inmigracion. Esfera — Sociocultural

Uso de las formas estéticas diversas
sobre todo de la cultura popular oral,
cantes locales, referencias intertex-
tuales de varias culturas.

El elemento de unién de todas estas esferas es la lengua francesa, a través de la cual
el escritor, como hemos visto, es capaz de unir ambas culturas®: Segtin declar6 ¢l mismo, en
el libro posterior al manifiesto Pour une littérature-monde:

24 Diop (2008) explica de la siguiente manera su modelo. Existen segtin el modelo de “matrice recomposée” que
adapta en su libro las siguientes esferas dentro del universo ficcional des escritor:
“La Sphere-monde: Renvoie a I’univers culturel général de 1’auteur pergu a travers les supports linguistiques,
livresques, cinématographiques, communicationnels [...]
La Sphere-religicuse. Contient le savoir par rapport a I’univers de référence.
La Sphere historique. Contieent les informations sur les événements passés ou comme présents.
La Sphere socioculturelle. Concerne sur les formes esthétiques traditionnelles d’origine (Récits populaires, ex-
pressions orales, chants traditionnels...)” (Diop, 2008: 24).

25 Ese “enracinement” que busca el autor se realiza a través de la lengua: “Nous sommes arrivés a la donnée
fondamentale concernant 1’écriture benjellounienne : I’enracinement comme liaison d’éléments hétérogenes.
Le premier couplage a cet égard est sans doute celui qui connecte la langue frangaise a une réalité maghrébine”
(Novén, 1996 :114-115).
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La langue est naturellement le fondement de la culture. La culture, c’est la vie
quotidienne, la vie qu’on essaie de comprendre tout en sachant qu’elle est faite
de mystere, de hasard, de secret et d’incompréhension. La langue nous donne
I’illusion de comprendre le monde, de le sonder, de le connaitre et méme de le
dominer. (Ben Jelloun, 2007: 118)

Por eso los protagonistas de las dos obras pertenecen a la vida cotidiana del sur del me-
diterrdneo, con sus problemas, y con la incomprension afiadida por haber nacido en una orilla y
no en la otra. Ben Jelloun pretende con sus historias eliminar fronteras, a través del uso de todas
las variedades del lenguaje a las que tiene acceso puestas en boca de los diferentes personajes,
por medio de las reacciones que éstos tienen ante determinadas situaciones culturales o, con un
viaje de ida y vuelta que provoca la toma de conciencia de una identidad multiple.

Mohamed, pegado a una religion a la que se agarra con todas sus fuerzas, reconoce a
lo largo del texto el haber vivido una vida mejor gracias a esa otra cultura de acogida.

Azel encontrara su oportunidad también en la otra orilla. Ninguno de los dos sabe
aprovechar y rentabilizar esta nueva forma de vida, pero no son ellos los culpables: los que
se encuentran al otro lado tienen la mente cerrada frente a otras identidades y culturas que
llegan desarraigadas, desprovistas de unas minimas condiciones de vida sin posibilidad de
abrirles las puertas.

La lengua francesa la utiliza el escritor para romper las fronteras entre el Norte y el
Sur pero ademas para rechazar canones impuestos institucionalmente:

La francophonie en tant qu’institution vit aussi grace a ceux qui y croient en
dehors de I’Hexagone. Certains s’y accrochent a défaut d’avoir une recon-
naissance naturelle et évidente. Qu’importe, une langue a ceci de particulier:
c’est une immense maison aux portes et aux fenétres sans cadres ouverte en
permanence sur I’univers; ¢’est un pays sans fronticres, sans police, sans Etat,
sans prisons. (Ben Jelloun, 2007: 121)

En este pasaje se concentra el sentir de ambas novelas. La casa construida por Mo-
hamed en la que espera, sin éxito, reunir a todos los suyos, inmersos en diferentes culturas,
hijos que se desligan del islam, casados con europeos, hijos sin fronteras, como la lengua
francesa; Azel que suefia con un pais sin represion, sin carcel, sin mafias y que no lograra ver,
igual que no lograra encontrar su puesto en una sociedad que se niega a valorarlo a pesar de
su formacion.

La lengua le sirve a Ben Jelloun para responder a estos ataques: “le roman, quand il
est écrit avec sincérité et talent, doit porter en lui un dessein humain. Il est porteur de t¢émoig-
nage, d’émotions et aussi de mémoire. Chaque livre apporte & sa maniére sa pierre a I’édifice
de la mémoire du monde” (Ben Jelloun, 2011 : sp).

En este contexto de inquietud intelectual y humanista surge el manifiesto de la /ittéra-
ture-monde. Ben Jelloun no participo tres afios después en una segunda obra editada también
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por Michel Le Bris y Jean Rouaud, muchos de los escritores adoptaron una actitud ante la
inmigracion semejante a del escritor marroqui. Asi, por ejemplo, el escritor espafiol Juan Go-
ytisolo manifestaba que: “L’immigration sera inévitable tant que subsisteront ses causes —la
monstrueuse inégalité entre le Nord et le Sud; la misére qui régne sur le continent africain,
née de la cruelle exploitation coloniale, suivie par celle des satrapes qui lui ont succédé. [...]”
(Goytisolo, 2010: 215-216).

Como Ben Jelloun en Francia, Goytisolo ha vivido en Espaiia y ha visto que el pais ha
pasado de ser un pais de emigracion a un pais de inmigracion®. En todo el proceso el escritor
barcelonés destaca el valor del enriquecimiento cultural individual y colectivo:

La démocratie étant restaurée en Espagne, je peux dire aujourd hui que je suis
barcelonais, parisien, newyorkais, marrakchi, tangérois...la liste serait longue.
J’ai accumulé des identités, sans renoncer a aucune d’entre elles. Je ne suis
pas nationaliste; je ne le serais jamais, et en réponse aux voix ronflantes qui
préchent une histoire exclusive et patriotique, je revendique ma condition pri-
vilégiée de citoyen traine-savates de la plancte Terre. (Goytisolo, 2010: 217)

La consolidacion del proceso democratico mueve al escritor hoy dia a testimoniar a
través de la literatura que “la condition humaine est au centre de la création littéraire. Il s’agit
de s’y attacher, de suivre ses séismes, d’y repérer les traces d’espérance et d’écrire” (Ben
Jelloun, 2011: sp). La identidad global del mundo es una construccion permanente ¢ impa-
rable. La voz privilegiada de Ben Jelloun es una valiosa contribucion de futuro a favor de la
igualdad Norte-Sur y la convivencia intercultural.
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