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Piú avanti 
 

No te des por vencido, ni aun vencido, 
no te sientas esclavo, ni aun esclavo; 

trémulo de pavor, piénsate bravo, 
y acomete feroz, ya mal herido. 

 
Ten el tesón del clavo enmohecido 

que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo; 
no la cobarde estupidez del pavo 

que amaina su plumaje al primer ruido. 
 

Procede como Dios que nunca llora; 
o como Lucifer, que nunca reza; 
o como robledal, cuya grandeza 

necesita del agua, y no la implora... 
 

¡Que muerda y vocifere vengadora, 
ya rodando en el polvo, tu cabeza! 

 
Almafuerte, Siete sonetos medicinales. 
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Preámbulos deambulantes 
 

Del Ser al deber ser 
Juzgando y ajusticiando, haciendo lo indebido 

 
“Mefistófeles: ¡Hombre único en tu orgullo! Cuál 
sería tu descontento si pudieses hacerte esta 
sencilla pregunta: ¿Quién puede tener una idea, 
sabia o necia, que no haya sido concebida en lo 
pasado?” 

Goethe, J. W. Fausto. 
 

Inversión y destrucción eran los objetivos. Para comprender el mundo había 
que desacralizarlo y des-moralizarlo, arrancarle el manto divino que lo recubría 
desde tiempos inmemoriales. La tarea era peligrosa allende lo imposible. 
Momentáneamente la vida quedaría huérfana de sentido, fundamento y finalidad. 
Después se la dotaría de auténticos valores, conscientemente creados, conforme a 
una nueva humanización de las cosas. Desalienación indispensable para el hombre 
creativo, para la crianza de grandes hombres. 

 
¿Qué es Nietzsche? Un pensador. Pero un pensador a contracorriente. La 

asociación entre Ser, Bien y Verdad (que nacía con Parménides y se sistematizaba en 
Platón) parecía al fin encontrar al impúdico destructor, en la pretendida inversión 
moral que se despliega en su obra. Por lo menos él se jactaba de eso, y muchos 
nietzscheanos lo acompañan en el parecer. Sin embargo, si es cierto que por 
momentos es amoral e inmoral, también lo es que la mayoría de las veces Nietzsche 
se nos aparece moralizando, desde ciertas tradiciones y creencias tan identificables 
como discutibles. Por supuesto que a pesar suyo. El proyecto de la transvaloración 
de todos los valores era ciertamente utópico, tanto como la inmoralidad o la 
amoralidad previa requerida: el ideal de una filosofía situada más allá del bien y del 
mal resultaba un contrasentido, un oxímoron. Y ello dejando de lado el problema 
del carácter inconcluso de su trabajo: no fue falta de tiempo lo que impidió a 
Nietzsche concluir la faena. 
 

“Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha 
sido hasta ahora toda gran filosofía: a saber, la 
autoconfesión de su autor y una especie de memoires 
[memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, que las 
intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda 
filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado la 
planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han 
tenido lugar propiamente las afirmaciones metafísicas más 
remotas de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar 
siempre preguntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él) 
llegar?”1 

 

                                                           
1 Más allá del bien y del mal, § 6, pág. 26. 
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Como se ha insistido reiteradamente, lo suyo fue una filosofía en términos 
axiológicos, que parte del gran descubrimiento de que la historia de la metafísica 
occidental estuvo siempre guiada por determinadas decisiones morales; en el fondo 
éstas respondían a diferentes grados de fortaleza y debilidad, remitían a diversas 
actitudes ante el cuerpo, la vida y el mundo circundante. El trasmundo de los 
metafísicos, aquel más allá verdadero y sustancial, no era más que una huída hacia 
arriba, producto de la decadencia de algunos caracteres que no pueden (ni podrán) 
resistir el hecho de que la existencia transcurra en esta cárcel de la sensibilidad, la 
apariencia, la finitud y la ausencia de cualquier sentido dado de antemano. El más 
allá... divina alienación, forma espuria de la creatividad, imposibilidad de vivir en lo 
real, impotencia frente al acá y ahora. 

 
Así, la interpretación nietzscheana del ser como valor pretendía ser la 

destrucción de toda metafísica: ya no de una manera ontológica, sino a través del 
prisma pulverizador de la moral.2 A su vez, el análisis de los viejos valores, la 
ponderación de los nuevos, y el juicio sobre ambos, estaría guiado por la “vida”, sea 
lo que fuere que Nietzsche interprete por ésta en cada caso.3 A la luz de este 
concepto, la mayoría de las estimaciones humanas representaban unas existencias 
débiles y decadentes. Se constituían en síntomas.4 La misma necesidad de distinguir 
entre un mundo verdadero y un mundo falso, entre cosa en sí y apariencia, entre 
noúmeno y fenómeno, todo ello era expresión de aquella tendencia vital decreciente, 
patológica, la de quienes no pueden asumir el mundo tal cual es... a la intemperie. 

 
“Una condena de la vida por parte del viviente no deja de 
ser, en última instancia, más que el síntoma de una especie 
determinada de vida: la cuestión de si esa condena es justa o 
injusta no es suscitada en modo alguno con esto. Sería 
necesario estar situado fuera de la vida, y, por otro lado, 
conocerla tan bien como uno, como muchos, como todos 
los que la han vivido, para que fuera lícito tocar el problema 
del valor de la vida en cuanto tal: razones suficientes para 

                                                           
2 Ver: Fink, E. La filosofía de Nietzsche. Madrid, Alianza, 1989. 
3 “(...) Las ideas no son entonces, ante todo, ‘verdades’ o ‘falsedades’; son síntomas de la vida, signos que delatan una 
existencia.” Fink, E. Op. cit., pág. 61. “El mismo Nietzsche ha disimulado con demasiada frecuencia su concepto 
profundo y abismal de la vida, debido sobre todo a propósitos polémicos; lo ha disimulado y encubierto, decimos, bajo 
un concepto biológico vulgar.” Fink, E. Op. cit., pág. 15. “El significado de la palabra y el concepto ‘vida’ varía en 
Nietzsche. Por momentos alude con ella al ente en su totalidad, por momentos se refiere simplemente a lo viviente 
(vegetal, animal, hombre), por momentos sólo a la vida humana.” Heidegger, M. Nietzsche I. Barcelona, 
Destino, 2000, pág. 460. 
4 La praxis humana y, específicamente, la cultural, remiten al cuerpo y a sus determinadas formas de 
afrontar la existencia (digerir la realidad puesto que el espíritu es un estómago, como se afirma en el 
aforismo 230 de Más allá del bien y del mal). La moral es ella misma un síntoma corporal, una 
valoración e interpretación desde una determinada perspectiva biológica: “(...) se analizan los productos 
de la cultura interpretándolos como síntomas, como revelación de las configuraciones pulsionales que dan origen a los 
significados de lo que se afirma, se valora o cree.” También: “La perspectiva genealógica, que mira al cuerpo como 
hilo conductor de la investigación filosófica, supone, esencialmente, esta afirmación: toda creación cultural (religión, 
moral, ciencia, arte, etc.) es la proyección de sensaciones elementales orgánicas, fisiológicas, relativas a un determinado 
grado de fuerza o de voluntad de poder. Por tanto, es el cuerpo quien interpreta. El cuerpo es lo anterior a toda 
objetividad.” Sánchez Meca, D. La experiencia dionisiaca del mundo. Madrid, Tecnos, 2005, págs. 119 y 
130.  
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comprender que el problema es un problema inaccesible a 
nosotros. Cuando hablamos de valores lo hacemos bajo la 
inspiración, bajo la óptica de la vida: la vida misma es la que 
nos constriñe a establecer valores, la vida misma es la que 
valora a través de nosotros cuando establecemos valores... De 
aquí se sigue que también aquella contranaturaleza consistente en 
una moral que concibe a Dios como concepto antitético y 
como condena de la vida es tan sólo un juicio de valor de la 
vida - ¿de qué vida?, ¿de qué especie de vida? - Pero ya he 
dado la respuesta: de la vida descendente, debilitada, 
cansada, condenada.”5 

 
Sin embargo, se dice con justicia que Nietzsche se mantiene en el plano 

moral, que no puede romper las barreras de la metafísica por más que aspire a un 
mundo post-metafísico. Lo suyo, más que superación, no pasa de ser una inversión, 
un llevar al necesario acabamiento. Y ello a pesar de que arrasó con varias cosas en el 
camino. En el fondo, la transmutación de los valores no recelaba de los valores en 
sí, no podía pensar el ser sin valorarlo, únicamente reconocía su inevitabilidad.6  

 
En efecto, aunque el ente ya no es equiparado al Bien, ni a Dios, ni a la 

Justicia; y más bien suela pensárselo en sus términos contrarios, justamente por ello 
no puede dejar de concebírselo en esos términos. Quiéralo o no, Nietzsche es parte 
de la tradición metafísica... “Pero la metafísica mide este mundo por el trasmundo. Contra esta 
desvalorización lucha Nietzsche con su idea de una trasmutación de los valores. Mas por el hecho 
de plantear el problema del ser esencialmente como un problema de valor se encuentra él mismo 
todavía en el cauce de esta ecuación: ens = bonum.”7   

 
Reiteramos que lo suyo resultaba audaz, dejando de lado la concreción de sus 

aspiraciones y lo incompleto del proyecto. Y es que el intento por dejar de pensar las 
cosas moralmente es una empresa selecta. Tarea extraña al entendimiento medio, 
tan fuera de nuestro alcance... ¡Ay de los límites de nuestros medios entendimientos! 
Nietzsche lo sabía. Kant había sido el blanco predilecto de sus críticas, justamente 
por seguir moralizando. De los planteos kantianos, en opinión de Nietzsche, se 
derivaba la imposibilidad de moralizar. Por eso Kant era comparado con un zorro 
que, creyéndose escapar de la trampa de la moral y la metafísica, había vuelto a 
meterse en ella. Casi voluntariamente. Lo de Kant había sido pura cobardía 
intelectual: el viejo zorro era lúcido y fuerte, suficientemente capaz como para 
esquivar las trampas.8  

 
En el fondo pareciera que Nietzsche tampoco se anima. Sucédele lo mismo, 

pero aquí el animal obra involuntariamente: mientras se encamina indefectiblemente 
hacia una nueva eticidad coteja amargamente que ni siquiera la más radical de las 

                                                           
5 Crepúsculo de los ídolos, La moral como contranaturaleza, § 5, pág. 57. 
6 “Nietzsche concibe la totalidad de la filosofía occidental como un pensar en términos de valor y un contar con 
valores, como instauradora de valores.” Heidegger, M. Nietzsche II, pág. 94. Ver también págs. 36 y 37. 
Para la crítica heideggeriana del proceder nietzscheano ver pág. 96 y ss. 
7 Fink, E. Op. cit., pág. 206. 
8 La gaya ciencia, IV, § 335, pág. 195.  
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ciencias puede prescindir de la moral. En pedestre gesto fracasaba, como Kant y los 
demás, derrotado ante uno de los viejos dilemas con que se topa todo filosofar: no 
imponerle al Ser un deber ser, mirar las cosas prescindiendo de su sentido y 
finalidad. No moralizar. No contaminar las cosas con valores añadidos: ni deseos, ni 
miedos, ni bien, ni mal... Nada de proyecciones indebidas. ¿Pero será que no es 
cuestión de cobardía esto del valor? ¿Será por eso que ni los valientes, ni los audaces 
pudieron? ¡Terrible condena la del hombre! Obligado a otear el mundo siempre con 
los mismos órganos. Y el de la moral es uno de ellos. 

 
La estela nietzscheana produjo laceraciones. Trunco el proceso de una nueva 

moral, quedaba el trabajo crítico, genealógico y destructivo que lo antecedía. 
Todavía más terrible: la arqueología nietzscheana se revelaba aún más perniciosa 
debido a lo incompleto. Había dejado la carne al descubierto, y buena parte ya olía a 
podredumbre. En 1968, Habermas se hacía eco de los riesgos que implicaba tamaña 
descomposición:  

 
“Nietzsche ha despojado de su pretensión teorética a las 
tradiciones de fe de la religión judeocristiana y asimismo de 
la filosofía griega, reduciéndolas a apelaciones de la 
legislación moral, a motivaciones del obrar y de la 
consolidación normativa del poder. Las orientaciones del 
obrar resultan depender tan sólo de ‘valores’, que 
prescinden de un nexo teorético, y con ello de la posibilidad 
de una fundamentación crítica: aquí está, precisamente, el 
escándalo.”9  

 
Una eticidad sin posibilidad de fundamentación teórica, plena desvinculación 

entre las normas del saber (conocimiento) y las normas del obrar (interés), entre el 
ser y el hacer, entre el mundo y el hombre. Orfandad de sentido para el animal 
racional. El mono desnudo. La doctrina perspectivista de los afectos, la voluntad de 
poder y los altos valores no pudieron sortear el cisma acaecido con el advenimiento 
del nihilismo anunciado por su autor. Nietzsche abrió demasiados surcos. Un 
campo semánticamente fértil, polivalente, incierto, dado a la eterna labranza. Y sin 
embargo, la historia de las interpretaciones nietzscheanas no es la abundante y 
esperada cosecha... Se trata de meros esquejes filosóficos. 

  
De cualquier forma conviene despejar equívocos y otras tantas malas artes. 

Contra lo que muchos sostienen acerca de una supuesta estética de la muerte, el vale 
todo, el nihilismo, la desazón, el belicismo sin restricciones o un barato relativismo 
moral, hay que decir que cuando Nietzsche moraliza lo hace glorificando la vida, la 
belleza... Y también la verdad. Nietzsche está plagado de absolutos. Por algo es el 
filósofo de la fortaleza y la debilidad, de la salud y la enfermedad. En este sentido sí 
le cabe el mote de vitalista. El problema es trasparentar qué es lo que entiende en 
cada caso. Y más difícil es acordar con él. 

 

                                                           
9 Habermas, J. Sobre Nietzsche y otros ensayos. Madrid, Tecnos, 1982, pág. 34. 
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En este trabajo, además de enfatizar su afán por una Verdad con mayúsculas, 
intentaremos probar que hay un Nietzsche específico que no parece nietzscheano, 
que este Nietzsche, el ilustrado, enaltece y persigue la certeza, y que su consecución le 
resulta una tarea loable mientras más peligrosa se torne. Sucede que él mismo la 
busca tan afanosamente que no puede más que terminar creyendo en ella. Y aquí 
hablamos de una verdad en sentido clásico, como adecuación entre las 
proposiciones y el estado de cosas que éstas designan: la tan vilipendiada, pasada de 
moda y maltrecha, verdad como correspondencia. Exactamente la que fuera deseada 
y odiada, atacada y resguardada por el mismo Nietzsche. Demostrar lo anterior es el 
objetivo principal de este ensayo. 

 
Entraremos al tema malgastando la estocada. Detrás de lo estrictamente 

gnoseológico o epistemológico, la verdad habla en Nietzsche de distintas y 
soterradas maneras, involuntariamente, desperdigada, tangencial, y muchas veces 
también directamente: en sus reflexiones morales, religiosas, estéticas, psicológicas, 
filosóficas y políticas. La verdad es un problema que lo obsesiona y los laberintos de 
su pensar lo dejaron tirado ahí. Recogiendo migas de distintos panes. Platos no 
combinados. Encrucijado por la verdad, Nietzsche habitaba ese inhóspito lugar donde 
la moralidad y la vida se cruzan con la pretensión de certeza, donde resulta 
imposible separarlas, y se mezclan o se esfuman al unísono. Lo inextricable 
permanece de ese modo, a pesar de tanto esfuerzo, de tanto caminar en múltiples 
direcciones. Las injustas críticas a Kant quedan sin sustento, atento a la justa ley del 
pecado compartido. 

 
Este trabajo intenta ser un acto de justicia. Trataremos de explicarnos en estos 

tiempos donde las palabras significan cosas tan distintas: Justicia, en primer lugar, 
porque anhela ser heredero de las interpretaciones justas de la obra nietzscheana, 
medidas, con equilibrio y contrapesos, con matices en sus análisis, con rigor crítico, 
objetividad e imprescindible irreverencia intelectual al mismo tiempo. Lo último 
proviene del convencimiento de que la sospecha es el gran a priori nietzscheano, el 
organizador formal y el motor de su producción. Intentaremos ser nietzscheanos, 
aunque sea por momentos. Y es que la sospecha es, entre otras cosas, una lucha 
contra el olvido. Comúnmente lo olvidado deviene sentido común, mucho más común 
de lo que usualmente se cree. Lo de Nietzsche es una confrontación con él, y para 
ello se vale de un derruir constante, socavando tanto el se dice filosófico y moral 
como esas habladurías que mentaba Heidegger. Para sospechar de forma productiva 
se requiere irrespetuosidad, cuando no de una buena dosis de malicia. Esperamos 
habernos contagiado sanamente de ella. 

 
Nietzsche mejor que nadie advirtió que para filosofar a martillazos y aniquilar 

los grandes ídolos primero hay que escarbar en lo profundo: practicar la arqueología, 
el método químico y la genealogía. Tres herramientas para reparar en lo originario, 
en lo aparentemente trivial, en lo microscópico. Iluminar lo no dicho, lo creído 
como ya visto, lo que, delante nuestro, es tan evidente que está velado. Lo de 
Nietzsche fue colosal por cuanto enfrentaba a los colosos. Los grandes soles para 
los grandes pensadores. Lo de este borrador, por el contrario, mera propedéutica, 
tan minimalista que avergüenza, se empeña por transformarse en la luz de una 
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miserable cerilla: únicamente busca entender un problema acotado de un período 
específico de su producción. Por mucho candil que llevemos el bosque siempre se 
nos pierde.  

 
Segundo. En este modesto proyecto iluminista se pretende colaborar con el 

trabajo de rectificación de la obra de Nietzsche: un poco en pro y otro tanto en contra. 
En el recorrido se polemiza con ciertas interpretaciones ya clásicas de algunos 
pensadores, sobre todo los nietzscheanos que abrevan en la tradición heideggeriana, 
ciertos intelectuales asociados a la posmodernidad y los partidarios o afines al (mal) 
llamado “giro lingüístico” de la filosofía. Sospechar de la fuerza, la coherencia y la 
verdad de Nietzsche también es, qué dudas caben, consustancial a nuestra búsqueda. 

 
En tercer lugar se intentará ajusticiar a Nietzsche aprendiendo de sus 

lecciones, buscando una reflexión inmoral sobre su pensamiento, a su manera, 
impostando maldad, midiendo la implicancia de sus conclusiones, desmantelando, 
desentrañando, condenando allí donde tienta la condena. Al final de la obra cotejará 
el lector lo ficticio de tamaña empresa, la potencia intacta de nuestros prejuicios y 
una intransigencia puramente declamatoria. Una obviedad resulta decir que, diese o 
no sus frutos, para ir tras todo ello es imprescindible entender a nuestro autor, tan 
fríamente como sea posible, tan moralmente como resulte necesario. Pero 
entenderlo al fin, sabiendo de la inexistencia de los fines pero eternamente 
condenados a buscarlos. Otro esfuerzo dilapidado. 

 
Por último, esta obra anhela ser justa al reivindicar explícitamente el pathos 

científico, la crítica y la ya caduca objetividad, que no tibieza moral o indiferencia. 
Parafraseando a Celaya: se puede ser objetivo y tomar partido hasta mancharse. A pesar 
de lo que a veces sostiene Nietzsche, imparcialidad y objetividad no son lo mismo. 
Ésta última es, sin dudas, un principio regulador, tan ilusorio como indispensable. 
Pues entonces tiene algo de real: existe para que nuestras fantasías sean menos 
fantasiosas de lo que usualmente son. Como algún coherentista argüiría: las fantasías 
compartidas parecen menos fantásticas. A sabiendas del fracaso del proyecto pero 
ciertos de su inevitabilidad, este trabajo busca, aunque más no sea, rozarse con ese 
objeto inasible pero real, con el verdadero Nietzsche, aquel que se esconde detrás de los 
infinitos Nietzsches interpretados y los varios Nietzsches históricos. Se espera así el 
término de cierta leyenda negra que encubre a nuestro autor: la que lo piensa como un 
vulgar glorificador de la muerte y la pesadumbre, el egoísmo sin más o el relativismo 
moral y cognitivo. El horror al ser y el Ser como horror no son ideas de su 
propiedad. Por lo menos no siempre. Intentaremos justificarlo.  

 
Descartadas las leyendas negras, tampoco queremos embelesarnos con las 

blancas. Séneca decía que cualquiera prefiere creer a discurrir.10 Y es que los animales de 
rebaño nos regocijamos en el credo. Nos refugiamos en él. Por eso en la historia de 
las ideas también se santifica a los hombres. Se tiende a hacerlos ideales. Se hace de 
ellos un ideal. Se les profesa fidelidad, se delimitan los territorios para el culto, se 
erigen altares, se combate la herejía, se desoye el paganismo, se pone y se quita, se 
reconstruyen datos y hechos acorde a las necesidades, tradiciones orales y escritas 
                                                           
10 Séneca, De vita beata, I, 4. 
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que se transmiten de generación en generación. Sagrada degeneración. Aunque 
pensador non sancto por excelencia, Nietzsche fue el primero en forjarse su propia 
hagiografía. Siguieron tras él unos hermosos y profundos evangelios. Pretendemos 
aquí aprender contrariándolos. Nietzscheanos a fin de cuentas, educados en el valor 
de la verdad, nos vemos obligados a contrastar la veracidad de las palabras, a 
volvernos contra ellas en lo que de falso tuvieren.  

 
Humano, penosamente humano. La ciencia lo desmitifica todo. Conspira 

contra la grandeza de cualquiera. La comprensión exige sacrificios y hay que 
atenerse a la desilusión resultante. Por eso el desencanto acompaña la vivisección de 
un pensamiento. El afilado cuchillo del saber trae consigo las amarguras. Estudiar a 
Nietzsche tan racionalmente como se pueda, con la máxima exhaustividad de la que 
se es capaz, hurgando entre manuscritos, biografías, lecturas inconfesadas; 
rastreando las génesis de sus pensamientos, recabando toda la información posible, 
de propios y extraños; anoticiándonos tanto de las empresas ciclópeas como de las 
miserias de enano, de letras chicas, mentiras piadosas y conductas impías; 
entrometiéndonos en su vida privada; humanizando por la fuerza lo que se había 
deificado, lo que divinizándose se blindaba a sí mismo... Tras el frío abordaje de la 
obra nietzscheana, o tras la ingenua creencia de haber encontrado algo de su 
sentido, queda sin embargo tanto misterio a resguardo, mucha genialidad 
sobreviviendo al bisturí. Seguramente por escasez de ciencia, por dejar intactos los 
propios altares. 

 
En Nietzsche hay un pasado a desentrañar desde una óptica original, un 

presente ácidamente expuesto y un futuro incierto a crear. Hay pensamiento 
revulsivo, inigualable audacia, intuiciones inescrupulosas, muchas paradojas 
irresueltas y abundantes elementos para desechar. Además de una maravillosa 
combinación entre intuiciones estéticas y agudezas racionales, también se 
encuentran, y al por mayor, belleza, vida y verdad. Nuestra ingenua esperanza 
reposa en que, por una suerte de ósmosis, misteriosa empatía o simple casualidad, 
algunos jirones de aquello se hayan colado en esta obra. 
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Lo real y lo deseado 
Deudas y deudos que acosan al difunto 

 
“La noble y -permítaseme la expresión- púdica 
elocuencia no admite aderezos ni redundancias, 
pero se yergue esbelta en su natural belleza.” 

Petronio. Satiricón. 
 

Murió hace más de un siglo y todavía hay quienes con tesón se disputan su 
cadáver. Avatares mediante, el Anticristo está nuevamente entre nosotros, aunque 
advirtamos desgraciadamente que este renacer de su pensamiento no tiene la forma 
de una cuidadosa exhumación, ni tampoco la de una mirada estrictamente histórica 
que indague meticulosamente en los pormenores de su obra. La situación no es 
novedosa. Lamentablemente, y a pesar de las reiteradas “vueltas a Nietzsche” que se 
observan en la actualidad, aquella tenacidad no se ve correspondida con el intento 
por abordar el desafío fundamental que presenta cualquier filósofo: esclarecer sus 
conceptos, profundizar sus argumentos, usufructuar su herencia. Arrojado infinidad 
de veces sobre la mesa de operaciones, el sentido de ese cuerpo continúa siendo un 
misterio. En esto, su originalidad es irrebatible. Probablemente el tiempo siga siendo 
su aliado, pese al denodado esfuerzo de tan buenos anatomistas. 

 
Hay quienes no admiten el problema, y también quienes pretenden 

adjudicárselo al misterioso cuerpo en sí. Es verdad, hay muchas dificultades 
originadas por Nietzsche mismo. Primero el estilo de su escritura, que recurre a 
cuanto género tenga disponible, que combina lo poético con lo expositivo. Luego se 
percibe, al decir de Fink, una suerte de encubrimiento deliberado. Lo suyo no es la 
búsqueda de claridad, y menos aún la formulación sistemática. Nietzsche no suele 
presentar muchas pruebas de lo que dice, arroja los argumentos en relámpagos mentales 
más que en proposiciones fácilmente inteligibles, de esas que ostentan la 
luminosidad propia de la coherencia argumental.11 Un escondimiento más que una 
exposición. Jamás sabremos si por propia impotencia, por el simple placer del juego, 
por genuinas convicciones filosóficas y estéticas, por dudas y temores de la misma 
índole, o porque en la luz nos exponemos a las críticas.12 Quizás debido a razones 
más oscuras aún... 

 
“(...) Por último - y esto es, ciertamente, lo que en mayor 
medida oscurece mis libros - hay en mí una desconfianza 
frente a la dialéctica, incluso frente a los fundamentos. A mi 
parecer, el coraje, el grado de fortaleza de su coraje, es más 
importante que aquello que una persona ya está dispuesta a 
tener por ‘verdadero’ o todavía no lo está... (Sólo raras veces 
tengo el coraje para aquello que propiamente sé.) (...) Ya ve 
usted con qué pensamientos póstumos vivo yo. Pero una 
filosofía como la mía es como una tumba - no se sigue vivo 

                                                           
11 Fink, E. Op. cit., pág. 13 y ss. 
12 “Podría pensarse también que la intención sistemática no le fue ajena. Algunos fragmentos parecen confirmarlo, y 
no es posible establecer con certeza si haber rehusado la tentación sistemática fue consecuencia, en Nietzsche, de un 
fracaso o de una superación.” Colli, G. Introducción a Nietzsche. Valencia, Pre-textos, 2000, pág. 183. 
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en su compañía. Bene vixit, qui bene latuit [Bien vivió quien bien 
se escondió] - así está escrito en la lápida de Descartes. ¡Una 
inscripción sepulcral, sin duda alguna!”13 

 
Al margen de las anécdotas, los escondites preferidos y los epitafios ajenos, 

hay algo que sí trasciende definitivamente a nuestro autor. Sucede con él lo que 
también con Platón, Marx o Freud: se transforman en íconos y terminan por 
simbolizar cosas que no fueron. Todo gran pensamiento corre esa suerte, pero el de 
ellos más notoriamente. Entonces, apropiarse de su figura y aggionarla al presente es 
más fácil que tratar de comprenderla, sobre todo en aquello que nos desagrada, 
contradice nuestras expectativas, nos parece extemporáneo o sencillamente ridículo. 
Ocurre también que se utiliza la autoridad del pensador en cuestión para 
fundamentar ideas que nunca le pertenecieron, y peor aún, otras que jamás podrían 
cuadrarle. Está claro que llevarse una eminencia filosófica para la propia parcela es 
una tarea harto rentable, aunque esto se haga a costa de poblar de falacias de 
autoridad aquello que debiera ser reino de una lógica decente. Dice Habermas al 
respecto: “La forma implícita de una filosofía no sólo asistemáticamente expuesta, sino ajena por 
principio a la argumentación y obediente tan sólo a la disciplina de la concisión aforística, ofrece a 
la interpretación un inusitado margen de libertad. Dicho margen ha invitado con demasiada 
frecuencia a los intérpretes a utilizar a Nietzsche como pantalla de proyección de la propia 
filosofía.”14 Se entiende, pues, que del corpus nietzscheano hayan nacido criaturas tan 
disímiles.  

 
Con este panorama, el resultado del eterno retorno a Nietzsche no es la 

profundización ni la claridad esperada, sino todo lo contrario. Tenemos tantos 
Nietzsches como intérpretes hay: ateos, agnósticos y hasta judeocristianos; 
románticos, anarquistas, marxistas, fascistas, filonazis, socialdemócratas, inmoralistas 
varios, apolíticos, antipolíticos, aristocráticos, machistas, feministas, liberales, 
antisemitas, sionistas... Incluso execrables representantes de la burguesía imperialista al 
estilo del Nietzsche que el estalinismo de Lukács construye. Toda clase de variantes 
completan la lista. De seguro que a nuestro autor esta situación no lo incomodaría 
en absoluto. Él siempre estuvo persiguiendo los malentendidos, entrando en duelos 
y buscando provocaciones. Lo logró con creces. Al final de cuentas deseaba partir la 
historia de la humanidad en dos, y en su momento había anunciado que habría 
hombres que serían comprendidos únicamente por las generaciones futuras: algunos 
nacen póstumamente, tales fueron sus palabras.15 ¿Será ésta la época de su genuino 
advenimiento? Seamos nietzscheanos, pidamos lo imposible. 

 
En lo estrictamente filosófico, si es que cabe dicho purismo, la implicancia de 

sus ideas se troca con lo absurdo. Nietzsche parece encajar en interpretaciones 
absolutamente disímiles que van, verbigracia, de una ontología ligada a la 
hermenéutica hasta un biologicismo evolucionista a ultranza. Empirismo, 
materialismo sin materia, positivismo, destellos de idealismo trascendental, vitalismo, 
metafísica tradicional, metafísica sui generis, elementos hegelianos y de la 
                                                           
13 Carta a Georg Brandes, 2 de Diciembre de 1887, Correspondencia VI, págs. 78 y 79. La frase en 
latín, de probable origen epicúreo, aparece con variaciones en el Triste de Ovidio, III, 4, 25. 
14 Habermas, J. Op. cit., pág. 32.  
15 Ecce homo, Por qué escribo tan buenos libros, § 1, pág. 55.  
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monadología de Leibniz, escepticismo, optimismo y pesimismo filosóficos, 
pragmatismo, relativismo posmoderno, perspectivismo, utilitarismo, pensamiento 
débil... Todo ello integra la (excesivamente) amplia taxonomía. De nuevo, pocas 
posiciones parecieran no acogerse en su seno. Se impone entonces la pregunta, un 
inconveniente que ya no puede soslayarse: ¿A qué viene esta inextirpable 
maleabilidad de su pensamiento? ¿Obedece efectivamente a la propia vaguedad y 
ambigüedad de sus escritos, a los distintos recorridos intelectuales que hizo, a la 
polivalencia de sus palabras e ideas, o acaso también existen yerros, lecturas 
forzadas, faltas y omisiones que puedan endilgarse a sus intérpretes? Creemos que es 
un poco de cada cosa. Que hay varios Nietzsches, es probable. Que son 
incoherentes, ambiguos, contradictorios entre sí, también lo parece. Que hay 
distintas formas de ser nietzscheano... Esto sí que es un dato objetivo de la realidad. 

 
Por lo pronto, en tiempos en que se defiende el vale todo, no es una 

obviedad alertar de los perjuicios que estas situaciones acarrean, no sólo por las 
consecuencias sobre el Nietzsche histórico en particular sino, en general, para una 
buena comprensión de la historia de las ideas. Como muestra del diagnóstico 
anterior comenzaremos analizando un significativo fragmento de Simmel, a las 
claras uno de los más lúcidos y originales comentaristas del pensamiento 
nietzscheano:  

 
“Frente a un filósofo, el problema consiste en elegir, de 
entre la totalidad de sus manifestaciones, aquellas que den 
un contexto de pensamiento firme, unitario, importante, 
prescindiendo de que en aquella totalidad queden elementos 
contradictorios, dudosos, de significado distinto. El 
despliegue histórico del pensamiento realiza siempre esta 
separación, esta escisión y reunión de un complejo de 
pensamientos, que en sí forman un todo común, y cuando 
se trata de un filósofo sólo ejerce influencia la imagen así 
formada (...) El expositor no tiene sino que anticipar con 
conciencia metódica este proceso, que ha de cumplirse en la 
actuación histórica del filósofo. Este procedimiento, 
aplicable a todo lo histórico en general, tiene, aplicado a la 
historia de la filosofía (...) la significación especial de 
prescindir de las ‘contradicciones’, de aquellas 
manifestaciones del pensador que contrastan con sus 
pensamientos esenciales. (...) Se podrán, acaso, reunir 
pasajes de los escritos de Nietzsche que aparezcan 
completamente opuestos a la concepción que yo ofrezco de 
él; basta con que, si la concepción que aquí se expone se 
desprende de otros pasajes, y su significación objetiva lo 
justifica, sea considerado como la propiamente original y 
como el núcleo esencial, para la cultura espiritual, del 
conjunto de los pensamientos de Nietzsche.”16 

 
El planteo de Simmel, casi una prescripción metódica, da en el corazón de 

los inconvenientes que venimos enumerando... Pero haciendo virtud de lo que 
                                                           
16 Simmel, G. Schopenhauer y Nietzsche. Bs. As., Caronte, 2005, págs. 14 y 15. 
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nosotros consideramos un mal. Según aquél, cada época describirá a sus filósofos de 
acuerdo a las necesidades históricas e ideológicas que tenga su tiempo, buscando 
(“anticipando”) una concepción unitaria que responda a la posición objetiva que el 
filósofo cumplirá en la historia de las ideas. Pero lo curioso es que aquí Simmel no 
se interroga por un hecho capital: y es que el sendero que tomarán las ideas de un 
pensador, ¿acaso no depende también de lo que sus discípulos, albaceas e intérpretes 
hagan con él? Y en todo caso, ¿puede un filósofo cumplir un rol intelectual 
importante sin que su pensamiento constituya un “sistema”, coherente, unitario, 
bien ensamblado y exento de contradicciones? Ante este planteo, Simmel nos 
recomienda reconstruir un Nietzsche funcional, marginando aquello que no sirva a 
nuestra época. Sin dudas que ésta es una operación selectiva inevitable, común al 
filósofo, al historiador y al científico humanista en general, que no pueden más que 
anclar su interpretación desde el presente en el que escriben. Un mandato estético y 
político que obliga a los pensadores a resignificar las generaciones pasadas, a 
reinventar el pasado. Nada hay para subestimar en ello, antes bien, se hace 
manifiesto un elemento creativo del método que siguen, consciente o 
inconscientemente, todos los exegetas.  

 
Sin embargo la cuestión es un poco más compleja. Si partimos de que la 

labilidad nietzscheana es tan originaria como inextirpable, el problema mayor 
aparece con la marginación en la que queda el sustrato filosófico de nuestro autor, 
tanto más en el caso de Nietzsche: obviando que las evidentes contradicciones 
también son parte de su pensamiento, y que las ideas periféricas no por ser 
marginales o excepcionales dejan de ser certeras o potentes, o por lo menos dignas de 
ser tenidas en cuenta. De esta manera, Simmel no hace más que clarificar un 
procedimiento común: renunciar a la complejidad y dispersión en aras de un 
Nietzsche unitario y uniforme que es, qué dudas caben, el que se necesita, el que la 
época “demanda”, pero que no es el Nietzsche real. Este procedimiento, como 
veremos luego, es común a muchos analistas de su obra. Así se explica, en buena 
medida, que tras la limitada pluralidad de los Nietzsches reales tengamos luego la 
pluralidad infinita de sus reconstrucciones.  

 
La situación abordada cuenta con un agravante adicional que dio comienzo 

en vida del propio Nietzsche: el nefasto manejo de sus textos. Resulta tragicómico 
que la discusión sobre la publicación y corrección de sus escritos póstumos (que no 
son pocos ni menores) se haya dado mientras su autor aún estaba vivo. La locura de 
un filósofo dio lugar a otros desvaríos menos románticos. En fin, la cuestión es que 
a una escritura fragmentaria, dispersa, inconclusa y paradójica, oscura por definición, 
se le sumaron los “reordenamientos” y “limpiezas” de sus amigos (sobre todo 
Köselitz-Gast y Overbeck) cuando Nietzsche ya estaba inmerso en su abismo 
mental. En este caso era la legibilidad de los escritos, la corrección política, cierto 
cuidado de la imagen de su compañero y el temor a la creciente censura, lo que 
ofició de justificativo para los cambios. Sin embargo, nada exculpa los auténticos 
crímenes intelectuales que su hermana y secuaces perpetraran luego con el resto de 
la obra y, para colmo de males, como titulares de los derechos de autor y a cargo del 
mismísimo Archivo Nietzsche: supresiones groseras, arbitrariedades filológicas, cartas 
destruidas, adulteradas o directamente inventadas, reunión de fragmentos dispersos 
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en un solo texto presentado como su obra capital (La voluntad de poder) y demás 
atentados a la historia de las ideas. Todo ello en pro, ya no de un sistema filosófico 
coherente (al estilo del pedido de Simmel), sino de la más barata propaganda política 
y de unos -algo más caros- réditos económicos. Finalmente, pareciera que 
debiéramos congratularnos de la ineptitud de Elisabeth Nietzsche quien, merced a 
un proceder grotesco, permitió que se enmendaran rápidamente buena parte de sus 
daños... Torpezas que se agradecen y enemistades que honran... Por lo demás, 
aunque el trabajo crítico y filológico sobre los textos nietzscheanos no haya 
concluido en modo alguno, la lenta pero regular restauración viene dando excelentes 
frutos.  

 
Más allá de las particulares circunstancias históricas de su producción, del 

debate irresoluble entre objetividad/subjetividad o de la inaccesibilidad última de lo 
real, lo cierto es que Nietzsche hubo uno solo: plagado de ambivalencias, distintas 
etapas, significados en disputa, vaguedades, ambigüedades y problemas irresueltos; 
pero al fin y al cabo, uno. Nuestro juicio debe ser compartido en este caso. Y aún 
sabiendo que toda interpretación arranca del sujeto y que no existe posibilidad de 
asir límpidamente un objeto, hacia ese Nietzsche, objeto original, hay que dirigirse. De 
lo contrario, la contundencia del pensamiento filosófico quedará garantizada, sí, 
pero a costa de sacrificar las ideas del filósofo mismo. Y por más que ciertas 
interpretaciones se apoyen en citas que lo avalen o que resulte “ventajosa” una 
lectura sistematizante de su obra, a la larga los costos terminan siendo mayores: para 
Nietzsche, para la historia de las ideas y también para las generaciones futuras que 
pueden deleitarse, escandalizarse o transformase con ellas.  

 
Nietzsche gustaba decir que afrontar lo real resulta doloroso, un dolor 

creciente cuanto más se aleja de lo deseado. Sin duda que la mentira, la ilusión, el 
error y las im-posiciones de valor son alimento indispensable de la vida. Indeleble 
rasgo de lo humano. Pero sean o no parte de nuestra naturaleza, los intérpretes no 
pueden rehusarse a combatir dichas tendencias. En este sentido cualquier pensar 
radical es básicamente antinatural. Y es aquí donde nos distanciamos 
respetuosamente de Simmel. Pues en esa voluntad de saber, en esa búsqueda de 
verdad, tan imposible como irrenunciable, justo allí descansa la originalidad y la 
fecundidad de la reflexión filosófica, humanística y científica. Descartarla de 
antemano en función de pragmatismos e ideas fuerza es mucho más que una 
capitulación intelectual. Constituye una renuncia al saber mismo. Abordar, entender 
y ordenar algunos elementos del pensamiento nietzscheano puede ser una aventura 
imposible. Y nos embarcamos en ella, con la convicción de un naufragio casi 
asegurado. 
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Los márgenes de la caverna 
 

Los crímenes cometidos 
Otro intento fallido por deslindar a Nietzsche del nazismo 

 
“(...) Las armas defensivas en contra de las nuevas 
ideas son tres: no enterarse de ellas, no dejarlas 
pasar y, finalmente, afirmar que han existido ya 
de largo tiempo.” 

Schopenhauer, A. Sobre la Voluntad en la 
Naturaleza. 

 
Proliferan por doquier visiones y versiones del pensamiento político de 

Nietzsche que lo muestran como el exponente del nazismo, su conclusión necesaria, 
su anticipación teórica. De esta manera, basta con imaginarse a Hitler leyendo La 
genealogía de la moral para explicar el Holocausto. Por supuesto que estas 
pseudoexplicaciones dejan de lado las sociedades concretas y las ideologías 
realmente existentes, las fuerzas económicas y políticas, los colectivos sociales, las 
clases... Hasta que al fin queda marginada la historia toda, cuando no reducida a una 
mera secuencia de ideas que luego se implementan, sin mediación alguna, por unos 
sujetos tan carismáticos como inescrupulosos. Dichos personajes (si tienen rasgos 
monstruosos mejor) siempre dominan sobre unas sociedades acríticas que se 
deleitan en una mera pasividad espectadora.  

 
Para estas versiones poco importa el contenido efectivo de los escritos de 

Nietzsche. Quien quiera encontrar precedentes los encontrará de todas formas, y 
ello pese a las evidencias en su contra. Lo mismo para el caso del marxismo, 
cambiando lo que haya que cambiar. Así las cosas, adviene la más desoladora 
resignación. Sin embargo, cualquier análisis menos efectista pero un poco más 
concienzudo volvería a insistir en que existe una diferencia (que no es de grado sino 
sustancial) entre las ideas de un autor y las lecturas de sus ejecutantes, epígonos, 
seguidores o lo que quiera que se haya formado luego. En el caso de Nietzsche y el 
nazismo la asociación genética entre uno y otro equivale a meros fuegos de artificio: 
iluminan, asombran y entretienen, pero el encanto dura poco. Igual se sigue 
apelando a ellos. Recetas eficaces, que le dicen.17 
                                                           
17 La vinculación entre Nietzsche y el nazismo tiene sus responsables intelectuales con nombre y 
apellido. La primera, qué dudas caben, fue su hermana, quien quedó a cargo de las reediciones, 
manuscritos no publicados y derechos de autor sobre la obra. Conocida como Elisabeth Förster-
Nietzsche y casada con Bernhard Förster, un reconocido militante antisemita, ella fue la fundadora 
del Archivo Nietzsche. Deshonrosa heredera de unas ideas completamente ajenas, Elisabeth fue la 
primera en propagandizar el antisemitismo y pre-nazismo de su hermano. Por un lado, con algunos 
escritos de propia factura y con su obsecuente acercamiento al régimen. Luego, con el tratamiento 
selectivo de los fragmentos póstumos. Por último con el ocultamiento y la falsificación de otros 
documentos relevantes como las correspondencias (en donde se traslucía, por ejemplo, el anti-
germanismo, la oposición a Bismark o el rechazo al antisemitismo de su hermano). Sobre esta base 
llegaron después, sobre todo a partir de los años ’30, los intelectuales y profesores universitarios 
alemanes, algunos más lúcidos que otros: Härtle, Oehler, Baeumler y siguen las firmas. Al ya 
pantanoso terreno, cierta izquierda sumó su buena dosis de fango, ya que no granitos de arena. En 
esta labor sigue siendo decisiva la influencia de la obra de Lukács (El asalto a la razón, 1954), quien a 
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Lo curioso es que para otros casos aquel mismo procedimiento resultaría 

directamente inviable: nadie se animaría a cargarle a Mill (o a cualquiera de los 
pensadores liberales clásicos) siquiera parte de las responsabilidades de los ya 
incontables bombardeos del Estado norteamericano por el mundo, aún cuando 
Clinton, Bush u Obama los acometan en nombre de la libertad, la tolerancia, la 
protección paternal, la desinteresada y filántropa exportación de la democracia, la 
guerra preventiva, el dualismo civilización-barbarie o el mismísimo principio de 
indemnidad. Ciertamente que este intento motivaría la risa de más de uno. Pero tanto 
Marx como Nietzsche corren suertes distintas que los pensadores políticamente 
correctos. A uno se le endilgan colectivizaciones forzosas, gulags, purgas de 
intelectuales, Estados omnipresentes y demás calamidades perpetradas por el 
estalinismo; al otro, el genocidio más famoso del siglo XX, la teoría de que en 
tiempos del nihilismo vale absolutamente todo, la apología de la guerra (cualesquiera 
que sean sus causas), el exterminio de razas, la eugenesia sin más, una biopolítica 
inescrupulosa y la liberación de cuanto impulso homicida habite en el hombre, 
incluso aquellos que queden por descubrir o sean pasibles de ser creados.18 

                                                                                                                                                                          
su vez radicalizaba la posición de Paul Ernst (Friedrich Nietzsche, 1900), ya que fue este último quien 
caracterizó a Nietzsche como el filósofo de la decadencia burguesa. Contracara de la lectura nazi, en 
Lukács también se configura un Nietzsche puramente reaccionario, enemigo de la razón, bandera del 
imperialismo europeo y plenamente compatible con el ideario nazi. Aquí debemos recordar también 
a quienes intentaron desvincular a Nietzsche del nazismo, aunque con escasa suerte, puesto que lo 
hicieron a costa de negar o desvirtuar su pensamiento político, presentándolo como un intelectual 
intempestivo, apolítico o indiferente a tales cuestiones. Dichas interpretaciones terminaron generando 
una mutilación por izquierda, dando lugar a lo que González Varela denomina la hermenéutica de la 
inocencia: aunque por distintas razones, pueden citarse entre los notables a Walter Kaufmann 
(traductor al inglés de toda su obra) y al mismísimo Heidegger. También existen exégesis clásicas 
como las de Jaspers, Löwit, Bataille, Deleuze, Fink, Foucault, Nolte, o la excelente biografía de 
Janz, por mencionar sólo algunas. Destacaremos aquí la originalidad del planteo de Camus quien, 
aunque separando correctamente la paja del trigo, todavía afirma la cercanía del nazismo con el 
movimiento general del nihilismo, cuyo gran profeta, anunciador y primer analista sería Nietzsche 
(El hombre rebelde, pág. 176 y ss.). Para una versión gris de la leyenda negra de Nietzsche ver: 
Dannhauser, W. “Friedrich Nietzsche”. En el mismo tono pero con una argumentación más 
sofisticada: Detwiler, B. “El individualismo nietzscheano: los futuros señores de la tierra.” Para la 
concepción de Nietzsche como preanuncio del nazismo y una crítica (que compartimos parcialmente) 
al nietzscheanismo: González Varela, N. Nietzsche contra la democracia: El pensamiento político de Friedrich 
Nietzsche (1862-1872). Barcelona, Montesinos, 2010. Quien guste de una buena reseña del derrotero 
de las reconstrucciones del pensamiento político nietzscheano puede consultar el texto de Enguita, 
J. “El legado de Nietzsche y su pensamiento político”, así como las siempre esclarecedoras obras de 
Maurizio Ferraris. Para la recepción política francesa de Nietzsche, caso típico de su polivalencia 
instrumental: Sazbón, J. Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual. Bernal, Editorial de la 
Universidad Nacional de Quilmes, 2009. 
18 En relación a la eugenesia Nietzsche acometió variadas lecturas sobre el tema (tan de moda en su 
época como en otras) y dejó comentarios en Así habló Zaratustra, La genealogía de la moral, Ecce homo, 
Crepúsculo de los ídolos y en fragmentos póstumos de períodos diversos. A modo de ejemplo: en favor 
de la eugenesia platónica y de la procreación del genio planificada por el Estado tenemos el 
fragmento póstumo de finales de 1870-Abril de 1871, 7 [133], págs. 168 y 169. Sobre la castración 
de criminales o enfermos contamos con los fragmentos póstumos de otoño de 1887, 10 [50] y [100], 
págs. 312 y 330. Por último, sobre las eventuales trabas a la procreación de los decadentes y las partes 
enfermas de la sociedad, el fragmento póstumo de octubre de 1888, 23 [1], pág. 751.  
Aunque los proyectos eugenésicos nietzscheanos nunca tuvieron muy claros sus objetivos ni fueron 
formulados sistemáticamente, es indudable que estaban ahí, como interrogante y como desafío 
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Dijimos ya que hay quien necesita simplificar, y para ello no hace sino 

construir un instigador, y tras él un grupo de dementes que actúa en consecuencia. 
El resto de las fuerzas históricas y las leyes que actúan con ellas desaparecen en el 
fondo del escenario. Obviamente, en el caso particular de Nietzsche lo lamentable 
no es sólo la incomprensión patente del nazismo en la que nos recluimos; tampoco 
que Nietzsche pague por pecados ajenos; lo que se veda es la posibilidad de alzarse 
con la potencia de sus ideas, y con ello, la tarea de hacerle pagar los que 
efectivamente fueron sus propios yerros.  

 
Claro está que los nazis pudieron hacer uso de algunos elementos 

nietzscheanos porque estos resultaban compatibles con su praxis (también Platón o 
Maquiavelo cuentan con muchos escritos que se prestan a ser leídos en dicha clave) 
o porque comportaban la suficiente ambigüedad y flexibilidad a tales fines. De 
hecho lo hicieron. Se pueden tender lazos y establecer relaciones, hacer 
comparaciones y rastrear todo aquello que efectivamente cobre relevancia. Pero de 
allí a trazar nexos causales directos hay un tramo notoriamente más largo: entre la 
bestia rubia y Auschwitz hay menos puentes que abismos. Y mayores son las 
distancias cuando consideramos que el pensamiento de Nietzsche no es sólo el de la 
bestia rubia, sumado al hecho de que buena parte de su producción lo invalida.  

 
¿Es Nietzsche un pensador de lo que suele calificarse como la derecha 

política? Claro que lo es. ¿Es esta situación un argumento para rechazar sus ideas? 
Sólo si pensamos que todo lo que la derecha sostiene carece de valor, riqueza o 
fundamento. Y si además creemos que todos los aportes e intuiciones nietzscheanas 
van en ese sentido: que no tiene más nada que ofrecernos que no provenga 
exclusivamente de aquella tradición. Creemos que un lector crítico no suscribiría a 
ninguna de las dos premisas. 

 
Tenemos aquí la intención expresa de desvincular a Nietzsche del nazismo, 

para lo cual urge interrogarnos antes sobre qué quiere decir que Nietzsche esté 
vinculado a él o, ya más fuerte, que sus ideas inspiraron o impulsaron tal 
movimiento. Vamos a proceder de la siguiente manera: separando. En primera 
instancia están quienes postulan que los nazis abusaron de las ideas nietzscheanas, 
que las radicalizaron, que hicieron mal uso de ellas, o que las leyeron 
extemporáneamente.19 En esta visión de las cosas no hay que defender a Nietzsche 
de ningún ataque, pues de hecho no lo hay. Una mala interpretación sobresee al 

                                                                                                                                                                          
relacionado con la producción y cría de un tipo humano superior. Bien distinto es el tópico de una 
supuesta eugenesia racista nietzscheana, lindante con la limpieza étnica: en esto Nietzsche nunca 
mostró su aprobación al respecto, siendo partidario, en muchos casos, incluso de la mezcla de 
sangre. De cualquier manera, como demostraremos luego, asociar la eugenesia nietzscheana 
(crianza, adiestramiento, disciplina, etc.) con la practicada por el nazismo, no resiste el menor 
embate: ambas son, en medios y fines, radicalmente distintas. Seguramente éste no es el lugar 
apropiado para ahondar en el tema, pero sí lo es para manifestar mi agradecimiento con Fernando 
Lizárraga por haberme señalado valiosas cuestiones al respecto. 
19 En esta perspectiva se encuentran la mayoría de los nietzscheanos contemporáneos, en sus 
distintas variantes políticas y filosóficas, pero todos influenciados por la labor exculpatoria de 
Kaufmann. 
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interpretado e incrimina a los intérpretes, enjuiciando la interpretación en sí, aún 
cuando ésta se haga sobre la base de un pensamiento maleable. ¿Es el pensamiento 
de Nietzsche altamente maleable, polivalente y ambiguo? Ya respondimos 
afirmativamente a esta pregunta. Pero es justamente por esa ambigüedad y 
polivalencia que no se derivan de allí, ni lógica ni necesariamente, las ideas que 
eventualmente pudieron alimentar el ideario nazi. Que hay elementos que pueden 
sustentar tales ideologías, de eso tampoco caben dudas. Pero de la misma manera, ya 
lo dijimos, que de Platón o Maquiavelo pueden extraerse esos elementos, de la 
biología evolucionista con Darwin y Lamarck a la cabeza, de Schopenhauer y los 
románticos alemanes todos y, en general, de cualquier pensador más o menos radical 
en su contenido político. Amén de ello veremos que la mentada maleabilidad del 
pensamiento nietzscheano tiene sus límites. Nietzsche no sirve para justificar 
cualquier cosa, y entre éstas, claro está, incluimos al nazismo. 

 
En un segundo grupo están quienes afirman que Nietzsche conduciría (de 

forma inevitable) al nazismo. Que sus ideas nos llevarían tarde o temprano a él. Que 
fueron un motor para su surgimiento y posterior consolidación. En este sentido es 
que se dice que Nietzsche es el ideólogo del nazismo. Ante esta posición, y en tren 
de refutarla, proponemos tres posibles salidas. La primera de ellas, ya harto recorrida 
y de por sí suficiente para concluir la discusión, consiste en mostrar algunos de los 
elementos nietzscheanos nucleares que contradicen abiertamente el nazismo, tanto 
en su ideología como en sus prácticas. Este procedimiento puede ser fructífero por 
cuanto trasluce la riqueza, matices y complejidad de su pensamiento, destaca sus 
distintas etapas, contradicciones, etc., de lo que se deriva la imposibilidad de hablar 
de un Nietzsche unitario. Definir con precisión qué fue ese fenómeno que llamamos 
nazismo puede ayudarnos en el mismo sentido. 

 
Aunque es harto problemático pensar a Nietzsche como un simple ideólogo, 

sí resulta fructífero mostrar las incompatibilidades manifiestas entre su filosofía y la 
ideología a la que se lo quiere vincular. En tal sentido pueden ir las injurias 
nietzscheanas al racismo, al antisemitismo y a la idea de un Estado fuerte (represivo 
y totalitario). También la inocultable erupción por el advenimiento de las masas al 
poder, ese pueblo alemán (o un sector importante de él) que sirvió de la auténtica 
base social del nazismo y que fue, en última instancia, quien lo elevó en la práctica al 
dominio del aparato estatal. En apoyo a esta serie de elementos también se pueden 
añadir la negación nietzscheana de toda forma de vida que tienda a homogeneizar, la 
apología del individuo creativo, el cosmopolitismo creciente con los años, el 
desprecio por la política Estado-céntrica y de partidos, la animadversión a los 
regímenes asentados en la mayoría o el simple número, el repudio a los genocidios 
raciales, ideológicos o culturales20, el anticristianismo virulento, su resignación tardía 
ante el ineluctable avance de la democracia y el socialismo, los combates contra la 
moral de rebaño, las características del ultrahombre nietzscheano o el espíritu libre 
(que están en las antípodas del ideario de sujeto nazi), las críticas despiadadas al 
nacionalismo alemán, la destrucción de todo sentimentalismo que se apoye en 
tradiciones, el combate contra las creencias irreflexivas que quieren hacer retroceder 
la rueda de la historia, el rechazo de la técnica, el maquinismo y la subordinación del 
                                                           
20 Ver Aurora, III, § 204, pág. 246. 
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sujeto al trabajo mecánico, etc. Por último y no menor, el odio que Nietzsche 
profesa al capitalismo y a lo burgués en general.21  

 
Párrafo aparte merece el antisemitismo nietzscheano, caballo de batalla de la 

propaganda nazi y de los que aún degluten su bosta. En este punto creemos que el 
análisis de Nolte resulta apropiado, primero distinguiendo correctamente la postura 
de Nietzsche frente a los judíos como pueblo o raza, de su posición política y moral 
ante el judaísmo en general, vale decir, como religión y cultura.22 En segundo lugar, 
dejando claro que el joven Nietzsche SÍ tuvo prejuicios antisemitas (inocultables en 
numerosas cartas y fragmentos) pero recordando que éstos desaparecen 
progresivamente cerca de 1876, incluso antes, con los primeros borradores de 
Humano, demasiado humano, la ruptura con Wagner y el alejamiento del 
pangermanismo que lo tuvo como militante durante esos años. Basta con leer a 
Nietzsche para enterarse de lo que dijo, y en todos los casos con inusitada claridad. 
Que los nazis no lo hayan hecho no excusa a los lectores de hoy para encomendarse 
a esa tarea. 

 
Resumiendo y acotándonos al período ilustrado, podemos decir que el 

rechazo nietzscheano al judaísmo es de orden estrictamente filosófico, puesto que se 
funda en su campaña contra la moral, y es paralelo al que siente por lo cristiano o lo 
metafísico. Es dicha perspectiva lo que le permitirá ser, simultáneamente, enemigo 
frontal del antisemitismo, cuestión que su hermana y los intelectuales nazis 
ocultaron desde un principio con la honestidad que les fue propia. Habla el último 
Nietzsche: 

 
“(...) He estado pensando en el futuro de mi hermana: es 
decir, no creo realmente en la vuelta del doctor Förster a 
Paraguay. Europa no es tan pequeña, y si no se quiere vivir 
en Alemania (en lo que me parezco a él), no es para nada 
necesario irse tan lejos. Claro que me he dejado convencer 
poco por el entusiasmo por el ‘ser alemán’, y aún menos por 
el deseo de conservar además pura esa ‘magnífica’ raza. Al 
contrario, al contrario.”23 
 
“(...) Ya puede uno defenderse de la emancipación 
femenina: me ha vuelto a llegar un ejemplar modélico de 
una fémina literata, Miss Helen Zimmern (que ha dado a 
conocer Schopenhauer a los ingleses), - creo incluso que ha 
traducido Schopenhauer como educador. Por supuesto, judía: - es 

                                                           
21 Y aquí debemos acordar en que el nazismo no sólo es decididamente burgués y capitalista sino 
que sin esa cualidad no se hubiera sostenido en el poder. En otras palabras, a pesar de su retórica 
anticapitalista y las críticas a la plutocracia, si no hubiese sido por el beneplácito de la burguesía 
financiera e industrial alemana no hubiera existido Hitler alguno. Y más aún, sin el imperialismo 
europeo no hubieran existido tampoco las guerras mundiales que, como se sostiene unánimemente 
desde hace tiempo entre los más destacados historiadores, fueron una modalidad de guerras 
interimperialistas.   
22 Nolte, E. Nietzsche y el nietzscheanismo. Madrid, Alianza, 1995, pág. 121 y ss. 
23 Carta a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 14 de Marzo de 1885, Correspondencia V, pág. 47.  
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increíble cómo esta raza tiene ahora en sus manos la 
‘espiritualidad’ de Europa.”24 
 
“(...) Los judíos, hablando objetivamente, son para mí más 
interesantes que los alemanes: su historia plantea problemas 
mucho más fundamentales. En cuestiones tan serias estoy 
habituado a dejar de lado simpatías o antipatías: tal como 
corresponde a la decencia y a la moralidad del espíritu 
científico y -finalmente- incluso a su gusto. (...) Sólo me 
queda agradecerle por su benevolente presuposición de si 
no habré sido ‘conducido a mis fallidos juicios por alguna 
consideración social’; y quizás le sirva para tranquilizarse si 
por último le digo que entre mis amigos no hay ningún judío. 
Aunque tampoco ningún antisemita. (...) Un deseo: publique 
una lista de sabios, artistas, poetas, escritores, actores y 
virtuosos alemanes de descendencia u origen judío. (Sería 
una valiosa contribución a la historia de la cultura alemana (¡y 
también a su CRÍTICA!)”25 
  
“Últimamente me ha escrito un cierto señor Theodor 
Fritsch, de Leipzig. No hay en Alemania una banda más 
desvergonzada y estúpida que estos antisemitas. En 
agradecimiento le he enviado por carta un conveniente 
puntapié. ¡Esa chusma se atreve a llevar a la boca el nombre 
de Z<aratustra>! ¡Náusea! ¡Náusea! ¡Náusea!”26  
 
“¡Ah, qué beneficio es un judío entre ganado alemán con 
cuernos!... Eso lo minusvaloran los señores antisemitas. Qué 
diferencia propiamente a un judío de un antisemita: el judío, 
cuando miente, sabe que miente: el antisemita no sabe que 
miente siempre.”27 

                                                           
24 Carta a Heinrich Köselitz, 20 de Julio de 1886, Correspondencia V, pág. 191.  
25 Carta a Theodor Fritsch, 23 de Marzo de 1887, Correspondencia V, pág. 284. 
26 Fragmento póstumo, final de 1886-primavera de 1887, 7 [67], pág. 226. 
27 Fragmento póstumo, otoño de 1888, 21 [6], pág. 738. Para el antisemitismo en el joven 
Nietzsche, como ejemplo, cartas a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 22 de Abril de 1866, pág. 386. - 
a Hermann Mushacke, 27 de Abril de 1866, pág. 388. - a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 18 de 
Octubre de 1868, pág. 537 (Todas en el tomo I de sus correspondencias). En el 2º tomo: Carta a 
Richard Wagner, 22 de Mayo de 1869, pág. 58. - a Carl von Gersdorff, 11 de Marzo de 1870, pág. 
130. - a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 23 de Diciembre de 1871, pág. 246. - a Gustav Krug, 24 de 
Julio de 1872, pág. 314. - a Franziska Nietzsche, 1 de Octubre de 1872, pág. 333. - a Erwin Rohde, 
7 de Diciembre de 1872, pág. 365. - a Carl Fuchs, presumiblemente Febrero-Marzo de 1874, pág. 
442. En cuanto a los borradores: Fragmento póstumo de primavera-otoño de 1873, 27 [7]. En: 
Fragmentos póstumos. Volumen I (1869-1874), pág. 438. En esta misma época, las escasas 
impugnaciones al antisemitismo vienen acompañadas de las críticas a Wagner, como en el 
fragmento póstumo de comienzo de 1874-primavera de 1874. 32 [32], Op. cit., pág. 542. Por otro 
lado, los primeros elogios a los judíos los encontramos a partir de 1877-1878. Hay muestras 
puntuales de antisemitismo en el período ilustrado, siempre dirigidas a los círculos familiares o 
wagnerianos: carta a Richard Wagner, 27 de Septiembre de 1876, Correspondencia III, págs. 177 y 178; 
y carta a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 13 de Agosto 1878, pág. 300 del mismo volumen. Contra 
el antisemitismo en su período ilustrado, a modo de ejemplo: cartas a Franz Overbeck, del 28 de 
Abril y del 22 de Junio de 1880, Correspondencia IV, págs. 65, 70 y 71. También en los años 
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Para no perder más aliados volvemos a nuestro eje. La segunda y la tercera 

forma de objetar los argumentos que vinculan directamente a Nietzsche con el 
nazismo consisten, no en preguntarse por la interpretación de sus ideas, sino en 
establecer dos contrafácticos e intentar darles unas respuestas más o menos 
plausibles. Se sabe que esta clase de preguntas son, por su misma naturaleza, 
imposibles de saldar con grados absolutos de certeza, aunque ello no las exima de 
cierta utilidad para orientarnos mejor en estos problemas. Creemos que éste es el 
caso. Las preguntas en cuestión son: 1) ¿hubiera existido el nazismo sin las ideas de 
Nietzsche? Y la otra, ya más directa: 2) ¿habría Nietzsche apoyado el nazismo de 
serle éste contemporáneo?  

 
La primera cuestión es más sencilla de responder que la segunda. Nadie 

adjudicaría tal peso específico a las ideas nietzscheanas y, más ampliamente, un 
poder causal decisivo a las ideas en general, a la hora de explicar un fenómeno 
histórico como el que nos interesa. Los historiadores, aunque de escuelas dispares, 
sin embargo están de acuerdo en que el nazismo tiene que ver con una crisis general 
del capitalismo a nivel mundial, con el recrudecimiento de la lucha de clases, con 
una cierta psicología de masas propia de la época y con tradiciones latentes (que 
precedieron a Nietzsche) potenciadas fuertemente en el período de entreguerras. 
Los factores decisivos pueden ser variadísimos, pero entre ellos no encontraremos la 
publicación de La genealogía de la moral, Así habló Zaratustra o los fragmentos de La 
voluntad de poder.  

 
A falta de Nietzsche, buenos serán otros. Seguramente el nazismo hubiera 

bebido de otras aguas para darle fuerza a su ideología. De hecho fue lo que hizo 
(además de las políticas raciales norteamericanas, Kaufmann señala la influencia de 
Gobineau28, Chamberlain, George Vacher de Lapouge, Madison Grant y Lothrop 
Stoddard). Por ello es que ni Mi lucha ni los Fundamentos del nacionalsocialismo (los 
productos intelectuales más ilustrativos y movilizantes del nazismo) tienen anclaje 
real en los textos nietzscheanos, ni siquiera en alguno en particular. Lo mismo 
podemos decir acerca de los planes educativos, campañas culturales, propagandas, 
etc. Dejando a un lado el caso de Rosenberg, es un buen ejercicio tratar de 
imaginarse a Goebbels descubriendo la implicancia de la crisis de la metafísica 
occidental, la muerte de Dios y el advenimiento del nihilismo; a Hitler 
                                                                                                                                                                          
inmediatamente posteriores: Carta a Heinrich Köselitz, 10 de Enero de 1883, pág. 311; a Ernst 
Schmeitzner, 2 de Abril de 1883, pág. 342; a Elisabeth Nietzsche, finales de Julio de 1883, págs. 387 
y 388; y a Franz Overbeck, del 1 y del 7 de Abril de Abril de 1884, págs. 449 y 450. Todas en el 
tomo IV de su correspondencia. Además de los textos publicados, en los fragmentos póstumos del 
período ilustrado hay numerosas objeciones al antisemitismo, buena parte de ellas, nuevamente, 
parten de las críticas al antisemitismo wagneriano. Para los años siguientes, además de los textos 
publicados: Carta a Elisabeth Nietzsche, 20 de Mayo de 1885, pág. 69. - a Franziska Nietzsche, 
finales de Mayo de 1885, págs. 70 y 71. - a Franz Overbeck, 6 de Octubre de 1885, págs. 102 y 103. 
- a Franz Overbeck, comienzos de Diciembre de 1885, pág. 118. - a Heinrich Köselitz, 6 de 
Diciembre de 1885, pág. 120. - a Elisabeth Förster, 7 de Febrero de 1886, págs. 140 y 141. - 
Fragmento de carta a Franziska Nietzsche, 19 de Septiembre de 1886, págs. 217 y 218. - a Theodor 
Fritsch, 29 de Marzo de 1887, págs. 287 y 288. - Borrador de carta a Elisabeth Förster, 5 de Junio 
de 1887, pág. 311 (Todas en el tomo V de sus correspondencias).  
28 Autor políticamente decisivo en Nietzsche. 
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problematizando el trasfondo de lo Apolíneo y lo Dionisíaco como sustrato del 
devenir del mundo; o a Himmler meditando sobre la asimilación axiológica entre ser 
y valor, cotejando la autosupresión de la moral y acordando en que es el propio 
imperativo de veracidad cristiano el que condenó a muerte al cristianismo. Un 
intérprete desapasionado asumirá en que parecen improbables estas situaciones, sin 
necesidad de poner en tela de juicio la capacidad intelectual de aquellos líderes.  

 
Lo cierto es que sin eterno retorno, sin método genealógico y químico, sin 

psicología desenmascaradora, sin lucha contra el platonismo y la metafísica, sin 
espíritu libre ni ciencia jovial, sin polémica contra el kantismo, el hegelianismo, el 
positivismo, el evolucionismo y la teoría correspondentista de la verdad, sin crítica 
de la moral y pugna contra la racionalidad ultra-conceptual, sin alabanza del arte, los 
impulsos dionisíacos y el librepensamiento, sin ateísmo, escepticismo y pesimismo, 
sin todo ello, decimos, no hay posibilidad de comprender ni la voluntad de poder ni 
el ultrahombre en su sentido profundo y original. Prescindir de aquellos elementos 
implica sacar de contexto las ideas nietzscheanas, forzarlas y aniquilarlas. En otras 
palabras, sin aquello no hay Nietzsche como tal. ¿Están esas temáticas en el sustrato 
del nazismo, siquiera de forma superficial? No hace falta responder. Nietzsche no 
vale para todo. Aunque en modo alguno ensambladas definitivamente, sus ideas 
están relacionadas íntimamente con otras, se desenvuelven a partir de otras, se 
relacionan entre ellas de forma capital. Por eso decimos que Nietzsche fue un 
filósofo y no un simple ideólogo.29 Por eso se lo estudia de la manera en que se lo 
estudia. Tomar la voluntad de poder aisladamente y vaciarla de contenido filosófico 
para justificar la dominación sobre pueblos, clases o movimientos políticos, eso no 
es ser nietzscheano. Eso es nazismo. Así no hubiera hablado Zaratustra.30 

 
A la segunda interrogación contrafáctica (la de si Nietzsche hubiera apoyado 

el nazismo) es más difícil contestar. Primero porque el carácter elusivo de lo 
contrafactual se hace aquí más evidente: ¿Cómo imaginar a Nietzsche en el siglo XX, 
tras los decisivos acontecimientos que median entre su muerte en plena locura 
(1900) y el advenimiento del nacionalsocialismo (años ‘30)? ¿No es cierto acaso que 
todos los hombres son hijos de su tiempo? ¿Hubiera sido el mismo Nietzsche que 
conocimos? De seguro que no. La revolución rusa, la crisis del 29’, el avance del 
comunismo, el espartaquismo y el socialismo en su Alemania (y en Europa en 
general), las consecuencias de la primera guerra mundial (sobre todo los arrastres de 
Versalles), el avance del imperialismo norteamericano, la política tímida y diletante 
de Hindenburg, etc., son hechos que de por sí hubieran cambiado la perspectiva de 
nuestro pensador.  

 

                                                           
29 El concepto de ideología es polisémico y ambiguo. Nos guiamos aquí por una noción intuitiva 
que designa una clase particular de argumentos, doctrinas y prescripciones, más o menos coherentes 
entre sí, que movilizan a la acción y la hacen viable, y que además se plantean una organización 
particular de la vida social. En este sentido el nazismo, el marxismo, el cristianismo y el liberalismo, 
son ideologías, más allá de que también puedan ser teorías, religiones, filosofías, cosmovisiones o 
movimientos políticos. Aunque probablemente él no suscriba a la mayoría de estas conclusiones, en 
este tema y en bastantes más, estoy en calidad de deudor (moroso e incobrable) con Ariel 
Petruccelli. 
30 Borges, J. L. “Algunos pareceres de Nietzsche.” Publicado en La Nación, 11 de febrero de 1940. 
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Sin embargo, aunque resulte difícil imaginar a Nietzsche unas décadas más 
tarde, no resulta igual de problemático especular con que no hubiera apoyado al 
nazismo. Sólo unas razones, varias quizás ya dichas. Ni el genocidio ni la matanza 
son políticas biológicas que Nietzsche apoyase en ninguno de sus escritos. Tampoco 
alentó la censura ni se mostró partidario de la persecución ideológica. El 
pangermanismo es sólo exclusivo de su primera etapa (wagneriana y romántica, en 
su sentido más tradicional) pero la desilusión con respecto a él caracteriza 
límpidamente al resto de su producción. Lo mismo con la idea de un Estado fuerte, 
omnipresente y totalitario. Ni el racismo ni el antisemitismo le son propios más que 
ocasionalmente (y, por el contrario, en la mayoría de sus ensayos, fragmentos 
inéditos y correspondencias se dedica a ridiculizarlos, llegando a abogar por la 
mezcla de razas).  

 
Por otro lado, a pesar de su innegable respeto, admiración y empatía para con 

lo militar y lo guerrero, en ninguno de sus escritos Nietzsche llama al exterminio físico 
como forma de terminar con el comunismo, el socialismo, la democracia o el 
cristianismo. Ni siquiera lo hace en sus peores textos de juventud: se cotejará lo 
dicho viendo su impotente reacción ante el supuesto incendio del Louvre durante la 
Comuna de París, así como las luchas futuras contra la hidra internacional del 
comunismo y el socialismo.31 Por último, el proyecto cultural nazi (que incluye 
homogeneización, propaganda, control y adoctrinamiento de la población) no se 
condice, ni por asomo, con el ideario nietzscheano de cultura: no es la Gran Cultura 
ni la formación cultural a la que aspiraba Nietzsche.32 Sus juicios sobre el segundo Reich 
son sintomáticos de ello.33 Lo mismo podría decirse de los sistemas político, 
económico o moral, en caso de que en Nietzsche existiera uno solo de ellos. Por lo 
demás, la elite nietzscheana, la auténtica nobleza, está desvinculada del poder 
económico y político, cosa que durante el nazismo no aconteció ni se buscó que 
aconteciera. 

 
Resumiendo: quien quiera vincular de manera concluyente a Nietzsche con el 

nazismo debiera probar que: 1) Nietzsche hubiera apoyado tal movimiento. 2) Que 
dicho movimiento no hubiera existido sin el peso decisivo de sus ideas. 3) Que la 

                                                           
31 Carta a Carl von Gersdorff, 21 de Junio de 1871, Correspondencia II, págs. 204 y 205. 
32 Nietzsche usa indistintamente tanto bildung (formación, formación cultural) como kultur (cultura). 
Sobre el concepto de cultura véanse las discutibles definiciones en La filosofía en la época trágica de los 
griegos, en sus dos primeras Consideraciones Intempestivas y en los fragmentos póstumos de la misma 
época: la cultura como unidad de estilo artístico o forma, con su consecuente crítica de lo moderno 
como revoltijo de estilos y barbarie. Ver: La filosofía en la época trágica de los griegos (Capítulo 3, págs. 202 y 
203); David Strauss, el confesor y el escritor (Capítulo 1, págs. 31 y 32); Sobre la utilidad y el perjuicio de la 
historia para la vida (Capítulo 4, pág. 71)  y fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 
19 [307], pág. 386. 
33 “Parece que el ‘Reich’ ha venido a ocupar el lugar del ‘Reino de Dios’.” Fragmento póstumo, primavera-
otoño de 1873, 27 [40], pág. 444. Puede cotejarse que, para Nietzsche, ninguna victoria militar 
(como la de Alemania sobre Francia en 1870) certificaba supremacía cultural alguna. Por el 
contrario, a veces se considera más peligroso ganar una guerra que perderla: “(...) Casi está prohibido 
hablar de los efectos perversos de la guerra: yo lo hago y afirmo: el peor de los efectos es que mediante la victoria surge 
la ilusión de que la cultura alemana ha vencido y de que por eso es digna de elogio.” Fragmento póstumo, 
primavera-otoño de 1873, 27 [24], pág. 441. 
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interpretación nazi de Nietzsche es la correcta.34 Creemos que no se puede 
argumentar razonablemente en favor de ninguna de las tres posiciones. Y además 
sostenemos que el propio nazismo debe explicarse por otros elementos. Muchos de 
ellos se hallan en la base del modo de producción capitalista. Un modo de 
producción que, paradójicamente, los críticos de Nietzsche y del nazismo no suelen 
cuestionar muy a menudo.  

 
Conclusión: el ideario político que Nietzsche alienta tiende a ser una fuerza 

supra-histórica con carácter de inevitable. Cuando descree de la efectividad de esas 
fuerzas suele abandonar los idearios. Nietzsche recela de la política tal como los 
nazis la entendieron y la llevaron a cabo. Más bien cree que es el proceso histórico 
(la Muerte de Dios, el nihilismo, la desvalorización del Ser, etc.) quien se encargará 
de establecer los nuevos horizontes humanos. Zaratustra, el filósofo postmetafísico o el 
espíritu libre no son lo que se dice líderes carismáticos que movilicen a las masas: 
renuncian explícitamente a ellas antes de intentar ganarlas o sojuzgarlas bajo la 
repetición, la propaganda, la fuerza de las armas o el terror sistemático de los 
aparatos militares y policiales.  

 
En este sentido se puede imaginar a un Nietzsche mucho más preocupado 

por el advenimiento de una gran cultura que por lo específicamente político en 
términos tradicionales (léase disputas inter-partidarias, control del aparato estatal, 
movilización de las multitudes, etc.). 

 
“Modo de escritura de la precaución. 

A: Pero si todos supiesen esto, sería perjudicial para los más. 
¿Tú mismo llamas a estas opiniones peligrosas para los que 
están en peligro y, sin embargo, las difundes públicamente?  
B: Yo escribo de modo que ni el populacho, ni los populi 
[pueblos, naciones], ni los partidos de toda índole deseen 
leerme. En consecuencia, estas opiniones nunca serán 
públicas.  
A: Pero ¿cómo escribes tú, pues?  
B: Ni útil ni agradablemente para los tres citados.”35 

 
Conclusión: el imperialismo que Nietzsche imaginaba (aunque no en todas 

sus etapas abogara por él) no era el mismo imperialismo que los nazis 
implementaron. En este sentido arriesgamos que, aunque Nietzsche hubiese sido 
otro en la década del ‘30, esa otredad no hubiera sido la del nazismo. Sin embargo, 
la Alemania nazi no hubiera sido distinta si Nietzsche no hubiese existido. Vayamos 
ahora al pensamiento político nietzscheano. ¿Existe algo que pueda llamarse así? 
 

                                                           
34 El mismo procedimiento puede aplicarse a Marx y la teoría de que el estalinismo es su conclusión 
necesaria. ¿Habría Marx apoyado los campos de exterminio, la colectivización forzosa, el régimen 
de partido único o la purga de intelectuales? ¿No hubiera sido un opositor más y habría pagado con 
la muerte o el exilio las consecuencias de tales afrentas, como le sucedió a tantísimos marxistas en su 
momento? 
35 El caminante y su sombra, § 71, pág. 144. 
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Posiciones e imposiciones  
Aristocratismo, misoginia, racismo, imperialismo y otras convicciones políticamente incorrectas 

 
“(...) El hombre, que sin razón queda intimidado 
ante el espectáculo de ciertos monstruosos 
fracasos históricos, goza aún de libertad para creer 
en su libertad. El hombre es dueño de sí mismo, 
no obstante el paso de viejos nubarrones y el 
embate de fuerzas ciegas. ¿Acaso no tiene el 
hombre el sentido de la breve belleza oculta y de 
la accesible y duradera belleza ocultable? El poeta 
dijo haber encontrado la llave del amor, pero el 
hombre también la tiene. Que la busque porque 
ahí está. Tan sólo de él depende elevarse más allá 
del pasajero sentimiento de vivir peligrosamente y 
de morir. Que se sirva, despreciando todas las 
prohibiciones, de la vengadora arma de la idea, 
contra la bestialidad de todos los seres y todas las 
cosas, y que, un día, vencido -pero solamente 
vencido si el mundo es mundo- reciba la descarga de 
los tristes fusiles como si de un fuego de 
salvación se tratara.” 

Bretón, A. Segundo manifiesto del surrealismo. 
 

Aunque suela ser catalogado como un solitario francotirador que dispara 
certero contra la Modernidad, Nietzsche nunca dejó de ser un moderno. Aquélla le 
sienta tan bien que se sintetiza en él mejor que en nadie, confluyendo las múltiples 
tradiciones que la constituyen, aflorando las tensiones y unidades últimas que 
trabajosamente la formaron.36 Aunque moderno, Nietzsche no es un cándido 
pensador que se acomode fácilmente al imaginario predominante de su tiempo, y 
mucho menos a las ideologías políticas dominantes de nuestros dos últimos siglos. 
Quizás por ello es que suelen menospreciarse con frecuencia la infinidad de posturas 
que crudamente sostiene con respecto a lo que debe ser la organización de una 
sociedad. En esta materia, su pensamiento es provocador y revulsivo, por lo menos 
para buena parte de los supuestos tácita o explícitamente compartidos por nuestros 
contemporáneos, sobre todo los que principian con la Ilustración y se profundizan 
(o degeneran) en sus crías directas: liberalismo y marxismo, y su deshonrosa y 
maltrecha síntesis, la socialdemocracia.  

 
El ideario político de Nietzsche se va modificando a lo largo de los años. 

Quienes generalizan en esta materia, yerran. Pero si errar es humano, pues entonces 
seremos exculpados tras afirmar la innegable presencia de un acervo común, que es 
el que le aporta su identidad. A grandes rasgos, podríamos decir que nuestro autor 
es de los pocos intelectuales que defiende abiertamente, y ya bien avanzado el siglo 
XIX, la explotación del hombre por el hombre, sin medias tintas ni disimulos. Ni 

                                                           
36 “Si he escrito alguna vez la palabra ‘intempestivo’ en mis libros, ¡cuánta juventud, inexperiencia, aislamiento, se 
expresa en esa palabra! Hoy comprendo que con ese tipo de queja, de entusiasmo y de insatisfacción formaba parte 
precisamente de los más modernos de los modernos.” Fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 
[201], pág. 137. 
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igualdad de condiciones, ni equidad, ni armonía social, ni tolerancia, ni caridad, ni 
piedad ante las miserias de los otros. Nada de nada. 

 
Basado en ese aristocratismo ordenador y constitutivo de su pensamiento, 

Nietzsche no se conmueve ante la pobreza, tampoco frente a las desigualdades en la 
distribución de los bienes, ni por la injusta división del trabajo, sea ésta “natural” o 
“social”, lo mismo da. El martirio de los “débiles” y el “populacho” es parte de la 
vida, es inextirpable y, más aún, no resulta deseable que sea erradicado. Como un 
eco del ácido cantar de Schopenhauer, todavía resuenan proclamas como éstas: 

 
“Nosotros, los sin patria. (...) Nosotros no conservamos nada, 
no queremos volver a nada de lo pasado, no somos 
tampoco liberales, no trabajamos por el progreso, no 
tenemos necesidad de taparnos los oídos para dejar de oír a 
las sirenas de lo porvenir que cantan en la plaza pública. Los 
que cantan, ¡igualdad de derechos!, ¡sociedad libre!, ¡no más 
señores ni siervos!, no nos llaman la atención. No juzgamos 
deseable que se funde el reino de la concordia y de la justicia 
sobre la tierra; nos parece que ese reino sería el de la 
mediocracia y las bagatelas; nos agradan todos aquellos que, 
como nosotros, tienen afición al peligro, a la guerra, a las 
aventuras, los que no se dejan manejar ni modificar, 
conciliar ni reconciliar; nos incluimos entre los 
conquistadores, pensamos en la necesidad de un nuevo 
orden de cosas acompañado de una nueva esclavitud, pues 
hace falta siempre para fortalecer y elevar el tipo humano 
una nueva especie de servidumbre, ¿no es cierto? (...) No 
somos humanitarios; jamás nos tomamos la libertad de 
hablar de nuestro amor a la humanidad. (...) Nosotros no 
amamos a la humanidad, pero también estamos muy lejos 
de ser lo bastante alemanes (en el sentido en que hoy se 
emplea la palabra) para convertirnos en voceros del 
nacionalismo y de los odios de razas, para regocijarnos con 
las aversiones y el modo de hacerse mala sangre los pueblos, 
a que se debe que en Europa se atrincheren unos contra 
otros cual si quisieran separarse con cuarentenas. (...) 
Nosotros somos -y ésta debe ser nuestra divisa- buenos 
europeos, los herederos de Europa, herederos ricos y 
satisfechos, pero llenos también de obligaciones; herederos 
de muchos miles de años de espíritu europeo, y en tal 
concepto separados del cristianismo, y nada propicios a él, 
pues precisamente salimos de su fe porque nuestros 
antepasados fueron cristianos de lealtad sin igual, que por su 
rey hubiesen sacrificado vidas y haciendas, su Estado y su 
patria. Nosotros hacemos lo mismo. ¿Por qué? ¿Por 
irreligión personal? ¿Por irreligión universal? No; vosotros 
lo sabéis perfectamente, amigos. El ‘sí’ que lleváis oculto 
dentro de vosotros es más poderoso que todos los ‘no’ y 
todos los ‘puede ser’ que padecéis con vuestra época. Y si es 



 35

menester que os embarquéis, emigrantes, esforzaos en sacar 
de vosotros mismos una fe...”37 

 
En irreverentes y no menos falaces palabras: se asumen la explotación, la 

violencia y la guerra como condiciones necesarias para el florecimiento de una gran 
cultura... ¿Males necesarios?  Ni siquiera. Puesto que el “mal”, que es un concepto 
siempre en disputa, resultaría consustancial a la especie. El mal es natural y lo 
natural carece de moralidad: ni bueno ni malo, lo natural es, y punto.  

 
Así restaura Nietzsche una antropología de indelebles rasgos hobbesianos38, 

común a ciertos pensadores reaccionarios anti-ilustrados al estilo de Hamann. La 
concordia y la búsqueda de cierta paridad son dos ideales imposibles de alcanzar. La 
vida (y el universo todo) es básicamente agonal. Naturalmente, una auténtica 
civilización superior requiere de trabajadores tanto como de sujetos “ociosos”, 
divididos correspondientemente en clases, castas o los nombres que quieran 
asignárseles a tales agrupamientos. También hay quienes pueden y deben despegarse 
de las masas (de la chatura del espíritu gregario) para retraerse hasta una privilegiada 
marginalidad, aunque ésta fuese sólo aparente. Nietzsche era de esos. Visceralmente 
ateo, inmoralista y paria intelectual, en términos generales, lo suyo no es, en 
principio, ni reaccionario ni revolucionario. Por el momento digamos 
“nietzscheano”, con temor a que la tautología aparezca en más de una oportunidad y 
vuélvase ya inexcusable. 

 
Hasta aquí parece simple. Por un lado, el trabajo manual, forzado y bestial; 

por otro, el intelectual, creativo y libre (no eximido de su propio esfuerzo, rigor y 
autodisciplina). También en el período ilustrado de su producción, el momento que 
nos atañe, Nietzsche alienta una estructura jerárquica de la sociedad. Ésta última -
una suerte de sustituto moderno del organicismo medieval- supone la escisión entre 
quienes mandan y quienes obedecen, y está profundamente empapada de la 
experiencia esclavista de la sociedad griega, el modelo a imitar del que Nietzsche 
jamás se desenamorará:   

 
“Cultura y casta. Una cultura superior únicamente puede 
surgir allí donde hay dos castas claramente diferentes en la 
sociedad: la de los trabajadores y la de los ociosos, 
capacitados para el verdadero ocio; o en términos más 
categóricos: la casta del trabajo forzado y la casta del trabajo 
libre. El punto de vista del reparto de la felicidad no es 
esencial cuando se trata de la generación de una cultura 
superior; pero, en todo caso, la casta de los ociosos es la 
más capaz de sufrimiento, la que más sufre: su disfrute de la 
existencia es menor, su tarea mayor (...)”39 
 
“La justicia como reclamo de los partidos. Representantes nobles 
(aunque no precisamente muy perspicaces) de la clase 

                                                           
37 La gaya ciencia, V (1886), § 377, pág. 268 y ss. 
38 David Strauss, el confesor y el escritor, Capítulo 7, págs. 72 y 73. 
39 Humano, demasiado humano, § 439, pág. 216. 



 36

dominante pueden muy bien prometer: ‘queremos tratar a 
los hombres como iguales, concederles derechos iguales’; 
hasta tal punto es posible un modo de pensar socialista, que 
se basa en la justicia, pero, como queda dicho, solamente 
dentro de la clase dominante, que en este caso practica la 
justicia con sacrificios y renuncias. En cambio, exigir 
igualdad de derechos como hacen los socialistas de la casta 
sometida, no es jamás la emanación de la justicia, sino de la 
codicia. Si a una bestia se le muestran de cerca y se le retiran 
los pedazos de carne sangrantes hasta que finalmente ruja, 
¿creéis que este rugido significa justicia?”40 

 
Las posiciones en esta materia vienen desde temprano y gran parte de ellas se 

sostendrán en el tiempo, desde los primeros escritos hasta los últimos; aunque se 
sofistiquen y se reelaboren, nunca terminan de extinguirse. Quien quiera adentrarse 
en el Nietzsche más reaccionario puede entretenerse con dos obras tan imperdibles 
como escasamente citadas, ambas del año 1872. La primera de ellas, muy breve, es 
El Estado griego, uno de los Cinco prólogos a cinco libros no escritos que Nietzsche regalara 
a Cosima Wagner. Auténtica confesión de juventud, allí el lector encontrará francas 
apologías de la esclavitud antigua y de la servidumbre medieval, loas a la aristocracia 
guerrera, declaraciones en favor del belicismo, la monarquía, el pangermanismo, el 
estatismo y, en general, una inequívoca aprobación a la explotación de las mayorías 
al servicio del genio, el artista y demás hombres olímpicos. Completan el panorama el 
rechazo a la mejora de las condiciones de los trabajadores, al sufragio universal, a la 
educación pública y popular, así como la condena a socialistas, comunistas y 
liberales por el impulso revolucionario y reformista dado en ese sentido.  

 
Similar candidez hallamos en El porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza, 

cinco jugosas conferencias pronunciadas en la universidad de Basilea. Escritas en 
forma de diálogo y sorprendentemente ignoradas por muchos estudiosos, en ellas 
destaca el empeño con que Nietzsche enfrenta a dos de sus archienemigos favoritos: 
utilitarismo y liberalismo. Aparecen aquí las primeras y rotundas críticas al Estado, 
sobre todo en lo que hace a sus planes en materia educativa y cultural. Anteriores a 
las Consideraciones intempestivas, dichas ponencias constituyen los primeros pasos en su 
crítica de la cultura. A pesar del entusiasmo más que pasos son tropezones: y es que 
se quedan a mitad de camino, quizás por mantenerse atados a lo peor de los valores 
epocales, que eran también los de Nietzsche.  

 
Aunque las discusiones allí planteadas sigan gozando de toda actualidad, lo 

cierto es que el porvenir que esperaba el joven Nietzsche no estaba adelante sino 
atrás... un pensador anti-moderno, al que le queda corto el apelativo de conservador: 
wagneriano y pangermanista a más no poder, restaurador de la patria griega en 
Alemania41, partidario de la disciplina firme y marcial, opuesto al 

                                                           
40 Humano, demasiado humano, § 451, pág. 220. En El caminante y su sombra sugerirá que las crueldades 
contra los trabajadores no se lleven tan lejos, pero no por reconfortantes razones humanitarias sino 
por pragmatismo puro: la vida tiene que ser soportable para que ellos y su descendencia sigan 
trabajando bien.  
41 Idea expuesta en textos anteriores como El drama musical griego, pág. 212. 
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librepensamiento42... Discípulo de Schopenhauer con todas las letras, filólogo y 
artista, erigido en guardián de las tradiciones derrotadas, obsesionado con la pérdida 
del espíritu alemán y su lenguaje, elitista sin tapujos, nacionalista a ultranza, enemigo 
del cosmopolitismo, el progresismo burgués y el humanismo... Nietzsche sostiene 
aquí que cultura generalizada equivale a barbarie y que, por tanto, la educación debe ser 
sólo para una minoría de la sociedad: puesto que ensancharla a todas las clases 
sociales sería peligroso y terminaría generando falsas culturas que nada tienen que ver 
con la producción del genio.43  

 
En el terreno político, el joven Nietzsche quizás sea el más problemático de 

todos. Plantea las cosas con demasiada transparencia. Entre 1870 y 1871, en sus 
papeles privados apuntaba cosas como éstas: 

 
“El hecho de que Friedrich August Wolf haya afirmado la 
necesidad de la esclavitud para el interés de una cultura, 
constituye uno de los conocimientos vigorosos de mi gran 
predecesor, los otros filólogos son demasiado afeminados 
para comprenderlo.”44 
 
“(...) La guerra es tan necesaria para el Estado como lo es el 
esclavo para la sociedad.”45 
 
“Es conforme a esta esencia, el que los cortejos triunfales de 
la cultura sólo convengan a una minoría increíblemente 
restringida de mortales privilegiados, y que por el contrario 
la esclavitud de la masa sea una necesidad, si se quiere 
alcanzar realmente un verdadero placer en el devenir del 
arte.”46 
 
“(...) ¡Funestos seductores, que han aniquilado el estado de 
inocencia del esclavo mediante el fruto del árbol del 
conocimiento! Para poder sobrevivir éstos deben ahora 
entretenerse con tales mentiras transparentes, tal y como 
son reconocibles para quien mira con más profundidad en 
los supuestos ‘iguales derechos para todos’, en los ‘derechos 

                                                           
42 “Aquí se considera, sin más, a un muchacho como a un ser capaz de actividad literaria y que ‘debe’ tener 
opiniones propias sobre las cosas más serias, siendo así que una verdadera educación debe tender precisamente a 
reprimir la ridícula pretensión a la independencia del juicio y mantener a los jóvenes en una severa obediencia bajo el 
cetro del genio.” (...) “Crear nuevos hábitos y conceptos en este terreno es uno de los más serios deberes de la educación 
formal, mientras que la mutua licencia de la llamada ‘libre personalidad’ no puede ser otra cosa que el signo distintivo 
de la barbarie.” El porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza, Segunda conferencia, pág. 158. 
También: “(...) toda cultura empieza con lo contrario de lo que ahora se llama libertad académica, con la 
obediencia, con la subordinación, con la disciplina, con la servidumbre.” Op. cit., Quinta conferencia, pág. 191. 
43 “(...) El orden sagrado en el reino del intelecto, la servidumbre de las masas, su obediencia incondicional, su 
instinto de fidelidad bajo el cetro del genio.” (...) “Por consiguiente, nuestro ideal no puede ser la instrucción de la 
masa, sino la ilustración de individuos elegidos, de hombres pertrechados para la creación de obras grandes y eternas 
(...)” Op. cit., Tercera conferencia, pág. 166. 
44 Fragmento póstumo, finales de 1870-Abril de 1871, 7 [79], pág. 159. 
45 Fragmento póstumo, finales de 1870-Abril de 1871, 7 [138], pág. 182. También: Fragmento 
póstumo, finales de 1870-Abril de 1871, 7 [18], pág. 149. 
46 Fragmento póstumo, comienzo de 1871, 10 [1], pág. 271. 
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fundamentales del hombre’, del género humano, en la 
dignidad del trabajo.”47 

 
Ése era el joven Nietzsche. ¡Y quién no tuvo ideales a su edad!  Pero dejemos 

pasar sus años mozos y volvamos a encontrarlo quince años más tarde, en plena 
madurez de su período ilustrado. ¿Qué queda de aquél? El tiempo no pasa en vano, 
pero no todo pasa con el tiempo. Cuando piensa en términos de cultura o civilización, 
Nietzsche se mantiene firme en sus primeras convicciones: sólo considera a una 
elite, no importa que ésta sea intelectual, militar, política, artística o económica, lo 
importante es que haya alguien arriba. Y es que el estado y el valor de una sociedad, 
antes que por la totalidad de sus miembros, se mide únicamente por su clase 
dirigente (o por los exponentes más refinados de ella). Por tanto, en el bizantino 
debate entre el todo y la parte, Nietzsche siempre se inclina abiertamente por las 
minorías y, de ser necesario, incluso por el individuo.48  

 
En esta supremacía de la parte sobre el todo y en su concepto particular y 

esquivo de la vida es como se comprende que Nietzsche pueda ser esclavista o 
partidario de la servidumbre “por el bien de la humanidad”. Todas las grandes épocas se 
pagan. Las partes realizan el todo (lo justifican plenamente) pues son artífices de la 
evolución o superación, y esto sin importar cuán ínfimas sean en comparación con 
el resto. Nos remitimos a Simmel quien nos recuerda que Nietzsche mide a una gran 
cultura (o a la humanidad toda) no por el nivel alcanzado por la mayoría, tampoco 
por el término medio de ella, sino exclusivamente por sus especímenes más excelsos. 
Este posicionamiento, se afirma, es la base de la teoría del valor nietzscheana.49 En 
este sentido sí que cabe oponer a Nietzsche al adagio utilitarista que sostiene la mayor 
felicidad para el mayor número posible. En Nietzsche no hay estadística que cuente.50 
Veamos ahora los fundamentos del rechazo. 

 
El mentado aristocratismo ha dado lugar a innumerables páginas, sobre todo 

cuando se coteja la distancia que media entre las opiniones de Nietzsche y el resto 
de los románticos que le fueron contemporáneos, cuando no del propio 
                                                           
47 Fragmento póstumo, comienzo de 1871, 10 [1], pág. 272. 
48 “Hay un complot nietzscheano que no es el de clase sino el del individuo aislado (como Sade) con los medios de esa 
clase, no sólo contra su propia clase, sino también contra las formas existentes de la especie humana en su totalidad.” 
Klossowski, P. Nietzsche y el círculo vicioso. La Plata, Terramar, 2005, pág. 8. Aunque existan buenos 
argumentos para descreer del individualismo nietzscheano, por lo menos tal como lo entiende el 
liberalismo: “(...) Nietzsche defiende el individualismo del hombre superior pero no el de todos los hombres. (...) 
Niega también, como hemos visto, la idea de que el hombre tenga derechos, así como la de que la existencia humana 
tenga valor intrínseco.” Detwiler, B. Op. cit., págs. 114 y 115. 
49 También en la esfera del arte: “El valor de una época de la historia del arte en que aparece un genio de primer 
orden, entre un gran número de artistas de poca significación, está para nosotros por encima del valor de otra época en 
la que la ‘capacidad media’ es mucho mayor, en que viven un gran número de talentos ‘estimables’. Y el mismo 
criterio de valoración se aplica a la producción de un artista determinado.” Simmel, G. Op. cit., pág. 186. 
50 Por eso Rawls, creemos que correctamente, lo ubica en las antípodas del utilitarismo. En efecto, 
partiendo de Sidgwick, pero extensible también a Hume, Mill y Bentham, podemos entender el 
criterio de justicia del utilitarismo del siguiente modo: “(...) Cuando las instituciones más importantes de la 
sociedad están estructuradas de modo que obtienen el mayor balance de satisfacción distribuido entre todos los 
individuos pertenecientes a ella, entonces la sociedad está correctamente ordenada y es, por tanto, justa.” Rawls, J. 
Teoría de la justicia. México, FCE, 1985, pág. 40. Como sabemos, el principio de mayoría para 
Nietzsche es absurdo y antinatural, considerado un impedimento para cualquier gran cultura. 
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Schopenhauer o de Hartmann. El primero sostenía tanto el racismo como el 
innatismo, aunque con risueños dejos de tolerancia: “El que los negros hayan caído de 
preferencia y en grande en la esclavitud, es evidentemente una consecuencia de tener menos 
inteligencia que las demás razas humanas, lo cual no justifica, sin embargo, el hecho.”51 
Nietzsche, por su parte, invertiría el razonamiento explicando que, puesto que el 
hecho de las inteligencias dispares explica la esclavitud, en nada importa si éste se 
encuentra o no justificado. La propia jerarquía es justificadora, lejos de cualquier 
lamento moralizante o espuria compasión.  

 
En el caso de Hartmann, quien también tenía influencias de Schopenhauer, 

también se suscribe a un inequívoco exclusivismo. En última instancia, 
Schopenhauer, Hartmann y Nietzsche, son amantes de las individualidades 
creadoras; burgueses, aristócratas y desclasados maravillados con el arte, y que 
observan la humanidad entera a través de este prisma. El rey filósofo encontró la 
forma de reencarnarse. En tal sentido, lo de los tres es Metafísica y, como tal, es 
deudora del platonismo. Y esto no debe leerse como una crítica fácil, sino sólo 
como la clarificación de lo que en ellos también es una posición de valor previa: 
establecer un sentido a la bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, lo genial y lo vulgar, lo 
fuerte y débil, lo sano y lo enfermo, etc. 

 
Sigamos precisando las diferencias. Nuevamente, y otra vez en términos de 

Simmel, a la democracia metafísica schopenhaueriana (que, aunque aristocrática, 
suponía la unidad de todo lo existente) se opone la idea nietzscheana de distinción, 
núcleo duro de su aristocratismo y complemento lógico de su teoría del valor: “La 
superación de la vida total no se cumple al mismo tiempo en todos sus portadores (...) nuestra 
especie consta en cada momento de una serie gradual de existencias más o menos desarrolladas, y 
que las más elevadas de entre ellas dan la medida a la que en total la vida ha llegado.”52  

 
Lo más elevado en Nietzsche, dice Simmel, no es posible sino a condición de 

que exista o haya existido otro que lo sea menos. El aristocratismo se potencia 
entonces con la concepción de que la vida es superación. Y tal superación implica 
algo superador y otro algo superable o superado. Que éste último sea aplastado, o 
negado en su más elemental condición humana, no es tema de relevancia ni objeto 
de conmiseración para nuestro autor.  

 
Nietzsche no valora a la humanidad como un todo, y tampoco elogia una 

existencia per se. La vida misma no tiene valor previo sino que está subordinada a la 
obra que puede generar. No nos engañemos: nuestro filósofo no es un humanista. 
Su aristocratismo exige distancia e indiferencia: en él, antes que próximo, el prójimo 
es lejano. Así, la vida que vale es únicamente la útil; las inútiles no tienen valor 
alguno. Lo importante es la realización de una gran cultura, y todo lo demás aparece 
como simple medio para alcanzar el anhelado fin. Años más tarde lo expresará con 
meridiana claridad: “Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete 
grandes hombres. Sí: y para eludirlos luego.”53  

                                                           
51 Schopenhauer, A. Sobre la voluntad en la naturaleza, pág. 96. 
52 Simmel, G. Op. cit., pág. 24. 
53 Más allá del bien y del mal, § 126, pág. 102. 
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Deudora del procedimiento platónico, lo de Nietzsche procede constatando 

las diferencias de hecho para, acto seguido, volverlas derecho a partir de aquella 
facticidad.54 En última instancia, la mayoría de las teorías que justifican la 
desigualdad humana terminan operando del mismo modo, con retórica y 
argumentos persuasivos vuelven trascendente y necesario aquello que por definición 
es contingente y mundano. En otras palabras, naturalizan lo social. Sade gustaba 
decir que cuando el más fuerte desea encadenar al más débil, lo persuade de que hay un Dios que 
santifica las cadenas que lo esclavizan.55 En nuestro caso los dioses encarnan en la ciencia, 
en el arte y en la filosofía. Pero el compuesto material de los eslabones no modifica 
el encadenamiento. 

 
Debemos hacer una salvedad, en aras de mostrar los vaivenes del 

pensamiento nietzscheano en esta materia. Aunque no siempre se comporte 
coherentemente, nuestro autor reconoce a veces que la fuerza o la debilidad están 
más allá del hecho o de su manifestación real. Esto se coteja sobre todo en sus 
últimos escritos: que los débiles se impongan en la práctica no constituye un 
argumento que sirva para afirmar su fortaleza. Lo mismo puede decirse acerca del 
triunfo de los fuertes. En este sentido, la fuerza y la debilidad están más allá de su 
encarnación histórica. Quienes se guían sólo por el factum de los hechos tanto como 
por el fatum del destino son los que Nietzsche ataca como fatalistas.56 Aunque 
recurrentemente fatalista, lo de Nietzsche toma a veces la forma de una crítica al 
fatalismo, sobre todo cuando lo fatalmente dado contradice sus expectativas, por 
ejemplo, cuando se corrobora como un hecho el triunfo de los débiles. En este 
sentido resulta interesante ver que los proyectos eugenésicos que siempre tentaron a 
Nietzsche revelan el hecho -contradictorio para él- de que los fuertes no serían tan 
fuertes como parecen, ni cultural ni naturalmente. 

 
Volvamos al tema. Queda claro entonces que a partir de todos estos planteos 

es impensable anhelar un avance más o menos general de toda la sociedad. Éste es, a 
nuestro entender, otro de los axiomas que anida en la base del exclusivismo 
nietzscheano: del indudable hecho de que una sociedad dividida en clases (por caso, 
la polis griega o los burgos renacentistas) genera el ocio necesario para que algunos 
puedan edificar una gran cultura, Nietzsche deriva dos conclusiones improcedentes: la 
primera, que la explotación abierta es condición sine qua non para la existencia del 
ocio; la segunda, que sobre una base más igualitaria en la división social del trabajo 
no puede edificarse una cultura tal. En otras palabras, una gran cultura sólo es dable 
merced a la praxis de algunos y no de muchos.57  

                                                           
54 Castoriadis, C. Sobre El político de Platón. Bs. As., FCE, 1999, pág. 20. También Reboul: “(...) Los 
hombres, en su inmensa mayoría, no son más que medios: fragmentos de hombres, tanto por su vida de esclavos como 
por la moral represiva que los condiciona. Se trata de una constatación. Pero, en oposición a todo idealismo, kantiano 
o socialista, Nietzsche acepta la constatación sin buscar modificar los hechos: así debe ser.” Reboul, O. Nietzsche, 
crítico de Kant. Barcelona, Anthropos, 1993, págs. 129 y 130. 
55 Sade. Los infortunios de la virtud. Madrid, Edimat, 1998, pág. 47. 
56 Deleuze, G. Nietzsche y la filosofía. Barcelona, Anagrama, 1986, págs. 87 y 89. 
57 “Los socialistas aspiran a instaurar una vida confortable para el mayor número posible. Si se alcanzase 
efectivamente la patria duradera de esta vida confortable, el Estado perfecto, esta vida confortable destruiría el suelo 
del que brota el gran intelecto y en general el individuo poderoso: me refiero a la energía fuerte. La humanidad se 
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En la óptica nietzscheana, la humanidad es como una cadena montañosa en 

donde la figura del genio representa el pico más alto. Él es la expresión ideal de la especie 
humana.58 Por ello el sentido de lo humano reside plenamente en su existencia, en las 
figuras excepcionales del mismo talante y, claro está, en que un otro pueda apreciar 
su altura. El credo de Nietzsche supone que únicamente siendo pocas las grandes 
cumbres pueden verse. Que sólo en la diferencia se aprecia auténticamente la 
grandeza de una vida o de una obra. De allí el rechazo a la masa, el encono con lo 
democrático, lo cristiano, lo común, lo igual, lo vulgar, lo bajo...  

 
“‘Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también otro tenga 
derecho a él’ -dice tal vez ese filósofo del futuro. Hay que 
apartar de nosotros el mal gusto de querer coincidir con 
muchos. ‘Bueno’ no es ya bueno cuando el vecino toma esa 
palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un ‘bien común’! 
La expresión se contradice a sí misma: lo que puede ser 
común tiene siempre poco valor.”59 
 
“Del país de los antropófagos. En la soledad el solitario se 
devora a sí mismo; en la multitud, la muchedumbre. Ahora 
elige.”60 
 
“(...) Nadie lleva al teatro lo más sutil de su sentido artístico, 
ni siquiera el artista que trabaja; allí se es vulgo, público, 
rebaño, mujer, fariseo, elector, ciudadano, demócrata, 
prójimo, y lo más personal de las conciencias sucumbe al 
hechizo nivelador de la mayoría.”61 

 
También en el viejo pero actualísimo estudio de Brandes se aportan algunas 

claves para entender el radicalismo aristocrático nietzscheano. Éste, nos dice, se asienta 
en nociones problemáticas como son las de naturaleza, humanidad o civilización.62 

                                                                                                                                                                          
habría fatigado demasiado una vez alcanzado este Estado para aún poder producir el genio. ¿No debería, pues, 
desearse que la vida conserve su carácter violento y que siempre vuelvan a evocarse de nuevo fuerzas y energías 
salvajes?” Humano, demasiado humano, § 235, pág. 157. 
58 David Strauss, el confesor y el escritor, Capítulo 7, pág. 73. 
59 Más allá del bien y del mal, § 43, pág. 67. 
60 Opiniones y sentencias varias, § 348, pág. 103. 
61 La gaya ciencia, V (1886), § 368, págs. 256 y 257. Con variantes, el aforismo se repite en Nietzsche 
contra Wagner, Donde planteo objeciones, pág. 81. Desde las tempranas críticas a Eurípides en 
Sócrates y la tragedia (1870) y también en El nacimiento de la tragedia (1872), el teatro como arte será 
bastardeado por su carácter democrático, masivo y popular, lo que en Nietzsche equivale a vulgar, 
carente de distinción y falto de singularidad. Las críticas al rebaño, por su parte, pueden encontrarse 
en toda la obra nietzscheana. En Humano, demasiado humano (§ 459, pág. 223), por caso, se califica a 
la masa como violenta, envidiosa, explotadora, intrigante, aduladora, rastrera, engreída... y demás 
piropos de salón. 
62 “(...) La idea dominante de Nietzsche de que el común de los hombres no es más que un rodeo que hace la 
naturaleza para crear una media docena de grandes hombres.” Brandes, G. Op. cit., pág. 21. Y más adelante: 
“La esencia misma de la civilización es ésta: ella asigna a cada individuo que quiere trabajar para ella y participar 
de ella, la idea de trabajar en sí y fuera de sí, en la creación del pensador, del artista, del investigador de la belleza, en 
la creación de esa personalidad buena y pura, contribuyendo así al perfeccionamiento de la naturaleza, a fin de 
alcanzar el objeto: la naturaleza perfecta.” Op. cit., pág. 22. 
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Así, cultura, gran hombre, genio, naturaleza, perfección y civilización dan como 
resultado una posición política que nosotros rechazamos, más por falaz e 
inalcanzable que por inmoral o injusta. Sabemos que son peligrosas las 
comparaciones entre lo natural y lo social, pero éstas resultan aún más caras cuando 
se prescriben leyes que saltan de una esfera a otra bajo el pretexto de un orden 
común que las aglutina. A veces las cosas lucen bien en el desorden. Y mejor así. 

 
No es una novedad que el encumbrado biologicismo de la época atraviesa 

muchos de los posicionamientos políticos de Nietzsche: disparidad de fuerzas entre 
los seres, debilidad y fortaleza, adaptación y supervivencia, voluntad de vida, 
competencia, guerra entre especies y una infinidad de observaciones científicas 
sobre el mundo animal y vegetal suelen ser trasladadas (simplificadamente y sin 
mayores precauciones) al ámbito de lo humano. A menudo sin hacer notar que estas 
precisiones científicas están ilustradas por metáforas (injustificadas e imprecisas) que 
suelen desembocar en lo que a menudo llamamos antropomorfismos, las más de las 
veces, bastante groseros. Más allá de esto, a dichas trasposiciones (desde la esfera de 
la biología hacia la política y la moral) debe agregarse el racismo que, según Taureck, 
no es más que una dinamización del fijismo propio de Gobineau.63 Si para algunos 
lo de Nietzsche es darwinismo mal leído, para otros, como Kaufmann, habría un 
parentesco con la obra de Lamarck. En efecto, Nietzsche creía en la existencia de la 
herencia de los caracteres adquiridos, y Darwin, por el contrario, aunque en su 
momento había coqueteado con aquella hipótesis, finalmente terminó afirmando la 
importancia decisiva de la selección natural... 

 
Nosotros, biológicamente impedidos para resolver en la materia, en el 

capítulo anterior nos limitamos a manifestar nuestras dudas, matices y reparos con 
respecto al mentado racismo nietzscheano. Justamente porque, como tantos otros 
racistas, Nietzsche nunca define con precisión lo que entiende por el concepto de 
“raza”. De cualquier manera, el pensamiento racial nietzscheano además de 
ocasional, polivalente y dubitativo es, definitivamente, sui generis: revela la paradoja 
de una posición que, aunque crea en la existencia de las razas y les adjudique rasgos, 
no hace condenas universales sobre ellas, ni les enclava caracteres inmutables y 
mucho menos propone censuras, persecuciones o exterminios. Tampoco premios ni 
sitios de privilegio. Más aún, en cantidad de ocasiones Nietzsche aboga por la 
mezcla de razas.  

 
De todas maneras, lo decisivo es que en Nietzsche pesa más la idea de gran 

cultura, y ésta va mudando de pueblo en pueblo, toda vez que no hay ninguno 
predestinado de antemano para cumplir con alguna tarea histórica marcada por la 
Providencia. En Nietzsche no hay pueblo elegido, y esto aniquila la consistencia 
fundante que necesita cualquier racismo políticamente operativo:  

 

                                                           
63 Ver Ferraris, M. Nietzsche y el nihilismo. Madrid, Akal, 2000, pág. 57. En este breve pero sólido 
estudio se cuenta además con muy buenos argumentos contra el biologicismo nietzscheano. Ver 
fundamentalmente pág. 58 y ss. Santos sugiere un planteo similar: “Hay un superdarwinismo: un 
darwinismo de los espíritus, más allá de la lucha de las especies: la selección de los fuertes, sin embargo, está 
contradicha por la victoria de los humildes.” Santos, L. M. “Individuo y sociedad.” Op. cit., pág. 52. 
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“(...) Entretanto, los espíritus libres contemplativos tienen 
su misión: derriban todas las barreras que se plantan en el 
camino hacia una fusión entre los hombres: religiones, 
estados, instintos monárquicos, ilusiones de riqueza y de 
pobreza, prejuicios higiénicos y raciales, etc.”64 
 
“(...) En cambio, es un ciego prejuicio el pensar que sean las 
razas y la diferencia de origen lo que transforma 
actualmente a las naciones en grandes Estados.”65 
 
“(...) Para guarecerse en ruines trincheras o meterse en 
desdichados callejones sin salida, del género patriotero (por 
ejemplo, lo que en Francia se llama chauvinismo y en 
Alemania espíritu alemán).”66  

 
Y más adelante:  
 

“Nosotros los sin patria somos demasiado varios, 
demasiado mezclados de raza y de origen para ser hombres 
modernos, y por consiguiente, nos sentimos muy poco 
inclinados a participar en esa mentida admiración de sí 
mismas que hoy practican las razas y en ese descaro con que 
hoy se ostenta en Alemania, a modo de escarapela, el 
fanatismo germánico.”67  

 
Hubo un tiempo en que era necesario defenderlo de todo. A capa y espada, 

públicamente, sin medias tintas. La adulteración de sus ideas alejaba a las nuevas 
generaciones de un pensador cuya riqueza se juzgaba inestimable. Hoy el panorama 
ha cambiado. Las bienintencionadas tropas han vencido. Si es que las hay, las 
urgencias son otras. Las trincheras en favor de Nietzsche ya no tienen sentido. Y 
tampoco sirve intentar reconciliar a nuestro autor con el pensamiento políticamente 
correcto de nuestro tiempo. Es inútil: Nietzsche no es ni será políticamente correcto. 
¿Cómo podría serlo quien siente seguridades como las que siguen? 

 
“(...) Hace poco pensaba precisamente de una manera muy 
viva en ti cuando me venía la idea de fundar una asociación 
filológica en Berlín. Estoy seguro de que este plan echará a 
andar, con la misma seguridad de que el esclavo que 
empaqueta a mis espaldas mis pertenencias tratará de 
robarme.”68 

 
En nuestra óptica no hay que atacar el pensamiento nietzscheano únicamente 

desde los ideales democráticos, igualitaristas, liberales o socialistas. Porque a 
Nietzsche no le interesan ni la democracia, ni la igualdad, y porque rara vez se ocupa 

                                                           
64 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [55], pág. 251. 
65 Fragmento póstumo, septiembre de 1876, 18 [19], pág. 260. 
66 La gaya ciencia, V (1886), § 347, pág. 215. 
67 La gaya ciencia, V (1886), § 377, pág. 270. 
68 Carta a Paul Deussen, 1 de Agosto de 1867, Correspondencia I, pág. 459. 



 44

de las libertades cívicas en general.69 En cualquier caso, también se puede mostrar que 
el posicionamiento nietzscheano es incoherente internamente, que el exclusivismo 
que alienta está poblado de falacias y que sus objetivos  últimos (la cultura superior, 
el gran hombre o una humanidad creativa, artística y científica) no requieren 
necesariamente de las bases sociales que se postulan como inevitables, ni tampoco 
tienen por qué apelar al utilitarismo que tanto encoleriza a Nietzsche.  

 
Por el contrario, antes que travestir a Nietzsche de socialdemócrata y 

esterilizar su pensamiento conviene polemizar abiertamente con él, por ejemplo, 
afirmando que en una sociedad crecientemente igualitaria y orientada al bien común, 
es bastante más probable la instauración de una cultura más elevada y el surgimiento 
del tipo de especímenes que nuestro filósofo reclama. Es en esta senda que marcha 
el análisis de Rawls cuando critica el perfeccionismo de Nietzsche y Aristóteles.70 

 
“Socialismo (...) Los sufrimientos y privaciones aumentan con 
el crecimiento de la cultura del individuo; las capas 
inferiores son las más obtusas; mejorar su situación 
significa: hacerlas más aptas para el sufrimiento. (...) Puesto 
que hay que llevar a cabo mucho trabajo duro y brutal, 
también hay que conservar a los hombres que se someten al 
mismo, esto es, en la medida en que las máquinas no pueden 
ahorrarnos este trabajo. Si la necesidad y el refinamiento de 
una formación cultural superior se infiltran en la clase 
trabajadora, entonces ésta ya no podrá realizar este trabajo 
sin sufrir de una manera desproporcionada. Un obrero 
formado hasta ese punto aspira al ocio y no se limita a 
reivindicar un alivio de su trabajo, sino la liberación del 
mismo, es decir: quiere endosárselo a otro. Podría pensarse 
tal vez en una satisfacción de sus deseos y en una 
importación masiva de poblaciones bárbaras de Asia y 
África, de forma que el mundo civilizado tuviese 
permanentemente a su servicio al mundo no civilizado, y de 

                                                           
69 Aunque infinidad de veces Nietzsche se mofe de los derechos humanos y rechace de plano 
cualquier humanitarismo todavía hay quienes postulan su cercanía con la democracia y el 
liberalismo, lo alejan de la violencia, le adjudican preocupaciones ajenas como la formación de una 
ciudadanía libre y solidaria, o le endilgan valores impropios como el respeto al prójimo y la 
tolerancia. Sánchez Meca, D. “La tiranía del espíritu y sus formas: Nietzsche y el problema de la 
violencia.” Op. cit., págs. 228 y 234. Del mismo autor, y sobre la (cuestionable) preocupación sobre 
el bienestar general: “(...) el Estado no incluye ya, en su propio autoconcepto, el ejercicio de una eficacia 
‘educadora’ y la posibilidad de promover hombres superiores que creen e impulsen una cultura de gran estilo con la 
que se eleve el grado de existencia del conjunto de la sociedad.” Sánchez Meca, D. La experiencia 
dionisiaca del mundo. Op. cit., pág. 181 [Cursivas nuestras]. Vattimo también afirma que el ultrahombre 
nietzscheano es un sujeto ‘constitutivamente’ democrático. Para ello desarrolla la categoría del 
ultrahombre de masas, que es quien no se impone a los otros ni vive en una sociedad de esclavos, sino 
que lo hace entre iguales. Ver: “La sabiduría del superhombre”, en: Diálogo con Nietzsche, pág. 203 y 
ss. Por último, también en la defensa de un Nietzsche ciudadano y democrático, véase la obra de 
Jiménez Moreno, L. “Nietzsche contra el despotismo de ‘los buenos y los justos’”. Op. cit., págs. 240 
y 245. 
70 Rawls, J. Op. cit., págs. 364 y 365. 
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esta manera se considerase propiamente la incultura como 
motivo forzoso de servidumbre.”71 

 
En todo caso no es éste el lugar para explanar los inconvenientes lógicos de 

las posiciones políticas nietzscheanas, a menudo ocasionadas por malas lecturas de 
la producción científica en la que se formó nuestro autor, interpretaciones livianas o 
de segunda mano, sumado a los desaciertos epocales que circulaban masivamente 
entre la intelectualidad europea. Ya se ha dicho además que, en esta materia, las más 
de las veces los juicios nietzscheanos son un barniz retórico para justificar sus 
prejuicios, muchos de ellos ocasionados en su posición de clase: juicios y prejuicios 
no pueden desgarrarse de su vida material.  

 
El obediente Fritz, hijo y nieto de pastores protestantes, criado en la virtud de 

la obediencia, educado en el valor de una severa disciplina, en las ventajas de la 
pirámide... Soldado voluntario por obligación moral, enemigo de la Internacional, 
defensor de una patria que tiene el deber de expandirse, garante de las tradiciones... 
En todo su entorno se respira un ambiente reaccionario y conservador, anti-
ilustrado, racista, cristiano y antisemita, prusiano, clasista, militar y pro-monárquico. 
Su círculo familiar, sus amistades, sus referentes éticos, sus lecturas, su educación 
primaria, secundaria y universitaria... Nada se desvía de la norma. Hay que combatir 
la creciente insurrección popular, frenar los impulsos reformistas. Hacer justicia es 
mantener la distancia: sostener el derecho al privilegio equivale a privar de derechos 
al resto. ¿El argumento para ello? Nietzsche formaba parte de los privilegiados de 
siempre. Otra historia hubiese sido de haber nacido sin cuna. 

 
En buena parte de sus años intelectualmente activos (pero sobre todo hasta 

1879), nuestro filósofo aspira a vivir como un burgués refinado, o mejor dicho, 
como un aristócrata, en una sociedad donde la aristocracia está ya en franca retirada. 
Y posteriormente, al margen del culto a la austeridad y de sus quejas de eremita, la 
verdad es que Nietzsche siempre tuvo garantizadas sus necesidades básicas: jamás 
pasó genuinas privaciones económicas. Aunque nunca pudiera certificarlo, presumía 
de ser parte del linaje de la nobleza polaca72 y buena parte de sus hábitos y estilo de 
vida intentan confirmar aquel supuesto: tiene modales excesivamente educados, 
marciales, reproduce a rajatabla las buenas costumbres de la aristocracia, se preocupa 
por vestir elegantemente, asiste a los eventos de los notables de su tiempo, viaja 
mucho por el continente, se codea con miembros de la realeza y de la elite cultural, 
social y económica europea, en particular con los patriciados de Bonn, Leipzig y 
Basilea...  

 
El clasismo se evidencia, además, cuando ve natural y legítimo el hecho de 

tener servidumbre o esclavos, cuando menosprecia el trabajo manual y cuando no se 
relaciona con el populacho por considerarlo vacío y nimio. Ellos son los que valen 
para servir a otro, lo que no tienen valor per se, los sin valor. Ahora bien, la 
aristocracia nietzscheana requiere del otro para ganar en identidad, el nosotros es 
impreciso e irá cambiando con el tiempo: si por momentos es una nobleza en 

                                                           
71 Fragmento póstumo, otoño de 1877, 25 [1], pág. 373. 
72 Ecce homo, Por qué soy tan sabio, § 3, pág. 25. 



 46

proceso de extinción, las más de las veces lo de Nietzsche es la pertenencia a una 
aristocracia, ora inexistente, ora pronta a nacer. Una elite creada a imagen y 
semejanza, la proyección arquetípica de su propia vida. De esta manera se conjuga la 
existencia concreta con su imaginario político. 

 
Por lo anterior se comprende la permanente lucha nietzscheana contra el 

socialismo, el comunismo y el anarquismo, el cristianismo primitivo, el concepto 
moderno de ciudadanía y las demás formas de igualitarismo, todas ellas puestas en la 
gran bolsa de los dogmas o artificios contra-natura. De allí también su repudio 
tajante a la burguesía como clase, y al capitalismo como modo (y modelo) de 
producción. No por el individualismo ni la competencia, mucho menos por la 
expoliación y miseria de las clases trabajadoras, sino sencillamente porque la 
burguesía se revela como clase improductiva y banal.73 Justamente porque a pesar de 
contar con las condiciones para una división del trabajo y gozar de las ventajas la 
explotación sobre las otras clases, no se abocó a formarse y auto-crearse como una 
casta capaz de erigirse en elite estética, política y científica, haciendo factible, 
justamente, el alumbramiento de una gran cultura.  

 
La explotación, lo dijimos, está justificada, pero sólo si persigue fines 

sublimes. Por el contrario, toda otra forma de enriquecerse lo que hace es contribuir 
a contaminar el suelo excepcional que requiere el cultivo de los preciados frutos. De 
allí el rechazo al dinero y el aire anticapitalista que se respira en muchos de sus 
papeles:  

 
“(...) En el gran mundo de las finanzas el tálero del rico 
perezoso es más productivo que el del pobre y laborioso.”74 
 
“(...) Para que en adelante la propiedad inspire más 
confianza y se haga más moral, manténganse abiertas todas 
las vías de trabajo por una pequeña fortuna, pero impídase el 
enriquecimiento sin esfuerzo, repentino; quítese de las 
manos de los particulares y de las compañías privadas todas 
las ramas del transporte y del comercio que favorecen la 
acumulación de grandes fortunas, sobre todo el comercio 
financiero, y considérese como un peligro público tanto a 
los que poseen demasiado como a los que nada poseen.”75 
 
“Peligro en la riqueza. Sólo quien tiene espíritu debería tener 
posesiones; de lo contrario, las posesiones son un peligro público. 
En efecto, el propietario que no sabe hacer uso del tiempo 
libre que las posesiones podrían brindarle seguirá siempre 
aspirando a posesiones: esta aspiración será su 
entretenimiento, su estratagema en la lucha contra el 
aburrimiento. Así, de unas posesiones moderadas, que le 

                                                           
73 “(...) Lo que le indigna en la explotación, es que el explotador sea indigno de serlo; lo que reprocha al capitalismo 
no es que perpetúe la esclavitud, sino que haga trabajar a los esclavos modernos para señores que no son, a su vez, 
sino esclavos enriquecidos.” Reboul, O. Op. cit., pág. 135. 
74 El caminante y su sombra, § 25, pág. 129. 
75 El caminante y su sombra, § 258, pág. 205. 
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bastarían al espiritual, acaba por nacer la riqueza 
propiamente dicha; y ciertamente como reluciente resultado 
de la dependencia y la pobreza espirituales.”76  

 
El rechazo nietzscheano a lo burgués procede entonces de juzgar que aquel 

grupo dilapida las condiciones que harían posible el nacimiento de una cultura 
superior. La burguesía es un desperdicio, una deshonra, la prueba patente de que no 
todo lo advenedizo tiene merecido su privilegio: obnubilada tras la sed de ganancia, 
los fetiches del dinero y el “trabajo productivo”, no puede ni podrá constituirse en la 
cúspide de la civilización, carece de los atributos aristocráticos para ello, de la 
predilección estética, del refinamiento intelectual, del amor por la verdad, de la 
fortaleza moral, de la autoexigencia e impiedad, en fin, de todo lo que hace al estilo 
de una auténtica nobleza. Con su poder sólo confecciona valores plebeyos, 
vacuidades, frutos intrascendentes para el desarrollo de la especie. Va de suyo que 
en este pensamiento tampoco de las masas puede esperarse nada. Ellas, lo sabemos, 
están allí únicamente para posibilitar lo otro, existen para hacer viable lo diferente, 
son el costo inevitable a pagar o, directamente, su situación no redunda en costo 
alguno. 

 
Si la multifacética avanzada democrática había intentado hacer progresar la 

equidad a partir de la idea fundacional de una igualdad natural, el esfuerzo 
nietzscheano consistía en afirmar su contrapeso. Ambas posiciones pecaban en el 
modo: la pretensión de encontrar una naturaleza sustancial que diera cuenta del 
estado social del mundo y perfilara el porvenir. En el fondo, indiscernible y 
metafísica cuestión, desigualdad e igualdad natural se revelaban como ficciones 
argumentales surgidas de la lucha de clases y la conflictividad social antes que de 
ontologías sociales o antropologías filosóficas empíricamente no verificables. Parece 
más complicado fundar la justicia en postulados científicos o especulativos que en 
cuestiones morales, éticas o simplemente políticas. O lo que es lo mismo, reformas y 
revoluciones no siempre requieren, para ser justas y necesarias, de la justicia de la 
ciencia o de las necesidades de la historia. 

 
Volvamos a Nietzsche, pensador de las jerarquías y las inequidades. Nuestros 

prejuicios sugieren que su pensamiento político es poco convincente para quien no 
esté convencido previamente. Suele no envolver de la manera en que lo hace con 
otras materias. Repleto de lugares comunes, por momentos lo suyo roza un 
biologicismo simplificado que desentona con lo mejor de su producción. En este 
tópico no se destaca por su originalidad: sus posiciones, tomadas de conjunto, se 
nos aparecen frívolamente humanas, demasiado. Pero hay una virtud innegable en 
su proceder y ésta consiste en que elude deliberadamente la demagogia y la suavidad 
diplomática: Nietzsche escribe y pretende representar a unos pocos, a los elegidos 
(por él). Luego obra en consecuencia, y provoca con éxito la irritabilidad de sus 
lectores. Lo descortés no quita lo valiente. 

 
Digamos algo más. El mentado aristocratismo se confirma en su adhesión a 

las personalidades excepcionales (genios, héroes, ultrahombres, reyes-filósofos, 

                                                           
76 Opiniones y sentencias varias, § 310, pág. 94. 
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señores, “grandes hombres” en general) y el continuo rechazo a lo corriente, 
pedestre, “vulgar”. “En los hombres, como en los diamantes, sólo los extraordinariamente 
grandes sirven para solitarios; los ordinarios tienen que estar juntos y obrar sobre la masa.”77 En 
sintonía con su romanticismo y heredando el distanciamiento schopenhaueriano, 
combinando una actitud emocional frente al mundo con frías argumentaciones, el 
aislamiento nietzscheano termina, empero, siendo basal en la configuración de su 
pensamiento. Si le sumamos a esto aquella suerte de solipsismo político que 
profesaba podemos entender luego su crítica al Estado y la defensa irrenunciable del 
átomo social: “La finalidad del Estado nunca debe ser el Estado, sino siempre el individuo.”78 
Lo mismo puede decirse de la oposición entre Estado y Cultura (tomada de 
Burckhardt y Schopenhauer) que se afirma notoriamente a partir de las 
Consideraciones intempestivas, y que seguirá in crescendo al compás de la pérdida de su 
pangermanismo.79 

 
Sin embargo, si la primacía de la parte sobre el todo jamás podrá 

abandonarlo, sí va cambiando el sujeto que resulta beneficiado con esas 
prerrogativas. Dicho de otra manera: la aristocracia, la clase dominante, los 
“fuertes”, los “mejores”, el genio, el espíritu libre, el filósofo experimental, el 
ultrahombre, la “raza de los señores”, todos ellos no significan lo mismo. He aquí el 
problema de las interpretaciones que livianamente lo vinculan al nazismo o al 
pensamiento reaccionario sin más. En el sujeto histórico de los privilegios 
nietzscheanos durante el período estudiado nos detendremos más adelante. 

 
Así como afirmamos que, por razones y sinrazones, Nietzsche es el pensador 

de la diferencia y la desigualdad, también debe quedar claro que lo suyo no alcanza 
para ser simple clasismo, y mucho menos si de privilegios económicos se trata. Ya 
vimos que su reiterado desprecio hacia la producción de las riquezas materiales, o al 
comercio y a las actividades financieras per se, lo distancian tanto del capital que nos 
resulta imposible concebir a Nietzsche como un vulgar intelectual de clase, sea ésta 
la burguesía en decadencia o una extinguida nobleza de sangre: el gran inmoralista no 
es, ni mucho menos, un epifenómeno intelectual de tal o cual modo de producción 
                                                           
77 Schopenhauer, A. Sobre la voluntad en la naturaleza, pág. 76. 
78 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [17], pág. 280. Reelaboración de los fragmentos de 
comienzos de 1874-primavera de 1874, 32 [1], pág. 535 y 32 [62], pág. 548. También puede 
confrontarse con el fragmento póstumo primavera-verano de 1875, 5 [177], pág. 99 y con la carta a 
Erwin Rohde, 14 de Mayo de 1874, Correspondencia II, pág. 467. 
79 El período ilustrado es un auténtico interregno. En su primera juventud Nietzsche reclamaba a 
gritos por un Estado fuerte (el alemán) como representante colectivo y más apto para la 
consolidación de la cultura germánica. La postura reaparecerá en obras de madurez cuando abogue 
por un Estado que adiestre a los fuertes. En estas digresiones se hace imprescindible recordar, no 
para exculpar sino para entender, el contexto histórico particular en el que Nietzsche produce: una 
época cargada de militarismo y chauvinismo, glorificación de la guerra y la xenofobia, que en el 
ámbito germano se potenciaba por las ansias de reconstrucción del Gran Imperio. En 1868 
Nietzsche mismo participó brevemente de la guerra entre Prusia y Austria (aunque sólo durante los 
meses que duraba la instrucción, puesto que sufrió un accidente que lo dejó al margen de la 
contienda). También en 1870 sirvió como voluntario en la guerra franco-prusiana, viviendo con la 
misma pasión que desazón los sucesos políticos que de ellas se desprendieron. Decimos que el 
contexto histórico sirve para entender y no para exculpar porque Nietzsche quiso y supo romper 
con multitud de cuestiones heredadas; no así con otras determinaciones que le vinieron dadas: sobre 
todo el elitismo, que eligió sostener durante toda su vida. 
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y, por tanto, jamás puede leérselo simplemente como el representante del nuevo 
imperialismo que repudia a la razón.80 Quien aborde concienzudamente a Nietzsche y 
recorra pacientemente los distintos momentos de su obra, mal podría asociar su 
pensamiento a una de las formas ideológicas de la clase dominante. Obrar de tal 
modo redunda en una simplificación que muere tras el primer respiro, 
evidenciándose que se forma un hombre de paja para legitimar construcciones 
igualmente endebles. 

 
Evitemos los malentendidos: hay en Nietzsche un pathos burgués, pero el 

tema es que no hay sólo eso; por momentos piensa como un desclasado, 
individualista y solitario; en otros, representa el combate contra la burguesía y el 
pensamiento de una clase más inexistente que en decadencia: por sus valores y sus 
prácticas, por el ethos que defiende, ciertamente que Nietzsche puede ubicarse como 
un pensador de una imprecisa nobleza europea que está siendo barrida por los 
nuevos vientos del liberalismo, pero aún así sigue habiendo más. Primero porque el 
liberalismo no le es del todo ajeno, luego porque aquella nobleza que Nietzsche 
reivindica no es una casta hereditaria y perenne, mucho menos la que se afirma 
sobre los privilegios que le dan el usufructo de la tierra y las armas. Es más una 
entelequia y un anhelo que un existente real y concreto. Aunque muchas veces se 
considere parte de esa aristocracia, su romanticismo y su pertenencia de clase (él 
nunca fue de “sangre azul”) lo llevan a empatizar más con las tradiciones 
intelectuales, morales y estéticas, que con las prácticas políticas y económicas 
propiamente dichas que aquella aristocracia representa. Así, la “aristocracia” a la que 
Nietzsche aspira va mutando como sujeto histórico, en la misma medida en que 
varía su pensamiento filosófico y moral. Por lo dicho podríamos concluir que 
Nietzsche es un aristocrático sin aristocracia. De la misma manera, como veremos, 
muchas veces es un nacionalista sin nación. A los sin patria de Nietzsche les cuesta 
horrores no lamentar las pérdidas.  

 
También como parte del exclusivismo citado deben destacarse dos notas que 

marcan su pensamiento, por un lado una virulenta misoginia, que a pesar de unas 
sentencias aisladas y algunas relaciones con destacadas feministas, no alcanza 
siquiera para desmentirla en términos generales, y mucho menos para avalarla, ni 
siquiera atendiendo a la traumática vida sentimental que le tocó en suerte. Por otro 
lado, también víctima de su tiempo, sobrevive el ya citado y original racismo, tanto o 
menos fundado que su machismo, con algunos postulados históricos, otros 
apriorísticos y muchas quimeras hoy desacreditadas.  

 
Huelga decir que Nietzsche también se hallaba muy influenciado por las 

teorías criminológicas de su época, cuestión que, pasados los años y los criminales 
de todos los colores, clases y aspectos, le ha jugado bastante en contra. Sirva como 
ejemplo de un racismo delirante lo que se lee en Aurora:  

                                                           
80 Dogmatismos políticos y lecturas superficiales como las de Lukács impidieron entender 
cabalmente a Nietzsche, tanto o más que aquellos que soslayaban su pensamiento por encontrarlo 
improcedente. Con respecto al supuesto irracionalismo nietzscheano esperamos poder matizar el 
tema de una forma tal que queden sin efecto las acusaciones del filósofo húngaro, las críticas de 
Habermas así como las reconstrucciones laudatorias al estilo de Klossowski. 
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“Miedo e inteligencia. Si es verdad lo que hoy se afirma como 
cierto, que la causa de la pigmentación oscura de la piel no 
hay que buscarla en la luz: ¿podría ser tal vez el último 
efecto de frecuentes ataques de ira acumulados durante 
milenios (y de acceso de sangre a la piel)? ¿Mientras que en 
otras estirpes más inteligentes el igualmente frecuente temor y 
palidecimiento hayan dado finalmente como resultado el 
color blanco de la piel? Porque el grado de temerosidad es 
una escala de medida de la inteligencia: o abandonarse con 
frecuencia a la rabia ciega, el símbolo de que la animalidad 
aún está cercana y podría imponerse de nuevo. Gris oscuro 
sería por tanto el color primigenio del hombre, algo 
simiesco y úrsico, como es gusto.”81 

 
Pocos grises en estos casos. Prejuicios, experiencias subjetivas elevadas a la 

categoría de leyes universales, afirmaciones sin sustento, contradicciones y absurdos: 
sin duda, ya se dijo, lo más pobre del pensamiento nietzscheano podemos ubicarlo 
en el terreno político. Siempre que entendamos este último concepto en un sentido 
restringido, puesto que si atinadamente incorporásemos a lo político la crítica moral, 
psicológica y religiosa (sus amplios y ácidos diagnósticos culturales) tendríamos que 
revisar nuestra opinión. Aquí sí Nietzsche descolla por su originalidad, aportando 
también como arqueólogo de la cultura, sociólogo, historiador del arte, semiólogo, 
psicólogo y filósofo a la vez.  

 
Por último, y también como parte del resabio romántico de juventud, 

tenemos la sobrevivencia del nacionalismo. A veces más, a veces menos, en muchas 
instancias por la negativa y la falta, pero lo cierto es que la obsesiva idea de una gran 
nación jamás podrá soltarlo. En ciertos pasajes, a cada una habrían de 
corresponderle facetas, impulsos, hábitos, comportamientos que le resultan propios. 
Naciones inferiores y superiores, pueblos bárbaros y civilizados, cultos e incultos, nacidos 
para el ocio o condenados a la tortura del tripalium. 

 
Aún en el Nietzsche ilustrado (si es que lo hay, el más cosmopolita de todos) 

sigue habiendo nacionalismo, aunque ya no el patriotismo imperialista de antaño: la 
desilusión con Bismarck conduce poco a poco al fin de las aspiraciones prusianas 
sobre Europa. Por su parte, la separación de Wagner y el wagnerianismo tiene 
decisiva importancia para explicar el abandono de su antisemitismo. Una 
desaprensión tal que lo llevará a ridiculizar las posturas contra el judaísmo, cuando 
no a hiperbólicos juicios sobre sus virtudes. En este último caso fueron decisivas las 
relaciones con Rée, Brahms y Siegfried Lipiner, mientras duraron los respectivos 
encantamientos. Y por supuesto que la admiración por Spinoza también hizo lo 
suyo. Lo importante es que de aquí en adelante Nietzsche sostendrá vínculos 
permanentes con poetas, músicos, científicos, intelectuales, editores y admiradores 
judíos, rechazando públicamente el antisemitismo, sobre todo el proveniente de su 
familia y los círculos wagnerianos, el de su cuñado, Bernhard Förster, devenido 
menos en militante convencido que en reconocido estafador de colonos alemanes 
                                                           
81 Aurora, IV, § 241, págs. 271 y 272. 
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en el Paraguay; y también el de su propio editor, Ernst Schmeitzner, un verdadero 
hombre de finanzas que terminó siendo centro neurálgico de las publicaciones antisemitas 
alemanas. 

 
Por lo demás, el del período que nos interesa es un nacionalismo negativo, que 

nunca termina de afirmarse como tal, pero que se evidencia en una constante 
preocupación por los destinos de las patrias: continuando con el objetivo de sus 
cuatro Consideraciones intempestivas, Nietzsche agudiza su despiadada crítica de los 
alemanes y su cultura, en parte por el desencanto con su Alemania en decadencia, en 
parte también por el alejamiento del romanticismo juvenil.82 Un tercer factor 
explicativo es su nueva condición de intelectual europeo que, desde 1879, lo tiene 
instalado en la neutral ciudad de Basilea. Desde allí no dejará de visitar Italia y 
Francia, lo cual le alejará aún más del pangermanismo, y reafirmará el orgullo de ser 
un apátrida, con pérdida de la ciudadanía alemana incluida. Como contrapartida de 
la desilusión con la germanidad y el fracaso de una gran cultura asentada en ella, 
vuelven a elevarse los griegos, quienes continuarán siendo el modelo admirable e 
imitable (inalcanzable también), una expresión ejemplar de raza pura, fuerte y 
hermosa. 

 
Ahora bien, si nuestro autor ya no guarda esperanzas en que Alemania pueda 

constituirse en la vanguardia de la cultura europea (política, económica e intelectual) 
sus aspiraciones y deseos se trasladan a la Europa toda:  

 
“La diversidad de lenguas es lo que impide la mayoría de las 
veces ver lo que está pasando en el fondo - la desaparición 
de lo nacional y la gestación del hombre europeo.”83 
 
“(...) Preparar ese por ahora tan lejano estado de cosas en que 
los buenos europeos aborden su gran tarea: la dirección y 
vigilancia de toda la cultura de la tierra. Quien predica lo 
contrario (...) les muestra en efecto a los pueblos un camino 
por el que pueden llegar a ser cada vez más nacionales 
todavía: aumenta la enfermedad de este siglo y es un 
enemigo de los buenos europeos, un enemigo de los 
espíritus libres.”84 

 

                                                           
82 Richard Wagner en Bayreuth, Capítulo 10, pág. 175. Para el antigermanismo del período ilustrado ver 
la carta a Karl Hillebrand, mediados de Abril de 1878, Correspondencia III, págs. 277 y 278. 
83 Fragmento póstumo, octubre-diciembre de 1876, 19 [75], pág. 281. 
84 El caminante y su sombra, § 87, págs. 149 y 150. También en Humano, demasiado humano (§ 474, págs. 
230 y 231) encontramos críticas al nacionalismo vulgar. Para el europeísmo y la desaparición de las 
nacionalidades: carta a Heinrich Köselitz, 5 de Febrero de 1882, Correspondencia IV, pág. 188. 
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Europeizar Alemania antes que germanizar Europa.85 Nietzsche aspira a una 
raza pura y refinada, a una civilización ejemplar, aunque se queda esperando una 
convalecencia que nunca termina de llegar. De todas formas podemos decir que el 
sin patria no puede desprenderse definitivamente del nacionalismo: aunque la punta 
de lanza de la humanidad pase de un pueblo a otro, siempre debe residir en uno. Lo 
que sí es notorio es que el problema alemán va quedando marginado progresivamente 
en desmedro de temáticas más europeas, cuando no universales: dejando atrás a 
Wagner, a su Alemania y también a la filología, Nietzsche despeja el camino para 
convertirse en un auténtico filósofo.86 Cuán nacional o universal fue su filosofía es 
algo que la historia del pensamiento ya se encargó de certificar. 

 
En síntesis, es indudable que en muchos aspectos, el segundo Nietzsche, el 

ilustrado, no pudo ni podía hacer las paces con la Ilustración. Parte de los supuestos 
que ésta representa son contrarios al núcleo duro que venimos describiendo y, sobre 
todo, aquellos dogmas se le aparecen como profundamente lacerantes de su ideal 
aristocrático. Pero si conforme a lo dicho, al ubicarlo sin más en la trinchera 
contraria también estaríamos forzando los datos, entonces cabe interrogarse dónde 
podemos dejar a Nietzsche para que éste no se sienta tan incómodo. ¿Acaso no 
resulta equívoco pensarlo en absoluta soledad intelectual?  

 
Nolte sostiene, convincentemente, que debe incluirse a Nietzsche en la 

corriente autocrítica de la Ilustración, y que ni siquiera su período juvenil puede ser 
considerado anti-ilustrado. Su segundo momento sería, entonces, el de la 
incorporación (con críticas) a una corriente activista y práctica de la Ilustración, 
aquella que renuncia a cualquier tipo de metafísica y a un arte de similares 
características. Luego, en su tercera etapa, se enfatizaría nuevamente el aspecto anti-
ilustrado de su pensamiento.87 Suscribimos el planteo y subrayamos que los 
desacuerdos nietzscheanos con la Ilustración suelen ser más políticos que 
estrictamente filosóficos:  

 

                                                           
85 Quesada, J. “Metafísica y metapolítica para el II y el III Reich: Prometeo como hermeneuta 
(Nietzsche y Heidegger)” Op. cit., pág. 137. Según nuestro parecer, no hay que subestimar el hecho 
de que el imperialismo alemán devenga necesariamente en otra forma de imperialismo, aunque 
ahora europeo. En efecto, resulta notable que el pensamiento político nietzscheano deba conservar 
su componente de dominación. Esto explica que en sus últimos años de lucidez todavía pensara: 
“Con qué tipo de medios hay que tratar a pueblos bastos, y que la ‘barbarie’ de los medios no es nada arbitrario y 
caprichoso, es algo que puede asirse con las manos in praxi cuando uno, con toda su blandura europea, se ve en la 
necesidad, en el Congo o en algún otro lado, de mantener el dominio sobre bárbaros.” Fragmento póstumo, 
otoño de 1887, 10 [29], pág. 307. 
86 “Con el desmoronamiento de su existencia burguesa, precipitado en la primavera de 1879 por los padecimientos 
físicos, y con el subsiguiente estado, que se agravó, en lo posible, durante muchos meses, volvieron a la máxima 
actualidad las viejas cuestiones sobre el sentido y solidez de la existencia, cuestiones frente a las que hubo de quedar 
totalmente en segundo plano el programa político-cultural que le preocupaba hasta entonces, es decir, el problema de si 
a partir de la música, y mejor de la música de Wagner, era posible y deseable una renovación cultural alemana en el 
sentido modélicamente ejemplar de la antigüedad (y dentro de ella, propia y esencialmente sólo el modelo de la Atenas 
de Pericles).” Janz, C. P. Op. cit., pág. 13.  
87 Nolte, E. Op. cit., pág. 155 y ss. También Romero Cuevas incluye a Nietzsche en el movimiento 
autocrítico ilustrado. Ver: “¿Existe una teoría del conocimiento en la filosofía de Nietzsche?” Rev. 
Filosofía Univ. Costa Rica, XLII, (106-107), Mayo-Diciembre 2004, pág. 142. 
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“La peligrosidad de la Ilustración. (...) Pero ahora, ligada a una 
manera de ser violenta y brusca, la Ilustración misma se ha 
hecho violenta y brusca. Con ello su peligrosidad ha llegado 
a ser casi mayor que la utilidad libertadora y clarificadora 
que introdujo en el gran movimiento revolucionario. Quien 
comprenda esto sabrá también de qué confusión hay que 
sacarla, de qué contaminación hay que purgarla, para 
continuar luego, en sí mismo, la obra de la Ilustración y 
posteriormente estrangular en la cuna, hacer que no ocurra, 
la Revolución.”88 

 
Conclusión. La Ilustración nietzscheana es cautelosa, moderada, única en su 

género. Y está representada sobremanera por Kant, Emerson y Voltaire. De más 
está decir que toda su formación anterior no ha desaparecido ni mucho menos. 
También germinan nuevas posiciones. Nietzsche es un campo de batalla... un cóctel, 
sincretismo de tradiciones. A veces bien combinadas, otras veces a la fuerza. Hacia 
la demostración de lo anterior nos abocamos. 
 
 

                                                           
88 El caminante y su sombra, § 221, pág. 189. Ver también el aforismo titulado La enemistad de los 
alemanes frente a la Ilustración. En: Aurora, III, § 197, pág. 236 y ss. 
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Luces de ciudad 
 

La metamorfosis 
Algunas palabras sobre el abandono del romanticismo y el pesimismo de juventud 

 
“Serpea el sol en tu mano fresca, 

Y se derrama cauteloso en tu curiosidad.” 

Vallejo, C. Trilce. 
 
Si nos guiamos por los escritos publicados en vida del autor, el período que 

nos ocupa dura tan sólo cuatro años (de 1878 a 1882) y abarca desde Humano, 
demasiado humano hasta La gaya ciencia, deteniéndose antes de la gestación de los dos 
primeros libros de Así habló Zaratustra. Se sabe, sin embargo, que los borradores de 
Humano, demasiado humano comenzaron a escribirse un par de años antes, hacia 1876, 
en el mismo momento en que Nietzsche publicaba la cuarta y última Consideración 
Intempestiva titulada Richard Wagner en Bayreuth.  

 
Exageradamente apologético, militante, panfletario y diseñado expresamente 

para promocionar la puesta en marcha de la primera edición de aquellas fiestas 
oligárquicas, Richard Wagner en Bayreuth ya no traslucía el pensamiento de nuestro 
autor: había sido concebido como un regalo para el maestro. Pero lo cierto es que desde 
hacía tiempo que Nietzsche había dejado de considerarse su alumno: ya no sentía la 
seducción y la empatía intelectual que el músico le causara. Por ello hay algo de 
obsecuencia en su publicación. De hecho, Nietzsche asiste al evento de Bayreuth 
con desagrado, se muestra abatido, enfermo, y se retira desencantado de los 
festivales antes de que éstos finalicen.  

 
Incluido Wagner mismo, el fracaso de la experiencia de Bayreuth había sido 

reconocido por todos: un desastre general, desde la puesta dramática al resultado 
económico. La desmesura, lo narcótico y el exceso teatral desencantan a un 
Nietzsche previamente ya desencantado. La relación con Wagner y su círculo había 
sufrido un resquebrajamiento insalvable. 

 
“Mi retrato de Wagner iba más allá de él, yo había descrito a 
un monstruo ideal, pero que quizá está en condiciones de 
enardecer a los artistas. El verdadero Wagner, el Bayreuth 
real, fueron para mí como la defectuosa prueba final de un 
aguafuerte, tirada sobre papel de mala calidad. Mi necesidad 
de ver al ser humano real y sus motivaciones recibió un 
estímulo extraordinario debido a esta humillante 
experiencia.”89 

 
Richard Wagner en Bayreuth es el último libro de Nietzsche como médico de la 

cultura alemana. La obra está atravesada por muchas tesis wagnerianas, demasiadas. 
Esto lo vuelve más wagneriano que nietzscheano. Wagneriano y schopenhaueriano, 

                                                           
89 Fragmento póstumo, primavera-verano de 1878, 27 [44], pág. 384. Ver además la carta a Mathilde 
Maier, escrita probablemente el 6 de Agosto de 1878, Correspondencia III, págs. 298 y 299. 
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porque en él se suscribe (casi) sin reservas al concepto de Voluntad tal como 
Schopenhauer lo había formulado90, cosa bien distinta de lo que Nietzsche pensaba 
por aquel entonces, máxime si tenemos en cuenta sus anotaciones privadas, las 
correspondencias y buena parte de los manuscritos que aparecieron póstumamente.  

 
“(...) El escrito sobre Bayreuth sólo fue una pausa, una 
recaída, un respiro. Allí se me hizo patente la superfluidad de 
Bayreuth.”91 

 
Pausa, recaída... Richard Wagner en Bayreuth es también un retroceso. Un paso 

atrás si se lo compara con las meditaciones que lo estaban acosando de conjunto en 
ese entonces. Y también es un retroceso si lo medimos con la producción de años 
anteriores: un escrito superficial, acrítico y de ocasión, de pobre vuelo literario... Una 
vuelta exagerada a la metafísica de artista, al endiosamiento de las personas, a lo 
mítico, al romanticismo que lo embelezara durante años...  

 
...Un paso atrás, dos adelante: bajo tierra, el pensamiento nietzscheano 

germinaba otras plantas, más originales y peligrosas, plantas carnívoras. 
Naturalmente, si no tenemos en cuenta este trabajo de años que se estaba dando en 
el subsuelo de su producción, entonces Humano demasiado humano se nos aparecería 
sorpresivamente, sin explicación, como salido de la nada: el recorrido intelectual de 
Nietzsche resultaría así  incomprensible, e ilógica se nos presentaría la transición de 
la cuarta Consideración intempestiva hacia su primera obra tempestiva. 

 
El contraste es evidente. Humano, demasiado humano representa el viraje 

decisivo de su pensamiento, encarna la liberación intelectual que se avecina. Por eso 
se afirma frecuentemente que a partir de aquella obra Nietzsche se encontrará con 
sus genuinos temas, comenzando a labrar una filosofía propia al tiempo que irá 
curándose de las “ingenuidades” y “males” que cultivara antaño. Al decir del viejo 
Nietzsche: “Lo más grande que he vivido fue una curación. Wagner, simplemente, se cuenta 
entre mis enfermedades.”92 

 
Entre 1876 y 1878 Nietzsche no publica nada. El silencio nietzscheano es más 

corto, pero tan significativo como el de Kant. La adquisición de la nueva piel fue un 
proceso lento y costoso, marcado por la sensación de orfandad. Nietzsche trabaja en 
varios borradores a la vez. Hacia fines de 1876 muere Ritschl, el gran profesor, ese 
héroe de la ciencia, su maestro, mentor y referente en materia de filología. 
Sintomáticamente, por esta misma época Nietzsche abandona definitivamente su 
proyecto para una quinta Consideración intempestiva titulada Nosotros los filólogos. A partir 
de aquí Nietzsche renegará de cualquier forma del nosotros. Ellos los filólogos, una raza 
agonizante. Yo, en el porvenir. Yo, filósofo. En 1877 pide a su editor dar por terminada 
la serie de Consideraciones intempestivas.93 Durante estos años también se multiplican los 

                                                           
90 Richard Wagner en Bayreuth, Capítulo 9, pág. 159. 
91 Fragmento póstumo, primavera-verano de 1878, 27 [80], pág. 388. 
92 El caso Wagner, Prefacio, pág. 22.  
93 Carta a Ernst Schmeitzner, 2 de Febrero de 1877, Correspondencia III, pág. 200. Sobre el abandono 
de la filología ver carta a Erwin Rohde, 7 de Octubre de 1875, Op. cit., pág. 121. - Carta a Carl von 
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síntomas de sus enfermedades, y con ellas vienen los pedidos de excedencia para su 
labor docente en Basilea. La historia termina en 1879 con su renuncia definitiva al 
cuerpo académico. El espíritu libre necesita un cuerpo nuevo ya que tiene nuevas 
metas. 

 
El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera nacer, tiene que 

destruir un mundo. Parafraseando a Hesse podemos decir que Humano, demasiado 
humano es la entrada de Nietzsche a un mundo nuevo. Con él debuta en la temática 
estrictamente filosófica y abandona la investigación filológica sistemática que hasta 
entonces lo ocupaba. Pero no sólo cambia de disciplina, además cambia de valores. 
¿Y qué hacer entonces con el cascarón vacío? Nuestro autor dice haberlo arrojado al 
basurero, pero lo cierto es que el pájaro construirá su nido también con los restos de 
su antigua morada... Pasar de un mundo a otro no es gratuito.  

 
En el prólogo de 1886 al segundo volumen de Humano, demasiado humano 

Nietzsche presenta su obra como producto de una crisis terapéutica, inevitable e 
imprescindible a la vez: 

 
“Tanto Opiniones y sentencias varias como El caminante y sombra 
fueron publicados primero separadamente como 
continuaciones y apéndices de ese Humano, demasiado humano 
‘Libro para espíritus libres’ citado: al mismo tiempo como 
continuación y duplicación de una cura espiritual, es decir, 
del auto-tratamiento antirromántico, tal como mi instinto 
mismo, que había permanecido sano, lo había inventado, e 
incluso me lo había recetado, contra una afección pasajera 
de la forma más peligrosa de romanticismo.”94 

 
También en su auto-panegírico titulado Ecce homo: 
 

“Humano, demasiado humano es el monumento de una crisis. 
Dice de sí mismo que es un libro para espíritus libres: casi 
cada una de sus frases expresa una victoria -con él me liberé 
de lo que no pertenecía a mi naturaleza. No pertenece a ella 
el idealismo.”95  

 
Lo mismo en las correspondencias con Brandes:  
 

“(...) Entre las Consideraciones intempestivas y Humano, demasiado 
humano hay una crisis y una muda. Incluso corporal: viví 
durante años en intimísima vecindad con la muerte. Eso fue 
mi mayor fortuna: me olvidé de mí, me sobreviví a mí 
mismo...”96 

 
                                                                                                                                                                          
Gersdorff, 26 de Mayo de 1876, Op. cit., págs. 155 y 156. - Carta a Marie Baumgartner, 30 de 
Agosto de 1877, Op. cit., pág. 249. - Fragmento póstumo, marzo de 1875, 3 [4], pág. 46. 
94 Prólogo a Humano, demasiado humano (1886), pág. 8. 
95 Ecce homo, Humano, demasiado humano, § 1, pág. 79.  
96 Carta a Georg Brandes, 19 de Febrero de 1888, Correspondencia VI, pág. 122. 
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Y, por último, leemos en los fragmentos póstumos de 1885-1886:  
 

“(...) Un día - era en el verano de 1876 - me invadió un 
súbito desprecio junto con una visión: desde ese momento 
me alejé sin misericordia de todas las bellas deseabilidades a 
las que mi juventud había obsequiado su corazón.”97 

 
Hasta aquí la presentación de los límites de nuestro objeto en crisis. Ahora 

una justificación de sus arbitrarias temporalidades. Las diferencias con respecto a las 
periodizaciones y los respectivos criterios para confeccionarlas son, como era de 
esperarse, bastantes. En torno a lo que nos interesa, hay eruditos que ubican el corte 
antes de La gaya ciencia arguyendo que este escrito constituye la fase preparatoria de 
Así habló Zaratustra, que las dos obras son tan próximas en contenidos que se 
complementan mutuamente.98 Hay otros que distinguen la producción de Aurora 
como un texto en plena soledad, aunque forme parte de la campaña nietzscheana 
contra la moral.  

 
En nuestro caso vamos a entender por período ilustrado y cientificista el que 

comienza en Humano, demasiado humano (1876-1878) y finaliza en la primera edición 
de La gaya ciencia (1882). Se incluyen en él, claro está, las Opiniones y sentencias varias 
(1879) y El caminante y su sombra (1879) -concebidos como continuación de Humano, 
demasiado humano- así como Aurora (1881). Contemplamos además los diferentes 
borradores y manuscritos no publicados (La reja del arado, El librepensador, todos los 
proyectos truncos para una quinta Consideración Intempestiva y la última versión no 
publicada de La filosofía en la época trágica de los griegos), los apuntes de las lecciones que 
impartiera por aquel entonces, los fragmentos póstumos restantes y las 
correspondencias propias de la época.  

 
Aunque a veces haya más sinceridad allí que en lo efectivamente publicado, 

los fragmentos póstumos y demás textos inéditos serán tomados con cautela, como 
juicios provisionales que no deben pasar por la última palabra del autor. Lo nuestro: 
el decoro mínimo de cualquier espía, que expía las culpas por tamaña invasión a la 
privacidad ajena, a la vez que hace justicia a las desconocidas razones por las que 
Nietzsche mantuvo dichos papeles en la oscuridad, respetando una labor intelectual 
que, como todas, conlleva ratificaciones y rectificaciones, dudas, contradicciones y 
demás quehaceres previos a la certeza.  

 
Otra aclaración: habrá de tenerse en cuenta que el último tramo de La gaya 

ciencia (libro V) fue añadido hacia finales de 1886, junto con su prólogo y las Canciones 
del Príncipe Vogelfrei. Y también recordaremos que, en ese mismo año, tanto Humano, 
demasiado humano (volúmenes 1 y 2) como Aurora recibieron nuevos prólogos por 
parte de su autor. Esto en lo que refiere a la periodización de las obras a las que 
daremos preeminencia. Obviamente que ocasionalmente apelaremos también a los 
textos de otros períodos a fin de evidenciar los contrastes, mostrar continuidades y 

                                                           
97 Fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [9], pág. 81. 
98 Colli, G. Op. cit., págs. 107 y 108. 
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rupturas, o lo que es lo mismo, sacar a flote la consustancial multiplicidad de las 
ideas nietzscheanas. 

 
Nos guiamos aquí por la profética clasificación de Lou Salomé, retomada 

luego por Fink, y que de alguna manera viene siendo la tradicional.99 Creemos que es 
apropiada, e intentaremos probar que hay muchos elementos que la justifican, 
permitiendo hablar de continuidades importantes, más cuestiones comunes que 
diferenciales. Aunque resulta evidente la distancia que media entre la frialdad de 
Humano, demasiado humano y las sonrisas crecientes de La gaya ciencia, en cierto sentido, 
ya más cerca de Zaratustra que del positivismo que le antecedía, las obras que 
seleccionamos forman algo así como un corpus, con la coherencia y unidad que 
puede ofrecernos un pensador como Nietzsche, vale decir, la mínima. Por lo demás, 
luego de escribir La gaya ciencia el mismo Nietzsche confiesa en varias cartas que se 
ha cerrado su ciclo de librepensamiento. Estos seis años de ciclo cerrado, crítico o no, 
es el que nos interesa.100 

 
(Va de suyo que esta clasificación es meramente analítica y es sólo a estos 

fines que la creemos conveniente. Esto es importante para evitar los males que 
suponen las visiones evolucionistas o teleológicas, que a menudo olvidan que toda 
historia se escribe post festum. Por lo demás, que Nietzsche sea uno y muchos a la vez 
es una metáfora que utilizamos para entender a Nietzsche. Si han de cumplirse las 
expectativas encontrará disculpa la artificialidad del encasillamiento. Queda el 
consuelo de que, a nuestro entender, resulta bastante más falaz hablar de un 
Nietzsche uniforme, cuando no de un concepto nietzscheano de verdad o de una 
teoría nietzscheana del conocimiento. Y lo mismo vale tanto para la gnoseología del 
último Nietzsche como para la de su juventud, ambas aquejadas por el trastorno de 
personalidad múltiple.) 

 
Dejemos las patologías psíquicas y avancemos preguntando: ¿Qué es lo que 

entra en crisis a partir de Humano, demasiado humano? ¿Cómo y por qué cambia? 
Podríamos comenzar diciendo que Nietzsche abandona a Wagner y, en menor 
medida, la filosofía de Schopenhauer, y con ellos deja de lado -aunque 
transitoriamente- buena parte del romanticismo y el pesimismo de sus escritos 
juveniles. Aunque las desavenencias filosóficas con Schopenhauer venían de antes, y 
la relación con Wagner era inestable por naturaleza y su descomposición fuese 
gradual, no es sorprendente que hacia 1878 ambas figuras se precipiten 

                                                           
99 En su buen ensayo de 1893, y cuando aún no se habían publicado buena parte de los trabajos del 
Nietzsche maduro, Lou Salomé distinguía tres grandes momentos en la producción: el juvenil, el 
positivista que finalizaba con La gaya ciencia, y el último período que se abría con la escritura de Así 
habló Zaratustra. Ver Andreas-Salomé, L. Nietzsche, Madrid, Zero, 1986. 
100 Nietzsche es consciente de haber terminado un proceso con la publicación de La gaya ciencia. 
Meses más tarde lo reafirma cuando dice haber empezado una nueva etapa con la escritura del 
primer libro del Zaratustra. Ver, entre otras: carta a Lou Salomé, 27-28 de Junio de 1882, 
Correspondencia IV, pág. 226. - Cartas a Elisabeth Nietzsche y a Lou Salomé, 2 de Julio de 1882, Op. 
cit., págs. 228 y 229. - Carta a Malwida von Meysenbug, 13 de Julio de 1882, Op. cit., pág. 234. - 
Carta a Hans von Bülow, primeros de Diciembre de 1882, Op. cit., pág. 289. - Carta a Heinrich 
Köselitz, 2 de Abril de 1883, Op. cit., pág. 340. - Carta a Franz Overbeck, primeros de Abril de 
1883, Op. cit., pág. 341. 
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simultáneamente.101 Numerosas fuentes prueban que, para los embelezados ojos de 
Nietzsche, Wagner constituía la viva encarnación del concepto schopenhaueriano 
del genio, vale decir, el pensador o artista que revelaba los enigmas del conocimiento 
con su obra.102 Caído Schopenhauer, ya Wagner no tiene sentido. Y viceversa, 
desmitificada la relación con éste era de prever que se hicieran trizas algunos de los 
postulados schopenhauerianos que el músico materializaba. Son tiempos anti-
románticos en toda Europa. Y Nietzsche no era ni tan intempestivo ni tan póstumo 
como creía. Por ello es que en un verdadero entierro filosófico, que en Nietzsche 
adopta la forma de un duelo en el doble significado del término, el joven filósofo 
procede a la despedida de sus héroes de juventud.103  

 
“La máxima tarea, al FINAL, dar públicamente las gracias a 
Wagner y a Schopenhauer y, por así decirlo, hacerles tomar 
partido en contra de ellos mismos.”104 

 
En efecto, a partir de Humano, demasiado humano estamos en presencia de un 

nuevo Nietzsche, un sujeto con pensamiento propio que se encuentra en situación 
de experimentación, aprendizaje y búsqueda. Nietzsche ha salido recientemente de 
la minoría de edad y de la tutela intelectual, tal como las prescripciones ilustradas de 
Kant recomendaban. Tiempos de cismas y fluctuaciones. Recordemos que es en esta 
misma época cuando además se consuma la ruptura con el nacionalismo alemán que 
otrora lo caracterizara. Esto último, y el repentino vuelco de su visión sobre las 
cuestiones judía y cristiana, ayudan a refirmar el cambio. 

 
Como se verá luego, al desligarse violenta y públicamente de su paradigma, 

no resulta extraño que, parafraseando a Kuhn, la crisis científica nietzscheana resultase 
similar a una conversión religiosa. En efecto, la radicalidad de la mutación nos indica 
lo traumático que significó para nuestro autor inscribirse en una nueva tradición 
intelectual, artística, científica, moral y, quizás en menor medida, también política. 
Claro está que este proceso no fue lineal, y es por ello que debiera matizarse la 
virulencia de las transformaciones. Nietzsche jamás renunciará a ciertos elementos 
                                                           
101 Para el distanciamiento en privado de la teoría de Schopenhauer ver la carta a Cosima Wagner, 
19 de Diciembre de 1876, Correspondencia III, pág. 192. Similares consideraciones en Carta a Paul 
Deussen, principios de Agosto de 1877, Op. cit., pág. 236, donde se menciona la importancia de 
Schopenhauer como hombre y modelo de vida en contraste con la irrelevancia de su dogmática. En 
lo que respecta a Wagner, hasta 1878 todavía encontramos elogios al maestro, aunque los fragmentos 
póstumos testimonian que las reservas críticas comienzan en 1874; en 1875-1876 se agudizan y, 
finalmente, en 1878 (con la publicación de Humano, demasiado humano) la ruptura se hace evidente 
para todo el entorno. Para mayores precisiones ver los fragmentos póstumos de comienzo de 1874-
primavera de 1874, 32 [8], pág. 537 y el 32 [32], pág. 542; también en los póstumos de enero-
febrero de 1874, 33 [11], pág. 537. Entre otras cosas, Nietzsche repudia abiertamente allí el 
antisemitismo wagneriano y caracteriza al músico como tirano, actor exagerado y falto de mesura. 
También encontramos nuevas críticas en un fragmento póstumo del verano de 1875, 11 [6], pág. 
169. 
102 Carta a Erwin Rohde, 9 de Diciembre de 1868, Correspondencia I, pág. 557. - Carta a Erwin Rohde, 
16 de Junio de 1869, Correspondencia II, pág. 64 y carta a Carl von Gersdorff del 28 de Septiembre de 
1869, Op. cit., pág. 96.  
103 Fink, E. Op. cit., pág. 59. 
104 Fragmento póstumo, verano de 1878, 30 [85], pág. 415. Son innumerables los fragmentos 
póstumos y correspondencias en donde los nombres del músico y el filósofo van asociados. 
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constitutivos de su formación, y no sólo porque sabemos que más temprano que 
tarde los recuperará con más fuerza todavía, sino debido a que aún en éste, su 
franco momento de quiebre, nunca dejará de ser el que era: un aristócrata, un poeta, 
el músico amante de los grandes hombres, la encarnación del pesimismo y el 
optimismo filosóficos, un schopenhaueriano, el intelectual marginal de fría relación 
con la academia, el filólogo que admiraba a los griegos, un romántico, el futuro 
“posmoderno”, etc.  

 
En este sentido, nuevos estudios, que retoman las investigaciones pioneras 

de Andler, vienen a menguar con la brutalidad de la cesura insistiendo en que la 
“crisis” nietzscheana no sería tal, que esta concepción obedecería a una mala 
interpretación a manos de Heidegger y que el llamado Nietzsche ilustrado, 
positivista o cientificista, ya estaba presente en las obras de juventud. Más lejos aún, 
Maurizio Ferraris sostiene que continuaría estándolo en sus producciones tardías: 
“Heidegger construye un Nietzsche inequívocamente adversario del positivismo y del darwinismo en 
el que la reacción de las ciencias del espíritu contra las ciencias de la naturaleza se une (...) a la 
reivindicación de la intempestividad heroica de Nietzsche respecto de su presente.” Y más 
adelante: “El positivismo no constituye una enfermedad del desarrollo filosófico de Nietzsche, 
padecida entre 1879 y 1881 y superada cuando alcanza sus propias posiciones más genuinamente 
filosóficas.”105  

 
No avanzaremos aquí en las falencias que presentan las interpretaciones que 

menoscaban las diferencias entre las distintas etapas de la reflexión nietzscheana, 
concluyendo en la conformación de un pensamiento unitario, plenamente articulado 
y sin fisuras, vale decir, un Nietzsche inexistente. Sólo recordaremos que estos 
planteos tienen como error inicial aquello que Simmel presentara como sugerencia 
metódica: intentar encontrar, anticipadamente y a toda costa, el supuesto lugar de 
Nietzsche en la historia de las ideas. Así, ese sitio suele ser el de su producción tardía 
y “madura”, en donde ya se habrían conjugado los elementos nodales: muerte de 
Dios, eterno retorno, ultrahombre, voluntad de poder, nihilismo, perspectivismo y 
trasfondo dionisíaco del mundo. Este argumento vale tanto para quienes ubican a 
Nietzsche siempre del lado de la ciencia, como para quienes lo hallan eternamente 
en sus antípodas.  

 
La historia de la producción de un autor no puede leerse bajo estos 

supuestos: ni todo el pensamiento de Nietzsche puede entenderse sobre sus 
conceptos finales, ni la totalidad de su filosofía fue pensada desde un principio para 
confluir en tal o cual punto. Mal puede hablarse de tránsito en estos casos, como si 
las cosas estuvieran preparadas de antemano, como si fueran a confluir 
necesariamente en una filosofía finalmente madura. En lo que a nuestro tema 
respecta, la teleología queda invalidada aún más si tenemos en cuenta dos elementos 
adicionales: las primeras y más contundentes críticas de Nietzsche a la verdad como 
correspondencia no fueron publicadas en vida del autor; y segundo, su supuesta 
filosofía de “madurez” quedó francamente inconclusa, malamente repartida entre 
obras publicadas, manuscritos retenidos y borradores truncos. Cuestión ésta que ni 

                                                           
105 Ferraris, M. Nietzsche y el nihilismo, págs. 14 y 18. 
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la invención de La voluntad de poder ni los restantes malabares editoriales de su 
hermana pudieron solventar.106 

 
Heidegger es el caso emblemático de los presupuestos que objetamos, y con 

él, todas las interpretaciones que asignan al período ilustrado el valor de simple 
pasaje hacia las posiciones “finales” y “genuinas” de Nietzsche:  

 
“Es indiscutible que en el período de su auténtica 
conversión y maduración, entre los años 1789 y 1881, antes 
de trabajar en la planeada obra capital, La voluntad de poder, 
Nietzsche pasó por un extremo positivismo que, aunque 
transformado, se integró en su posterior posición 
fundamental.”107  
 
“Nietzsche atraviesa rápidamente el modo de pensar 
positivista. Éste es para él sólo un medio de liberación, de 
echar por la borda las tradiciones.”108  

                                                           
106 En 1893, una vez que Elisabeth retorna definitivamente del exitoso fracaso que supuso la 
fundación de la colonia germana en Paraguay y el consecuente suicidio de su esposo (prueba 
patente de la superioridad aria de Förster en la materia), la Llama (como la llamaba cariñosamente su 
hermano) soportó cargar un nuevo peso: el que suponía adueñarse de las palabras de un Nietzsche 
que ya había enmudecido. Estando éste aún vivo fundó el Archivo Nietzsche (1894) y al año siguiente 
ya había escrito un primer volumen de la biografía de su hermano. Desde 1890, y hasta el 
establecimiento final de Elisabeth en Alemania, habían sido Köselitz y Overbeck los primeros en 
ordenar, corregir y censurar los manuscritos de Nietzsche que habían quedado sin publicar. Entre 
dichas obras, que no eran pocas ni menores, estaban el libro IV del Zaratustra, Crepúsculo de los ídolos 
(ya en la imprenta), El anticristo (cuyo texto había encontrado Overbeck en Turín), Ecce homo y 
Nietzsche contra Wagner.  Köselitz también había reeditado varios textos por su parte, con prólogos 
escritos por él mismo. Pocos años más tarde, y después de sucesivos roces con su madre, el propio 
Köselitz, Overbeck y Naumann (otro gran hombre de negocios y editor de Nietzsche por aquel 
entonces), Elisabeth compraría los derechos legales de las obras y retiraría de circulación las 
ediciones de Köselitz. Acto seguido fundaría el Archivo (luego trasladado a Weimar) y programaría la 
salida de las obras completas: reeditando unos textos (sin las introducciones de Köselitz) y publicando 
otros que aún permanecían inéditos (como los escritos filológicos). Para ello contó con la ayuda de 
algunos filólogos como Fritz Kögel y, a pesar de la mutua antipatía, también con el aporte de 
Köselitz, que en 1899 se sumaría a trabajar en el Archivo. Los desastres fraternales seguirían durante 
un tiempo: la nueva adulteración de manuscritos, la primera edición en 1901 de La voluntad de poder 
(la segunda y definitiva es de 1906), la invención de cartas donde salía bien parada o la destrucción 
de aquellas que relataban tropiezos propios o familiares, entre otras cosas, se convirtieron en sus 
mayores aportes a la conservación del legado de su hermano. Avergonzada en su momento de la 
inmoralidad y maldad filosófica de su hermano, sembradora profesional de cizaña y celosa guardiana de 
la virtud naumburguesa, Elisabeth fue una inigualable manager post-mortem. Al respecto vale detenerse en 
las premonitorias advertencias que su Fritz nos dejó mientras estuvo lúcido: además de todo lo que 
tiene que ver con su lamentable papel en el affaire Nietzsche-Salomé-Rée, pueden consultarse las 
cartas a Franz Overbeck, 9 de Septiembre de 1882, Correspondencia IV, pág. 261; y la carta a Paul Rée, 
probablemente del 15 de Septiembre de 1882, Op. cit., pág. 262. Más información se puede 
encontrar en la completísima biografía de Janz. 
107 Heidegger, M. Nietzsche I, pág. 151. 
108 Fink, E. Op. cit., pág. 75. Lo sorprendente no es el párrafo citado sino una declaración previa de 
Fink que pareciera prometer lo contrario: “El valor de tal clasificación, que opera sobre todo con conceptos 
biográficos y que presenta una historia espiritual de la vida, es dudoso. Pues el esquema evolutivo no ofrece garantía 
alguna de que lo posterior en el tiempo sea también más importante en la realidad. Se podría pensar una trayectoria 
vital en que un pensador descendiese de nuevo de una altura alcanzada, en que retrocediese ante la propia osadía, en 
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“[Nietzsche] es un romántico secreto y terrible, que de 
momento se hipoteca aquí por un tiempo a las ciencias 
útiles.”109 
 
“El disfraz positivista representa una maniobra estratégica 
genial: se trata de acelerar el nihilismo en lugar de detenerlo, 
de destruir definitivamente la ilusión metafísica con una 
veracidad exacerbada. La filosofía científica se lanza contra 
la metafísica, basada en los métodos de la historia y las 
ciencias naturales surge momentáneamente una utopía de 
carácter cientifista que enarbola la bandera de las luces.”110 

 
Muchos más son los que acuerdan al respecto, aunque procediendo de esta 

manera no sólo se soslaye por inmaduro un período importante de su obra, sino que 
además se olvide (lo reiteramos) que la filosofía nietzscheana quedó inconclusa, que 
no pudo terminar de configurarse como tal, y que la madurez filosófica se vio 
interrumpida abruptamente por el advenimiento de la locura. Por otro lado, no es 
verdad que Nietzsche aborreciera de las grandes filosofías o que renegara de 
construir un sistema propio; sucedió que su propio proceso vital, junto a ciertas 
incompatibilidades en el núcleo duro de su pensamiento, impidieron que tal filosofía 
pudiera articularse. Quizás lo incompleto y la mezcla completaran a Nietzsche. 
Costos varios del eclecticismo, problemas del agua y el aceite. A lo largo de su 
trayectoria intelectual fue utilizando todos los materiales que le servían. Y es esta 
indiscriminada apropiación la razón principal que le impidió la edificación de un sistema 
coherente.  

 
Sin embargo, amén del Nietzsche ecléctico y contradictorio, en cada 

momento (y de allí la pertinencia de hablar de ellos) hay una línea teórica que adopta 
la primacía sobre las restantes. A pesar de las numerosas continuidades que 
sobreviven en Nietzsche, y asumiendo de buen grado que muchas de las novedades 
estaban ya germinando en sus escritos tempranos, es inobjetable el cambio en el 
período que nos interesa. Y sorprende menos que tome la forma de una disputa 
contra sus viejos argumentos que contra sus posiciones futuras. En efecto, 
Nietzsche no arremete únicamente contra sus premisas fundantes sino que polemiza 
abiertamente con el que será más tarde: el Nietzsche que grosso modo se verá del 

                                                                                                                                                                          
que se diese por vencido.” Fink, E. Op. cit., pág. 20. Como se ve, es la misma tradición heideggeriana lo 
que hace que Fink reproduzca el evolucionismo que anteriormente criticara. Amén de él también 
existen intelectuales que, aunque de filiaciones dispares, proceden a configurar el mismo esquema: 
el temprano ensayo de Lou Salomé (Nietzsche, pág. 134), Löwit y Jaspers (quienes, al igual que 
Heidegger, tuvieron la desgracia de trabajar con el Nietzsche distorsionado del Archivo), Deleuze, 
Klossowski, Safranski, Savater y Nehamas, entre otros. Como bien demuestra Ferraris, casi toda la 
filosofía del Novecento arrastra el problema de las arbitrariedades filológicas iniciales del Archivo 
Nietzsche, sobre todo en lo tocante a la publicación de los 1067 fragmentos que componían la 
segunda edición de La voluntad de poder (1906). Ver: Ferraris, M. Nietzsche e la filosofia del novecento. 
Milano, Bompiani, 1989. 
109 Safranski, R. Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Barcelona, Tusquets, 2001, pág. 176. 
110 Rodríguez González, M. La teoría nietzscheana del conocimiento, pág. 30. También págs. 407 y 408. 
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Zaratustra en adelante, que ya dijimos que tampoco será homogéneo ni unitario, y 
mucho menos anti-ilustrado. Sorprende entonces, pero no tanto.  

 
Sabido es que existen elementos biográficos, oportunamente estudiados, que 

ayudan a comprender esta crisis, este intervalo en su pensamiento. El primero y 
fundamental ya lo mencionamos, es la separación traumática con el creador de 
Tristán e Isolda, situada por el propio Nietzsche hacia fines de 1876, luego del fracaso 
de la experiencia de Bayreuth. Aquel distanciamiento personal, como no podía ser 
de otra manera en personajes de sus características, se vuelve filosófico, artístico, 
cultural, político y religioso. Por lo pronto, jamás podremos resolver el enigma de si 
Nietzsche rompe con Wagner por razones estrictamente personales y luego con el 
wagnerianismo como movimiento, o si es al revés, y son disputas exclusivamente 
teóricas las que proceden a minar la relación. Quizás importe poco. Bástenos con 
saber que en muy escaso tiempo pasa de epígono y admirador incondicional a 
enemigo público de los postulados que el músico romántico representaba. Y 
viceversa con Wagner, que verá en el nuevo Nietzsche a un adversario de peso. 

 
Desavenencias estéticas acerca del valor de la música, en torno a la ópera, al 

drama y al teatro; discusiones sobre el germanismo y el Reich alemán; 
posicionamientos disímiles frente al Estado y las clases dominantes; polémicas en 
torno al romanticismo, al pesimismo y al librepensamiento; desacuerdos sobre la 
búsqueda de la verdad y el conocimiento en general, juicios divergentes sobre el 
valor de la ciencia y el mito... Todas estas temáticas estuvieron sobre (o bajo) la 
mesa.111 Y más aún: muchos eruditos insisten en enfatizar que la inesperada 
tolerancia wagneriana para con el cristianismo y la candente cuestión judía fueron 
cuestiones decisivas, los dos temas irresolubles que terminaron por derruir la 
relación. Esta explicación, parcialmente cierta, se apoya en la que dará el propio 
Nietzsche a posteriori. A falta de ruido de una campana, nos conformamos con el 
tañido de la otra:  

 
“Ya en el primer verano de 1876, en plena celebración del 
primer Festival, dije adiós a Wagner. No soporto la doblez; 
desde que Wagner estaba en Alemania había ido 
condescendiendo paso a paso a todo lo que yo despreciaba; 
incluido el antisemitismo... Y en efecto, aquél era el 
momento de despedirse; enseguida tuve buena prueba de 
ello. Richard Wagner, el mayor de los triunfadores en 
apariencia, en verdad un décadent [decadente] decrépito y 
desesperado, cayó de repente, destrozado sin remedio, 
prosternado ante la cruz cristiana...”112 

 

                                                           
111 A modo de ejemplo, sobre el problema de la ciencia y el conocimiento, ver la carta a Mathilde 
Maier, 15 de Julio de 1878, Correspondencia III, pág. 293; La gaya ciencia, II, § 99, pág. 94 o El caso 
Wagner, Posdata, pág. 50. 
112 Nietzsche contra Wagner, De cómo me aparté de Wagner, 1, págs. 90 y 91. Ver también las 
reacciones de Nietzsche a la salida del Parsifal wagneriano: la ofensa mortal, la traición y el insulto 
personal que supusieron para él este retorno a rastras de Wagner al cristianismo y a la iglesia: carta a 
Malwida von Meysenbug, 21 de Febrero de 1883, Correspondencia IV, págs. 324 y 325. 



 65

No hablaremos aquí de Brahms, de Cosima Wagner, de rivalidades 
personales, celos, egoísmos, tutelajes indeseados u otros factores personales que 
seguramente coadyuvaron en el desenlace de los hechos. Sólo diremos que Wagner 
había sido un auténtico padre intelectual para Nietzsche. Y si lo que nuestro autor 
deseaba era un pensamiento original, fecundo y libre, pues debía atreverse a 
asesinarlo. Y esto es lo que Nietzsche intentará a partir de 1876-1878.  

 
Quien se sentía llamado a ser grande no podía sostener durante mucho 

tiempo una relación marcada por el discipulado y la admiración incondicional. El 
parricidio era una fatalidad histórica. Y las sombras del difunto lo acosarán de por 
vida: nuestro filósofo nunca cesó de lamentarse por la amistad perdida; mientras el 
maestro estuvo vivo alimentó esperanzas sobre una reconciliación; en vano esperó la 
invitación personal para la edición de Bayreuth de 1882; siguió atento a cada paso 
dado por el nuevo Consejero eclesiástico y continuó ojeando las publicaciones de su 
movimiento; nunca ocultó la admiración que la persona de Wagner le generaba; tras la 
muerte del músico fantaseó con sucederlo en el trono cultural que había dejado 
vacante; mantuvo el contacto con buena parte de los amigos que tenían en común; 
estuvo siempre al tanto de lo que sucedía en su entorno; por último y no menor, 
hasta los últimos días continuó escribiendo para, sobre y contra él... Potente hechizo el 
del viejo mago. En su fuero interno, Nietzsche nunca dejó de ser un wagneriano. Esto 
es lo que sucede con los entierros prematuros: junto con lo ajeno se va también lo 
propio.  

 
Tras la ruptura con Wagner y el rechazo de la filosofía de Schopenhauer, el 

segundo elemento explicativo de la crisis lo encontramos en el terreno estrictamente 
intelectual en el que Nietzsche se desenvuelve, eso que se denomina el “clima de 
época”. Recordemos que en la segunda mitad del siglo XIX la ciencia se encuentra en 
el apogeo del positivismo neokantiano, y que su aparente firmeza había llevado a 
muchos a decretar la defunción de la metafísica, cuando no de la filosofía en general. 
El privilegio del arte para captar intuitivamente la cosa en sí estaba siendo opacado 
por los crecientes descubrimientos de la ciencia. Reina el fenómeno como objeto de 
estudio: “La época en la que Nietzsche lleva a cabo sus reflexiones está marcada, sin excepciones, 
por el desarrollo de las ciencias como paradigma último de referencia a lo real. Una ontología no 
habría alcanzado ninguna credibilidad fuera de tal marco de referencia, que opera en todos los 
autores que, de un modo u otro, resultaron decisivos para Nietzsche, de Schopenhauer a Lange o 
von Hartmann (esto sin tener en cuenta las lecturas específicamente científicas).”113 

 
En palabras del propio Nietzsche, su tiempo se caracteriza por la decadencia de 

la fe en el dios cristiano y el triunfo avasallante del ateísmo científico. Sabido es que 
Nietzsche hace una valoración positiva de aquel proceso, al que más tarde y con 
otras implicancias, bautizará como la muerte de Dios:  

 
“(...) el ateísmo absoluto y franco (...) representa un triunfo 
definitivo trabajosamente conseguido de la conciencia 
europea, el acto más fecundo de una educación de dos mil 
años enderezada hacia la verdad y que finalmente se veda a 

                                                           
113 Ferraris, M. Nietzsche y el nihilismo, pág. 14. 
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sí misma la mentira de la fe en Dios. Se comprende qué fue 
lo que en realidad venció al Dios cristiano: fue la misma 
moral cristiana, la sinceridad aplicada con rigor creciente, la 
conciencia cristiana refinada en los confesionarios, que se 
transformó en conciencia científica, en probidad intelectual 
a toda costa. Considerar la Naturaleza como prueba de la 
bondad y de la providencia divinas; interpretar la historia en 
honor de la razón divina como constante prueba de la 
existencia de un orden moral del universo y de una finalidad 
moral; interpretar nuestro propio destino como lo han 
hecho durante tanto tiempo los hombres piadosos, viendo 
en todo la mano de Dios que nos dispensa cada cosa y las 
dispone todas con las mira puesta en la salvación de nuestra 
alma, son maneras de pensar que hoy han pasado ya, que 
tienen en contra la voz de nuestra conciencia y que ante el 
tribunal de toda conciencia delicada resultan inconvenientes 
y desleales y arguyen mentira, afeminación y cobardía. Esta 
severidad, más que nada, es lo que hace de nosotros buenos 
europeos, herederos de la más reñida y más valerosa victoria 
sobre sí misma que ha conseguido Europa.”114 

 
Momento de colisión entre Dios y la vida. También entre la mentira y la 

verdad. El tribunal es la razón, la misma que en este mismo libro V de La gaya ciencia 
(escrito hacia fines de 1886) va a ser criticada, vilipendiada y rebajada a mera 
facultad epidérmica del hombre, a herramienta de rebaño y artificio contra el miedo: 
conocer es reducir algo extraño a algo conocido.115 Conocer es reconocer. 1873, 1878, 1886... 
Las contradicciones nietzscheanas no se dan sólo entre períodos sino que también 
asoman al interior de un mismo texto.  

 
De vuelta a la historia. Nuestro autor presencia el ocaso de lo ídolos, y se 

siente parte del oleaje homicida. Lo desea. Ni puede ni quiere bajarse de él. 
Seguramente por esto es que se muestra permeable a que nuevas amistades, lecturas 
e influencias comiencen a hacer mella en sus ideas. Estas transformaciones también 
dejarán una marca en la forma en que Nietzsche asumirá su escritura.116 ¿Pero cómo 
asimila Nietzsche el nuevo clima? ¿A partir de qué cosas se pone en contacto con él? 
Lo primero y más palpable son las influencias directas del utilitarismo inglés y del 
positivismo en general. Éste último le viene dado sobre todo a través de Paul Rée, 
un librepensador judío que, además del pesimismo y la negación del libre arbitrio, tenía 

                                                           
114 La gaya ciencia, V (1886), § 357, págs. 236 y 237. Es ya conocida esta típica argumentación 
nietzscheana que presupone que la verdad nace de la mentira y el error, y que el imperativo 
científico de veracidad proviene de las entrañas mismas del cristianismo. Volveremos 
posteriormente sobre ella, afirmando su carácter problemático. 
115 La gaya ciencia, V (1886), § 355, pág. 229. La definición también aparece en Crepúsculo de los ídolos, 
Los cuatro grandes errores, § 5, págs. 66 y 67. 
116 Si existió en Nietzsche una producción con objetivos expositivos sin lugar a dudas que ésta se 
aloja en las obras que nos ocupan. Por el contrario, la poesía, el tono dramático y épico, o el 
manifiesto cultural tan típico de las Consideraciones Intempestivas, todo ello ocupa menos su interés que 
la búsqueda de una rigurosidad conceptual (siempre escasa) a la hora de exponer sus pareceres. No 
obstante, una aparente paradoja hace que a partir de Humano, demasiado humano se iniciara la 
distintiva relación entre Nietzsche y la escritura aforística. 
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entre sus virtudes la de ser un tirador de precisión en cuestiones morales y psicológicas. 
En 1875, Rée había publicado anónimamente sus Observaciones psicológicas, obra con la 
que se había dado a (des)conocer al gran público. La lectura del texto impacta 
gratamente en nuestro autor.117 

 
Si bien Nietzsche conocía a Rée desde 1873, el auténtico hermanamiento 

afectivo e intelectual comenzó hacia finales de 1875. La artífice del encuentro fue 
una amiga en común, Malwida von Meysenbug, mecenas, feminista y wagneriana, en 
cuya residencia funcionaba uno de los tantos talleres manufactureros del 
librepensamiento europeo. La relación entre Nietzsche y Rée dura hasta 1882 y, 
como muchas otras en la historia de nuestro autor, acabará desastrosamente y en 
colisión múltiple a raíz del accidentado affaire entre ambos y Lou Salomé: encuentros 
y desencuentros de una serie interminable de episodios que incluyó planes 
matrimoniales, proyectos de vida en comunidad para labores educativas y menos 
espirituales aún, amenazas de demandas judiciales, desafíos a duelo, e intervenciones 
de las respectivas familias, los amigos en común, los Wagner, Malwida von 
Meysenbug y algún que otro transeúnte que pasaba cerca.  

 
Amor se fue; mientras duró 

De todo hizo placer. 
Cuando se fue 

Nada dejó que no doliera.118 
 
En la biografía de Nietzsche hay un antes y un después de estos sucesos: sale 

notablemente herido, con varios planes abortados, sintiéndose traicionado por una, 
derrotado por otro, enemistado con su familia, deshonrado en su imagen pública, 
con el orgullo reptando por el suelo, nuevamente enfermo, presto al consumo de 
drogas varias, con una erupción de misantropía y devuelto por la fuerza a su terrible 
pero necesaria soledad creativa: su respuesta terapéutica fue la escritura vomitiva del 
libro primero de Así habló Zaratustra. También la afirmación de su delirio de grandeza. 
A partir de aquí comenzará una nueva etapa en su vida al tiempo que, 
intelectualmente hablando, se cierra formalmente su período ilustrado. Quien quiera 
indagar en los pormenores de estos hechos cuenta con bibliografía y documentación 
suficiente como para saciar toda clase de curiosidad.  

 
Volvemos ahora al idilio de la amistad. Al igual que con las otras aguas 

subterráneas en las que solía bañarse nuestro filósofo, la influencia de Rée todavía es 
ninguneada por muchos nietzscheanos. Y lo cierto es que fue decisiva durante el 
período estudiado, fundamentalmente en los primeros años. De hecho, la 
elaboración de Humano, demasiado humano se confeccionará casi en simultáneo con el 
nuevo libro de Rée, titulado El origen de los sentimientos morales. Sólo unos meses 
separan la publicación de ambos textos. Era de esperar que los amigos se 
influenciaran recíprocamente, abordaran temáticas afines, compartieran varios 

                                                           
117 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [41], pág. 336 y carta a Erwin Rohde, 8 
de Diciembre de 1875, Correspondencia III, pág. 126. 
118 Fernández, M. Papeles de recienvenido. Buenos Aires, CEAL, 1967, pág. 254. 
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supuestos y establecieran un fructífero diálogo durante aquellos años.119 Y así fue: 
“A los demás se les regala, a usted le pertenece”, tales fueron las palabras de Nietzsche al 
entregarle a Rée un ejemplar recién salido de su obra.120 

 
Para algunos wagnerianos la presencia de Rée se juzgaba tan decisiva como 

dañina. Cientificismo y judaísmo la volvían indeseable, y responsabilizan al nuevo 
amigo de haber echado a perder a quien fuera el más lúcido militante wagneriano. 
Ante esto Nietzsche tiene que defenderse por partida doble: no sólo de la nueva 
orientación que ha tomado su filosofía, sino además de la originalidad de ésta. Así se 
habla despectivamente del réealismo de Humano, demasiado humano. Calificativo que a 
Nietzsche desagrada a medias: por un lado bromea con ello en las cartas a Rée; pero 
ante terceros defiende la originalidad de su pensar, asegurando que la nueva filosofía 
es sólo suya, que estaba preparada antes de los encuentros con Rée, que su realismo 
antecedió al réealismo... Sin embargo, nobleza obliga, nunca niega lo fructífero y 
estimulante de su nueva relación.121 Tampoco lo hará después la ruptura. Y lo mismo 
con Lou Salomé, la más inteligente de todas las mujeres. 

 
Pero dejemos a Paul Rée y detengámonos en lo que envenenó la pureza de la 

sangre nietzscheana: el positivismo. La revalorización de éste se evidenciará también 
en loas hacia su padre fundador. Por esta época Nietzsche no se priva de elogiar a 
Comte, a quien dice admirar por “haberse apropiado como nadie” de la “auténtica 
ciencia”. Si el estudio sistemático de la obra de Comte es propio de este período, 
también lo es la de una historia guiada por los mismos presupuestos científicos. En 
esta nueva línea Nietzsche aborda con gusto a su siempre admirado Burckhardt, al 
no menos elogiado Taine, a Ranke, a Michelet y -con menos agrado- también a 
Renan y Mommsen. Así se alejaba nuestro autor de sus posiciones pro-míticas, 
religiosas, e incluso mágicas, que lo llevaron al enfrentamiento con la Historia 
científica en la segunda Consideración Intempestiva.122 De aquí en adelante, por el 

                                                           
119 Como bien señala Lou Salomé en su ensayo, en este momento tanto Rée como Nietzsche se 
sirven de una  premisa del utilitarismo inglés mediante la cual se atribuyen a intereses los juicios y 
fenómenos morales, luego al hábito, y por último al olvido del motivo interesado por el que habían 
surgido. Andreas-Salomé, L. Op. cit., pág. 117. Diferimos del análisis de Salomé, sin embargo, 
cuando afirma que la recepción del positivismo en Nietzsche fue acrítica (pág. 112); cuando postula, 
ella también, que el positivismo nietzscheano fue un tránsito, un medio para alcanzar otras posiciones 
(pág. 134) y cuando, a nuestro entender, exagera el tenor irracionalista de la última filosofía 
nietzscheana (pág. 142). A lo largo del trabajo intentaremos fundamentar los dichos anteriores. 
120 Ver carta de Nietzsche a Rée del 24 de Abril de 1878, Correspondencia III, pág. 282. En Junio de 
1877, por su parte, Rée había obsequiado a Nietzsche un ejemplar de su libro, que iba precedido de 
las siguientes palabras: “Al padre de esta obra, muy agradecida, su madre.” 
121 Ver, entre otras, carta a Erwin Rohde, poco después del 16 de Junio de 1878, Correspondencia III, 
pág. 289. Y cartas a Paul Rée, de finales de Julio de 1878 y del 10 de Agosto de 1878, Op. cit., págs. 
296 y 300, respectivamente. 
122 “[La historia como ciencia] se nos ofrece además con la peligrosa osadía de su lema: fiat veritas pereat vita 
[Que triunfe la verdad, aunque perezca la vida].” Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 
Capítulo 4, pág. 68. Los primeros combates contra la Historia científica habían comenzado unos 
años atrás. Ya en Sócrates y la tragedia (1870) el joven Nietzsche postulaba que la tragedia griega 
representaba el pasado ideal de su pueblo y, por tanto, también su futuro ideal. Mitos, cantos 
heroicos y ritos religiosos eran la fuerza vital de una sociedad, su combustible, su alimento para la 
acción. Aprendiendo del fracaso griego, Nietzsche creía que había que restituir las potencias 
ilusorias en una Alemania que se debilitaba con la creciente cultura científica. Por eso en 1872, en 
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contrario, se tratará de ahondar en el origen, mirar críticamente hacia atrás, de 
cuestionar las tradiciones, de debilitar las ideas fuerza, de no dejarse engañar. Ya no 
más ilusiones, ni condenas al inescrupuloso saber que, iluminándolas, las desintegra.123  

 
Esto en lo que se refiere al campo de la historia y las ciencias humanas. En lo 

que concierne a las lecturas filosóficas, con una notoria hegemonía del lado de los 
neokantianos, debieran incluirse en la lista de notables al omnipresente Lange124, al 
detestado (pero siempre leído) Dühring, a Fries y a Herbart.125 Ya hicimos notar, 
empero, que numerosas evidencias tienden a demostrar que la filiación entre nuestro 
autor y el positivismo científico es más antigua de lo que se cree; y que Nietzsche se 
interesa bien tempranamente por las ciencias naturales. Tan es así que a principios 
de 1869, en el medio de su furor romántico-pesimista y habiendo ya conocido a 
Wagner, Nietzsche tenía pensado abandonar su quehacer filológico para embarcarse 
en el estudio de la química. La idea surge casi en simultáneo con su designación 
como profesor de Filología en Basilea, cuestión ésta que le hace declinar en sus 
planes iniciales.126 

 
Pero sigamos con la crisis positivista. Aunque atacado al por mayor, la 

incidencia de la obra Eduard von Hartmann tampoco puede soslayarse, a pesar del 
propio Nietzsche, siempre reacio a reconocer influencias. Esta reticencia, fundada 
en cierta soberbia, explicaría quizás por qué nuestro inmoralista roza tantas veces el 

                                                                                                                                                                          
El nacimiento de la tragedia (Capítulo 23, pág. 182), insistía que un pueblo decae cuando se percibe a sí 
mismo históricamente y abandona sus baluartes míticos. Y páginas atrás: “Mas toda cultura, si le falta 
el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte rodeado de mitos otorga cerramiento y unidad a 
un movimiento cultural entero.” Op. cit., Capítulo 23, págs. 179 y 180. También en ese mismo año, en El 
porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza (Segunda conferencia, pág. 156) rechazaba la historia 
como ciencia al considerar que ésta trataba al pasado como algo muerto y perimido. Por último, en 
un fragmento póstumo, verano-otoño de 1873, 29 [88], pág. 485: “(...) Eliminando la ilusión, por 
ejemplo respecto a la religión, se hubiese destruido la religiosidad en nosotros mismos, es decir, la naturaleza creativa, 
y habría quedado un frío saber junto a un sentimiento de desilusión.” 
123 A modo de ejemplo ver la carta Carl von Gersdorff, aproximadamente 18 de Septiembre de 
1871, Correspondencia II, pág. 221. 
124 Sobre las relaciones Nietzsche-Lange es útil la consulta del trabajo de Mariano Rodríguez “La 
lectura nietzscheana de Lange y la filosofía de la mente”, en: Moya, E. y Prior, A. (eds.), La filosofía y 
los retos de la complejidad. III Congreso Internacional de la SAF, publicado en formato CD por la 
Universidad de Murcia en 2007. 
125 La influencia de la obra de Dühring sobre Humano, demasiado humano queda atestiguada por la 
cantidad de anotaciones y resúmenes que durante todo 1875 Nietzsche dedica a sus obras. Ver, 
como ejemplo, el fragmento póstumo de 1875, 9 [1]. El interés de Nietzsche por este antisemita, sin 
embargo, data de muchos años atrás: justamente de la época del antisemitismo nietzscheano. En 
1868, Nietzsche fantasea con conocer personalmente a Lange y enviarle su trabajo sobre 
Demócrito como muestra de gratitud, y planea al mismo tiempo reunir a los filósofos que 
consideraba afines a él: Dühring estaba entre ellos, resultando muy elogiado por sus lecciones 
berlinesas en materia de pesimismo, Byron y Schopenhauer. Véase Carta a Carl von Gersdorff, 16 
de Febrero de 1868, Correspondencia I, pág. 486. El encanto de Nietzsche terminará en simultáneo 
con el wagnerianismo, aunque no cesará el interés por sus obras. Las pruebas de estos vínculos 
alcanzan al propio Dühring ya que entre sus papeles póstumos aparecieron unas cuantas quejas 
contra Nietzsche: junto a los insultos que lo catalogaban como un filósofo judío que escribía para el 
judaísmo, aparecieron también (¡faltaba más!) las respectivas acusaciones de plagio. 
126 Ver la carta a Erwin Rohde del 16 de Enero de 1869, Correspondencia I, págs. 562 y 563. 
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plagio: otro célebre schopenhaueriano dirá más tarde de Nietzsche que simplemente 
no se rebajó a la tarea servil de nombrar a sus precursores.127  

 
Lo mismo que con Hartmann sucede con Spir y Boscovich. Del último 

tomará su rechazo de la noción de materia, muchas críticas al mecanicismo y buena 
parte de su concepción energética y de los centros de fuerzas (la base teórica de su 
perspectivismo). Del lógico ucraniano, que le fue contemporáneo, nada menos que 
la idea de que el lenguaje y el espacio lógico (en donde se da el principio de 
identidad) encubren un mundo que es devenir absoluto. También la convicción de 
que el concepto de sustancia no tiene ninguna realidad.128 Como se colige, ambos 
fueron autores decisivos en su historia intelectual. Y sin embargo, a pesar de leerlo y 
releerlo desde 1873, hasta donde sabemos no hay ninguna cita textual de la obra de 
Boscovich, y tan sólo contamos con brevísimas menciones: la de El porvenir de 
nuestros centros de enseñanza (Tercera conferencia, pág. 173), la del aforismo 12 de Más 
allá del bien y del mal y los elogios prodigados en secreto que habitan en los 
fragmentos póstumos y en las correspondencias.129  

 
Igual de escasas son las alusiones a Pensamiento y realidad, tratado mediante el 

cual conoció a Spir, también allá por 1873. Suya es una breve aparición en el nunca 
aparecido La filosofía en la época trágica de los griegos (Capítulo 5, págs. 225 y 226). Y más 
tarde, en el aforismo 18 de Humano, demasiado humano, es verdad que nos remite a él, 
pero no da su nombre, ni datos sobre su obra, ni remarca la trascendencia de sus 
ideas. Por el contrario, antes de parafrasearlo en su crítica de la noción de sustancia, 
comenta lacónicamente: la frase es de un distinguido lógico. Y en el § 16 de la misma 
obra, cuando critica la conexión entre mundo metafísico y mundo sensible, 
menciona únicamente a un lógico riguroso que ha demostrado lo falaz de dicha 
relación. Por último, aunque por los manuscritos originales sabemos que está 
hablando de él, en el § 131 de la misma obra se lo califica simplemente como un 
lógico, a secas. Lo de Nietzsche: ni muy riguroso ni muy distinguido. Malos modales. 
Como mínimo.130 

 
Otro funesto silencio es el que atañe a Lo único y su propiedad, la obra capital de 

Stirner, figura decisiva en lo que hace al individualismo nietzscheano, al egoísmo 
moral, al rechazo de las ideologías populares, etc. Lo mismo puede decirse de 
Siegfried Lipiner, cuyo Prometeo desencadenado inspiró decisivamente la obra más 
personal de Nietzsche: su Zaratustra. Consideraciones similares en torno a tres lecturas 
claves de juventud: La filosofía del inconsciente (Hartmann); El lenguaje como arte (del 
romántico Gustav Gerber) y la ya citada Historia del materialismo de Lange. Merced a 

                                                           
127 Borges, J. L. “Nietzsche. El propósito de ‘Zarathustra’”. Publicado en La Nación, Buenos Aires, 
15 de octubre de 1944. 
128 Safranski, R. Op. cit., pág. 171. 
129 Como los del fragmento póstumo de otoño de 1881, 15 [21], pág. 880, en donde se lo considera 
un enemigo de la apariencia (junto a Copérnico) y se le valora el hecho de haber acabado con la 
falsa creencia en la materia. Consideraciones similares en las cartas a Heinrich Köselitz del 20 de 
Marzo de 1882, Correspondencia IV, págs. 201 y 202 y finales de Agosto de 1883, Op. cit., pág. 408. 
130 Contamos con menciones a Spir en el fragmento póstumo de la primavera de 1873, 26 [1], pág. 
427, o en las cartas a Ernst Schmeitzner del 2 de Febrero de 1877 (Correspondencia III, pág. 200) y del 
22 de Noviembre de 1879, Op. cit., pág. 396.  
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este último, ya en 1866 le llegan a la mesa las primeras porciones de materialismo, 
neokantismo, positivismo inglés y darwinismo.131 En el caso del segundo, Nietzsche 
toma conceptos claves, muchos ejemplos y párrafos textuales de su obra, que le 
servirán para preparar sus clases y para diseñar su propia teoría juvenil del lenguaje, la 
que aparece en los Escritos sobre retórica y en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 
Gerber le fue contemporáneo y no era ninguna eminencia consagrada en el 
ambiente. A pesar de ello Nietzsche nunca le avisa de lo que ha tomado en préstamo 
de la Biblioteca de Basilea, y por supuesto que jamás lo cita. Idéntico caso, aunque 
años más tarde, el de Paul Bourget (Ensayo de psicología contemporánea, Un crimen de 
amor, etc.) de quien sabemos, por los fragmentos póstumos y las correspondencias, 
que nuestro autor tenía disponibles todas las referencias bibliográficas y hasta los 
números de las páginas de sus pasajes preferidos, utilizadas éstos en varias 
oportunidades para las polémicas contra Wagner.132  

 
Pero entremos en las nuevas lecturas científicas del desagradecido en 

cuestión. En su período juvenil, entre 1872 y 1873, Nietzsche ya se había adentrado 
en matemática, mecánica y química.133 Por la misma época había incursionado en 
astrofísica a partir de la obra de Zöllner (La naturaleza de los cometas) y también en 
1874, ya decididamente lanzado al campo natural, nuevamente tenemos registros de 
su estudio. Una breve lista probará que aquéllas no fueron lecturas circunstanciales: 
Kopp (Historia de la química), Landenburg (Conferencias sobre el desarrollo de la química), 
Mohr (Teoría general del movimiento y la fuerza), Mädler (La maravillosa construcción del 
universo), Poulliet (Elementos de física). En 1875 ahora son de la partida Reidt (Elementos 
de matemática), el Manual de física de Reis y Conservación de la energía (de B. Stewart). Por 
ello no es casual que para 1876 tengamos un Nietzsche que siga ahondando en 
producciones del mismo talante, que se queje reiteradamente de los huecos 
científicos que había dejado su formación secundaria y universitaria, y que a la hora 
de pedir las licencias en la Universidad, además de las enfermedades, alegue como 
motivo la necesidad de instruirse libremente en esas trabajosas ciencias, sobre todo en 
las verdaderamente rigurosas.134 

 
De cualquier manera, del interés y respeto (inicial o postrero) por el 

positivismo y las ciencias se desprende el hecho de que Nietzsche comience a 
sentirse un legítimo heredero de la Ilustración, sobre todo de Voltaire -a quien 
dedica Humano, demasiado humano-, de Diderot, de Erasmo, de Petrarca y, a no 
dudarlo, también de Kant. La obra de éste último le vino dada a partir de los análisis 
de Kuno Fisher. Lo mismo para el caso de Spinoza, a quien Nietzsche descubre en 
1881 y no duda en calificarlo como un predecesor de su propia filosofía. Más allá de 
                                                           
131 Recordemos que la citada obra de Lange, aparecida en 1866, fue considerada por nuestro autor 
como el espléndido trabajo de un kantiano al tanto del desarrollo de las ciencias naturales, que 
avalaría las doctrinas de Schopenhauer. Así es: si el mundo de los sentidos es el producto de la 
actividad de nuestro organismo, la verdadera esencia de las cosas, o “cosa en sí”, permanecería 
totalmente inaccesible a nuestra representación.  
 
132 Esto último lo descubrieron los wagnerianos (tardíos) que revisaban minuciosamente la obra de 
Nietzsche para defender a su maestro de los ataques del filósofo. 
133 Carta a Carl von Gersdorff, 5 de Abril de 1873, Correspondencia II, pág. 398. 
134 Carta a Carl von Gersdorff, 21 de Julio de 1875, Correspondencia III, pág. 97 y carta a Carl 
Burckhardt, 19 de Mayo de 1876, Op. cit., pág. 151, entre otras. 
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los varios puntos de contacto, la fraternidad con Spinoza se basa en la pasión por el 
saber que ambos sienten: hacer del conocimiento el afecto más potente.135 El amor a la 
verdad toma en esta época una renovada y briosa forma. Nietzsche buscará 
compañeros de senda, aunque sea entre los muertos. Al paseante no le agrada ir sólo 
con su sombra. Pero tampoco gusta de reconocer las compañías. 

 
Nosotros, los ilustrados.136 Nietzsche encuentra camaradas por doquier. En la 

antigüedad grecorromana, en el renacimiento italiano, en el siglo de las luces y 
también en su contemporaneidad. Empapado de librepensamiento, voluntad de 
verdad, ciencia, racionalismo y realismo, la relectura y revalorización del pasado se 
hace a partir de lo que Nietzsche considera las grandes marcas de su presente. Y 
trata a toda costa de encontrar los hilos dorados que unían todos aquellos mojones: 

 
“El Renacimiento italiano ocultaba en sí todas las fuerzas 
positivas a las que se debe la cultura moderna, es decir: 
liberación del pensamiento, menosprecio de la autoridad, 
triunfo de la cultura adquirida sobre la arrogancia del 
abolengo, entusiasmo por la ciencia y el pasado científico de 
los hombres, desaherrojamiento del individuo, fervor por la 
veracidad y aversión hacia la apariencia y el mero efecto (...) 
más aún, el Renacimiento tenía fuerzas positivas que en 
nuestra cultura moderna hasta ahora no han vuelto a ser tan 
poderosas.”137 
 
“El hombre europeo y la destrucción de las naciones. (...) En los 
tiempos más oscuros de la Edad Media, cuando la capa de 
nubes asiática se había extendido pesadamente sobre 
Europa, fueron los librepensadores, eruditos y médicos 
judíos los que sostuvieron el estandarte de la ilustración y de 
la independencia espiritual bajo la más dura coacción 
personal, y defendieron a Europa contra Asia; no es a sus 
esfuerzos a lo que menos ha de agradecerse que finalmente 
pudiera volver a alzarse con el triunfo una explicación del 
mundo más natural, más conforme a la razón y en cualquier 
caso no mítica, y que no se rompiera el anillo de la cultura 
que ahora nos liga con la ilustración de la antigüedad 
grecorromana.”138  

 
Así, de la mano de lecturas europeas se va diluyendo el pangermanismo. Y 

los franceses debían poner su cuota, no sin previa puja contra cierta galofobia que 
caracterizara al Nietzsche wagneriano. Sabido es que para la nueva crítica de la 
moral resultarán fundamentales el (re)descubrimiento de algunos de los más 
excelsos tratadistas, sobre todo Descartes, La Bruyère, Luc de Clapiers (el marqués 
de Vauvenargues), Chamfort... pero con más insistencia François (el duque de La 

                                                           
135 Carta a Franz Overbeck, 30 de Julio de 1881, Correspondencia IV, págs. 143 y 144. 
136 Humano, demasiado humano, § 55, págs. 75 y 76. 
137 Humano, demasiado humano, § 237, pág. 158. 
138 Humano, demasiado humano, § 475, pág. 231. 
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Rochefoucauld), Montaigne139 y Stendhal. También en este aspecto fueron claves las 
sugerencias de Paul Rée.  

 
Pero si con todo esto no bastara para torcer el rumbo de su pensamiento 

debemos, ahora sí, agregar la capital incidencia de autores específicos de los campos 
de la biología, la física o la química; eminencias de la talla de Lamarck, Mach o el 
siempre revisitado Lange. Sucede lo mismo con Newton quien pasa a ser concebido 
como ese gran sabio que “ama la verdad”. De esta manera, al profundizar en el 
trabajo realizado en otras disciplinas, hasta allí relativamente ajenas, nuestro autor va 
modificando el férreo esquema que tenía con relación al mundo y sus posibilidades 
de conocerlo: del arte a la ciencia, de la voluntad de vivir a la voluntad de conocer. Y 
si no cómo explicar rencores como éste: 

 
“La denominada educación clásica. (...) Como cuando se nos 
inculcaba la matemática y la física de forma violenta, en vez 
de conducirnos a la desesperación de la incertidumbre y 
disolvernos en miles de problemas nuestra pequeña vida 
cotidiana, nuestras ocupaciones y todo cuanto de sol a sol se 
mueve en la casa, en el taller, en el cielo, en el paisaje, para 
mostrar a nuestra ambición que ante todo tenemos necesidad 
de un saber matemático y mecánico y para enseñarnos 
después la primera fascinación científica por la consecuencia 
lógica absoluta de este saber. ¡Si nos hubieran enseñado tan 
siquiera el profundo respeto por estas ciencias!, ¡si nos hubieran 
hecho estremecer siquiera una vez el alma con la pugna y el 
sucumbir y la lucha retomada y continuada de los grandes, 
con el suplicio que es la historia de la ciencia estricta! Más 
bien nos soplaba el hálito de un cierto menosprecio por las 
auténticas ciencias, en beneficio de la Historia, de la 
‘educación formal’ y del ‘clasicismo’.”140 

 
Tenemos, entonces, un voraz lector de textos como la Mecánica del calor del 

médico materialista Julius Robert von Mayer; estudios contemporáneos de matriz 
empirista y experimental como los Escritos sobre electricidad de Emil Dubois-Reymond, 
o escritos que combinan medicina y meteorología, como los del médico Pierre 
Foissac; alguien que revuelve ansiosamente entre los papeles en busca de las viejas 
anotaciones sobre Spir, Boscovich, Copérnico, Demócrito... que se empapa de 
filosofía mecanicista y materialista en general, con más insistencia entre 1880 y 1882. 
Y lo mismo cabe decir para todos los neokantianos, neocriticistas, darwinistas y 
pensadores cientificistas en general con los que nuestro autor retoma o entabla 
nuevas relaciones: Otto Liebmann, Adolf Fick, Otto Caspari, Johannes G. Vogt, 
Ernst Häeckel, Zeller y Fisher, entre otros. 

 
“Justo las realidades eran lo que faltaba dentro de mi saber, y 
las ‘idealidades’ ¡para qué diablos servían! - Una sed 
verdaderamente ardiente se apoderó de mí: a partir de ese 
momento no he cultivado de hecho nada más que fisiología, 

                                                           
139 Ya en 1870 Nietzsche se había confesado un profundo admirador suyo.  
140 Aurora, III, § 195, pág. 234. 
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medicina y ciencias naturales, - incluso a auténticos estudios 
históricos he vuelto tan sólo cuando la tarea me ha forzado 
imperiosamente a ello.”141 

 
(Un largo paréntesis: la búsqueda del origen y la cura de sus propias 

enfermedades -nacidas en su adolescencia pero notoriamente agudizadas durante 
estos seis años- merece ser tenida en cuenta como un factor decisivo en el 
acercamiento de Nietzsche a las ciencias de la naturaleza. Por un lado, es cierto, está 
el clima de época y una curiosidad intelectual que busca cubrir las lagunas de una 
formación predominantemente humanística. Pero también destaca una cuestión vital 
que lo empuja directamente a la medicina y, por extensión, a las ciencias naturales 
que le son afines. Nietzsche necesitaba descubrir las razones de sus padecimientos y 
encontrar las fórmulas para superarlos.  

 
De hecho, de aquí en adelante, lo suyo será una auténtica terapéutica, 

persecución de saberes orientados al cuidado corporal, guiados por la salud, la 
fortaleza, la vitalidad, la vindicación de los sentidos... Son pocas las filosofías que 
han declarado tanto amor al cuerpo, que han pujado por su liberación, que han 
cantado la exaltación de su placer. Y sin embargo, una macabra paradoja nos 
muestra que dicha filosofía fue encarnada por una persona a quien su propio cuerpo 
no hizo más que prodigarle dolor, molestias, esclavitud, sufrimiento...  

 
“(...) Mi padecimiento cerebral es muy difícil de juzgar, y en 
cuanto a los conocimientos científicos necesarios para 
hacerlo, soy superior a cualquier médico. Más aún, me 
siento ofendido en mi orgullo de científico cuando vosotras, 
por vuestra parte, me proponéis nuevas curas y pensáis 
incluso que ‘no me ocupo de mi enfermedad’. (...) El hecho 
es que, de ahora en adelante, pretendo ser absolutamente el 
médico de mí mismo, y quiero que se diga de mí que 
también he sido un buen médico - y no sólo para mí.”142 

 
A excepción de unos cuantos meses en los que la presencia de Lou parece 

triturar todos sus males, el Nietzsche ilustrado es un Nietzsche enfermo. Y es también 
su propio médico, aunque con bastante menos éxito que como paciente. Las 
enfermedades marcan la vida de estos años (y lo harán durante los próximos). Pocas 
son las cartas en las que no alude a ellas. Nietzsche está tan aquejado como 
obsesionado con encontrarles respuesta. Piénsese en las interminables mudanzas en 
busca de los lugares apropiados, las partidas apresuradas con los cambios de 
estaciones, las idas de balneario en balneario y de hotel en hotel, la disciplina y el 
ascetismo que se impone, las sucesivas e indigestas dietas, los tratamientos de toda 
clase, las permanentes medicaciones, por cuenta propia y ajena... Recuérdese la 
exagerada importancia que le asignaba a la alimentación, a la influencia del clima en 
el carácter, al viento, al impacto determinante que las cargas eléctricas de la 

                                                           
141 Ecce homo, Humano, demasiado humano, § 3, pág. 82. 
142 Carta a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 9 de Julio de 1881, Correspondencia IV, pág. 137. Sobre el 
racionalismo y el cientificismo en cuestiones medicinales, ver además: Carta a Paul Rée, 31 de 
Octubre de 1879, Correspondencia III, pág. 392. 
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atmósfera tenían sobre su salud... Así las cosas, el cuidado de sí pasa a ser una 
actividad prioritaria, y por ello no es casual que, junto a las sales medicinales, 
también ingiera sus dosis diarias de epicureísmo.143 Y, por supuesto, es esta misma 
urgencia biológica la que explica, en este momento y no en otro, el notorio 
incremento de las lecturas científico-medicinales que circulaban en su tiempo.144 

 
A nuestro autor le urgen verdades y respuestas en relación a su cuerpo, 

soluciones concretas, verificables, aplicables, empíricas... Aquí no hay relativismo ni 
ficcionalismo que valga. En esto Nietzsche no se desvía un ápice de los escépticos 
clásicos quienes, hay que recordarlo, provenían en su mayoría de la corriente 
empírica de la medicina, una medicina experimental opuesta a la línea especulativa 
de Hipócrates. Cerrando paréntesis: este Nietzsche es fisiólogo y médico de sí 
mismo, es también un escéptico, pero en la línea de sus padres fundadores, un 
filósofo de corte empirista que necesita certezas sobre el mundo sensible. Al margen 
de toda especulación filosófica, son aquéllas las que le reportan utilidad. Y es que 
cuando uno quiere sanarse de poco sirve ser un incrédulo o un pesimista de corte 
romántico...) 

 
Retrocediendo sobre nuestros pasos. La creciente revalorización de la ciencia 

lleva a Nietzsche a dirigir su mirada a nuevas lecturas filosóficas de tinte racionalista. 
Lo que antes era objeto de anatema hoy se vuelve virtud. Si la razón ya no es la 
causante de todos los males del hombre se puede comenzar a ver con buenos ojos 
las obras de pensadores como Descartes y Spinoza, quienes otrora estaban ubicados 
en la vereda de enfrente, y ahora Nietzsche identifica con la misma pasión que él 
viene sintiendo. Del último ya hablamos; del primero alcanza con que recordemos 
que la primera edición de Humano, demasiado humano, en lugar del prólogo que hoy 
conocemos, llevaba como encabezamiento una cita del Discurso del método. 

 
Este revalorizado racionalismo y el cientificismo ascendente tendrían, 

necesariamente, un efecto de arrastre sobre otros tópicos de su pensamiento. Así 
comprendemos que fueran cambiando sus referentes y que los faros que siempre 
guiaron sus reflexiones siguieran resultando valiosos, pero con razones adicionales. 
Tal es el caso de Goethe, una de sus pasiones inextirpables. Aunque el creador del 
Fausto le sigue pareciendo inigualable, ahora su grandeza se funda en otros rasgos, 

                                                           
143 De las numerosas menciones a Epicuro destacamos ésta por su vinculación a la ciencia y su 
rechazo del cristianismo: “(...) Lo que hay de mayor verdad ha de deducirse del hecho de que las ciencias que van 
despertando han incorporado punto por punto la filosofía de Epicuro y refutado punto por punto el cristianismo.” 
Humano, demasiado humano, pág. 79. Los elogios a Epicuro recorren todo el período y continúan 
hasta la época del Zaratustra. Confrontar carta a Heinrich Köselitz, 1 de Julio de 1883, 
Correspondencia IV, págs. 367 y 368. 
144 A las ya citadas obras de Adolf Fick, Pierre Foissac, Emil Dubois-Reymond y Otto Caspari, 
podemos agregar, sólo durante 1881, la adquisición de textos de Wilhelm Roux (El combate de las 
partes en el organismo. Una contribución al perfeccionamiento de la teoría mecánica de la utilidad.); Wilhelm 
Ferdinand Schüssler (Una terapia abreviada, fundada en la histología y la patología celular.); Carl Ferdinand 
Kunze (Compendio de medicina práctica.) y Claus Jacob E. Hornemann (Tratados de higiene. Aportaciones al 
cuidado sanitario práctico.). Ver además: Carta a Franz Overbeck, 20/21 de Agosto de 1881, 
Correspondencia IV, pág. 148. 
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por ejemplo, en haber practicado y afirmado que la razón y la ciencia son las fuerzas 
supremas del hombre.145  

 
Lo mismo sucede con Tucídides, a quien Nietzsche le reconoce su terrible 

imparcialidad, su apego y fidelidad a lo real, su negativa al embellecimiento de las cosas 
importantes.146 De esta forma se estaba habilitando y meritando una objetividad de lo 
que daremos cuenta luego.147 La verdad ya no se capta mediante intuiciones, ni por 
genialidad, ni a través de una subjetividad privilegiada. Ya no hay miradas 
adivinatorias que penetren en la esencia del mundo a la manera de un rayo.148 La verdad es 
una fatigosa y ardua faena de la razón, más impersonal y anónima que producto de 
grandes hombres. La razón científica, por su parte, es una empresa colectiva: un 
trabajo. Que nos reporte placer o que nos resulte una tortura, eso es algo que 
precisaremos en capítulos siguientes. 

 
Sin embargo, como ya enfatizamos y seguiremos haciendo, no hay que 

sobrestimar los alcances del cambio. Aunque la crisis nietzscheana redunde en una 
revisión de los fundamentos, el racionalismo alcanzado tiene límites y 
particularidades insoslayables. Es racionalista... pero también nietzscheano. Y basta 
citar un pequeño aserto de La gaya ciencia para recordarnos que La conciencia representa 
la evolución última y tardía del sistema orgánico, y por tanto, lo menos sólido de tal sistema.149 La 
cita, aunque sacada de contexto, sirve para clarificar que el hecho de que nuestro 
filósofo nunca jamás deificará la razón, y ello es así, entre otras cosas, porque el suyo 
es un racionalismo anclado en la sospecha y la crítica, porque a su desmantelamiento 
de la cultura le urge recelar de todos los ídolos: “La ‘ilustración’ de Nietzsche es 
‘ilustrada’ con respecto a sí misma: no cree con absoluta seriedad en la razón, en el progreso, en la 
‘ciencia’, pero los utiliza como medio para poner en duda la religión, la metafísica, el arte y la 
moral, para hacer de ellas ‘cosas discutibles’.”150  

 
Dejaremos en suspenso el valor de verdad de las afirmaciones anteriores: con 

qué fuerza cree Nietzsche en la razón y cuáles son las razones últimas de sus nuevas 
preferencias. Olvidemos además el hecho de que éste es precisamente el sentido de 
la crítica ilustrada, de la científica, y también de la nietzscheana: la obligación de 
volverse contra sí misma. Veremos luego que la utilidad que encuentra Nietzsche en 
la ciencia es mayor que la que da ser un vulgar instrumento para la crítica. Lo de 
                                                           
145 Humano, demasiado humano, § 265, pág. 172 y fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 
23 [86], pág. 345. 
146 Historia de la literatura griega (Lecciones pronunciadas entre 1874 y 1875), apartado 12, La 
literatura histórica, págs. 328 y 329. 
147 Pasados unos años, en un fragmento póstumo de otoño de 1880, 6 [383], pág. 667, se lo seguirá 
valorando. También en Crepúsculo de los ídolos (Lo que debo a los antiguos, § 2, págs. 131 y 132) se 
alabará a Tucídides por lo mismo: realismo intransigente, amoralidad, fortaleza ante el mundo, 
dominio de las cosas gracias al dominio de sí, etc. Todos estos caracteres, dirá Nietzsche, son la 
consumación del realismo de la Sofística, por oposición al idealismo platónico que huye de lo dado 
y se refugia en un mundo ‘ideal’. Todavía encontramos opiniones similares en fragmentos 
póstumos de la primavera de 1888. En torno al realismo de la Sofística ver el fragmento póstumo, 
primavera de 1888, 14 [147], pág. 577. 
148 Fink, E. Op. cit., pág. 28. 
149 La gaya ciencia, I, § 11, pág. 19. 
150 Fink, E. Op. cit., pág. 72. 
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Nietzsche no es un mero tránsito. Y tan es así que el intento de tirar abajo la 
tradición es algo que nuestro autor hará con o sin ciencia. Las mismas dudas surgen 
cuando se enfoca el lente en las ambivalencias de la relación que Nietzsche establece 
con el progreso. Así, al calificar el alcance del nuevo cientificismo, habremos de 
resaltar que la nietzscheana es una ilustración obligada a combatirse a sí misma. 

 
El helenismo tiene para nosotros el valor que tienen los santos para los católicos.151 Se 

sabe que la nota característica de los escritos juveniles había sido la visión particular 
que nuestro autor se configuraba sobre la grecidad. No es sorprendente entonces 
que a partir de estos cambios también se deba repensar su relación con ella. El ideal 
de una vuelta a los griegos no cede, pero las diferencias con el pasado son notorias. 
Recordemos que el Nietzsche romántico insistía permanentemente en que el apogeo 
de Grecia duraba hasta los presocráticos. Se situaba el inicio de la decadencia 
helénica en la figura de Sócrates y la causa no era otra que el veneno racionalista por 
él introducido. La decadencia griega preanunciaba la decadencia del racionalismo 
moderno, en otras palabras, la cultura europea contemporánea era el triunfo del 
socratismo.  

 
“En esta confrontación yo entiendo por espíritu de la 
ciencia aquella creencia, aparecida por vez primera en la 
persona de Sócrates, en la posibilidad de sondear la 
naturaleza y en la universal virtud curativa del saber.”152 
 
“Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la 
cultura alejandrina y reconoce como ideal el hombre teórico, el 
cual está equipado con las más altas fuerzas cognoscitivas y 
trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer 
antecesor es Sócrates.”153 
 
“En Sócrates penetra el principio de la ciencia: y con ella 
lucha contra el inconsciente y por su aniquilación.”154 

 
Pero en el período que nos interesa las cosas ya no se valoran de la misma 

manera. Ahora es el legado de la escuela socrática, el de Platón y Aristóteles, el que 
comienza a ser recuperado en sus implicancias: el ideal de la felicidad en la 
contemplación y la autarquía, la mesura por contraposición a la hybris, el amor al 
conocimiento, etc. Entonces, si es indudable que el encanto por los griegos 
continúa, también lo es que han cambiado los motivos del enamoramiento: el espíritu 
científico griego pasa a ser considerado como el más valioso aporte a la cultura de 
Europa y ya no más como el funesto suceso que inicia su perdición. El problema de 

                                                           
151 Fragmento póstumo, otoño de 1869, 1 [29], pág. 67. 
152 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 17, págs. 140 y 141. 
153 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 18, pág. 146. 
154 Fragmento póstumo, otoño de 1869, 1 [1], pág. 66. Dichas posiciones, uno de los núcleos 
teóricos del joven Nietzsche, aparecen tempranamente en 1870 con Sócrates y la tragedia y se 
reafirman hacia 1872 con El nacimiento de la tragedia. A partir de 1875-1876 comienza a matizarse el 
enfrentamiento. Lo primero que se observa es una progresiva diferenciación entre Sócrates y las 
ciencias. Ver las lecciones conocidas como Historia de la literatura griega III, Capítulo 6, pág. 360. 
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fondo está en la valoración que Nietzsche hace de la ciencia moderna.155 Siendo ésta 
positiva, lo que conduce a ella no tiene los defectos que antes se le endilgaban. Tales 
posiciones no podían menos que concluir en una radical inversión del juicio que se 
tenía sobre Sócrates.156  

 
Ya se han señalado los inconvenientes que contiene la interpretación juvenil 

nietzscheana tanto de Sócrates como del platonismo.157 Las generalizaciones y los 
puentes mal construidos impedían ver lo específico del socratismo. Ahora bien, ni 
falto de seguridad instintiva, ni líder de una ilustración griega que seca el trasfondo 
vital dionisíaco158, el tábano ateniense dejaba de ser el monstruoso responsable intelectual 
del ahogo de la vitalidad cultural griega. Al no aborrecer la voluntad de verdad, ni 
pelear ya contra el concepto, ni denostar la ciencia porque seca la vida, Nietzsche se 
reconcilia momentáneamente con el socratismo.  

 
“Sócrates. Si todo va bien, llegará el día en que para progresar 
ético-racionalmente se preferirá recurrir a los dichos 
memorables de Sócrates que a la Biblia, y en que Montaigne 
y Horacio serán usados como precursores y guías para la 
comprensión del sabio mediador más simple e 
imperecedero, Sócrates. A él se remontan los caminos de los 
más diversos modos de vida filosóficos, que en el fondo son 
los modos de vida de los diversos temperamentos, 
establecidos por la razón y el hábito y que apuntan sin 
excepción a la alegría de vivir y del propio sí (...) Sócrates 
aventaja al fundador del cristianismo por su gozosa clase de 
seriedad y por esa sabiduría llena de picardía que constituye el 
más hermoso estado anímico del hombre. Además, su 
entendimiento fue mayor.”159 

 
Ni antecedente necesario del cristianismo, ni pseudo-griego ni anti-griego, la 

grecidad es también la de Sócrates y su escuela. Un legado transmitido a Europa 
                                                           
155 En Humano, demasiado humano (§ 265, pág. 172) se sostiene que el sentido científico y la visión 
racional del mundo proceden de los griegos. Este elogio de la antigüedad se reitera, años más 
tardes, en El anticristo (§ 59, pág. 116) con un gran énfasis puesto en la conquista del método 
científico y en el desarrollo de los instintos para poder ver tanto la realidad como los hechos. Por 
contraposición a este avance aparece siempre el cristianismo. 
156 Para luego ser nuevamente transformado con total nitidez en Crepúsculo de los ídolos. Para ello ver 
el apartado titulado El problema de Sócrates o el fragmento póstumo de la primavera de 1888, 14 [111], 
pág. 552. 
157 “La imagen nietzscheana de Sócrates resulta discutible no sólo por su punto de partida psicologizante; mucho más 
problemática es la equiparación masiva del concepto socrático-platónico de la ‘teoría’ con la tendencia universal a la 
ciencia, y, además, a la ciencia en el sentido moderno. Nietzsche confunde con ello cosas completamente distintas: la 
teoría antigua y la nuova scienza.” Fink, E. Op. cit., pág. 40. 
158 Fink, E. Op. cit., pág. 38. 
159 El caminante y su sombra, § 86, pág. 149. “Sócrates, he de confesarlo, me es tan cercano, que casi siempre 
estoy en lucha con él.” Fragmento póstumo, ¿verano de 1875?, 6 [3], pág. 105. En Humano, demasiado 
humano (§ 433, pág. 212) se lo exalta directamente como un espíritu libre. Opinión similar 
encontramos en La gaya ciencia, IV, § 340, pág. 202. En un fragmento póstumo, finales de 1880, 7 
[222], pág. 710, se exalta su escepticismo acerca de las cuestiones de moral. Más ambiguas, aunque 
no exentas de encomios, se presentan las opiniones de Los filósofos preplatónicos, lecciones de 1872-
1876, § 10, Heráclito, pág. 74. 
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toda, una herencia de la que no debe renegarse sino que, por el contrario, ha de 
profundizársela con arreglo al porvenir. Sucede que Nietzsche mira hacia adelante: 
al desprenderse del prisma romántico, ya no es aquel restaurador del pasado que 
desesperadamente quería restablecer la ontología heraclítea, resucitar a los gloriosos 
muertos y condenar su presente por haberlos sepultado injustamente. Por otro lado, 
distanciado ya del programa cultural wagneriano y de la germanidad en general, la 
polis griega se hacía más lejana todavía. 

 
La relectura sobre el helenismo también tendrá su correlato en las lecciones 

impartidas por Nietzsche, en la valoración que se hace de la Grecia racional, lógica y 
científica. Por el contrario, lo que antes era la fuerza mítica y religiosa de un pueblo 
ahora comienza a ser tratado como mera superstición. Lo mágico y lo simbólico se 
oponen a la racionalidad y a la causalidad natural... 

 
“El arte, obstaculizando la ciencia entre los griegos.”160 
 
“La liberación de la poesía se logra en las demás esferas de 
la vida por viajeros (Hecateo, Heródoto), astrónomos y 
físicos (Anaximandro, Anaxágoras, Demócrito), estadistas, 
embajadores, caudillos populares, por los procesos 
judiciales, por maestros de las ciencias, por médicos: 
doquiera los objetivos son más claros, y los medios más 
prácticos, allí donde la superstición ha tenido que retroceder 
ante el pensamiento y la observación, donde el egoísmo de 
los hombres se confía a sí mismo.”161 
 
“Cuanto más se pierde la superstición posteriormente entre 
los griegos, cuanto más se despierta el sentido de la 
causalidad natural, cuanto más consciente se hace la vida, 
tanto más retrocede la tendencia al ritmo. Es un criterio 
para determinar la medida de racionalidad y consciencia, 
saber hasta qué punto un pueblo o una persona necesita 
todavía del discurso rítmico.” (...) “En todas estas 
naturalezas actúa elementalmente la fuerza del ritmo, y en 
ellas vive más intensamente el sentido por lo simbólico que 
por lo causal.”162 

 
Aquí debemos dejar clara una cuestión, que a nuestro juicio resulta decisiva. 

El joven Nietzsche, sobre todo hasta las Consideraciones intempestivas, todavía no ha 
pulido ciertas armas que lo caracterizarán luego: la maestría para encontrar el talón 
de Aquiles de sus enemigos, la frialdad analítica y destructiva, la reflexión crítica y 
distante ante cualquier idealismo, en fin, todo lo que a la postre le permitiría la 
disección de la cultura burguesa occidental. Se lo impiden justamente sus ideales 

                                                           
160 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [8], pág. 328. 
161 Historia de la literatura griega. Parte III, Capítulo 2, pág. 349. 
162 Historia de la literatura griega. Parte III, Capítulo 2, pág. 349. En Los filósofos preplatónicos, las lecciones 
impartida entre 1872 y 1876, también se opone mito y antropomorfismos a ley natural. Ver: § 1, 
Introducción, pág. 20; los comentarios sobre Tales (§ 6, pág. 39), Leucipo y Demócrito (§ 15, págs. 
148 y 149). 
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juveniles, un credo fervoroso, el predominio del sentimiento y el instinto en 
desmedro de la reflexión, cierto irracionalismo anti-ilustrado163, en otras palabras, el 
excesivo apasionamiento que su romanticismo exigía... 

 
Pero aún hay más: esta pasión con la que Nietzsche abrazaba sus ideas 

tempranas, la encarnación de ellas, su transformación y su fuerza, todo ello es lo que 
hace aparecer como “crítica” la mutación posterior. Dimensionando la potencia de 
las certezas nietzscheanas de juventud, su vitalidad actuante, la devoción y 
admiración que acarreaban, la identidad que le proporcionaban, midiendo todo ello 
podemos comprender que este “intervalo” se viviera necesariamente como 
traumático. De este modo cobran otro sentido sus palabras cuando afirmaba que la 
crítica del pesimismo romántico anticientificista era una etapa necesaria y también 
una enfermedad, algo que había que superar para volver a ser pesimista. Humano, 
demasiado humano (la primera criatura salida de esa crisis) representaba entonces la 
curación de ese extremado pathos inicial que se había transformado, no sólo en una 
forma de entender las cosas, sino también en una manera de sentirlas:  

 
“(...) Entonces libré conmigo un arduo y paciente combate 
contra la anticientífica tendencia fundamental de todo 
pesimismo romántico a exagerar, a interpretar experiencias 
personales singulares como juicios universales, más aún, 
como condenas del mundo, en una palabra, invertí mi 
mirada. Optimismo, con el fin de la restauración, para un 
día cualquiera poder volver a ser pesimista: ¿lo 
entendéis?”164 

 
Uno de los pilares del pesimismo era la convicción del sinsentido de la 

existencia, creencia que nos arrastraba indefectiblemente hacia una valoración 
trágica de la vida. Habida cuenta de que el Nietzsche ilustrado no puede terminar 
con su romanticismo sin destruir aquel supuesto, se entiende que de aquí en 
adelante se modifique la antigua concepción de la existencia. Lo mismo sucede con 
el Ser: por lo menos declamativamente, el mundo ya no tendrá valor en sí, ni 
finalidad, ni racionalidad, ni orden moral, ni bien, ni belleza:  

 
“(...) La manera en que la naturaleza desarrolla sus géneros 
no es un modelo de racionalidad, sino que precisa siempre 
para llegar a un resultado de una enorme abundancia, 
fracasando casi siempre y lográndose sólo como 
excepción.”165 
 
“Quien nos desvelase la esencia del mundo nos causaría a 
todos la más desagradable de las desilusiones. No el mundo 
como cosa en sí, sino el mundo como representación (como 

                                                           
163 “La Ilustración desprecia el instinto: cree sólo en razones.” Fragmento póstumo, septiembre de 1870-
enero de 1871, 5 [45], pág. 125. 
164 Prólogo a Humano, demasiado humano (1886), pág. 10. 
165 Historia de la literatura griega. Parte III, Capítulo 6, pág. 359. 
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error) es tan rico en significado, profundo, prodigioso, 
preñado de dicha y de desdicha (...)”166  

 
Dejando de lado por el momento el problema de la idea del mundo como 

representación en términos de “error”, lo notorio es que la misma verdad resulta 
ahora desprovista de las cargas morales y emocionales que poseía antaño: al quedar 
el Ser sin revestimientos a priori, la verdad ya no será horrorosa ni dolorosa. La vida 
tampoco será un absurdo que desemboque indefectiblemente en sufrimiento.167 Con 
esto el arte ha perdido buena parte de su función transfiguradora, anestésica, 
metafísica. Se abre paso así a una ciencia que puede y debe estudiar el mundo des-
moralizadamente. Que puede y debe des-moralizar el mundo. 

 
En última instancia, el optimismo entrante se afirma toda vez que se coteja 

que la existencia concreta es lo que el hombre hace con ella. Todo depende del 
mundo como representación que nos edifiquemos como especie; qué nos 
representamos del mundo, qué errores resultan imprescindibles y cuánto estamos 
dispuestos a ver: la conveniencia o no de la verdad, el grado de tolerancia ante ella, 
dependerá, a fin de cuentas, de la fortaleza de la especie o del individuo concreto en 
cada caso. Dicha fuerza variará según los contextos históricos. He aquí uno de los 
ejes de la ruptura con el pesimismo de Schopenhauer. El otro, ya podemos 
adelantarlo, suponía la negación de la distinción schopenhaueriana entre lo Uno 
primordial (cosa en sí) y el mundo como representación (mundo fenoménico). 
Veremos luego que nuestro autor ni podrá romper definitivamente con el primer 
axioma, ni mantendrá plena seguridad con respecto al segundo. 

 
Pero más allá de los vaivenes, lo novedoso es que Nietzsche caracteriza su 

época como de alegría por lo real, por comparación con los períodos anteriores que 
tenían devoción y necesidad de la mentira, la ilusión y el engaño. Debemos retener 
aquí que lo irreal está asociado no sólo al arte, sino fundamentalmente a la 
metafísica, la moral y las religiones. Y también conviene despejar el equívoco de 
suponer que la ciencia equivale sin más a veracidad y realismo. Si como dijimos, 
Nietzsche adhiere a una nueva cientificidad y cambia la voluntad de vivir por la voluntad 
de conocer, huelga saber las razones que se esgrimen a favor de ese cambio.  

 
Según algunos comentaristas como Vattimo, la nueva valoración de la ciencia 

no reposaría tanto en la objetividad o la utilidad de los conocimientos que ella 
aporta, sino en las actitudes que impone a quienes la practican. Sistematicidad, 
método, sospecha, escepticismo, nuevos hábitos de vida: la tarea científica dota al 
sujeto de unas virtudes que constituyen el nuevo tipo humano que la época 
demanda.168 Por el contrario, el arte, que antes era la búsqueda, finalidad y 

                                                           
166 Humano, demasiado humano, § 29, pág. 60. 
167 Sobre el problema de la amoralidad del mundo y su carencia de valor a priori conviene al respecto 
recordar la influencia del budismo. No obstante volveremos luego sobre el tópico pues, en otros 
fragmentos de Humano, demasiado humano, Nietzsche jugará con la posibilidad de lo contrario.  
168 “Coherentemente con todo esto, tampoco la ciencia es apreciada por Nietzsche, en Humano, demasiado 
humano, en tanto que conocimiento objetivo de la realidad, sino porque, por las actitudes espirituales que entraña, 
constituye la base de una civilización más madura, en definitiva menos violenta y pasional. En ninguna página de 
Humano, demasiado humano atribuye Nietzsche a la ciencia la capacidad de proporcionar un conocimiento 



 82

condensación de la existencia, ahora se ha vuelto puro entretenimiento y banalidad. 
Ocupa otro lugar en la sociedad, por ende, ha perdido la incomparable potencia que 
lo volvía excepcional. En próximos capítulos ahondaremos sobre estas cuestiones. 

 
En general, la nueva cientificidad que Nietzsche vindica y reivindica no es ni 

por asomo la de un positivismo puro, con su aridez, frialdad y ascetismo. Tampoco 
se deriva de la metafísica platónica y su pauperización cristiana. La nueva praxis que 
Nietzsche imagina es una original combinación entre ciencia y arte, es una ciencia 
más o menos jovial, una ciencia que escarba en lo más profundo del ser, que busca 
afanosamente y con paciencia lo que mora “debajo de”. Como veremos luego, la 
genealogía, la filosofía histórica y la química de las ideas serán los métodos privilegiados 
para desacralizar dicho mundo.  

 
Hemos repasado algunos de los factores que explican las transformaciones 

de Nietzsche y que, paralelamente, agudizan su alejamiento de Schopenhauer, 
aunque más estético y existencial que estrictamente epistemológico. La crisis 
devendrá entonces en nueva comprensión hacia las ciencias, incluidas las llamadas 
ciencias duras y naturales; en una mirada distinta y compleja sobre las relaciones entre 
arte y verdad, y en la asignación de un nuevo lugar para la razón, que tomará la 
forma de la denominada “voluntad de conocer”, resignificando el sentido del clásico 
concepto schopenhaueriano. Finalmente veremos cómo asoma un Nietzsche 
ilustrado, si no moderno y progresista, por lo menos dispuesto a aceptar la idea de 
progreso, o una concepción subyacente de evolución (sobre todo en el campo del 
saber), pues ahora es la ciencia, y no el arte, la auténtica locomotora de la historia.  

 
Hauser decía que la Ilustración era “una concepción alegre del mundo”. Si 

hay algo de cierto en ello entonces no es extraño que el cientificismo y la influencia 
ilustrada den cabida a un Nietzsche optimista. Una aparente contradicción en 
términos. Y muchas más aún. Estos cambios que se fueron dando no podían dejar 
de incidir en el concepto de verdad que Nietzsche sostuvo. Si la cosmovisión 
nietzscheana había colapsado, también lo hará el criterio a partir del cual esta 
cosmovisión se cimentaba. Nuevas luces serpean en torno a nuestro “investigador”, 
y con ellas se otearán nuevas honduras. 

 
Fabulosa vivencia: en medio de la crisis Nietzsche se siente un filósofo 

maduro, un pensador, y no puede menos que ver al romanticismo de Schopenhauer 
como una filosofía de juventud, que fue la suya propia. El pathos schopenhaueriano 
ya no concuerda con el mundo, tampoco con la experiencia subjetiva de él. La crisis 
es, qué dudas caben, un ajuste de cuentas con su pasado. En la percepción 
nietzscheana, el pesimismo y la reificación del arte no encajan con la madurez 
filosófica. Hoy el trono lo ocupa la ciencia. Pero no hay trono que dure demasiado. 
Ya se sabe qué hacen los ilustrados con la testa de los monarcas... 
                                                                                                                                                                          
objetivo de las cosas.” Vattimo, G. Introducción a Nietzsche. Barcelona, Península, 1990, pág. 54. También 
págs. 55 y 56.  Lo mismo en Barrios Casares, M. “Nietzsche: La crítica de la metafísica como 
curvatura de la Ilustración.” y en su introducción al Volumen II de la edición castellana de los 
fragmentos póstumos de Nietzsche (pág. 25). Aunque no se busque enfrentar a Nietzsche con las 
ciencias, similar valoración encontramos en Romero Cuevas, J. M., “¿Existe una teoría del 
conocimiento en la filosofía de Nietzsche?” Op. cit., pág. 140. 
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El proceso 
Indagando en las previsibles consecuencias del cambio 

 
“Es necesario pensar y decir que el ente es. Pues 
el ser es, pero la nada no es. Esto te ordeno que 
lo des a entender. De esta primera vía de 
investigación -te aparto- y luego de aquella por la 
cual los mortales que nada saben, se extravían 
bicéfalos. Pues la incapacidad en sus pechos 
dirige su mente extraviada. Son arrastrados, 
sordos y ciegos, estupefactos, raza sin juicio para 
quienes el ser y el no ser es considerado lo mismo 
y no lo mismo. El de ellos es un camino que 
retrocede.”  

Parménides. La vía de la verdad. 
 
Algo básico que supone la idea de sistema es la coherencia entre las partes. 

Como ya se apuntó, el afán de muchos comentaristas de Nietzsche consiste en 
ordenar su pensamiento y articularlo en un sistema. Por tal razón pocos resisten la 
tentación de hallar una concepción unitaria de la verdad en toda su producción. Rara 
vez se plantean eventuales incoherencias, incompatibilidades, cambios y, por qué no, 
más de un concepto de la verdad. Así se entiende que se soslaye el período 
específico que ahora nos ocupa, que se le dé el valor de tránsito, un intervalo 
llamado a ser rápidamente abandonado. Ya vimos que esta interpretación es 
tributaria de las posiciones que el propio Nietzsche sentará luego, sobre todo en su 
esbozo autobiográfico titulado Ecce homo. El acuerdo es casi unánime: se sostiene 
que el período iluminista es tan sólo una preparación para su posterior crítica de los 
valores europeos y la construcción de su esperada filosofía. De esta manera el nuevo 
cientificismo no sería más que un medio. El auténtico pensar nietzscheano sería el de 
su obra póstuma.169 Así se explicaría que Nietzsche desechara luego lo que ya no le 
reportaba utilidad alguna: en el período ilustrado hay demasiados elementos que no 
engarzan con las restantes piezas del puzzle.  

 
Por nuestra parte, de aquí en adelante intentaremos probar, primeramente, 

que este Nietzsche, el ilustrado, es por momentos tan incompatible con el anterior 
como con el futuro; luego, que aparecen incongruencias importantes en las obras del 
mismo período, es decir, que se observa la existencia de varios conceptos de verdad, 
definitivamente contradictorios e incompatibles entre sí. Y ello no sólo entre 
distintos textos sino dentro de un mismo libro. Estas razones apuntan a sostener la 
inviabilidad de una concepción unitaria de la verdad en Nietzsche, ergo, la 
imposibilidad de pensar en una sola gnoseología. Mucho menos un sistema 
nietzscheano, dejando de lado el hecho de que su autor quisiera o no edificarlo. 
Aunque Nietzsche fuera, al igual que Schopenhauer y Hartmann, un neokantiano, 
no por ello debía heredar la vocación sintética y aquella pulsión arquitectónica de la 
razón. Más involuntaria y vital que conscientemente buscada, la producción 
nietzscheana es destructiva, genealógica y analítica, por momentos, una caótica 
invectiva orientada al mero desmantelar. Aunque nosotros creemos que en el fondo 

                                                           
169 Heidegger, M. Nietzsche I, pág. 25. 
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sí anhelaba un sistema, Nietzsche no alcanzó a construirlo en vida: sobre bases 
incongruentes e inextricables no hay posibilidad de montar ninguna estructura 
estable. Y, a juzgar por sus palabras, no era la primera vez que esto le pasaba: 

 
“A los lectores de mis escritos precedentes quiero 
manifestar de forma expresa que he abandonado los puntos 
de vista metafísico-artísticos que en esencia dominaban en 
ellos: son agradables, pero insostenibles. Quien se permite 
hablar en público en fecha temprana, por lo habitual, se ve 
obligado al poco tiempo a contradecirse públicamente.”170 

 
Retrocedamos en el tiempo. Ya dejamos caer que en el joven Nietzsche 

tampoco contamos con una teoría del conocimiento homogénea. Esto se corrobora 
cuando se comparan las diferencias existentes entre El nacimiento de la tragedia (al que 
podemos añadir La visión dionisíaca del mundo) y Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral (junto a Sobre el pathos de la verdad). Las ambivalencias empiezan temprano: 
hay unos textos más schopenhauerianos y otros encaminados decididamente hacia el 
escepticismo. Y se ahondan aún más las diferencias si incluimos las reflexiones 
gnoseológicas desperdigadas en las Intempestivas. De cualquier manera, al igual que 
con los otros períodos, tenemos aquí unas líneas maestras que guían, posiciones 
teóricas que priman sobre las restantes. Dijimos ya que son éstas últimas las que nos 
permiten hablar de distintas etapas, aportándole una pizca de pertinencia a las 
siempre falaces clasificaciones. Más aclaraciones que oscurecen. 

 
Para entender el cambio en el período ilustrado comenzamos abruptamente 

recordando que la gnoseología del primer Nietzsche estaba edificada sobre la 
metafísica del arte y el concepto de genio. Ambas cuestiones le viene dadas de 
Schopenhauer, su gran educador. En Schopenhauer, el conocimiento era algo 
absolutamente secundario, dependiente de la Voluntad y producto directo de los 
fines de ésta: de allí que el conocimiento y la razón, tanto en Nietzsche como en su 
primer inspirador, tuvieran un origen corporal que lo volvía espurio. Dicho origen 
sólo se comprende desagregando el binomio Voluntad y Representación. Citemos 
extensamente a Schopenhauer que se explica a sí mismo mejor que nadie:  

 
“(...) Esta voluntad, en vez de ser, como hasta aquí han 
supuesto los filósofos todos, algo inseparable del conocimiento 
y mero resultado de éste, le es fundamentalmente diferente e 
independiente del todo; independiente de la inteligencia, que 
es de origen secundario y posterior, pudiendo, por lo tanto, 
subsistir y manifestarse la voluntad sin la inteligencia, que es 
lo que sucede real y efectivamente en la Naturaleza entera, 
desde la animal hacia abajo. Que esta voluntad, que es la 
única cosa en sí, lo único verdaderamente real, lo único 
originario y metafísico, en un mundo en que todo lo demás 
no es más que fenómenos, es decir, mera representación, 
que esta voluntad, digo, presta a cada cosa, sea la que fuere, la 
fuerza porque puede existir y obrar, que, por consiguiente, 

                                                           
170 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [159], pág. 361. 
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no sólo las acciones arbitrarias de los animales, sino hasta 
los instintos orgánicos de su cuerpo animado y la forma y 
constitución misma de ellos, hasta la vegetación de las 
plantas, y, por último, en el reino inorgánico, la 
cristalización, y, en general, toda fuerza originaria que se 
manifieste en fenómenos físico-químicos y hasta la gravedad 
misma que todo esto en sí, y fuera de la representación, es 
lo mismo que en nosotros hallamos cual voluntad, de la que 
tenemos el conocimiento más inmediato e íntimo que 
cabe.” “(...) no es la voluntad la condicionada por el 
conocimiento, como hasta ahora se ha supuesto, sin 
excepción, sino que es más bien la voluntad la que 
condiciona al conocimiento.”171 

 
La inversión schopenhaueriana apunta al centro del racionalismo moderno; 

reordena las prioridades, deja un lugar a la razón, sobre todo en la condición 
humana: ésta no es pura irracionalidad, pero tampoco racionalidad pura. Queda 
claro entonces que hay intelecto y saber racional pero que éstos, junto a la misma 
voluntad de conocer, son epifenómenos de la Voluntad en general, fuerza 
primigenia y metafísica, auténtica cosa en sí, Ser por excelencia. Las mismas criaturas 
son expresión de su despliegue, la objetivación de su fuerza en el mundo de la 
representación.172 Puesto que se encuentra condenada a vagar en el mundo de los 
fenómenos, se comprende que la racionalidad no pueda jamás asir la verdad como 
tal, y que tampoco le sea posible adentrarse en las entrañas mismas del Ser: éste es 
impenetrable per se.  

 
Vayamos a la metafísica del arte, también tributaria del pesimista de Danzig. 

La contemplación estética (a través de una especie de saturación de la imagen de la cosa) 
hace desaparecer el dolor que genera en el hombre la idea de que el yo y su objeto se 
oponen. De modo que se esfuma, aunque transitoriamente, la angustia que produce 
el mundo como Voluntad, ella misma asiento de todo dolor. En otras palabras, el 
arte despersonaliza al disociar el mundo como voluntad del mundo como 
representación: “(...) sumergidos plenamente en la contemplación de un fenómeno, ya no sentimos 
un yo que estuviera separado de su contenido, sino que nos sentimos ‘perdidos’ en éste. Con esto 
desaparece todo egoísmo, puesto que ha desaparecido también el yo en quien incide, todo querer 
poseer, pues en aquella intuición plena tenemos cuanto queremos y cuanto podemos querer de la 
cosa.”173 Tanto el sujeto como el objeto se liberan de su individualidad aparente, de 
                                                           
171 Schopenhauer, A. Sobre la voluntad en la naturaleza, págs. 40 y 41. 
172 “Mas la verdad es que tal animal primitivo es la voluntad de vivir, siendo como tal, algo metafísico y no físico. 
Cada especie ha determinado su forma y organización para su voluntad propia y a la medida de las circunstancias en 
que quería vivir, mas no cual algo físico en el tiempo, sino como algo metafísico fuera del tiempo. La voluntad no ha 
brotado de la inteligencia existiendo ésta, con el animal todo, antes que se hallara la voluntad, como mero accidente, 
como algo secundario y aun terciario, sino que es la voluntad lo primario, la esencia en sí, y el animal su 
manifestación (mera representación en el intelecto consciente y en sus formas el tiempo y el espacio) animal provisto de 
todos los órganos que pide la voluntad para vivir en esas circunstancias especiales. A estos órganos pertenece también 
el intelecto.” Schopenhauer, A. Sobre la voluntad en la naturaleza, pág. 90. 
173 Simmel, G. Op. cit., pág. 97. Y en la misma página: “Esta es la inversión radical del hombre interior, la 
salvación por el estado estético, que puede provocarse frente a cualquier objeto, siempre que su contenido, reflejado en 
una representación y sin servir a ningún interés de la voluntad, nos llene. Llamamos bellos a aquellos objetos que nos 
facilitan la contemplación de la imagen separada de toda base de voluntad; el genio artístico es el hombre que consigue 
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su existencia física (fenoménica) en el tiempo y en el espacio. De esta manera, la 
intuición estética es más un ver la cosa que un pensarla. Y es el genio quien 
intuitivamente ve, de forma transparente y prescindiendo de la razón. 

 
Metafísica de artista. Salvación a través del arte. Romanticismo. Preeminencia 

de la Voluntad de vivir sobre la voluntad de conocer. Puja contra las premisas 
ilustradas. El kantismo ha sido invertido y radicalizado. La representación es 
objetivación de la Voluntad.  Este proceso se da en el mundo fenoménico, nuestro 
mundo de tiempo y espacio. De esta forma, el conocimiento es sensibilización y 
objetivación de ese caos originario. La idea nietzscheana de que a falta de garras el 
hombre tiene el intelecto, de que la inteligencia es un arma formada tardíamente, de 
manera secundaria y por razones adaptativas y vitales, tiene su origen en esta frase 
del maestro: “Así como con sendos órganos y armas, ya defensivas ya ofensivas, así también ha 
provisto la voluntad a cada forma animal con un intelecto, como medio para la conservación del 
individuo y de la especie.”174 Esto es casi idéntico a lo que Nietzsche enuncia en Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral y que años más tarde reformulará en La gaya 
ciencia.175 

 
El conocimiento es una función de la vida, está orientada a ella. La razón le 

sirve, sometida bajo el yugo de la Voluntad. En la mayoría de los hombres (ordinarios, 
nos dice el extraordinario Schopenhauer) se conoce por obligación, 
compulsivamente, sólo movido por intereses básicos. Por el contrario, el genio 
posee el privilegio de separar a la razón de la servidumbre a la que estaba sometida. 
El genio alcanza así la deseada objetividad, capta las cosas intuitivamente, en un 
proceso de conocer in-volitivo. La objetividad procede justamente de ese desligarse 
de la Voluntad, de olvidar su origen corporal y compulsivo: como es mejor el fruto que no 
sabe al suelo en que ha nacido.”176  

 
En Schopenhauer el genio asciende sobre el resto de sus congéneres y 

conoce auténticamente, se eleva a la categoría de sujeto cognoscente puro. Este 
proceso se da cuando, merced a la objetividad ganada, surgen de las cosas individuales sus 
ideas platónicas. Se entiende ahora por qué “metafísica” y por qué “artística”. Aunque 
extraña combinación entre el pesimismo, el kantismo, la ciencia de su época y 
ciertos elementos platónicos extrapolados, lo de Schopenhauer no puede decirse 
que sea racionalista. El mundo no es conforme a razón y su fundamento no es asible 
intelectualmente. Ahora bien, este irracionalismo estético es lo que hereda el joven 
Nietzsche. A grandes rasgos, desde El nacimiento de la tragedia hasta la última 
Consideración Intempestiva, allá por 1876. Sabemos también que nada de esto se 
extinguirá por completo: he seguido siendo poeta hasta el límite extremo de este concepto, a 

                                                                                                                                                                          
esto de un modo más pleno y más perfecto que los demás; la obra de arte nos fuerza en cierto modo a su 
contemplación: con ella se eleva a una existencia propia el contenido de las cosas y destinos, sacado de toda 
complicación con el deseo y con lo meramente práctico (...) Colocado entre el genio creador y el individuo receptivo, el 
arte es al propio tiempo el efecto y la causa de la emancipación del puro intelecto respecto de la voluntad, de donde se 
deriva toda la significación que tiene en la metafísica de Schopenhauer.” 
174 Schopenhauer, A. Sobre la voluntad en la naturaleza, pág. 93. 
175 La gaya ciencia, V (1886), § 354, pág. 224 y ss. 
176 Schopenhauer, A. Sobre la voluntad en la naturaleza, pág. 126. 



 87

pesar de haberme tiranizado a mí mismo a conciencia con todo lo opuesto a la poesía.177 Temo que 
soy demasiado músico para no ser romántico.178 A confesión de partes, relevo de pruebas. 

 
¿Y qué rol jugaba Wagner en todo esto? Ese mar de sonidos schopenhauerianos, 

poeta, teórico, hombre de acción... Wagner era el hombre total, algo más que un 
simple artista. Por eso encarnaba la figura del genio schopenhaueriano. Él era el 
genio. Ni más, ni menos. Merced a su música captaba la esencia de las cosas. 
Desencadenaba todos los procesos que nos salvaban del dolor del mundo, al tiempo 
que nos comunicaban con el núcleo esencial de éste. La música, lenguaje no 
conceptual, emotivo, apegado a las sensaciones antes que al entendimiento. En 
distintos textos de su primera etapa explicaría Nietzsche en dónde residía el 
privilegio epistemológico de aquélla:  

 
“La palabra actúa primero sobre el mundo conceptual, y 
sólo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, más aún, con 
bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta, 
dada la longitud del camino. En cambio, la música toca 
directamente el corazón, puesto que es el verdadero 
lenguaje universal que en todas partes se comprende.”179 
 
“En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la 
denominada melodía, la ‘voluntad’ se revela con total 
inmediatez sin haber ingresado antes en ninguna 
apariencia.”180 
 
“(...) la música, en cuanto arte dionisíaco [tiene] un carácter 
y un origen diferentes con respecto a todas las demás artes, 
porque ella no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino 
de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por 
tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo 
metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí.”181  
 
“(...) Siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros 
concebimos la música como el lenguaje inmediato de la 
voluntad (...)”182 

 
Conforme avanza su militancia wagneriana el postulado general se volvería 

más exclusivo: no toda música, a diferencia de lo que consideraba Schopenhauer, 
vale como expresión inmediata de la Voluntad ni tiene la misma eficacia redentora. Sólo caben 
la tragedia griega del siglo V a.C. y el Tristán wagneriano.183 Wagner era la restauración 
contemporánea del mejor momento de la cultura griega. Por eso era un intempestivo. 

 

                                                           
177 Carta a Erwin Rohde, 22 de Febrero de 1884, Correspondencia IV, pág. 438. 
178 Carta a Georg Brandes, 27 de Marzo de 1888, Correspondencia VI, pág. 137. 
179 El drama musical griego, pág. 209. 
180 La visión dionisíaca del mundo, Capítulo 1, pág. 234. 
181 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 16, pág. 132. 
182 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 16, pág. 136. 
183 Sánchez Meca, D. La experiencia dionisiaca del mundo, pág. 40. 
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El Nietzsche wagneriano mira el mundo con lentes de artista. En el caso 
particular de la ciencia esto tiene un problema, y es que se la valora con parámetros 
totalmente ajenos: un calidoscopio, embriagante pero inapropiado. La metafísica 
nietzscheana hace que el juicio sobre la ciencia dependa, en buena medida, del 
momento artístico de nuestro autor, del grado de enamoramiento que mantiene con 
relación al arte y a los artistas. Y de Wagner especialmente: si se sigue el amor-odio 
hacia el maestro quedan al descubierto buena parte de las estéticas nietzscheanas. O 
lo que es lo mismo, la figura de Wagner usualmente está detrás de los elogios, 
exigencias o críticas que Nietzsche lanza al arte o a los artistas.  

 
Más cuestiones que ayudan a comprender la(s) gnoseología(s) juvenil(es): el 

arte cumple otra función esencial además de la que atañe al conocimiento: es 
refugio, consuelo, redención ante el sufrimiento. El arte sirve a la vida, la rescata, es 
su principal aliado: está allí para salvarnos del sinsentido circundante: “(...) ya que el 
arte no es sólo una imitación de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico de 
la misma, colocado junto a ella para superarla.”184 Utopías prometidas para esquivar las 
distopías realizadas.  

 
¿Cómo nos ayuda el arte? Pues transfigurando lo existente, aportando 

ficciones, haciéndonos deseable la vida, poniendo un manto de belleza sobre una 
realidad que en su defecto resultaría horripilante. El arte es apariencia, fingimiento 
placentero, engaño. Pero engaño deliberado y, como tal, apariencia verdadera.185 Hay 
una cuestión central en este Nietzsche sin cuya presencia no podemos entender ni 
su pesimismo, ni su irracionalismo, ni su romanticismo: las ilusiones, los errores, el 
olvido, las ficciones, todos ellos son indispensables a la vida. Como lo real asfixia, 
espanta y asesina, todo lo que respira se alimenta de sueños, anestésicos y mentiras. 
Inversión del platonismo: es lo falso, y no lo verdadero, lo que nos hace seguir 
viviendo. El conocimiento de la verdad es improductivo186... Por eso el ideal del joven 
Nietzsche no está en la búsqueda del conocimiento ni en la ciencia, sino en todo lo 
contrario, en una vida envuelta en la apariencia: 

 
“(...) Es una creencia infinitamente ingenua no dejarse 
dominar por las ilusiones, se trata sin embargo del 
imperativo intelectual, del mandamiento de la ciencia (...)”187 
  
“Mi filosofía es un platonismo invertido: cuanto más lejos se 
está del ente verdadero, tanto más pura, bella y mejor es la 
vida. La vida en la apariencia como meta.”188 
 
“Pero la grandeza e indispensabilidad del arte radican 
precisamente en que produce la apariencia de un mundo más 
simple, de una solución más breve de los enigmas de la vida. 
Nadie que sufra por la vida puede prescindir de esta 

                                                           
184 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 24, pág. 187. 
185 Fragmento póstumo, verano-otoño de 1873, 29 [17], pág. 463. También 29 [20], pág. 464. 
186 Fragmento póstumo, septiembre de 1870-enero de 1871, 5 [44], pág. 125. 
187 Fragmento póstumo, septiembre de 1870-enero de 1871, 5 [33], pág. 123. 
188 Fragmento póstumo, finales de 1870-Abril de 1871, 7 [156], pág. 185. 
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apariencia, del mismo modo que nadie puede prescindir del 
sueño.”189 

 
Aquí las razones adicionales de que el joven Nietzsche ubique la religión y los 

mitos junto al arte. Éstas son las potencias de la cultura que mueven a la acción, que 
permiten la fortaleza de un pueblo, de una cultura o de un individuo. Son 
idealidades imprescindibles. Por ello, también, cualquier forma de la ciencia y del 
conocimiento teórico resulta negativa. Como ya se perfilaba con Sócrates y Platón, 
la ciencia niega los instintos vitales, no quiere la vida, solamente busca un saber sobre 
ella.190 La ciencia seca la existencia; el excesivo pensamiento que ella supone no hace 
más que restarle misterio al mundo, y ni siquiera eso, puesto que en realidad la 
ciencia no conoce, desenmascara falsamente; diseca y succiona la savia vital, y no 
conforme con esto, su optimismo (teórico, dialéctico, lógico e intelectual) se atreve 
incluso a mejorar el mundo, osa corregir el Ser.191 Pero el Ser no se piensa, se siente: 
he aquí otro presupuesto basal del romanticismo nietzscheano.  

 
Dejamos entrever que en el joven Nietzsche la vida se opone al saber. 

Estrictamente hablando, dicha definición es falsa. La vida no se opone a todo saber, 
ni existe solamente merced a la mentira. Hay una forma de conocimiento que sí se 
reencuentra con la vida: la sabiduría. Lo que se opone al saber es el conocimiento 
teórico, erudito, consciente, científico y estrictamente racional. En otras palabras, el 
joven Nietzsche opone sophía a episteme, sabiduría a ciencia.192 En esta perspectiva, 
por ser irreflexivo, inmediato y sentido, el arte (junto a la filosofía) también es una 
forma de la sabiduría y, como tal, se enfrenta a cualquier erudición y saber 
consciente.193 El arte es parte de la vida. La ciencia es enemiga de ella. Las 
oposiciones son insalvables. 

 
“El realismo de la vida actual, las ciencias de la naturaleza 
tienen una fuerza increíblemente agresiva frente a la 
formación; hay que oponer a ellas el arte.”194 
  
“¿Debe dominar la vida sobre el conocimiento o el 
conocimiento sobre la vida? ¿Cuál de los dos poderes es el 
superior y decisivo? Nadie ha de dudar: la vida es el poder 
máximo, dominante, porque un conocimiento que destruye 
la vida acabaría consigo mismo. El conocimiento presupone 
la vida, tiene su interés también en la conservación de la 
vida, como todo ser lo tiene en su propia subsistencia. Así 
pues, la ciencia necesita una dirección y vigilancia 

                                                           
189 Richard Wagner en Bayreuth, Capítulo 3, pág. 111. 
190 “La vida es digna de ser vivida, dice el arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la ciencia.” Homero y la 
filología clásica, pág. 18. Para la negación socrática del instinto ver: Sócrates y la tragedia, pág. 222. 
191 Carta a Paul Deussen, miércoles de Febrero de 1870, Correspondencia II, pág. 127. - El nacimiento de 
la tragedia, Capítulo 15, pág. 127 y ss. 
192 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 18, pág. 148 y fragmento póstumo, verano-otoño de 1873, 29 
[22], pág. 514. 
193 El drama musical griego, págs. 196 y 197. 
194 Fragmento póstumo, septiembre de 1870-enero de 1871, 5 [28], pág. 121. 
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superiores: una doctrina de la salud de la vida ha de colocarse 
justo al lado de la ciencia.”195 
 
“(...) Todo el mundo se vanagloria de que hoy en día ‘la 
ciencia comience a dominar sobre la vida’. Puede que se 
llegue a esto, pero lo cierto es que una vida dominada de tal 
manera no posee ningún valor, porque es mucha menos vida 
y garantiza mucha menos vida para el futuro que la antigua 
vida dominada no por la ciencia, sino por instintos y 
poderosas imágenes llenas de ilusión.”196 

 
Hay otro elemento adicional que contribuye a explicar la oposición entre 

ciencia y vida. La vida es un actuar en el mundo, y Nietzsche cree que el conocimiento y 
la acción se oponen, tal como el hombre teórico se distingue del hombre práctico. Quien desee 
actuar debe reflexionar poco. Al igual que sucede con la duda escéptica, la excesiva 
reflexión paraliza. Por el contrario, quien quiera caminar necesita únicamente 
certezas, móviles para actuar, convicciones, sin que importe tanto el componente de 
verdad que las fundamenta. Lo que vale es la fuerza que nos sirve como impulso. 
Por ello es que la oposición entre ciencia y vida se deriva a su vez del 
enfrentamiento primigenio entre el conocimiento y la acción:  

 
“Única posibilidad de la vida: en el arte. De lo contrario 
alejamiento de la vida. El impulso de la ciencia es una 
completa renuncia de la ilusión: se seguiría de ello un 
quietismo - si no existiese el arte. (...)”197 
  
“El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso 
hallarse envuelto por el velo de la ilusión (...)”198 

 
Dejemos los dualismos del joven Nietzsche y zambullámonos en sus nuevas 

luces citadinas. Advirtamos que en esta nueva etapa, caído el arquetipo teórico del 
genio y quebrada la amistad con el de carne y hueso, la relación con el conocimiento 
cambia: la verdad ya no será otra forma del error. Tampoco será necesaria una 
mascarada para encubrir el horror de la existencia. Ahora la verdad surge de la 
voluntad de conocer. Nietzsche mismo se siente poseedor de aquella fuerza. Sucede 
que nuestro autor no podía quedarse sin conocimiento como no pudo hacerlo 
filósofo alguno, ni siquiera su admirado Schopenhauer. Quizás por ello Nietzsche 
sostendrá que los hombres creen en la verdad no sólo para mentirse y conservarse, 
sino también para saber cómo es el mundo y cómo se desenvuelven los hombres en 
él. Pero para ganar un saber sobre las cosas ya no basta con la simple mirada 
intuitiva de una persona tocada por la varita mágica de la historia. Éstas no son más 
que quimeras, supersticiones religiosas, pecados de juventud:  

 

                                                           
195 Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Capítulo 10, pág. 136. 
196 Op. cit., Capítulo 7, pág. 100. También en Capítulo 1, pág. 51. 
197 Fragmento póstumo, invierno de 1869-1870-primavera de 1870, 3 [60], pág. 105. 
198 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 7, pág. 78. También fragmento póstumo, invierno de 1869-
1870-primavera de 1870, 3 [10], pág. 96, y fragmento póstumo, finales de 1870, 6 [13], pág. 144. 
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“Riesgo y ganancia del culto al genio. La creencia en espíritus 
grande, superiores, fecundos, no está necesariamente, pero 
sí con mucha frecuencia, ligada a esta superstición 
enteramente o a medias religiosa de que esos espíritus son 
de origen suprahumano y poseerían ciertas milagrosas 
facultades por medio de las cuales adquieren sus 
conocimientos por una vía enteramente distinta a la de los 
demás hombres. Se les atribuye al parecer una percepción 
inmediata de la esencia del mundo, por así decir a través de 
un agujero en el manto de la apariencia, y se cree que sin el 
denuedo y el rigor de la ciencia, gracias a esta milagrosa 
mirada de visionario, podrían comunicar algo definitivo y 
decisivo sobre el hombre y el mundo.”199 
 
“Seres tan dotados, como yo me representaba a los genios, 
nunca han existido.”200 

 
Esto es Nietzsche criticándose a sí mismo. En silencio, indirectamente. El 

Nietzsche ilustrado contra el joven Nietzsche. Cientificismo versus Romanticismo. 
Repárese en el detalle de que, en principio, el individualismo no cede. La creencia en 
espíritus grandes, superiores, fecundos, no debe de conducirnos a la teoría del genio. Esto 
es lo que está impugnando un Nietzsche que descree del privilegio epistemológico 
del genio, pero que no quiere hacer lo mismo con su credo acerca de los grandes 
hombres. Hay que separar la paja del trigo. Intérpretes clásicos como Colli201 ya 
habían señalado que el individuo es quien va a ocupar el puesto vacante dejado por 
el genio. Por nuestra parte creemos que durante su período ilustrado sí hay cierto 
retroceso del individualismo, entre otras cosas, porque Nietzsche pone su ojo en la 
ciencia y, mal que le pese, percibe que ésta es una empresa esencialmente colectiva, 
incluso impersonal.  

 
En el joven Nietzsche estaba muy arraigada la idea, típica de su formación 

filológica y humanística inicial, de que el genio sólo se comunica en la historia con 
otros de su misma condición: la historia es un puente que une a los grandes 
hombres. Heráclito, Esquilo, Sófocles, Plutarco, Dante, Maquiavelo, Shakespeare, 
Cervantes, Montaigne, Voltaire, Goethe, Leopardi, Hölderlin, Byron, Beethoven, 
Schopenhauer, Stendhal, Emerson, Dostoyevski, Wagner... Y poquísimos más. Es la 
escasez de esas cumbres lo que las vuelve grandiosas. Nietzsche anhelaba ser una de 
ellas. Pero este deseo (y la concepción que lo sustenta) va en sentido opuesto al 
rasgo colectivista y anónimo de la ciencia, a lo masivo de la acumulación del 
conocimiento científico. Por ello la ciencia será plebeya, popular, democrática. 
Exclusivismo cero, escasísimo margen para el individuo y su talento creativo. La 
ciencia no destaca por su brillo, es pura opacidad en comparación con los eslabones 
dorados que conformaban su cadena de genios. ¿Cómo se resuelve esta tensión? 
¿Empequeñecer al genio? ¿Engrandecer al científico? Lo veremos luego. 

 

                                                           
199 Humano, demasiado humano, § 164, pág. 128. 
200 Fragmento póstumo, verano de 1878, 29 [16], pág. 400. 
201 Colli, G. Introducción a Nietzsche. Valencia, Pre-textos, 2000, pág. 92. 
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Lo que importa aquí es que, a diferencia de sus escritos tempranos, nuestro 
autor tiene ahora la certeza de que no existe una única forma de acceder a las cosas, 
que hay distintas maneras de adentrarse en ellas: intuición, razonamientos, sentidos, 
emoción, etc. Por otro lado comienza a hacerse notorio que Nietzsche descree de la 
posibilidad de construir o viabilizar ideas fuerza, es decir, aquellas potencias que 
movían a la acción como el arte, el mito y la religión. ¿Acaso ello no sería 
incompatible con la voluntad de conocer? ¿Cómo explicamos el lugar central que 
esta categoría entra a ocupar? El viraje de su posición llevará a Nietzsche a pensar 
que el auténtico saber, como actividad propia de la especie, como rasgo distintivo de 
ésta, debiera tener la forma del conocimiento desinteresado, incluso carente de 
utilidad alguna. La voluntad de saber hace del conocimiento un fin en sí mismo. Y el 
saber ya no es meramente estético, filosófico o metafísico. Ya no es un artilugio 
dirigido a paliar la angustia de la existencia, poniendo un velo por delante de ésta. La 
humanidad puede construir-descubrir verdades, y la ciencia, como veremos, será la 
prueba material de que tal concreción es viable.  

 
¿Por qué el arte, el mito y la religión ya no son los motores de la especie? ¿A 

qué viene la nueva predilección por la ciencia? Una línea explicativa (que aquí 
definiremos como la tradicional) sostiene que Nietzsche visualiza un cambio en las 
condiciones históricas. Aquellas potencias resultan ahora fatalmente débiles puesto 
que el contexto (sobre todo el europeo) ha cambiado. Arte, mito y religión deben 
ser reubicados dado que ya no pueden cumplir con el objetivo de antaño. Factores 
sociales, psicológicos e históricos, incluso metodológicos, determinarían así las 
nuevas preferencias nietzscheanas. Esto es lo que propugna Vattimo y, junto a él, 
quienes creen que Nietzsche cambia de parecer por razones que no son de orden 
gnoseológico o epistemológico.202  

 
Para la crisis europea y la formación de una nueva cultura, sostiene Vattimo, 

la solución estética ya no es pertinente. El arte revela su inactualidad para el hombre 
moderno, para quien la libertad de espíritu y la manifestación del impulso dionisíaco 
encuentran ahora su lugar para desplegarse mejor en la ciencia que en otras 
creaciones humanas. ¿A qué obedece dicha intempestividad? Vattimo argumenta 
que se debe a la nueva y compleja división del trabajo, que deja menos tiempo para 
un arte auténtico. La sociedad misma, en creciente y frenética industrialización, se basa 
plenamente en el trabajo; ya no hay lugar para que grandes sectores de la población 
creen y otros se conmuevan en lo estético. En otras palabras, no hay condiciones 
para una sociedad artística. El arte producido ahora a una especie de narcótico, 
banalizado en sus funciones, reducido a mero entretenimiento: un arte pasatista, más 
ligado al ocio que al descubrimiento e invención de nuevos mundos.203  

 
                                                           
202 “(...) Nietzsche no toma partido por la ciencia contra el arte por puras y generales razones gnoseológicas (la ciencia 
conoce, el arte simboliza y fantasea); sino por razones de ‘crítica de la cultura’, podría decirse: el arte, para influir en 
los espíritus, necesita un mundo que ya no es el nuestro; si quiere mantenerse en nuestro mundo, debe recurrir al 
pasado, recrear artificialmente hoy las condiciones que lo hacían actual en otras épocas; y estas condiciones no resultan 
caracterizadas tanto en términos de mayor o menor objetividad del conocimiento, cuanto en términos de violencia de las 
emociones, mutabilidad de los estados anímicos, impetuosidad e irracionalismo infantil.” Vattimo, G. Introducción 
a Nietzsche, págs. 53 y 54. 
203 Vattimo, G. Op. cit., pág. 52 y ss. 
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Compatible con la anterior, existe otra explicación que sostiene que en este 
período: “(...) Si Nietzsche valora la ciencia frente a la filosofía, el arte, la moral y la religión, no 
es tanto por la objetividad y la utilidad de los conocimientos que reporta, sino por las actitudes y 
hábitos que genera en quienes se dedican a ella.”204 También del mismo autor: “(...) Nuestro 
autor se convierte en un ilustrado sui generis que utiliza la ciencia para ejercer una función crítica a 
impulsos de un ansia de objetividad que le induce más a mostrar las ilusiones de las convicciones 
que a investigar directamente ámbitos de lo real.”205 

 
Sin dudas que estas afirmaciones ni son arbitrarias ni carecen plenamente de 

sustento; en efecto, varios son los pasajes en donde Nietzsche elogia lo que la 
práctica científica alienta: los métodos, la incredulidad, la sospecha, el carácter 
provisional de los conocimientos, la crítica, las verdades provisorias y, en general, 
todas las tareas que demanda el quehacer científico.206 También es cierto que el 
desencanto con el arte está sustentado en la crisis de la sociedad moderna. Sin 
embargo, y aquí arrojamos una de nuestras hipótesis, veremos que si Nietzsche 
elogia dichas actitudes será también por los resultados a las que éstas conducen. Estos 
resultados son los conocimientos más o menos seguros que la ciencia produce, vale 
decir, con un cierto grado de verdad que precisaremos luego.  

 
Digamos entonces que, a diferencia de la interpretación inaugurada por 

Vattimo, las razones no son estrictamente históricas ni formales, sino que también 
las hay de contenido. Aunque volveremos sobre ello, nuestro planteo consiste en 
afirmar que la nueva (e inocultable) preferencia que Nietzsche ostenta por la ciencia 
obedece a varias causas: de orden práctico e histórico, es cierto, pero además y 
fundamentalmente, a cuestiones gnoseológicas y epistemológicas. En otras palabras, 
por las ventajas que el recorrido científico aporta en esta nueva época, pero también 
por los frutos que en tal camino se recogen. Esta posición implica asumir que 
Nietzsche le asigna un valor de verdad a las proposiciones científicas. Esto es lo 
nosotros creemos que Nietzsche efectivamente hace, y lo que la interpretación 
tradicional suele negar cuando intenta desligarlo abruptamente de la ciencia.207  

 
Nuestra opinión es que, para nuestro autor en disputa, la nueva voluntad de 

conocer encarnada en la ciencia tiene su valía justamente porque aporta saberes. Y el 
cambio radical consiste en que éstos ya no son puras ficciones, ni engaños que 
agotan la vida en el desierto conceptual, ni meras potencias que mueven a la acción. 
De aquí en adelante cuando se refiera al conocimiento, Nietzsche mentará con ello 
el conocimiento cierto, real, verdadero, acorde a los objetos, es decir, cercano a lo 
objetivo.208 Luego veremos que ese conocimiento es útil en la medida en que sirve 
para aniquilar una moral, para construir otra, para entender mejor al hombre y 
liberarlo de sus prejuicios. Verdad y falsedad han tomado otra forma. Se han 
                                                           
204 López Castellón, E. “La travesía del desierto”. Op. cit., pág. 15.  
205 López Castellón, E. “La alegría de saber”. Op. cit., pág. 53. 
206 También en el último Nietzsche: “No es la victoria de la ciencia lo que caracteriza a nuestro siglo XIX, sino 
la victoria del método científico sobre la ciencia” Fragmento póstumo, primavera de 1888, 15 [51], pág. 646. 
207 “La voluntad de verdad tiene tan poco que ver con la valentía del caballero andante de la verdad como el 
conocimiento científico con la gaya ciencia.” Larrauri, M. La potencia según Nietzsche. Valencia, Tándem, 2005, 
pág. 51. 
208 Para ello Nietzsche construirá un nuevo concepto de objetividad que analizaremos más adelante. 
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travestido con las prendas de su oponente. Sintéticamente planteado, éste es el 
aspecto nodal que la interpretación tradicional no considera con justicia. 

 
Pensamos nosotros que sin tener en cuenta que hay un Nietzsche que 

adhiere a otro concepto de verdad, sin reconocerlo, es definitivamente imposible 
entender el período que nos ocupa. Sólo minimizando la magnitud de los cambios 
es posible articular un “sistema nietzscheano”, dejando lo incompatible de lado, 
realzando unos elementos, desestimando otros... Las sugestivas recomendaciones de 
Simmel calaron más hondo de lo previsto.  

 
Para justificar lo anterior debemos entrar de lleno en los planteos 

nietzscheanos de esta época, sobre todo a los fines de contrastarlos con sus escritos 
anteriores y futuros. Para ello será menester resbalarnos en los siguientes tópicos: la 
incidencia de la tradición escéptica clásica en Nietzsche y el abandono de su 
metafísica de artista; el concepto de arte y el nuevo lugar asignado a los mitos, la 
moral, la filosofía y las religiones; la sustitución de la voluntad de vida por la 
voluntad de conocimiento; la relación entre ciencia, religión y moral; el concepto de 
objetividad en la ciencia; la noción nietzscheana de causalidad; los comentarios 
acerca del lenguaje; la ontología específica del período; el arquetipo del espíritu libre y 
los distintos paradigmas de sujeto; el concepto de progreso y su idea de civilización 
superior; la relación entre saber y utilidad; el instinto de verdad y la fe en ella; las 
características exclusivas de las verdades científicas; la oposición entre verdad y 
creencias; el problema de la adecuación y las prescripciones para la fundación de una 
nueva ciencia. Hecho esto se nos conducirá, con algo de suerte y hielo a favor, a los 
distintos conceptos de verdad que aparecen en la obra del período. Esperamos que 
una vez abordados los temas estemos ya en situación de dar cuenta de las 
gnoseologías del que hemos llamado, de seguro impropiamente, el Nietzsche no 
nietzscheano. 
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El gran inquisidor 
 

La Sofística y el Escepticismo 
Buscando pistas en el cementerio de los vencidos 

  
“(...) Sócrates: Parece, ciertamente, que no has 
formulado una definición vulgar del saber, sino la 
que dio Protágoras. Pero él ha dicho lo mismo de 
otra manera, pues viene a decir que “el hombre es 
la medida de todas las cosas, de las que son en 
cuanto son, y de las que no son en cuanto no 
son.” Probablemente lo has leído. ¿No? 
Teéteto: Lo he leído y muchas veces. 
Sócrates: -¿Acaso no dice algo así como que las 
cosas son para mí tal y como a mí me parece que 
son y que son para ti tal y como a ti te parece que 
son? ¿No somos tú y yo hombres?” 

Platón. Teéteto. 
 
En el principio fue el Verbo. Luego la acción de negarlo... La gran virtud del 

Escepticismo quizás consista en que asume sin tapujos que el sujeto no puede re-
presentarse la realidad tal cual es. La Sofística ha sido pionera en ello y su mérito aún 
no le fue reconocido. Cuando Protágoras sentaba el principio del homomensura o 
Gorgias negaba el conocimiento del ser y afirmaba la incomunicabilidad del saber, 
no sólo estaban inaugurando una tradición filosófica original, sino que además 
ponían las bases para la primera epistemología fenoménica apoyada en una 
ontología relativista. No sorprende que aquélla decantara luego en un criterio de 
verdad puramente operativo. Puesto que de algo hay que vivir, cierto pragmatismo 
era inevitable.  

 
Ontología, gnoseología, ética, filosofía del lenguaje, retórica, política, 

religión... La Sofística suponía una inversión magistral en materia de pensamiento. 
Relativamente intransigentes con el status quo de la polis, la revolución llevada a cabo 
tuvo el mismo peso que la que supusieran, por caso, el platonismo o el 
aristotelismo.209 Sólo que la Sofística estaba condenada a ser ninguneada: era 

                                                           
209 La Sofística surge en el contexto específico de la polis ateniense del siglo V a.C., de allí que ciertas 
interpretaciones mecanicistas supongan que su difusión obedeció simplemente a la necesidad de 
paliar un desequilibrio social: la urgencia por dominar la argumentación, la retórica y la persuasión 
que tenían ciertos sectores excluidos tanto de los puestos políticos como de la posibilidad de una 
defensa adecuada en los tribunales judiciales. Al sostener que la areté (virtud) era enseñable al demos y 
que la palabra era propiedad de todos, la Sofística contribuyó a consolidar el advenimiento al poder 
político de los “nuevos ricos”, posibilitó cierta movilidad social a quien disponía del preciado logos y, 
de esta manera, fomentó la expansión de la democracia ateniense. Pero sin dudas que el alcance del 
movimiento se revela mucho más potente que unas meras lecciones de retórica impartidas por 
extranjeros o griegos en impertinente nomadismo. Si llegaron rápidamente las acusaciones de que 
con ello se fomentaba el relajamiento de las costumbres, el libertinaje intelectual y el agnosticismo, 
la Sofística debía ir mucho más allá del humanismo griego entrante o de las tendencias a la 
democratización cultural, soberanía popular e igualdad civil de algunos sectores advenedizos. 
Naturalmente, es dable pensar que tales acusaciones tenían menos que ver con aquella preparación 
para la vida cívica que garantizaban, que con los cuestionamientos hacia la religión, la verdad, la ley 
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inasimilable en más de un aspecto. Y lo sigue siendo. La victoria, ya es sabido, se la 
llevó la tradición parmenídea (Sócrates, Platón, Aristóteles y siguen las firmas), de 
manera tal que los sophós, maestros de la palabra, fueron arrojados al basurero 
intelectual reservado a la doxa: las falacias, los artilugios verbales y la retórica, el arte 
de persuadir sin fundamentos, el sentido común o, sencillamente, un discurso vacío 
que intentaba desparramar un relativismo moral generador de anomia en el demos.  

 
Sin embargo, y a pesar del desprecio que la ciencia y la filosofía modernas 

sienten por aquellos mercaderes, el juicio histórico sobre la Sofística no se 
corresponde ni con el respeto que el Tábano ateniense mostrara ni mucho menos con 
el que declarara su ilustre discípulo, (entre paréntesis) acaso el pensador más 
brillante que ha dado la humanidad. Se ha hecho notar en varios lugares que las 
afinidades entre aquellas escuelas rivales son más de las que se suponen.210 Si aún en 
la actualidad “sofista” equivale a mentiroso, esto es porque no alcanza con revisar 
las connotaciones de algunos términos para rectificar las injusticias de la historia del 
pensamiento. Quizás por esto volvamos resignados al tema luego del estéril y 
desganado intento de vindicación.  

 
Protágoras, Gorgias, Hipias, Pródico, Trasímaco, el maravilloso Antifonte... 

aquellos traficantes del discurso tenían mucho que decir a propósito del conocimiento y 
el ser, de hecho fueron los primeros en afirmar tajantemente la opacidad de las cosas 
y, con ello, clausuraron temporalmente la problemática del arkhé, aquel principio 
cosmológico y metafísico que daba cuenta del universo y que tantas jaquecas había 
causado entre los (extemporáneamente) llamados presocráticos. ¿Qué actitud asumen 
los sofistas? Ponen el lenguaje en el centro del debate filosófico. “La palabra es un 
poderoso soberano”, gustaba decir Gorgias cuando defendía lo indefendible.211 Y es 
que entrenados en el arte de la argumentación formal, y a sabiendas de la 
imposibilidad de alcanzar la verdad última de las cosas, la Sofística tiene por misión 
el enseñar a defender argumentos opuestos, hacer verosímil lo inverosímil, volver 
más fuerte el logos más débil. La estética del discurso no quedaba relegada, más bien 
seguía a la lógica y la complementaba. Pero si el lenguaje entraba en escena ello es 
porque había un ser lingüístico, un animal político que requería de la palabra, y además 
porque el mundo era sólo asequible a su manera.  

 
“El hombre es la medida de todas las cosas; de las que son, en cuanto que son; y de las que 

no son, en cuanto que no son.”212 El ánthrōpos métron de Protágoras dejaba un lamentable 
                                                                                                                                                                          
y la moral absoluta. La Sofística altera el orden porque toda tradición pierde su santidad. Quizás por 
ello tampoco falten los historiadores de la cultura quienes, como Hauser, hablen de una Ilustración 
griega. 
210 Seguros del inexistente riesgo de ofender a un linaje ya extinguido podemos decir que, en mucho 
más de lo que se cree, tanto Sócrates como Platón fueron sofistas con todas las letras, y para 
cerciorarse de ello no hace falta más que degustar La república o el propio Timeo. Definitivamente, 
Sócrates lo era aunque lo negara enfáticamente (¿acaso su apología no fue un gran ejercicio 
sofístico?), de la misma manera en que Platón fue un poeta exquisito, y tanto más lo era cuando 
vilipendiaba a la poesía. 
211 Gorgias. Encomio de Helena. En: AA.VV. Sofistas. Testimonios y fragmentos. Madrid, Gredos, 1996. 
Introducción, traducción y notas de Melero Bellido, A., págs. 205 y 206. 
212 Fr. A 14 Diels. También en el Teéteto de Platón. Op. cit., págs. 193 y 194, y en Sexto Empírico. 
Esbozos pirrónicos. Op. cit., pág. 124. 
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equívoco a la posteridad. No estaba claro si el hombre-como-medida mentaba al 
género humano en su conjunto o únicamente al sujeto individual. Eran distintas las 
implicancias. De cualquier manera, se dejaba abierta la puerta a un relativismo 
antropomórfico y también se hacía patente la imposibilidad de descubrir el Ser. En 
efecto, ¿era éste último a la medida del hombre, en cuyo caso caíamos en el temido 
solipsismo o, cosa distinta, Protágoras afirmaba únicamente que el conocimiento no 
tenía más remedio que ser humano, de forma tal que habría relativismo 
gnoseológico mas no negación de lo real, entiéndase bien, negación de la objetividad 
de lo real? Carentes de mayores fuentes y disponiendo sólo de fragmentos que nos 
llegaron a través de las escuelas rivales, estas preguntas quedaron sin resolver, 
siguiendo el destino de las mejores preguntas.  

 
La Sofística no era generosa en certezas, no sistematizaba sus conclusiones, 

tan sólo aguijoneaba por vez primera aquellas verdades absolutas recién paridas por 
el socratismo, sembraba la duda por doquier y, para colmo de males, enseñaba a 
argumentar por los contrarios con igual legitimidad. Y todo sin ruborizarse. Por otro 
lado, con la formulación del principio de homomensura, el conocer quedaba 
entrampado en la pura percepción sensorial y el parecer subjetivo, lo cual hacía de la 
verdad no sólo algo relativo y transitorio sino que también la interiorizaba en el 
ámbito exclusivo del sujeto. El conocer, de aquí en más, sería conocer del hombre y 
para el hombre. Lo capital entonces era que la inmanencia de todo saber asestaba un 
golpe a la verdad como correspondencia, universal, intemporal, necesaria y, dato no 
menor, alcanzable. Va de suyo que si se confundía la aparición del ser con su propia 
sustancia, la realidad quedaba relegada al ámbito fenoménico: al mundo de las 
apariencias, a lo sensible, a lo que cambia, a lo que en realidad no es.  

 
Al fin y al cabo para nada habían servido las enfurecidas diatribas de 

Parménides cuando despotricaba contra esa raza sin juicio: los mortales que nada 
saben, que ciegos y sordos, estupefactos, vagan bicéfalos entre la Vía de la Opinión y la Vía 
de la Verdad, la del ser y la del no ser, creyendo que el ser es y no es al mismo 
tiempo, convencidos de que las cosas cambian de lugar y mudan de color resplandeciente. 
Era tarde para obedecer las premonitorias advertencias: el pensamiento ya no era 
idéntico al ser. La Vía de la Opinión había comenzado a ser recorrida deliberadamente 
y el callejón que presuponía la Sofística quedaba sólidamente complementado 
primero con el agnosticismo213, luego con aquella sentencia también gorgiana que 
concluía en el escepticismo más desolador: Nada existe; si algo existe, es incognoscible; si 
fuera cognoscible, no podría comunicarse por medio del discurso.214 Se entiende luego el 
rechazo moderno a la Sofística y la lucha parmenídea-socrático-platónica por sacar a 
la filosofía de la doxa (opinión). La polis se quedaba sin realidad, sin dioses, sin saber, 
sin autoridad: se derruía el mundo de las ideas y los ideales. 

 
                                                           
213 Recuérdese que además de las conocidas imposturas de Gorgias y de Teodoro, también a 
Protágoras le costaron el exilio unas declaraciones como éstas: “Sobre los dioses no puedo tener la certeza 
de que existen ni de que no existen ni tampoco de cómo son en su forma externa. Ya que son muchos los factores que 
me lo impiden: la imprecisión del asunto así como la brevedad de la vida humana.” La sentencia aparece en 
Diógenes Laercio. Vidas de filósofos ilustres. Barcelona, Omega, 2003, IX 51.  
214 Sexto Empírico. Contra los matemáticos, VII 65 ss. Citado en: AA.VV. Sofistas. Testimonios y 
fragmentos. Op. cit., pág. 175 y ss. 
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Aquí debe ponerse otro coto adicional a la demonización que pretende hacer 
de la Sofística un simple relativismo moral carente de escrúpulos. Aunque 
acostumbrados a predicar la validez de enunciados contrarios, los sofistas no 
pensaban que todas las creencias fuesen igualmente buenas. Por el contrario, que los 
juicios, dependiendo de los contextos, sean verosímiles, no entrañaba que tuviesen 
el mismo valor. De hecho, el sophós era aquel que recogía en sus juicios más cantidad 
de realidad que el resto y, por ende, sus razonamientos eran más fuertes que los 
infundados.215 De esta manera, así como la salud era preferible a la enfermedad, los 
sofistas concluían que había mejores disposiciones que otras. El desagravio es 
pertinente. En última instancia, enseñaban la perfección de las cosas, buscaban la 
virtud (areté) y la inculcaban pacientemente en la polis.216 De esta manera el 
relativismo tenía sus límites concretos, quedaba un ápice de verdad, se salvaban la 
moral y la ciudadanía merced a la constitución de un criterio de verdad utilitario, 
gnoseológicamente pragmático, pero políticamente conducente... secularizado y 
desacralizante, pero criterio al fin.  

 
A pesar de aquellos resguardos, los ilustrados de la Antigüedad ya habían 

derrumbado todo un mito: si la palabra dejaba de ser mágico-religiosa para volverse 
diálogo, si la areté era enseñable a todos, si todos los ciudadanos podían gobernar, 
entonces se alteraban varios órdenes no menores en la polis. El sismo era notorio. La 
Sofística se revelaba así como la expresión más acabada de aquel humanismo griego 
que hizo del hombre un rey; y de la palabra, su cetro; que había democratizado la 
cultura, el arte y la educación, trastocando las tradiciones en su núcleo duro, 
fomentando la diversidad de opiniones, “relajando las costumbres”, cuestionando la 
religión, potenciando un “libertinaje intelectual” ya de por sí creciente, arrasando 
con las verdades instituidas.217 La respuesta de Platón no tardó en llegar. Y el silencio 
de la filosofía occidental es la prueba patente de su triunfo.  

 
Sin embargo, a pesar de la derrota de la Sofística, la formidable tradición 

relativista iniciada en el siglo V a.C. dio cabida más tarde al Escepticismo 
propiamente dicho, quizás menos radical que aquélla pero mucho más profundo en 
su praxis vital, aunque casi no queden testimonios de ello y algunos de sus maestros 
optaran por no dejar registro escrito de sus opiniones. En la segunda mitad del siglo 
IV a.C. el célebre Pirrón de Elea y, un poco más tarde, Timón de Flionte (su 
discípulo) dieron lugar a lo que terminó llamándose escepticismo antiguo. Como 
                                                           
215 Guthrie, W. Historia de la filosofía griega. Madrid, Gredos, 1977, 2 volúmenes. Algo similar sucederá 
con el probabilismo de Cicerón y el escepticismo moderado de los académicos que fueran sus 
maestros. 
216 En lenguaje moderno podríamos decir que impartían educación cívica, formaban ciudadanos. 
Por esto mismo no fue el cristianismo (en su doctrina de que todos somos hijos de Dios) quien 
primero afirmó un igualitarismo irrestricto de carácter universal. En este caso, el universalismo, 
mucho más ilustrado, humanista y progresista aún, surge de la razón y de la capacidad común de 
aprender la virtud. Dicha posición es común a toda la Sofística, excepción hecha de Gorgias. Más 
radical todavía es el extemporáneo igualitarismo de Antifonte (Véanse Sobre la verdad y Sobre la 
concordia). En torno la polémica sobre el cristianismo, y a la primaria herencia greco-romana de la 
Ilustración, resulta sugerente la discusión entre Vattimo, Onfray y Flores d’Arcais. ¿Ateos o creyentes? 
Madrid, Paidós, 2009, pág. 92 y ss. 
217 Salvo Critias, quien fue un conservador a ultranza y bajo ningún concepto merece formar parte 
de la tradición. 
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parte de este empuje, aunque con diferencias, destaca la presencia de Teodoro el 
Ateo y su influjo sobre la escuela cirenaica o hedonista. Un siglo después fueron 
Arcesilao, Carnéades y Clitómaco los encargados de hacer sobrevivir y perpetuar la 
tradición escéptica, inoculando el germen dentro de la propia Academia platónica, la 
cual también atravesó por un período dominado por la duda acerca del 
conocimiento humano y la abstención del asentimiento, aunque disputara menos 
contra el platonismo que contra los estoicos y la eventual existencia de las 
impresiones catalépticas, esa suerte de impresiones claras y distintas de la Antigüedad.218  

 
Aquel impulso de sospecha (más una forma de vida que una teoría) duró 

hasta el llamado neoescepticismo del siglo I a.C., que tuvo como representantes a 
Enesidemo y Agripa.219 Aquí ya encontramos un novedoso descreimiento sobre el 
hecho de que el saber traiga consigo la felicidad. Tema caro al romanticismo, 
incluido el nietzscheano. Y además se presentan nuevamente las sugerencias para 
suspender el juicio (epoché) sobre las distintas verdades y se recomienda vivir en el 
mundo de las apariencias.  

 
Hacia el siglo III d.C., cuando parecía que el fuego se había extinguido y la 

verdad recobraba nuevamente su prestigio, el lastre que había principiado en la 
Sofística resucitaba, ya con plena vitalidad y quizás en su expresión más acabada, o 
por lo menos dando muestras de mayor claridad, de la mano del neopirronismo de 
Sexto Empírico. En él hay una suerte de síntesis de la tradición escéptica, al tiempo 
que una sistematización de sus argumentos. Como corresponde, hay también mucha 
sofística.  

 
Ni el mejor, ni el más original: Sexto Empírico, además de célebre médico, 

fue uno de los grandes compiladores de los fragmentos dispersos o perdidos de la 
Antigüedad. Tomaremos aquí su versión del escepticismo porque, de las antiguas, es 
la que aparece mejor elaborada al tiempo que resulta absolutamente radical, a 
diferencia de otros escépticos moderados al estilo de Cicerón. Al margen de estas 
razones académicas también cederemos a una cuestión menos atendible: la de su 
éxito postrero. Aunque sabemos que a lo largo de toda la historia de la filosofía 
griega se cuestionó la idea de verdad objetiva, allá por el siglo IV los Esbozos 
terminaron por imponerse como el prototipo de la orientación escéptica.  

 

                                                           
218 Fueron justamente Arcesilao, Carnéades y Clitómaco quienes llegaron a dudar tan radicalmente 
de todo que lo hicieron extensivo al propio escepticismo, de forma tal que reconocieron no saber 
con certeza si éste suponía o no una posición correcta. Ver, con sus correspondientes reparos, la 
graciosa y bellísima obra de Diógenes Laercio: Vidas de filósofos ilustres. Para las diferencias entre los 
escépticos y la Sofística (Protágoras y Gorgias, por caso) se pueden consultar los Esbozos pirrónicos de 
Sexto Empírico, págs. 124 y 125. Asimismo, en dicha obra pueden cotejarse las discrepancias del 
pirronismo con la Academia Media de Arcesilao y con el probabilismo de la Academia Nueva de 
Clitómaco y Carnéades (págs. 128 y ss). Sobre éste último tema resultan de utilidad las Cuestiones 
académicas de Cicerón. 
219 Hay quienes creen, como Diógenes Laercio, que es Enesidemo el gran teórico del escepticismo. 
Para escépticos tardíos como Sexto Empírico, por el contrario, Enesidemo no se encontraba en la 
línea original del pirronismo y era tratado como una variante heterodoxa del pensamiento de 
Heráclito. 
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Más de mil años más tarde, en el siglo XVI, cuando al calor de las disputas 
religiosas se observa en Francia otro renacer del escepticismo, Sexto Empírico será 
el favorito de los polemistas, sobre todo gracias a un célebre ensayista muy 
admirado por Nietzsche: hablamos de Montaigne y su Apología de Raimond Sabond. 
Hecha la quinta aclaración sobre Sexto pasamos por fin a decir algo sobre su obra. 
Vale la pena, no en vano se han señalado los vínculos entre Nietzsche y el 
pirronismo, la Sofística, Cicerón, Montaigne y el escepticismo en general. Luego 
volveremos a nuestro objeto pero provistos de otras armas.  

 
Se sabe que parte del escepticismo se sostiene en los diez tropos (modos, 

direcciones) de Enesidemo y en los cinco siguientes de Agripa. No vamos a repasar 
lo ingenioso de aquellos artilugios que sobreviven al tiempo, y no sólo como simples 
ejercicios dialécticos sino por la vigencia de los problemas que plantean.220 Acotando 
el discurso recordaremos que Sexto Empírico decía que si siempre se puede 
argumentar con igual grado de validez tanto a favor de x como en su contra, si ni 
siquiera estamos seguros de tener mejores órganos para el conocimiento que los 
“animales irracionales”, si tampoco sabemos cómo es el mundo para el resto de los 
seres, si la sensación es un acto exclusivamente individual, interno, involuntario y, 
por eso, irrefutable; si todo aquello acaece, pues entonces, debemos abstenernos de 
decir cómo son las cosas en realidad y conformarnos con opinar sobre cómo son 
para nosotros. Cómo se nos aparecen en éste, nuestro mundo. 

 
Va de suyo que siguiendo aquellas prescripciones el ser humano nuevamente 

se quedaba sin conocimiento. Traducido impropiamente al argot kantiano, el Gran 
Compilador no estaba recomendando otra cosa más que evitar pronunciarse acerca 
del noúmeno, no emitir juicio alguno con respecto a él, ni siquiera arriesgar 
proposiciones acerca de su eventual existencia. La cosa en sí se volvía trágicamente 
inaccesible. Y entonces, una vez que el escéptico se convencía de la imposibilidad de 
juzgar con acierto sobre aquella materia llegaba la tan ansiada serenidad de espíritu y 
el control del sufrimiento de “las cosas que se padecen por necesidad”, luego, por 
azar o por ley (no lo sabemos), advenía la ataraxia.221 La suspensión del juicio 
devenía en apatía, y ésta generaba alivio y tranquilidad. De esta manera se 
colisionaba contra la intocable creencia que asocia la felicidad al conocimiento. 

 
Pero la historia no termina aquí. Recuérdese que a falta de certezas exteriores, 

para el seguidor de Pirrón, era el fenómeno -aquello que se le aparece al ser humano 
y que se puede captar o sentir- lo que debía ser la guía para la acción. Este criterio de 
verdad, si es que cabe la expresión, oficiaba como parámetro para moverse 

                                                           
220 Al igual que los argumentos escépticos cartesianos o las antinomias de la razón pura, que revelan 
lo perenne de ciertas creaciones humanas, la vigencia de los Esbozos pirrónicos es algo que sorprende. 
Sobre todo (o quizás por ello) teniendo en cuenta que el sentido común, la moral, las religiones, el 
derecho y la ciencia son todos ellos realistas. Que en los debates contemporáneos, tanto el 
coherentismo como el fundacionismo sigan polemizando y reviendo las acusaciones de regreso al 
infinito o de círculo vicioso da una pauta de la potencia de aquellos ejercicios.  
221 “El que no se define sobre lo bueno o malo por naturaleza no evita ni persigue nada con exasperación, por lo cual 
mantiene la serenidad de espíritu.” Sexto Empírico. Esbozos pirrónicos, pág. 61. Para la ataraxia y la 
suspensión del juicio en Pirrón ver también: Cicerón, M. T. Cuestiones académicas, Primeras cuestiones 
académicas, Libro II, pág. 129. 
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adecuadamente en el mundo. Entonces fue (nuevamente) una forma de 
fenomenismo la respuesta pragmática para paliar la falta, de manera que ni siquiera 
los escépticos pudieron quedarse sin verdad, de la misma manera en que la Sofística 
tampoco había podido. ¿Qué tiene el fenómeno de distinto? Pues éste afecta 
sensiblemente al sujeto de una manera involuntaria. Quiéralo o no, las cosas se le 
aparecen, le producen sensaciones. Conviene decir que se le imponen: “(...) Decimos 
que no se establece ni se rechaza nada acerca de las cosas que sobre algo no manifiesto se dicen 
dogmáticamente; porque a las cosas que nos afectan sensitivamente y nos inducen al asentimiento 
independientemente de nuestra voluntad, a ésas sí asentimos.”222 

 
Puede parecer arbitrario establecer que los escépticos tengan que hacerle caso 

al fenómeno por el mero hecho de que éste sea involuntario. Arbitrario, tal vez, 
pero no causal. Ninguna de las variantes del escepticismo niega que el hombre deba 
de actuar y seguir viviendo. Para ello, reconocen, hay que poner un tope a la 
sospecha en el mundo de la vida. Las especulaciones teóricas tienen un límite. Y 
decimos que no es casual porque el fenomenismo no sólo atañe al Escepticismo o a 
la Sofística. También Hume y Kant, al momento de refundar el conocimiento, 
deberán contentarse con otra forma de fenomenismo. Y con Nietzsche sucederán 
cosas parecidas. 

 
Más allá de esto, y siguiendo con el racconto, sucedió que cierta tradición 

filosófica asumió hasta el final los retos escépticos. Y dichos desafíos ostentaban 
una envidiable dificultad. Quizás esto explicara que, aunque en apariencia derrotada, 
la tradición investigadora no se detuviera en la Antigüedad. Toda la Modernidad 
estuvo atravesada por alguna clase de planteo escéptico, desde el Renacimiento hasta 
la Ilustración.223 En el Renacimiento se observa un creciente interés por los 
escépticos antiguos, tanto en la tradición pirrónica (resurgimiento de Diógenes 
Laercio y Sexto Empírico) así como en su vertiente académica: fundamentalmente 
Cicerón, otro viejo conocido de Nietzsche.224  

 
Todo tiempo pasado fue mejor... Y el escepticismo moderno ya no era como 

el antiguo. Ahora se lo usaba, como una herramienta para... Se era escéptico por 
conveniencia, para rápidamente dejar de serlo. Porque convenía dejar de serlo, 
porque en el fondo no se era escéptico desde antes. Así con los fervientes 
defensores del catolicismo del siglo XVI, que pocas dudas sobre sus dogmas querían, 
y que se servían de los argumentos de Sexto Empírico para imponerse en los 

                                                           
222 Sexto Empírico. Esbozos pirrónicos, pág. 113. 
223 Hay quienes, como Tonelli, marcan las diferencias entre el escepticismo antiguo que duda de 
todo (es absolutamente radical) y el moderno, sobre todo a partir del siglo XVIII, que pone coto 
únicamente al conocimiento humano y busca establecer cuáles son sus límites. Aquí sólo queremos 
destacar la pervivencia de ciertas temáticas. Para las diferencias entre ambos movimientos 
remitimos a Olaso, E. “El escepticismo antiguo en la génesis y desarrollo de la filosofía moderna”. 
Op. cit., pág. 136. Quien quiera ahondar en el escepticismo moderno no puede eludir a Popkin, H. 
La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza. México, FCE, 1983. 
224  Ya en 1859 contamos con cartas que lo mencionan como parte de sus estudios. Nietzsche lo 
leyó con detenimiento en Pforta. A partir de 1870, en Basilea, enseñará con regularidad sus 
Cuestiones académicas. El interés por su obra pervive durante años y quedará reflejado en un bosquejo 
de manuscrito que data de 1874.  
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debates religiosos ocasionados por la Reforma. La paja sólo en el ojo ajeno. Es en 
este contexto de escepticismo ad hoc que aparece Montaigne, quien, también con 
santos fines aunque bastante más sincero, fue uno de los grandes responsables de la 
vuelta a Sexto Empírico en el mundo moderno. Sus ensayos suelen contener 
abundantes alusiones al compilador escéptico. A veces párrafos textuales.225  

 
Compartiendo este escepticismo circunstancial también tenemos a Descartes. 

El padre del racionalismo es un caso aparte. Lo suyo es emblemático porque, siendo 
una seña fundacional de la filosofía moderna, su obra requiere comenzar por el 
escepticismo y la duda, aunque para acabar finalmente en la verdad y la certeza. 
Quizás por esto varios autores han destacado que el escepticismo cartesiano no es 
auténtico escepticismo: lo consolida, es cierto, pero sin el deseo de permanecer en 
él, sino con el objetivo de superarlo.226 De esta forma, tampoco el de él es un 
escepticismo convencido. Es circunstancial, transitorio, metódico, conducente a la 
afirmación de la certeza.227  

 
Quizás porque los problemas cartesianos fueron mal resueltos por Descartes, 

tal vez porque la duda y la desconfianza acerca del saber es consustancial a cualquier 
investigación radical o pionera, sea cual sea la conjunción de factores, lo cierto es 
que, pasado el milenio de sus creaciones, los padres de la sospecha siguieron 
actuando interpósita persona: Malebranche, Pascal, Locke, Spinoza, Berkeley, 
Hume, Arnauld, Leibniz, Hobbes y Kant, entre otros, asumieron como propios los 
retos planteados por el escepticismo antiguo. Más tarde, la sutil obra de Donald 
Davidson y de los filósofos analíticos en general es la muestra de que también en los 
debates contemporáneos sigue vivo el escepticismo. ¿Y Nietzsche? ¿Acaso no era un 
cóctel, un campo de batalla, una síntesis de la Modernidad? ¿Cómo podría entonces 
quedarse al margen de todo esto? Nietzsche, maestro de la sospecha y amante de la 
destrucción, recolector de tradiciones ajenas, él tampoco podrá evitar guardarse sus 
loas: ¡Los escépticos, el único tipo respetable entre el pueblo de los filósofos, pueblo de doble 
sentido y hasta de quíntuple!228 Crónica de un canto anunciado. Ahora paladeemos letra 
y música.  
 
 

                                                           
225 Reproducimos un fragmento de Montaigne que recupera a Sexto Empírico, a propósito de las 
diferencias en las percepciones de los objetos. Véase el comentado uso del escepticismo orientado a 
las disputas religiosas: “(...) ¿Quién será el apropiado para juzgar estas diferencias? Tal como decimos en los 
debates de la religión que necesitamos un juez independiente de uno y otro partido, exento de elección y de pasión, lo 
que es imposible entre los cristianos, en esto ocurre lo mismo. Pues si [el juez] es viejo no puede juzgar el sentir de la 
vejez al ser él mismo parte en este debate; lo mismo si es joven; si el juez es sano o enfermo ocurre lo mismo (...) 
Necesitaríamos de alguien exento de estas características para que sin el juicio preocupado [esto es, sin prejuicios] 
juzgara estas proposiciones como indiferentes a él. Y así necesitaríamos un juez que nunca existió.” Montaigne, M. 
Apología de Raimond Sabond. Citado en: Olaso, E. Op. cit., pág. 137. 
226 Benítez, L. y Robles, J. “La vía de las ideas”. Op. cit., pág. 111. 
227 Aimino, D. (“Descartes: orígenes de la modernidad y ontología de la subjetividad.”) y Givone, S. (Voz y 
disidencia. Madrid, Akal, 2001, pág. 40) opinan que la duda metódica cartesiana es fingida puesto que 
desde un principio está orientada a su cancelación. 
228 Ecce homo, Por qué soy tan inteligente, § 3, pág. 42. También el último Nietzsche prodiga elogios 
a Pirrón. Ver fragmento póstumo, primavera de 1888, 14 [100], pág. 546 y 14 [162], pág. 587. 
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Del escepticismo juvenil al nuevo escepticismo 
O cómo el joven Nietzsche descree de alcanzar la cosa en sí 

 
“Tiene la razón humana el singular destino, en 
cierta especie de conocimiento, de verse agobiada 
por cuestiones de índole tal que no puede 
evitarlas, porque su naturaleza se la impone, y que 
no puede resolver porque a su alcance no se 
encuentran. (...) Comienza su camino con 
principios de uso inevitable en el curso de la 
experiencia y que tienen toda la garantía que ésta 
puede darle. Con éstos principios se eleva de 
manera constantemente (como su naturaleza 
exige) hasta las más lejanas cuestiones. Pero 
comprendiendo que de esta manera queda 
siempre incompleta la obra, porque nunca 
encuentra término final las cuestiones y 
problemas (...) Cae en la oscuridad y en la 
contradicción, en donde comprende que algún 
error oculto las produce, pero sin que pueda por 
eso descubrirse, porque esos principios de que se 
sirve, al sobrepasar los principios de la 
experiencia, no reconocen como piedra de toque 
experiencia alguna. La arena de estas discusiones 
sin fin es la metafísica.” 

Kant, E. Crítica de la razón pura. 
 
En sus primeros escritos ya se observaba en Nietzsche una tensión de orden 

gnoseológico. Por un lado, tanto en El nacimiento de la tragedia como en La visión 
dionisíaca del mundo se sostenía que el arte (fundamentalmente la música) podía 
conducirnos a captar el en sí de las cosas, básicamente al reconstituirse como parte 
de la Voluntad. Por aquellos tiempos Nietzsche aún creía en la clásica división entre 
esencia y apariencia. La música asía la primera mientras que la ciencia moraba en el 
pobre recinto de la segunda. Digamos también que aquella intuición estética que 
captaba el mundo no era de orden racional ni conceptual sino que se verificaba 
como pura sensación, una sensación que aprehendía el horror, el elemento 
metafísico del mundo. Mediante el gesto, la intuición y el sonido, el sujeto se sustraía 
al principio de individuación, retornaba al caos originario y se reintegraba a la 
Voluntad.229 Ya vimos que esta posición era típicamente schopenhaueriana y que 
respondía a la llamada metafísica de artista. Asimismo, debemos recordar que más 
tarde, desde Sobre verdad y mentira en sentido extramoral a Sobre el pathos de la verdad, la 
posibilidad de que el hombre pudiera encontrar la forma de penetrar las cosas a 
través del arte se va alejando conforme avanza un escepticismo sui generis que invade 
el pensamiento de nuestro autor.  

 
Aunque el combate primigenio era contra el concepto y la ciencia, el 

escepticismo del que Nietzsche se sirve para tales fines lo llevará luego a descreer 
también del camino estético, cuestión que redundará en la imposibilidad de alcanzar 
cualquier forma de verdad. Ya no hay coartada alguna. Y es a medida que Nietzsche 
                                                           
229 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 1, pág. 43 y ss. También: Capítulo 5, págs. 63 y 66. 
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rompe con Schopenhauer y se acerca a Kant y a Hume, que el concepto de 
Voluntad va perdiendo su omnipresencia y que el arte deja de poseer esa quimérica 
virtud metafísica que lo caracterizaba, la relación entre el hombre y las cosas se va 
viendo despojada progresivamente de esa transparencia que poseyera otrora. Ya no 
hay lenguaje privilegiado que nos salve del horror. El hombre, pensaba Nietzsche, 
no tiene la fortaleza para asumirlo, la cosa en sí le está vedada, el mundo se le 
aparece sensiblemente y en su multiplicidad, se le aparece como representación.230 Sin 
embargo, ha de notarse que el arte aún seguía siendo preferible a la ciencia, aunque 
ya no por razones gnoseológicas, sino como una forma de vida, como una manera 
de afrontar la existencia, una existencia que naufraga en el olvido, el engaño y el 
error.  

 
En otro lugar advertimos que Nietzsche ya no cree que el hombre pueda 

metaforizar adecuadamente el mundo pues está cierto de que todo lenguaje conlleva 
transportar algo desde un lugar hacia otro, y que esos ámbitos (esferas) son 
inconmensurables, pertenecientes a órdenes absolutamente distintos.231 En ese 
tránsito metafórico el objeto va degenerándose irremediablemente, de manera que el 
lenguaje termina por ver semejanzas allí donde no las hay y concibiendo como 
iguales cosas que no lo son. La racionalidad enquistada en el concepto y la frialdad 
científica traen consecuencias prácticas más indeseables aún: la existencia se 
simplifica al empobrecerse “la cosa”, al totalizar una parte como el todo, actuando 
como sinécdoque. Por estas razones el arte seguía siendo superior a la ciencia, pues 
en el primero aún resonaban esos restos del metaforizar originario, resabios de las 
prístinas relaciones entre el hombre y las cosas. La ciencia, por el contrario, 
representaba la total sustracción a esa actividad creativa y vital. Pero si aún en Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral sobrevive la preferencia estética nietzscheana, es 
claro, sin embargo, que ésta se asienta menos en razones cognitivas que en virtudes 
de orden vital. 

 
La condena del hombre va mutando en sus causas. Olvido, engaño y error. 

Imposibilitado de asumir una existencia dolorosa, la verdad (como ficción vital) 
surgía como única respuesta terapéutica: urgencia imprescriptible, una mentira 
necesaria para vivir en sociedad.232 Nada más que eso: un contrato de ficciones que a 
la sociedad le conviene aceptar y que el lenguaje instituye como tal. De esta manera, 
el hombre crea las “verdades” que lo protegen y oculta aquellas que lo dañan. El 
                                                           
230 El sujeto no tiene relación con la cosa en sí (kantiana), ni con la Voluntad (schopenhaueriana), ni 
con lo Uno primordial o el corazón del mundo (tal como el joven Nietzsche lo denomina a veces) sino 
que está atrapado en el reino del fenómeno y la apariencia, en el mundo de la representación 
humana, vale decir, en la realidad empírica de tiempo, espacio y causalidad. El nacimiento de la 
tragedia, capítulo 4, págs. 56 y 57, y capítulo 22, pág. 171. 
231 Rara vez se repara en que, además de la concepción romántica del lenguaje y los argumentos 
escépticos de Sexto Empírico, Nietzsche se apoya directamente en la sofística de Gorgias para 
impugnar la posibilidad de alcanzar la verdad (concretamente, en su teoría de la incomunicabilidad 
del pensamiento). Confrontar: Sexto Empírico. Contra los matemáticos, VII 65 y ss. y Aristóteles. De 
Meliso, Jenófanes y Gorgias, V-VI, 979a-980b 21. Ver además: AA.VV. Sofistas. Testimonios y fragmentos. 
Op. cit., págs. 175-189. 
232 “(...) La exigencia de la verdad significa: no hagas el mal a los hombres a través del engaño. El hombre es 
indiferente frente al conocimiento puro y sin consecuencias de la verdad.” Fragmento póstumo, 
verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [253], pág. 376. 
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lenguaje, protagonista central en este período, es el encargado de edificar tamaña 
arquitectura: por un lado es el que impide llegar a la cosa en sí y, por otro, es el que 
construye “verdades sustitutas” que terminan por forjarse como reales.  

 
Con recursos inapropiados para acceder a la realidad (sentidos, lenguaje, 

razón) y sin la fortaleza interior para soportarla en caso de que pudiera captársela, el 
hombre quedaba sumido en la ignorancia y salvado merced a ella. En el olvido y en 
el engaño se hallaban las claves de la supervivencia de la especie. La ciencia era 
desechada por estéril, fría y poco creativa; el arte todavía se valoraba positivamente 
pero, no es vano reiterarlo, más por razones prácticas y existenciales que de 
conocimiento: el arte era un ideal de vida. De esta manera se iba operando el viraje, 
lenta pero regularmente, del pesimismo schopenhaueriano anclado en el arte a un 
escepticismo relativista que descree de la posibilidad de captar la cosa en sí. Para ello 
Nietzsche recurrirá, en más de una oportunidad, a muchos de los argumentos 
clásicos que estuvimos reseñando. 
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La crítica de los sentidos y la razón 
Siguiendo a los sofistas, a Sexto Empírico y a Kant, desviándose justo a tiempo 

 
“(...) Si las puertas de la percepción fueran 

limpiadas, todo aparecería ante el hombre tal 
como es, infinito. 

Porque el hombre se ha encerrado hasta llegar a 
ver todas las cosas a través de las estrechas 

hendiduras de su caverna.” 

Blake, W. Una fantasía memorable. 
 
Daremos inicio al capítulo con un par de fragmentos extraídos de Sobre verdad 

y mentira en sentido extramoral. El joven Nietzsche nunca terminó de asumir estas 
posiciones, aunque es indiscutible que lo acompañaron hasta la tumba. Quizás cierta 
falta de convencimiento hiciera que jamás publicara este manuscrito que, aunque 
central para la posterior interpretación de su obra, permaneció inédito hasta después 
de su muerte. Tal vez el miedo a una visita imprevista del indignado Gerber... Vaya 
uno a saber. De todas maneras, consecuente o no, seguro o dubitativo, allí decía lo 
siguiente: 

 
“[Al hombre] le cuesta trabajo reconocer ante sí mismo que 
el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente 
diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos 
percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de 
sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir 
con la medida de percepción correcta, es decir, con una 
medida de la que no se dispone.”233 
 
“(...) puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, 
como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, 
ninguna exactitud, ninguna expresión (...)”234  

 
También en fragmentos sueltos nos encontramos con reflexiones del mismo 

tenor:  
 

“Es ingenuo creer que nosotros podamos salir fuera de este 
mar de ilusiones (...)”235 
 
“Los sentidos nos engañan.”236 
 
“Se ha de establecer este principio - vivimos sólo mediante 
ilusiones - nuestra conciencia roza la superficie. Son muchas 
las cosas que se ocultan ante nuestra mirada. Tampoco hay 
que temer que el hombre se conozca completamente a sí 
mismo, que atraviese con su mirada en todo momento todas 

                                                           
233 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 1, pág. 29. 
234 Op. cit., 1, pág. 30. 
235 Fragmento póstumo, septiembre de 1870-enero de 1871, 5 [35], pág. 123. 
236 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [101], pág. 347. 
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las leyes de la palanca, de la mecánica, todas las fórmulas de 
la arquitectura, de la química, que son necesarias para su 
vida. Pero cabe la posibilidad de que se conozca por 
esquemas. Eso no cambia casi nada para nuestra vida. Todo 
esto se reduce además a fórmulas sobre fuerzas 
absolutamente incognoscibles.”237 
 
“(...) Conocer no es más que trabajar con las metáforas 
preferidas, por consiguiente, una imitación ya no es 
percibida como imitación. Por lo tanto, el conocimiento 
naturalmente no puede penetrar en el reino de la verdad.”238 

 
Por supuesto que en el período ilustrado que nos ocupa siguió apareciendo el 

componente escéptico que aquí se observa: el objeto en sí permanece inaccesible y 
no existe posibilidad alguna de “intuirlo” ni con la religión, ni con el arte, ni con la 
filosofía y, por el momento, tampoco con la ciencia. Captar la auténtica sustancia de 
las cosas constituye una utopía porque, como veremos más tarde, Nietzsche dice 
descreer de la existencia de la cosa en sí. En efecto, nuestro filósofo declarará más 
tarde haber terminado con la dualidad que distingue entre esencia y apariencia, 
aunque por el momento se siga conduciendo en estos términos. Amén de las 
oscilaciones, lo que sí se coteja es que en la mayoría de los casos, de existir, la cosa 
en sí, el hecho puro tal como es sin nada del sujeto puesto en él, esa x, es 
definitivamente inalcanzable. Que sobreviva en Nietzsche esa clásica división entre 
cosa-como-es-en-realidad y cosa-como-es-para-nosotros, que el dualismo kantiano 
persista, eso es algo que trataremos luego. 

 
Volvamos al problema de los sentidos y la razón, pero ahora con el 

Nietzsche ilustrado. El hombre, se sostiene, se halla inevitablemente situado en el 
terreno de la representación, y es su misma existencia la que impone una barrera 
insalvable entre el mundo y sus capacidades cognitivas, cualesquiera que éstas sean. 
De esta manera se entienden algunos pasajes: 

  
“Hastío del hombre. A: ¡Conoce! ¡Sí! ¡Pero siempre como 
hombre! ¿Cómo? ¿Siempre sentado ante la misma comedia, 
interpretando la misma comedia? ¿No pudiendo nunca 
mirar las cosas con otros ojos diferentes a éstos? ¡Y cuántas 
innumerables especies de seres habrá con órganos más 
aptos para el conocimiento! ¿Qué habrá conocido la 
humanidad al final de todo su conocimiento?, ¡sus órganos! 
Lo que tal vez signifique: ¡la imposibilidad del 
conocimiento! ¡Lamentos y náuseas! B: Ésa es una malvada 
ocurrencia, ¡te has vuelto loco! ¡Pero mañana estarás de 
nuevo en medio del acto de conocer, y por tanto en medio 
de la sinrazón, lo que quiere decir: en el placer por lo 
humano! ¡Vayamos a la orilla del mar!”239  

                                                           
237 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [48], pág. 336. 
238 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [228], pág. 371. 
239 Aurora, V, § 483, pág. 368. También en el libro I, § 43 (págs. 102 y 103) donde, con matices, se 
insta a un conocimiento des-sensorializado del mundo sin que éste suponga una negación o rechazo 
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Dejemos por el momento la esperanza que Nietzsche alienta acerca de la 

posibilidad de obtener conocimiento cierto acerca del hombre (de “sus órganos”), la 
tentadora idea de un conocimiento antropológico o psicológico, certezas aunque 
más no sean sobre el ser que conoce, certidumbres que más adelante 
denominaremos verdades débiles. Despejemos además el hecho de que Nietzsche 
considera que conocer aquello (los órganos, los errores, los modos humanos de 
acercarse a las cosas) sería reconocer la imposibilidad del conocimiento, o reparar en 
sus errores. Entonces, si prescindimos de lo dicho, reaparece con fuerza aquel 
escepticismo juvenil con su pathos pesimista complementario, pero que ahora 
Nietzsche considera como un arranque que hay que frenar. ¿Por qué detener este 
impulso? ¿A qué obviar una intuición tan evidente? Nietzsche nos dice, y aquí reside 
lo novedoso, que conviene engañarse para seguir en el placer del conocimiento, para 
continuar encantado con el hombre y el mundo.  

 
Por momentos, el engaño y el olvido (acerca de nuestras capacidades 

cognitivas) son funcionales y productivos. La sensación de omnisciencia es también 
una ilusión poiética, pero conviene conservarla a los fines de adjudicar un rumbo a la 
existencia, un atajo para esquivar el absurdo. Aquel pathos pesimista, la certeza de esa 
“sinrazón”, todo ello ha sido mitigado con la esperanza, una esperanza que por el 
momento se nos aparece recubierta de engaño, sostenida sobre éste, pero esperanza 
al fin. Dicho anhelo y la nueva introspección nietzscheana darán sus frutos, aquellos 
frutos prohibidos que otrora suponían la condena de la especie. 

 
Pero sigamos insistiendo en los argumentos que nos ofrece Nietzsche y que 

nos permiten ubicarlo dentro de la tradición escéptica, por lo menos en el plano 
gnoseológico. Uno de ellos es que la razón no es el órgano privilegiado para acceder 
a las cosas, por lo menos tal como lo creen el positivismo y el cientificismo 
tradicional. Ambos adolecen de un racionalismo excesivo que Nietzsche califica de 
“ingenuo”. Las cosas no son racionalizables ni están creadas conforme a razón, 
como pretenden el platonismo, el cristianismo y la tradición occidental que abreva 
en ellos. Ya vimos que ni los sentidos ni la intuición poseen esa mágica cualidad de 
ajustarse al mundo puesto que en realidad, no poseemos órgano alguno para el conocimiento, 
para la verdad.240  

 
“Si atendemos a qué errores nos suelen inducir los sentidos, 
podremos adivinar de qué estilo serán sus errores básicos (p. 
ej., la creencia en [que hay] cuerpos.”241 
  
“El mundo que los sentidos nos traen no existe en absoluto 
en la realidad, se desmiente: es una ilusión de los sentidos. 
Mas ¿qué son entonces los sentidos? Las causas de la ilusión 
han de ser reales. Mas de los sentidos sabemos sólo a través 
de los sentidos, y lo que sabemos forma parte, por lo tanto, 

                                                                                                                                                                          
de los sentidos en general. Repárese en que la crítica no es de orden moral ni vital (como en el 
platonismo) sino sólo en el plano del conocimiento. 
240 La gaya ciencia, V (1886), § 354, pág. 228. 
241 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [434], pág. 675. 
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del mundo de la ilusión. Así pues, lo que engaña es algo que no 
conocemos, cuya primera ilusión son los sentidos.”242  
 
“(...) Se trata de una producción libre en todos los sentidos, 
la mayor parte de la percepción sensorial es adivinación.”243  

 
Impotentes los sentidos, desacralizada la razón y desechada la fábula del 

hombre como criatura privilegiada de Dios, las capacidades cognitivas humanas no 
tienen por qué ser una llave para transparentar el mundo. La opacidad de las cosas 
es lo único que se presenta de forma cristalina. Es el obrar mitologizante del 
hombre lo que las vuelve inteligibles. He aquí las bases inaugurales del ficcionalismo 
nietzscheano, que también alcanzan a la percepción sensorial y al cuerpo, 
prescindiendo del uso racional que el ser humano les dé.244  

 
Kant había descartado el acceso al noúmeno. De ninguna manera había 

decretado la muerte de la cosa en sí, sino que simplemente había perdido las 
esperanzas de que la razón pudiera encontrarla. Mejor dicho, había renunciado a 
preguntarse por ella. Parte de su diagnóstico procedía de mostrar que la necesidad 
de respuestas inalcanzables había llevado a la metafísica a convertirse en un discurso 
incontrastable, ajeno a cualquier fundamentación científica tanto como a la propia 
experiencia. El filósofo de Königsberg edificó en su lugar una nueva arquitectura 
que tenía como base el fenómeno. No existía, según él, ningún inconveniente en 
reconocer que es el hombre quien posibilita las cosas, el que les otorga su 
objetividad. En última instancia, gracias a las formas puras de la intuición y a las 
categorías, el sujeto trababa una relación con las cosas que podía hacerlas 
aprehensibles, que las constituía como tales.245 En Kant, sentidos y razón trabajaban 
                                                           
242 Fragmento póstumo, primavera de 1880-primavera de 1881, 10 [E93], pág. 755. 
243 Fragmento póstumo, primavera-otoño de 1881, 11 [18], pág. 763. También el de la primavera-
otoño de 1881, 11 [13], pág. 762. 
244 Es verdad que posteriormente Nietzsche se reconciliará con los sentidos. Ya en el libro V de La 
gaya ciencia (§ 357, págs. 236 y 237) se afirma la realidad del mundo sensible y se impugna la 
condena cristiana a éste. También en Crepúsculo de los ídolos, el apartado titulado La ‘razón’ en la 
filosofía (§ 1, pág. 45 y ss.). Más adelante (§ 5, pág. 48 y ss.) defiende a los sentidos y critica la ‘razón’ 
y a su compendio de prejuicios encarnados en la lógica y la gramática, o sea, al lenguaje pasado por 
el filtro de la teología y la metafísica: ambas disciplinas que Nietzsche califica de no-ciencia, que 
están guiadas por ilusiones óptico-morales, y que en el fondo adoptan actitudes de venganza contra 
la vida, esta vida, la del cuerpo, los apetitos y los instintos. También en Más allá del bien y del mal (§ 
134, pág. 104) y en fragmentos póstumos de la misma época encontraremos defensas similares; al 
tiempo que la afirmación de su credibilidad en materia de conocimiento. De cualquier forma hemos 
de decir que tampoco hay homogeneidad en el Nietzsche maduro: se encuentran citas del período 
que hablan en contra de ellos, por ejemplo en Más allá del bien y del mal (§ 12, pág. 31; § 14, pág. 35 y 
§ 192, págs. 121 y 122). También  en fragmentos póstumos se recuerda que todas las percepciones 
sensoriales están completamente impregnadas de juicios de valor, etc. Ver, entre otros: Fragmento 
póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [95], pág. 104; otoño de 1887, 9 [38], pág. 242; y 
primavera de 1888, 14 [79], págs. 533 y 534. A la vista de ello lo que aquí pensamos es que no 
podemos generalizar con respecto a una aprobación inequívoca de Nietzsche en relación a la 
infalibilidad de los sentidos y al conocimiento. Y lo mismo con la condena de la racionalidad por 
hacer un mal uso de aquéllos. Por esta razón no compartimos el planteo de Picó, D. “Una locura 
transitoria. Aproximación a Nietzsche y la música.” Op. cit., pág. 179.  
245 Reconocido el hecho de que no hay objetividad sin sujeto, quedaba luego por demostrar cómo 
esa objetividad podía devenir en conocimiento cierto, seguro y universal, aunque nunca 
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mancomunadamente en la creación, condición de posibilidad y descubrimiento de 
los fenómenos. En Nietzsche, por el momento, no sucede lo mismo. 

 
“En prisión. Mi ojo, por fuerte o débil que sea, únicamente 
alcanza un tramo determinado, y en ese tramo vivo y existo, 
esa línea de horizonte es mi más cercano destino, grande o 
pequeño, al que no puedo sustraerme. En torno a cada ser 
se cierra un círculo concéntrico semejante que tiene un 
centro y que le es característico. De modo semejante el oído 
nos encierra en un pequeño espacio, y otro tanto ocurre con 
el tacto. Según estos horizontes, en los que todos nosotros 
somos recluidos por nuestros sentidos como entre los 
muros de una prisión, medimos el mundo, llamamos cerca o 
lejos a esto o aquello, grande o pequeño, duro a esto y 
blando a aquello: ese medir lo llamamos percibir, ¡no son 
más que errores, todos ellos errores! Por la cantidad de 
vivencias y estímulos que nos son posibles por término 
medio en un instante concreto se mide la vida, breve o larga, 
pobre o rica, plena o vacía; y por la vida humana promedio 
se mide eso mismo en todas las demás criaturas, ¡no son 
más que errores, todos ellos errores! Si tuviéramos ojos de 
agudeza centuplicada para la cercanía, el hombre nos 
parecería monstruosamente dilatado; sí, pueden pensarse 
órganos por cuya capacidad el hombre se percibiría 
inconmensurable. Por otro lado, podrían conseguirse 
órganos que percibieran sistemas solares enteros 
constreñidos y estrangulados como si fueran una única 
célula; seres de orden contrapuesto podrían representarse 
una célula del cuerpo humano como un sistema solar en 
movimiento, en construcción y armonía. Los hábitos de 
nuestros sentidos nos han enredado en la mentira y el 
engaño de la percepción; y ellos son a su vez los principios 
de nuestros juicios y ‘conocimientos’, ¡no hay escapatoria, 
no hay escondrijos ni vericuetos hacia el mundo real! 
Estamos en nuestra tela, nosotros arañas; y todo cuanto en 
ella capturamos, no podemos en realidad capturar nada que 
no sea apto para ser capturado precisamente en nuestra 
tela.”246 

 
Tenemos en la cita precedente otro argumento escéptico radical que resulta de 

retomar algunos planteos kantianos y de invertir otros. Decimos escepticismo 
radicalizado porque el escéptico pirrónico no negaba la verdad, ni la cosa en sí, ni la 
posibilidad del conocimiento; en realidad no negaba nada, sino que suspendía el 

                                                                                                                                                                          
trascendente. El problema a resolver era cómo alcanzar ciencia (en sentido fuerte) sin apelar a 
ninguna clase de más allá, vale decir, desde la inmanencia de todo saber. 
246 Aurora, II, § 117, págs. 168 y 169. Una argumentación de alcance similar encontramos en las 
lecciones de Basilea (1872-1876) dedicadas a los preplatónicos. Véase Los filósofos preplatónicos, § 10, 
Heráclito, págs. 76 y 77. 
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juicio acerca de todo. Pero Nietzsche niega, y lo hace rotundamente.247 Por otro 
lado, decimos que se retoma a Kant y se lo invierte porque cuando Nietzsche ubica 
al propio sujeto como traba para asir el objeto no sólo está refutando el axioma 
correspondentista clásico, sino que además pone en entredicho la convicción 
kantiana de que la creatividad del intelecto y la sensibilidad suponen la condición de 
posibilidad para desenmascarar la realidad. Una realidad que, al decir de Nietzsche, 
pareciera no estar tan oculta como se cree, de no ser por la condición sensible del 
sujeto cognoscente y los hábitos que ésta genera. “¿Por qué el hombre no ve las cosas? Él 
mismo se interpone: él oculta las cosas.”248  

 
En otras palabras, si por un lado aparece el hombre como posibilidad para 

reconocer los objetos (el sujeto como condición de objetividad), por el otro se 
sostiene tajantemente que es aquél quien vela la realidad al generar un conocimiento 
exclusivamente antropomórfico de ella y, por tanto, errado o ficticio.  

 
“(...) De este mundo de la representación la ciencia exacta 
no puede de hecho desligarnos -aunque esto tampoco sea 
en absoluto deseable- sino en pequeña medida, por cuanto 
no puede quebrar esencialmente el yugo de hábitos 
ancestrales de la sensación (...)”249 
 
“He acabado harto del placer de las ilusiones. Incluso en la 
naturaleza me desagradaba ver una montaña como si fuera 
un factum de la sensibilidad. - Finalmente comprendí que 
también nuestra complacencia en la verdad se basa en el 
placer de la ilusión.”250 
  
“Los dos sentidos. Si tratamos de observar el espejo como tal, 
al final no descubrimos nada más que las cosas que hay en 
él. Si queremos aprehender las cosas, acabamos por 
encontrar nada, como en el espejo. Ésta es la historia más 
general del conocimiento.”251 

 
Articulemos lo dicho. Por un lado, siguiendo a Kant, Nietzsche sostiene que 

estamos obligados a un acercamiento a las cosas únicamente a nuestra medida y que 
sólo podemos conocer aquello que previamente hemos reconocido. Relación 
compulsiva con el mundo. Asoma así una forma de fenomenismo. Por otro lado, ya 
despegándose de Kant e invirtiendo su legado, Nietzsche deja clara la crítica a los 
sentidos y a cualquier variante de empirismo: la percepción sensorial humana es un 

                                                           
247 Y así entra más fácilmente en la acusación de círculo vicioso con la que se pretendía invalidar los 
planteos escépticos. En todo caso, cuando Nietzsche no suspende el juicio se encuentra más lejos 
del pirronismo propiamente dicho que de Clitómaco y Carnéades, exponentes de la Academia Nueva, 
cuando invalidaban la posibilidad del conocimiento y establecían directamente una teoría 
probabilista de la verdad. En este caso no puede ser soslayada la importancia de Cicerón como 
puente de comunicación con los planteos de la Academia en general. 
248 Aurora, V, § 438, pág. 347. 
249 Humano, demasiado humano, § 16, pág. 52. 
250 Fragmento póstumo, primavera-verano de 1878, 27 [82], pág. 388. 
251 Aurora, IV, § 241, pág. 272. 
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gran error y la verdad no puede alcanzarse mediante esta vía. El acceso al mundo 
real está vedado dado que los sentidos son la base de nuestros juicios y nuestra 
relación con el mundo es irremediablemente empírica.252 Es decir, que Nietzsche es 
kantiano al afirmar la humanidad de todo conocimiento, pero la carga valorativa 
sobre ese conocimiento es lo que a su vez lo despega del fundador del idealismo 
trascendental. Donde el segundo creía forjar una ciencia segura, el primero sólo 
encuentra errores y ficciones.  

 
Por ahora nada dice Nietzsche sobre cómo la racionalidad niega, confirma o 

supera a los datos de la percepción sensorial. Solamente se afirma que no poseemos 
órgano alguno para la verdad. ¿Acaso en la omisión asoma un signo de 
racionalismo? No, si los sentidos son la base de nuestros juicios y de nuestros 
conocimientos (errados) la racionalidad también debiera estar puesta en cuestión. 
Efectivamente, Nietzsche considera que el hombre se halla perdido en su propio 
laberinto al no tener acceso a la cosa en sí. Pero he aquí que, de forma similar a 
Kant, este diagnóstico tan desolador no lo inhibirá más tarde de suponer que existan 
conocimientos con cierta validez en el ámbito del hombre, que haya una verdad a la 
manera del hombre, desde su condición, con sus intereses y finalidades. ¿Qué rasgos 
posee esa verdad? ¿Cómo puede existir la verdad sin el atributo de la trascendencia? 
Más adelante intentaremos responder estos interrogantes, por el momento sigamos 
inquiriendo sobre la racionalidad. 

 
Advertimos que ocasionalmente Nietzsche supone que sensibilidad y razón 

conspiran juntas contra el conocimiento, que se interponen entre el hombre y las 
cosas. Ya vimos que los sentidos resultan impotentes y dejamos claro el lastre que 
aquellos hábitos perceptivos ocasionan; también nos asomamos a varios límites de la 
razón; pero lo que hemos evitado hasta ahora es respondernos por qué ésta es 
inadecuada. La clave estará en los rasgos asignados al mundo: ni creación divina ni 
entelequia platónica: al no ser racionales las cosas no son racionalizables, ergo, la 
complejidad de la existencia también resulta irreductible a la razón y a sus 
procedimientos. Mejor dicho, reductibles a razón pueden ser, pero dicha reducción 
supone ya una irremediable alteración del objeto del conocimiento y, por tanto, 
también de los saberes que de él se extraen.  

 
En el siguiente fragmento del libro V de La gaya ciencia, añadido en 1886, se 

verá con claridad lo que queremos evidenciar. En el fragor de una polémica contra 
el mecanicismo de Spencer, se arremete con la caballerosidad de siempre:  

 
“(...) Lo mismo sucede con esa creencia con que se 
satisfacen ahora tantos sabios materialistas, la creencia de 
que el mundo debe tener su equivalencia y su medida en la 

                                                           
252 Cuando Nietzsche arguye que la percepción es relativa en la medida en que proviene del sujeto 
está, casi sin quererlo, recuperando la vieja argumentación platónica del cuerpo como obstáculo 
para el conocimiento, como prisión del alma. Pero a diferencia de Platón, el irracionalismo 
nietzscheano lo conduce al escepticismo y no a una sublimación de la razón que nos permitiera 
acceder a un mundo verdadero de Ideas o cosas en sí. En este sentido Nietzsche es materialista y 
realista: el mundo real está ahí, es el que nos rodea, sólo que nuestra condición humana lo vuelve 
inalcanzable. 
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razón humana y en los cálculos humanos, y de que hay, por 
tanto, un mundo verdadero a cuyo último y minucioso 
análisis puede llegar nuestra mezquina y tosca razón 
humana. ¿Será posible que rebajemos la existencia a un 
mero ejercicio de cálculo, a un objeto de estudio de 
matemáticos apoltronados? Ante todo no hay que 
propasarse a despojar a la existencia de su múltiple variedad 
(...) Eso de que sólo hay una interpretación del mundo con 
la cual estén ustedes en lo cierto, dentro de la cual pueden 
hacerse investigaciones científicas (¿querrán ustedes decir 
mecánicas?) y pueda seguirse trabajando con arreglo a los 
principios de ustedes; una interpretación que permita contar 
y calcular, pesar, mirar, tocar, y nada más, es una patochada 
y una candidez, concediendo que no sea locura o 
imbecilidad.”253  

 
Por un lado tenemos una razón tosca y torpe, por el otro hay una existencia 

múltiple e inconmensurable. Este par es irreconciliable; y la correspondencia, 
imposible, y ello sobre la base de que no existe la igualdad y de que el hombre no 
puede acceder ni pensar lo múltiple sin desvirtuarlo previamente. El primer 
argumento de peso afirma que el propio objeto carece del atributo de la 
racionalidad. Al no haber creación racional tampoco hay criaturas similares que 
puedan alzarse con el conocimiento, que re-presenten las cosas tal cual son. El 
segundo argumento enfatiza la irracionalidad de la razón cognoscente. En el fondo 
los ataques se confunden y complementan: 

 
“La razón del mundo. Que el mundo no es el epítome de una 
racionalidad eterna puede probarse definitivamente por el 
hecho de que esa porción del mundo que conocemos -me 
refiero a nuestra razón humana- no es demasiado racional. 
Y si ésta no es en todo tiempo y completamente sabia y 
racional, tampoco el resto del mundo lo será; aplícase aquí el 
razonamiento a minori ad majus, a parte ad totum [de lo menor 
a lo mayor, de la parte al todo], y ciertamente con fuerza 
decisiva.”254 
 
“Origen del conocimiento. Durante largas edades la inteligencia 
no engendró más que errores. Algunos de ellos resultaron 
útiles para la conservación de la especie, y el que dio con 
ellos o los recibió en herencia pudo luchar por la vida en 
condiciones más ventajosas y legó este beneficio a sus 
descendientes. Muchos de estos erróneos artículos de fe, 
transmitidos por herencia, han llegado a formar como un 
fondo y caudal humano. Se admitió, por ejemplo, que 

                                                           
253 La gaya ciencia, V (1886), § 373, págs. 264 y 265. Delimitando los terrenos epistémicos, la rencilla 
contra el mecanicismo continúa, siempre en el mismo tono despectivo: “(...) Estas palabritas quisiera 
decirles yo al oído, para que pesasen sobre su conciencia, a los señores mecanicistas que ahora gustan de mezclarse con 
los filósofos y se figuran que la mecánica es la ciencia de las leyes primeras, cimiento sobre el cual ha de edificarse toda 
existencia.” Op. cit., § 373, pág. 265. 
254 El caminante y su sombra, § 2, pág. 117. 
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existen cosas iguales, que hay objetos, sustancias, cuerpos, 
que las cosas son lo que parecen ser, que nuestra voluntad 
es libre, que lo que es bueno para algunos es bueno en sí. 
Muy tarde aparecieron los que negaron semejantes 
proposiciones, y muy tardíamente también surgió la verdad, 
la forma menos eficaz del conocimiento. Parece que no 
podemos vivir con ella, pues nuestro organismo está 
dispuesto para lo contrario de la verdad; todas sus funciones 
superiores, las percepciones de los sentidos, y en general 
toda sensación, se amoldan a esos antiguos y fundamentales 
errores.”255 
  
“El intelecto, con sus formas impuestas de ‘substancia’, 
‘igualdad’, ‘permanencia’, es el agente del engaño - él se ha 
quitado la pluralidad de la cabeza.”256 

 
En la gnoseología nietzscheana de juventud ya se avizoraba que la razón (a 

través del concepto) tendía a congelar la realidad y a desprenderla de su 
multiplicidad. Subsumiendo lo similar en lo idéntico, en el acto de racionalizar y 
conceptualizar se sacrificaba el metaforizar originario en aras de una comprensión 
que simplificaba lo real: el concepto de hoja se imponía sobre las vivencias de todas 
las hojas particulares, sacrificaba todas las x (hojas reales) por una intelección 
simplificante y unitaria. En aquel momento observábamos cómo, a diferencia de 
Kant, la potencia fictiva del intelecto no transformaba las cosas en objetos de saber, 
no era condición de objetividad, sino que operaba sobre ellas eliminándolas, 
equiparando casos no iguales, creando arquetipos inexistentes, sustituyendo la 
existencia real y múltiple por una pura entelequia que, además, pensaba Nietzsche, lo 
único que hacía era restarle fuerza y vitalidad a nuestra impresión del mundo, a 
nuestras experiencias sensibles sobre él.  

 
Por lo demás, para finalizar este tramo dedicado al escepticismo, debemos 

decir que existen unos pocos fragmentos del período que pueden apuntar ya en 
dirección al perspectivismo, a la pluralidad de interpretaciones de acuerdo a las 
necesidades vitales de cada organismo, etc. Estos se encuentran fundamentalmente 
en La gaya ciencia. Aislados, al igual que los esbozos perspectivistas juveniles, no por 
ello resultan inexistentes. Aunque luego trataremos el tema con mayor detenimiento, 
debe recordarse, empero, que la primera edición de este texto vio la luz en 1882, 
pero que el libro V (junto a las canciones del príncipe Vogelfrei y el prefacio) fue añadido 
cuatro años más tarde, tiempos en los que Nietzsche publicaba Más allá del bien y del 
mal. Ya había corrido mucha agua bajo el puente y por aquel entonces su período 
ilustrado estaba prácticamente cerrado, por lo menos en lo que de ortodoxo llevara 
(recuérdese que Humano, demasiado humano se escribe entre 1876 y 1878).  

 
La intercalación de ideas de distintos períodos, en este caso a manos del 

propio Nietzsche, hizo que las especificidades de cada época se diluyan y desvirtúen 
la coherencia (ya mínima) del texto en cuestión. Por ello seguimos a Colli cuando 

                                                           
255 La gaya ciencia, III, § 110, págs. 107 y 108. 
256 Fragmento póstumo, otoño de 1881, 12 [35], pág. 841. 
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dice: “(...) Los añadidos sucesivos [en La gaya ciencia] no logran mantener aquel equilibrio 
fragilísimo: confróntese, entre muchos casos, el aforismo 373, que critica tediosamente la ciencia, con 
el (...) aforismo 293, que procura un reconocimiento ecuánime, sutil, matizado, de la misma.”257 
Así se entienden las duras réplicas contra la verdad como correspondencia y la 
recuperación de los ya analizados elementos escépticos que siempre acompañaron a 
Nietzsche, sobre todo a la hora de polemizar contra otras corrientes y tradiciones. Y 
esto junto a los elementos cientificistas y racionalistas de los libros precedentes: 
elogios a la ciencia y a su progreso en materia de conocimiento, al racionalismo, a la 
lógica, a la física, al descubrimiento de las leyes y las necesidades de la Naturaleza, a 
la voluntad de saber, etc. Éstas y otras valoraciones positivas que presuponen la 
verdad como correspondencia pueden encontrarse en los cuatro primeros libros del 
texto en cuestión y -aunque en menor medida- también en el dichoso libro V.258 

 
No obstante las cronologías, nobleza obliga a decir que, ante el optimismo 

científico ingenuo y el resabio religioso de suponerse centro de la creación, el 
Nietzsche de 1886 nos recuerda:  

 
“Nos es imposible salir de nuestro ángulo visual, y es una 
curiosidad sin esperanza la de querer conocer qué otras 
especies de inteligencia y de perspectiva podían existir, por 
ejemplo, si hubiese seres que representasen el tiempo 
andando hacia atrás o unas veces hacia delante y otras hacia 
atrás, lo cual exigiría otra dirección de la vida y otro 
concepto de las causas y los efectos. (...) El mundo se ha 
vuelto por segunda vez infinito para nosotros, por cuanto 
no podemos refutar la posibilidad de que sea susceptible de 
interpretaciones infinitas.”259  

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
257 Colli, G. Op. cit., pág. 115. Estas cuestiones fueron reconocidas en su tiempo por el propio 
Nietzsche: “(...) Fritzsch me acaba de anunciar que la impresión de la gaya ciencia (o de los diferentes añadidos) se 
pondrá ahora en marcha (...) En octubre pasado garrapateé lo más rápido posible un quinto libro para añadirlo a la 
citada ‘ciencia’ (...) y ahora yo mismo tengo curiosidad por ver qué es lo que en realidad he podido escribir. Se me ha 
ido totalmente de la memoria. Sólo sé que tuve algunas dificultades para, por así decirlo, retroceder mis perspectivas y 
mantener una especie de condescendencia con posiciones y puntos de vista vitales anteriores.” Carta a Heinrich 
Köselitz, 13 de Febrero de 1887, Correspondencia V, págs. 266 y 267. 
258 Ver: Libro I, § 37 (pág. 44) y § 46 (pág. 49); Libro II, § 99 (pág. 94); Libro III, § 123 (pág. 118); 
Libro IV, § 293 (pág. 167 y 168), § 319 (pág. 184) y § 335 (págs. 196 y 197). En el libro V 
encontramos una voluntad de saber intacta (§ 343, pág. 207 y § 375, pág. 267), reconocimientos a la 
lógica como aseo intelectual y al racionalismo (de los judíos) por contraposición al irracionalismo 
alemán (§ 348, págs. 218 y 219). Lo mismo cabe decir de la valoración del ateísmo científico (§ 357, 
págs. 236 y 237) y el progreso de la ciencia (§ 381, pág. 275). 
259 La gaya ciencia, V (1886), § 374, pág. 266. Ver además los fragmentos póstumos de otoño de 1881, 
15 [7], pág. 876 y 15 [10], pág. 877. Para los esbozos de perspectivismo en el joven Nietzsche: 
fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [156] y [158], pág. 357 y ss. 
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Pluralidad de perspectivas, pluralidad de seres. Ciertamente que con ello no 
basta para configurar el perspectivismo nietzscheano. No anticipemos los hechos. 
Por ahora hemos asistido a la vuelta al escenario de los viejos argumentos escépticos 
que relativizan la percepción, debilitan la razón y mantienen al hombre atrapado en 
su tela. Sexto Empírico, Cicerón y los sofistas continúan haciendo mella. Pero 
todavía quedan saberes. A cada especie los suyos. Y aún no sabemos qué le toca a la 
nuestra. Contra todo pronóstico agorero emergerá una pasión por el conocimiento 
que acallará cualquier conato de desaliento. 
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El conocimiento antropomórfico  
Del conocimiento del hombre al conocimiento sobre el hombre 

 
“(...) Si las ciencias como las matemáticas, la 
filosofía natural y la religión natural dependen de 
tal modo del conocimiento que del hombre se 
tenga, ¿qué no podrá esperarse en las demás 
ciencias, cuya conexión con la naturaleza humana 
es más intima y cercana?  

Hume, D. Tratado de la naturaleza humana. 
 
Es innegable que hasta aquí pareciera haber una absoluta primacía de cierto 

irracionalismo y escepticismo del que creíamos estar a resguardo. Sin embargo, bien 
vistas las cosas, Nietzsche delimita el campo correspondiente a sus adversarios 
filosóficos y lo hace fijando los límites de las capacidades de la razón en general, y 
de la científica en particular. En este mismo movimiento se ubica junto a la tradición 
que descree de un conocimiento absoluto, un saber trascendente al sujeto que 
conoce. ¿Y acaso esto no es propio de cualquier filosofía de la ciencia?260 

 
Pero Nietzsche se opone también a la tradición antifenomenista que se inicia 

con Parménides y se perpetúa en Platón, aquella para la cual era posible recorrer la 
Vía de la Verdad a través de la razón o el alma, desentrañando lo inteligible del 
mundo: las ideas, el Ser, lo racionalizable, etc. Nuestro autor no suscribe a ninguna 
de las dos bases de esta tradición: ni a la unicidad del Ser, ni a la falsedad absoluta 
del mundo fenoménico. Por ello se niega a concebir como mera opinión (doxa) 
cualquier proposición proveniente de él, únicamente por el hecho de estar fundada 
en un mundo irreal (sensible) que se nos aparece como múltiple y cambiante. En 
cualquier caso, sensible, mutable y plural son signos indelebles de lo real. Nietzsche es 
un pensador básicamente antiesencialista. 

 
Pero a diferencia de Hume, Kant y de los escépticos, Nietzsche no 

suspenderá el juicio sobre el noúmeno. El veredicto sobre éste afirmará su inexistencia 
sin más, aunque tengamos que esperar un tiempo para ello: la dualidad es tramposa, 
pues no hay un mundo verdadero al que se deba llegar, de allí que no haya 
apariencia versus esencia. La moralidad humana ha creado los trasmundos. En 
tiempos de la muerte de Dios el hombre está obligado a reconocer que vive en el 
mundo de la apariencia, y que no existe otro mundo más que éste. Y aquí ya no se 
trata de responsabilidades del intelecto ni de nuestra condición sensible. Esta 
situación abre nuevas posibilidades al conocimiento: aunque jamás podremos 
desprendernos del mundo como representación, ni de nuestra condición sensible, ni 
de los hábitos que ella genera, la ciencia, sostendrá Nietzsche, puede elevarnos 
excepcionalmente sobre tal condición. El mundo aparente puede ser superado por 
una práctica científica adecuada que, se nos dirá más tarde, debe edificar otro 
mundo (también aparente) aunque menos poblado de errores.  

 

                                                           
260 Ferraris, M. Nietzsche y el nihilismo, pág. 43. 
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“(...) De este mundo de la representación la ciencia exacta 
no puede de hecho desligarnos -aunque esto tampoco sea 
en absoluto deseable- sino en pequeña medida, por cuanto 
no puede quebrar esencialmente el yugo de hábitos 
ancestrales de la sensación; pero sí puede, muy 
paulatinamente y paso a paso, ir aclarando la historia de la 
génesis de ese mundo como representación, y a nosotros 
elevarnos, momentáneamente al menos, por encima de todo 
el proceso.”261 

 
Vemos así cómo se van perfilando las nuevas predilecciones nietzscheanas. 

Luego se afirmará que la ciencia, que a esa altura se identificará sin más con una 
razón perfeccionada y perfeccionable, es la humanización más lícita del mundo, y 
que dicha humanización deberá ser todo lo fiel posible. Que la tarea del científico 
comience inventando un nuevo mundo aparente, similar al generado por la 
sensibilidad, ya no comporta que todo el conocimiento extraído de dicha creación 
pueda ser considerado falso. En última instancia, existen creaciones y creaciones, 
certezas y certezas, errores y errores. Nietzsche especificará las diferencias. Con 
estas diferencias comenzarán las propias contradicciones del discurso nietzscheano.  

 
Llegados a esta instancia la ciencia ocupa ya un lugar privilegiado en su 

gnoseología. Si no hay acceso al mundo real, si estamos arrojados en la apariencia, si 
la racionalidad no transparenta el mundo ni es la llave para acceder límpidamente a 
él, por lo menos contamos con la ciencia, una disciplina que sirve para elevarnos por 
encima de la serie de creaciones y deformaciones. Desde allí explicaríamos al propio 
sujeto cognoscente. No es poca cosa para una criatura que no mucho tiempo atrás 
había sido condenada a la ignorancia y al sinsentido. El escepticismo y el relativismo 
siguen enquistados, pero las certezas van creciendo en potencia. Siguiendo algunas 
advertencias de Hume, se nos conmina a creer que: 

 
“La cualidad de cada fenómeno químico, por ejemplo, 
resulta, lo mismo antes que ahora, un milagro; lo propio 
sucede con todo movimiento de avance; nadie es capaz de 
explicar el choque. Y ¿cómo podríamos explicarnos cosas 
tales? Operamos con cosas que no existen, con líneas, 
superficies, cuerpos, átomos, tiempos y espacios divisibles. 
¿Cómo sería posible la interpretación si de cada cosa 
hacemos una imagen, nuestra imagen? Debemos considerar 
la ciencia como una humanización de las cosas todo lo fiel 
posible. Al descubrir las cosas, lo que hacemos es aprender 
a describirnos a nosotros mismos cada vez con mayor 
exactitud.”262  

 
Dicho de una vez: a pesar de todos los argumentos escépticos esgrimidos 

con antelación, a pesar del pesimismo, de la veda expresa con respecto al noúmeno, de 
los errores provenientes de la sensibilidad, de los hábitos inveterados que ella 
genera, de que el hombre oculta las cosas, de que sólo puede re-conocer lo 
                                                           
261 Humano, demasiado humano, § 16, pág. 52. 
262 La gaya ciencia, III, § 112, pág. 112. 
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previamente puesto (lo sub-puesto), de los límites de la razón y de sus ficciones 
deformantes, a pesar de todo ello, Nietzsche deja abierta la posibilidad a cierta clase 
de verdades. Por el momento estas verdades sólo atañen al sujeto que conoce. 
Puesto que todavía no se refieren al mundo y que aparentan no poseer el atributo de 
la trascendencia, a estas certezas hemos de calificarlas como verdades débiles. De esta 
manera el conocimiento científico de las cosas redunda en conocimiento 
antropomórfico, pero también antropológico y psicológico, una precisa genealogía 
de los errores de la especie, de sus capacidades cognitivas, de sus aptitudes e 
ineptitudes creativas, de su modo de ser en el mundo, de su forma de relacionarse 
con él. Veremos luego que un conocimiento sólido también puede ir más allá de lo 
humano: 

 
“Encanto juvenil de la ciencia. La indagación de la verdad tiene 
todavía hoy por hoy el encanto de por todas partes 
contrastar fuertemente con el error devenido gris y tedioso; 
este encanto va perdiéndose progresivamente; ciertamente 
ahora vivimos en la juventud de la ciencia y solemos 
perseguir la verdad como a una hermosa joven; pero ¿qué 
pasará cuando un día se haya convertido en una vieja 
gruñona? En casi todas las ciencias la concepción 
fundamental o bien ha sido hallada en época recentísima o 
está todavía siendo buscada; cuán distintamente estimula 
esto de cuando lo esencial ha sido hallado y al investigador 
no le queda ya más que una mísera rebusca otoñal 
(sentimiento que puede llegar a experimentarse en algunas 
disciplinas históricas).”263  

 
A las patadas con el escepticismo previo. Aplastante optimismo, diríamos 

“ingenuo” si no se tratara de Nietzsche. El ejemplo de las disciplinas históricas es el 
peor de todos. Allí, ni la verdad ni lo esencial, por definición, pueden ser 
definitivamente encontrados. Nuestro filólogo debería saberlo mejor que nadie: el 
pasado se deshilacha y recompone con el presente que lo mira. Y a los problemas 
científicos les pasa algo parecido. Este Nietzsche no comprende de interpretaciones 
infinitas, ni de pluralidad de miradas. No quiere oír hablar de ellas. Quizás por eso 
nuestro autor se encargará más adelante de matizar esta concepción; de introducir la 
dimensión temporal, los grados de certidumbre en lugar de la verdad definitiva; de 
poner coto a las preocupaciones que nacen de creer que descubierto lo básico ya 
nada podrá impulsar el ansia de conocimiento. Pero lo dicho, dicho está, y a las 
palabras no se las lleva el viento: en este Nietzsche no puede apoyarse Vattimo 
cuando lo inscribe en la tradición hermenéutica que va de Scheleiermacher y Dilthey 
a la filosofía postheideggeriana de Gadamer, Ricoeur y Pareyson. 

 
Repasemos algunas paradojas. Primero, en este período que nos ocupa, 

cuando Nietzsche es optimista, razón y sentidos colaboran mancomunadamente en 
un nuevo conocimiento que va depurando los yerros de ambos. Cuando es 
escéptico, encuentra argumentos para rechazar ambas facultades. Segundo, el 
fenomenismo nietzscheano a veces ignora pero otras veces niega la existencia de la 
                                                           
263 Humano, demasiado humano, § 257, pág. 167. 
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cosa en sí. Aunque este camino parecía vedado de antemano, imprevistamente han 
surgido algunos accesos. Por momentos Nietzsche sostiene que el mundo de la 
apariencia (error) es el único que le cabe al hombre, pero en otros de mayor 
optimismo, cree en la posibilidad de conocer-recrear ese ser fenoménico inventando 
un nuevo mundo aparente, aunque nunca como un puro aparecer de lo que se muestra en 
su luz, sino con la presencia creativa, fictiva e iluminadora del sujeto cognoscente. 
De este modo se deja entrever la confianza en que por momentos podemos pasar 
sobre ese mundo de la apariencia y contemplar la serie desde arriba, comprender sus 
errores y ficciones, indagando en la génesis de esas representaciones, viendo algo al 
fin. Dicha tarea puede alcanzarse practicando lo que Nietzsche denominará filosofía 
histórica, y que en otros momentos bautizará como método químico. Práctica mediante 
superaríamos la serie primitiva de yerros que fuimos creyendo-construyendo.264 

 
Entonces la ciencia tendría la cualidad excepcional de rastrear e indagar sobre 

los errores, ergo, de dejarlos ver. ¿Cómo podría hacerlo? Nietzsche dice que sobre la 
base de nuevos errores. Resuenan más paradojas. ¿Cómo puede sostenerse la idea de 
un conocimiento humano “cada vez más exacto”? ¿Fidelidad y exactitud con 
respecto a qué? ¿Cómo hablar de semi-correspondencia entre un mundo y otro? 
¿Acaso hay alguna clase de parecido entre el mundo como representación y el 
mundo real, entre fenómeno y noúmeno? ¿Puede este nuevo mundo aparente edificado 
por la ciencia parecerse en algo a ese mundo verdadero que Nietzsche supone 
inexistente y en otros casos inaccesible? ¿Acaso el sujeto que conoce no es parte 
integrante de ese mundo verdadero? ¿Cómo del error puede salir la verdad? ¿Cómo 
de los engaños constantes de la sensibilidad y de las ficciones del intelecto puede 
nacer algo así como una débil certeza, pero certeza al fin?  
 
 
 

                                                           
264 Aunque con distinta valoración, la posibilidad de elevarse sobre la apariencia ya había sido vista 
por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, entre elogios a Kant y Schopenhauer, justamente porque 
aquéllos habían puesto coto a la ciencia, limitándola al ámbito fenoménico. Ver: Capítulo 18, págs. 
147 y 148. 



 123

Del horror a la verdad a las verdades del error 
O cómo paradojas y contradicciones afloran en el nuevo Nietzsche 

 
“Cuanto más apliqué mi corazón a estudiar la 
sabiduría y a contemplar el ajetreo que se da 
sobre la tierra -pues ni de día ni de noche 
concilian los ojos el sueño- fui viendo que el ser 
humano no puede descubrir todas las obras de 
Dios, las obras que se realizan bajo el sol. Por 
más que se afane el hombre en buscar, nada 
descubrirá, y el mismo sabio, aunque diga saberlo, 
no es capaz de descubrirlo.”  

Eclesiastés 8, 16-17 
 
Asumir al mundo como representación significa reconocer tristemente que 

las verdades son simples proposiciones humanas y que, por tanto, se hallan 
desprovistas de cualquier trascendencia. Dicho reconocimiento también comporta, 
por lo menos para Nietzsche, la intuición de que sirven en un terreno no menor: el 
del hombre concreto. De allí se extrae la conclusión, entre otras cosas, de que la 
ciencia bien practicada no es arbitraria ni falaz, por lo menos no en todas sus 
conclusiones. Se puede y se debe, por tanto, distinguir al discurso científico de 
cualquier otro competidor pretendidamente explicativo, sea mitológico, religioso, 
metafísico o moral.  

 
La ciencia yerra de una manera particular. La distinción principia en que si en 

las proposiciones científicas también usamos dimensiones falsas, estas dimensiones, 
empero, mantienen cierta constancia y de allí que sea posible extraer conocimientos 
seguros. Hay herramientas (formas puras de la intuición y categorías, diría Kant) que son 
inventos propios del hombre; Nietzsche las califica sin más como “errores”. Como 
ejemplos paradigmáticos están el Espacio y el Tiempo. Gracias a ellos (y a la 
constancia que estas magnitudes ostentan) los resultados de la ciencia cobran un rigor y una 
seguridad perfectos en su conexión recíproca. Ahora bien, Nietzsche nos avisa que estos 
procedimientos son lícitos y que se pueden seguir usando sólo hasta que errores 
(premisas falsas) y resultados entren en contradicción.265 Dejaremos por el momento 
el problema de resultados y premisas para abocarnos exclusivamente al 
conocimiento antropomórfico que la ciencia provee. 

 
Merced a la ciencia el hombre se conoce a sí mismo: cómo es que conoce y a 

través de qué órganos lo hace, qué prejuicios intervienen en dicho acto, qué 
necesidades encubre el conocer, etc. A su vez sabemos que la especie no puede salir 
de la tela que ella misma ha creado para sobrevivir. Este segundo argumento, 
evidentemente, inhibe al primero. Puesto que si adherimos a las razones que ofrece 
Nietzsche en defensa de su escepticismo con respecto al mundo y al sujeto, no se ve 

                                                           
265 Humano, demasiado humano, § 19, pág. 54. Sabemos que en su período de madurez Nietzsche ya no 
le asignará valor alguno a la constancia de tales errores, sobre todo porque piensa que la constancia y la 
regularidad son necesidades psicológicas del ser humano que buscan volver estable lo circundante, 
hacerlo permanente. De dichas necesidades rara vez se deriva la verdad: también los errores son 
necesarios, y por ello la utilidad de una proposición nunca puede ser un criterio epistémico válido. 
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luego motivo por el cual podamos acceder a capacidades cognitivas humanas, o 
siquiera a ciertos aspectos de su funcionamiento, sean estos errores o ficciones, 
magnitudes constantes o variables, etc. En efecto, ¿qué nos habilitaría a ello? ¿No 
regirían para el mundo objeto-fenoménico las mismas reglas y limitaciones que para, 
por así decirlo, la humanidad objeto-fenoménico?  

 
Preso también de las leyes de la gramática, obligado a negar y a afirmar, a 

rechazar y a asentir, el mayor drama del escepticismo (incluido el nietzscheano) 
quizás consista en que abierta la puerta a sus terminantes argumentos ya no se puede 
dejar de ser consecuente. No se admiten claudicaciones a mitad de camino. Ello es 
así mientras no se quiera incurrir en contradicciones que sepulten el discurso previo. 
Como seguiremos viendo, paradojas e inconsistencias no pueden extirparse de la 
gnoseología nietzscheana del período que estudiamos. ¿Es consciente nuestro autor 
de las flaquezas y vaivenes de ciertas posiciones suyas? Claro que lo sabe, sus 
papeles personales lo atestiguan. La procesión va por dentro, y toma la forma de un 
espiral infinito... 

 
“Y es que, ciertamente, todo conocimiento es falso, pero 
hay, sin embargo, un pensar, y entre lo que se piensa muy 
diversos grados DE LO FALSO. Determinar el grado de lo falso y 
la necesidad del error básico en cuanto condición de VIDA del 
ser que piensa - cometido de la ciencia. La cuestión no es 
cómo sea posible el error, sino: ¿cómo es posible algún tipo de 
verdad a pesar de la no-verdad fundamental del 
conocimiento?”266 

 
Nos topamos aquí con un procedimiento típicamente nietzscheano, que 

incurre en contradicciones sin hacerlas explícitas, y que no se ruboriza en la 
incoherencia. A nuestro entender, esta situación procede de la propia tensión en la 
que el autor se sitúa. Creemos que a Nietzsche le sucede lo que a cualquier 
escéptico: no puede permanecer en la certeza de vivir en la ignorancia, debe 
aferrarse a la ilusión de creerse capaz (él, sobre todas las cosas) de hacer inteligibles 
los comportamientos del hombre, de señalar sus errores y limitaciones, ejerciendo 
diestramente aquel arte de la psicología que tanto gustaba practicar. Narcisismo 
filosófico que obliga a una convivencia forzada entre pesimismo y optimismo, 
representación y cosa en sí, ignorancia y conocimiento, error y verdad. Sabemos que 
las dos cosas, al mismo tiempo, en el mismo lugar y con relación a los mismos 
objetos, son imposibles. El recorrido nietzscheano supone callejones sin salida. 
Sigamos los múltiples desvíos que su gnoseología ofrece. 

 
Aquella razón tosca y torpe, que maquinaba errores y ficciones, y que otrora 

resultara inapropiada para asir lo inconmensurable del mundo, esa misma razón 
tiene ahora una base sobre la que apoyarse: lo reiterado del error-ficción brinda 
seguridad epistémica y aporta resultados de idéntica índole. Si por un lado se nos 
dice que no se puede reducir el mundo a una vulgar mensura y clasificación, por el 
otro, se afirma que la ciencia “más avanzada” (racionalización bien entendida) ha 

                                                           
266 Fragmento póstumo, primavera-otoño de 1881, 11 [325], pág. 831. 
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probado, por ejemplo, que no hay cosas idénticas a sí mismas, que cada objeto es 
absolutamente único, lo cual (siguiendo a nuestro autor) sería razón de sobra para 
volverlo inasible. Más incongruencias: esta inasibilidad de las cosas se ve puesta en 
entredicho cuando se arriesga que es la propia ciencia la que ha descubierto tales 
atributos en las cosas. En efecto ¿cómo se pudieron sacar dichas conclusiones si las 
dos esferas intervinientes (sujeto y objeto) eran absolutamente incompatibles? 
¿Cómo se obtuvo una mínima certeza sobre tal inconmensurabilidad? Nuevamente, 
¿cómo extraer verdad a partir del error generalizado en el que la especie está 
sumida?  

 
Tomemos un ejemplo ilustrativo. En La gaya ciencia Nietzsche concibe a las 

matemáticas como el paradigma de las ciencias del hombre. Conocer, afirma, no sin 
cierto dejo kantiano, es reducir algo extraño a algo conocido, es re-conocer. Y 
propio de la matemática es ese re-conocimiento de lo puesto previamente.  

 
“Matemáticas. Queremos introducir en lo posible en todas las 
ciencias la precisión y el rigor de las matemáticas, sin 
advertir que así no llegaremos a conocer las cosas, sino 
únicamente a determinar nuestras relaciones humanas con 
las cosas. Lo matemático no es más que el medio de la 
ciencia última y general de los hombres.”267  

 
Nuevamente, lo que en Kant era premio al esfuerzo, en Nietzsche es vanidad 

de vanidades, un intento por atrapar vientos. Queda claro aquí que todo 
conocimiento es de y sobre el hombre, certezas sobre cómo se conoce. Verdad en 
sentido débil. Ningún secreto robado a las cosas. Lo cual hace que el conocimiento 
sea pura tautología, reconocimiento. En este sentido, piensa Nietzsche, las 
matemáticas se instituyen como el lenguaje humano por excelencia, primero al 
develarse su carácter de invención (lo cual lo vuelve errado) pero también su 
seguridad, debido fundamentalmente a las relaciones mutuas entre las partes y a la 
regularidad de sus magnitudes. Un lenguaje completo aplicado al mundo, arrojado 
sobre él a los fines de apresarlo: cosas ideadas e ideales (números, líneas, medidas, 
magnitudes), que no existen en las cosas (únicas, múltiples y fluyentes), que 
previamente son puestas sobre ellas y que en ese sub-poner las volverían inteligibles, 
cuando en realidad lo único que hacen es descubrir el modo en que el sujeto 
cognoscente proyecta las ilusiones sobre ellas: la forma en la que el hombre tira esas 
redes, la espesura y el material del que las redes se componen, las necesidades por las 
cuales deben ser lanzadas. Instintos, impulsos, configuraciones psicológicas y demás 
rasgos animales del saber. 

 
El miedo a lo desconocido y el placer por controlar. Dos de los móviles 

fundamentales por los cuales conocemos, por los cuales creemos conocer. 
 

“Recojo esta explicación del arroyo, he oído a un hombre 
del pueblo decir: ‘Me ha conocido’. Y me pregunto: ¿Qué es 
lo que en realidad entiende el pueblo por conocer? ¿Qué 
quiere cuando desea alcanzar el conocimiento de algo? Pues 

                                                           
267 La gaya ciencia, III, § 246, pág. 150. 
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nada más que esto: que algo extraño se reduzca a algo 
conocido. ¿Entendemos algo más por conocimiento los 
filósofos? Lo conocido es aquello a lo que estamos 
acostumbrados y que, por lo mismo, no nos choca: nuestras 
tareas cotidianas, la regla a que estamos sujetos, todo 
aquello que es familiar para nosotros. ¿Cómo? ¿Nuestra 
necesidad de conocer será precisamente necesidad de algo 
conocido? ¿Será el deseo de descubrir entre todas las cosas 
extrañas, desacostumbradas, inciertas, algo que conocido ya 
no nos inquiete? ¿Será el instinto del miedo lo que nos 
impulsa a conocer? La satisfacción del que conoce, ¿será el 
júbilo de la seguridad recobrada? Un filósofo da por 
conocido al mundo cuando ha conseguido reducirle a idea. 
Mas ¿no será porque la idea es para él cosa conocida y 
habitual?”268 

 
Vico decía sólo podemos conocer aquello que hemos creado. Conocer sigue 

significando reconocer. El hombre se hace a sí mismo, reconociéndose. Se reconoce 
conociendo. No puede menospreciarse aquí la explicación heideggeriana que 
sostiene que la ciencia moderna se configura como proyecto matemático general, 
vale decir, apriorístico; que es factible extraer conocimiento sólo gracias a que el 
sujeto posee ciertas estructuras de antemano.  

 
“Lo matemático es aquello ‘de’ las cosas que en verdad ya 
conocemos; por consiguiente no es algo que extraemos de 
las cosas sino algo que, en cierto modo, llevamos nosotros 
mismos.” (...) “Es lo patente en las cosas, dentro de lo cual 
nos movemos desde siempre, conforme a lo cual las 
comprendemos en general como cosas, y como cosas tales. 
Lo matemático es aquella posición fundamental en la cual 
nos pro-ponemos las cosas en aquel modo en que ya nos 
son dadas, y deben ser dadas. Por eso lo matemático es el 
presupuesto básico del saber de las cosas.”269  

 
Heidegger rastrea en Galileo, Newton y Descartes a los referentes de esta 

nueva matematización del mundo. De esta manera explica el imperioso 
advenimiento de un texto como la Crítica de la razón pura kantiana: ésta se configura 
como la fundamentación filosófica por excelencia de la naciente ciencia moderna.  

 
Nietzsche acuerda en el diagnóstico de la inevitable matematización del 

mundo y entiende que toda ciencia aspire a ese ideal. Pero eso sí, aquella asimilación 
compulsiva no redunda en conocimiento alguno, por lo menos en sentido fuerte. Si 
el saber es tautológico entonces ya no hay saber con mayúsculas. Sin embargo, al 
definir las matemáticas como el paradigma de las ciencias del hombre, Nietzsche 
sigue insistiendo en que del error puede extraerse verdad, aunque más no sea una 
verdad sobre el sujeto y su relación gnoseológica con el mundo circundante. 
Entonces seguimos naufragando por los márgenes del problema. Continuamos sin 
                                                           
268 La gaya ciencia, V (1886), § 355, pág. 229. 
269 Heidegger, M. La pregunta por la cosa. Bs. As., Alfa, 1975, pág. 71. 
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responder cómo es que efectivamente se arrancan tales certezas y, por otro lado, 
tampoco resolvemos el dilema sobre cómo de inventos, errores y ficciones puede 
desprenderse alguna verdad sobre el ser que conoce. Cuando no era inexistente sin 
más, el en sí era inaccesible. ¿Y acaso el ser humano no tiene también su en sí?  

 
Prosigamos. El mismo Heidegger señala que la intuición sobre la capacidad 

creativa de las estructuras cognitivas humanas le viene a Nietzsche heredada de 
Kant. El análisis desconfiado sobre el funcionamiento de la razón ya estaba harto 
avanzado para mediados del siglo XIX. Nuestro autor no es ningún pionero en ello, 
por el contrario, al decir de Heidegger, lo de Nietzsche en este aspecto redunda en 
un empobrecimiento del kantismo. Pues lo que en Nietzsche son simples ficciones y 
errores constantes (como Espacio y Tiempo), adopta en Kant una problematización 
más sofisticada y compleja: 

 
“En la medida en que conocemos lo que sale al encuentro 
como cosa, como teniendo tal o cual cualidad, como 
referido a otros de tal o cual manera, causado de tal o cual 
modo, de tal o cual tamaño, ya hemos de antemano 
trasladado inventivamente a lo que sale al encuentro la 
cosidad, la cualidad, la relación, el efecto, la causa, la 
magnitud. Lo inventado en este inventar son las categorías. 
Aquello que propiamente se nos aparece y se nos muestra 
en su aspecto: esta cosa en su cosidad así conformada -en 
griego, la ‘idea’- es de origen inventado; y por lo tanto de un 
origen superior, que está por encima de lo que nuestro 
quehacer inmediato recoge y cree sólo recoger como algo 
tangible y que está allí delante. Esta esencia inventiva de la 
razón no fue descubierta por primera vez por Nietzsche, 
sino que sólo la acentuó en ciertos aspectos de manera 
especialmente y no siempre suficiente. El carácter inventivo 
de la razón fue explícitamente visto y pensado por primera 
vez por Kant en su doctrina de la imaginación 
trascendental.”270 

 
Sucede que lo que Heidegger denomina el proyecto de matematización del 

mundo moderno preexistía a Nietzsche. Y de hecho también a Kant. Por eso hay 
autores que ven en Hume el mojón fundamental de este aspecto de la gnoseología 
nietzscheana. Los errores y ficciones serían las viejas necesidades psicológicas que, según 
el empirista escocés, tejía la facultad imaginativa del sujeto.271 Estructuras previas a 
                                                           
270 Heidegger, M. Nietzsche I, pág. 468. 
271 Remitimos al buen artículo de Warnock, M. “El concepto de verdad en Nietzsche”, que vincula a 
Nietzsche con Hume, Kant, Wittgenstein, el pragmatismo de Peirce y el falsacionismo de Popper. 
La autora pone de relieve, creemos que acertadamente, tres cuestiones centrales para nosotros: el 
callejón sin salida al que conduce el escepticismo nietzscheano; la distinción que hace entre la teoría 
de la verdad y el problema de la ciencia; y el reconocimiento de las paradojas y ambigüedades en la 
gnoseología de Nietzsche. Sin embargo, nos distanciamos de su análisis cuando no considera en 
demasía las distintas etapas de su producción, centrando sus análisis en los fragmentos póstumos de 
La voluntad de poder. Objetamos además que se generalice con respecto a tres supuestas eliminaciones 
de Nietzsche: la del dualismo mundo verdadero vs. mundo aparente, la de la noción original de 
objeto de conciencia, y la idea de mente como entidad encerrada en el cuerpo y separada de los 
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todo conocer, armazones que hacen posible la experiencia y el conocimiento... 
También lógico es que haya quienes piensen que Nietzsche es un kantiano no 
asumido, aunque obligado a reformular el kantismo en clave biológica o fisiológica: 
lo que en Kant eran los a priori ahora se denominan ficciones vitales; ficciones de 
especie. De este modo la existencia del vitalismo nietzscheano sería una especie de 
deslizamiento del naturalismo kantiano.272 Nada es casual en la historia de filosofía. 
No hay Kant sin Hume. Tampoco Nietzsche sin Kant. Y ninguno de los tres sin el 
escepticismo antiguo.  

 
Volviendo al tema, humeana o kantiana en sus orígenes, la reformulación que 

opera en Nietzsche supone que merced a la constancia de algunos errores-
invenciones-ficciones el hombre puede desentrañar algo del misterio que lo circunda. 
Algo, no todo. Como existirían los mismos inconvenientes para el mundo-objeto de 
conocimiento que para el hombre-objeto de conocimiento, el punto que nos 
interesa ahora ya no es tanto qué conocer sino cómo hacerlo. Inventar un nuevo 
mundo aparente, contar con nuevos errores, sean éstos cambiantes o estables, 
tampoco nos alivia sustancialmente el panorama. Los errores siguen siendo tales y 
de ellos parece imposible extraer verdad. Pero todavía queda una coartada que 
Nietzsche esgrime para salir del atolladero. Vayamos hacia ella. 
 

                                                                                                                                                                          
objetos. Todo esto, dicho groseramente (aunque intentemos probarlo de manera más educada), 
porque no consideramos pertinente que se pueda hacer extensible el perspectivismo al Nietzsche 
ilustrado y tampoco a su producción juvenil. 
272 No en vano la que en 1868 iba a ser su tesis de Doctorado llevaba por título Sobre el concepto de lo 
orgánico en Kant y, en palabras del propio Nietzsche, consistía en un trabajo mitad filosófico, mitad 
científico. Ver la carta a Paul Deussen, finales de Abril-principios de Mayo de 1868, Correspondencia I, 
pág. 495. En sintonía con Ferraris, Eugenio Moya sostiene que Nietzsche pertenece, al igual que 
Lange, al llamado neokantismo fisiológico. Básicamente porque la idea nietzscheana de que la razón crea 
y sub-pone cosas previamente (razón, sensibilidad y entendimiento en Kant) vendría habilitada por 
la noción kantiana de una naturaleza que es autoproductiva o autopoyética. Ver: Kant y las ciencias de la 
vida. Madrid, Biblioteca nueva, 2008, págs. 15 y 16, 42, 517 y 518. En la misma línea se encuentra el 
trabajo de Petrolati, F. titulado “Adaequatio y complejidad biológica. Un problema de la 
interpretación heideggeriana de Nietzsche”. También Romero Cuevas suscribe a la ligazón con el 
kantismo por los mismos motivos: “(...) Nietzsche llevaría a cabo una historización y una biologización de las 
condiciones del conocimiento, pero sin salir del paradigma kantiano de que el sujeto posee un carácter constituyente de 
la experiencia.” Romero Cuevas, J. M. “¿Existe una teoría del conocimiento en la filosofía de 
Nietzsche?” Op. cit., pág. 134. 
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La filosofía histórica y el método químico 
Apoyándose en la ciencia, ayudando a fortalecerla 

 
“La verdad está en lo profundo.” 

Demócrito.  

Citado por Cicerón en Cuestiones académicas, I y II. 
 

“Todo lo que es profundo ama la máscara; las 
cosas más profundas de todas sienten incluso 

odio por la imagen y el símbolo.” 

Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, § 40. 
 
Nietzsche sigue a Comte y precave a sus lectores: la ciencia no tiene que 

determinar las cosas primeras ni las últimas. Tampoco puede inquirirse sobre el 
todo, ni sobre los porqués, ni sobre los para qué. No se debe preguntar por las 
utilidades. La ciencia no tiene que volverse metafísica. Ésta última podría concebirse 
como un intento desesperado por negar la finitud del hombre, la vanidad de querer 
cubrir todas sus faltas. Nietzsche no quiere una nueva metafísica, la sabe imposible 
además de indeseable. Por eso mismo advierte que la ciencia que devenga totalizante 
y pretendidamente omnicomprensiva pierde, automáticamente, aquellas fortalezas 
que la vuelven preferible a los demás discursos y prácticas.  

 
En principio, para nuestro filósofo, aquellas respuestas prohibidas de orden 

metafísico llevan el veneno del error que moraliza, y de allí que encontrarlas no 
revista tanta importancia como sí lo tiene el hecho de saber por qué al hombre le 
urgen tanto esa clase de certezas. ¿A qué creer en el libre albedrío, en el Bien, en un 
Dios, en la Justicia, en la identidad de las cosas, en la Verdad? ¿Qué seguridades 
brindan aquellas ilusiones? ¿Cuáles son las funciones que cumplen en tanto 
elementos vitales? ¿Cómo se instituyen la verdad y la mentira? Para elucidar estas 
cuestiones y salirse de la especulación incontrastable, para avanzar en el 
conocimiento del hombre como ser que conoce e inventa, justamente para ello, es 
necesaria una filosofía histórica que rastree el origen de los sentimientos morales, 
religiosos, estéticos, metafísicos, y también, qué dudas caben, de los desalmados 
sentimientos científicos.  

 
La filosofía histórica se conforma como una genealogía tendente a desentrañar 

la casi inextricable relación que une a la metafísica con la moral y la religión. Luego 
se buscará depurar a la ciencia de aquellos innumerables yerros que la pueblan. Que 
ésta última esté aún plagada de ellos (por lo demás, extirpables) y cargue con el lastre 
de siglos de error no resta un ápice a las esperanzas en una auténtica cientificidad. 
Todo lo contrario: justamente porque la ciencia puede autodepurarse (y evitar los 
efectos nocivos de convertirse en metafísica) es que la filosofía histórica puede ser 
exitosa. De esta manera Nietzsche puede seguir de cerca al positivismo y a los 
paradigmas científicos de la época.273  

                                                           
273 Para una opinión contraria confrontar con Barrios Casares, M. “Nota sobre los comienzos de la 
disolución postmetafísica. Del platonismo en el Nietzsche ‘ilustrado’”. Perspectivas nietzscheanas Nº 5 y 
6, Bs. As., EUDEBA, 1998. 
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Entonces la tarea del filósofo histórico será la de rastrear los elementos 

morales y vitales que se filtran en el conocimiento, que se travisten como verdades, 
que recurren a él como forma de cubrir una urgencia vital. Una especie de historia 
científica del error a partir de las necesidades de la especie. Téngase presente que 
para Nietzsche la ciencia misma progresó gracias a tales errores, yerros tales como 
equiparar el conocimiento a un acercamiento a Dios, o suponer la utilidad intrínseca 
del saber, o considerar al conocimiento como algo inofensivo y desinteresado, sin 
injerencia de los instintos.274 

 
La genealogía está ligada a la ciencia natural y es saludada como el más 

reciente de los métodos filosóficos. Su nacimiento, dice Nietzsche, obedece al 
desarrollo actual y exitoso de las ciencias particulares. Es un método dinámico, lábil, 
adecuado y concordante con la maleabilidad de su objeto. Está asociado, además, a 
lo que él llama la química de las ideas: el seguimiento del origen y desarrollo de los 
sentimientos morales, de sus correlatos religiosos y estéticos. La idea de un método 
químico refiere también a que toda construcción metafísica y moral puede (y debe) 
ser descompuesta hasta sus elementos primeros, atómicos, con el fin de sacar a luz 
el componente humano (demasiado humano) que la sostiene. Primer gran objetivo 
tras esta visibilización: el desprejuicio, y con éste, el derrumbe de los ídolos 
construidos por la mano del hombre, aquellos valores trascendentes como verdad, 
belleza, bien, justicia, la idea de hombre, de sociedad, etc. La caída de dichos ídolos 
redundará también en beneficio para la propia ciencia que, lo dijimos, en modo 
alguno está exenta de ellos. 

 
Sin embargo, aunque la filosofía histórica apunte a objetos aparentemente 

inasibles o metafísicos, su práctica no se sostiene en la pura especulación teórica o 
filosófica. La clave no es responder sobre la esencia del Bien, ni sobre Dios o el libre 
albedrío, sino entender por qué fueron imperiosas dichas entelequias. La cosa en sí 
es a veces inaccesible y, en otras, inexistente. Entonces hay que preguntarse por los 
errores del hombre, por el mundo aparente que éste alzó acríticamente. Sabemos 
que en su lugar debe erigirse un nuevo mundo aparente, “menos poblado de 
errores”. En esto consiste re-presentarse el mundo nuevamente.  

 
Las conclusiones de la filosofía histórica provienen de los descubrimientos 

científicos, son la radicalización de sus resultados, y vuelven simultáneamente a ella 
como una especie de sostén y guía para su continua depuración. Nietzsche aspira al 
ida y vuelta entre ambos campos:  

 
“La filosofía histórica, que en absoluto puede ya pensarse 
separada de la ciencia natural, el más joven de todos los 
métodos filosóficos, ha constatado en casos particulares (y 
esta será presumiblemente en todos su conclusión) que no 
se trata de contrarios, salvo en la habitual exageración de la 
concepción popular o metafísica (...) Todo lo que 
necesitamos y que sólo gracias al nivel actual de las ciencias 

                                                           
274 Ver La gaya ciencia, I, § 37, pág. 44. 



 131

particulares puede sernos dado, es una química de las 
representaciones y los sentimientos morales, religiosos, 
estéticos, lo mismo que de todas esas emociones que 
vivenciamos en nosotros en el grande o pequeño trajín de la 
cultura y de la sociedad, e incluso en soledad (...)”275  

 
Sin duda que historizar el error contribuye al desarrollo científico, pero es 

sólo gracias al “nivel actual de las ciencias particulares” que este método puede ser 
exitoso. Es decir que gracias a cierta aptitud de la ciencia que todavía no se ha 
precisado (y a las verdades descubiertas por ella) la filosofía histórica puede realizar 
su cometido. ¿A qué resultados arriba un filosofar histórico exitoso? La respuesta la 
hallamos en la propia producción nietzscheana del período: una rara mezcla de 
antropología, psicología, gnoseología, ontología, y el seguimiento pormenorizado de 
los sentimientos morales que en todas ellas anidan. Finalmente, la filosofía histórica 
demostrará que no hay un hombre eterno, ni hechos eternos, ni verdades eternas. 
Que todo es humano. Errado, demasiado errado.  

 
A esta altura podemos afirmar que el método genético nietzscheano sirve al 

desenmascaramiento de estos yerros y que toda la producción del período busca 
orientarse en esta dirección. No obstante, también el Nietzsche maduro seguirá 
filosofando con las mismas herramientas: “El problema de la procedencia de los valores 
morales es, para mí, un problema de primer rango porque condiciona el futuro de la 
humanidad.”276 

 
¿Cómo encontrar el origen moral? Nietzsche apela a los sentidos para definir 

metafóricamente su perspicacia psicológica. A veces se jacta de su olfato, también 
habla de aprender a ver. Las metáforas auditivas tampoco escasean: se debe oír más 
allá del primer retumbe del tambor. La sociedad resuena, gime, se estremece... Se 
queja de ese volverse contra sí misma en que consiste la moral. Y es que la moral es 
una enfermedad. Es lo antinatural sancionado como ley. Y Nietzsche, médico de la 
cultura, está obligado a curarla. Por eso pregunta inmoralmente, ausculta, palpa, oye, 
descifra los síntomas: el cuerpo social somatiza cual diapasón. La clave está en la 
lectura del discurso, sí, pero también en observar la actitud del paciente. En lo que 
hace y en lo que no. En lo que acepta y en lo que rechaza. Placer y dolor, deseo y 
repulsión. Para entender lo misterioso, muchas veces, debe menoscabarse el qué para 
enfatizar el quién... 

 
- ¿Qué dices? 
- Que la sabiduría es virtud. Que lo que es, no cambia. Que los sentidos mienten. Que 

existe un mundo verdadero más allá de éste. Que el cuerpo es la cárcel del alma, nuestro 
residuo de animalidad...  

- ¿Quién eres? 
- Platón, discípulo de Sócrates y Parménides, enemigo de la mentira, de la Sofística, del arte, 

de los sentidos y del cuerpo... 
- ¿Qué quieres? 

                                                           
275 Humano, demasiado humano, § 1, págs. 43 y 44. 
276 Ecce homo, Aurora, § 2, pág. 89. 



 132

- La Verdad, el Bien, Dios, la Razón...  
- ¡Basta ya, falso griego, es suficiente! ¡No eres más que un cobarde! Exudas 

rencor, miedo y debilidad. Te conozco, tu filosofía es la de un poeta 
frustrado, un político impotente... Eres un resentido con la vida. Tu vida real 
es la gran objeción contra la existencia del mundo que imaginas. Tu 
afirmación de las ideas no es más que la huída de este mundo, de tu fracaso 
en este mundo no ideal: el sensible y cambiante, el que captan los sentidos, el 
único que hay. Es tu enfermedad, tu excesiva moralidad, lo que explica tu 
negación de las apariencias, tu rechazo del cuerpo y los instintos. Porque aquí 
lo único falso es tu actitud para asumir la vida tal cual es. Y es que tú eres, 
por sobre todas las cosas, un prematuro: un cristiano nacido antes de tiempo.  
 
Grotesca recreación, la intención que la mueve es la de ilustrar que detrás de 

la historización del error hay una búsqueda obsesiva y maliciosa por destapar el 
origen. La génesis oculta o negada que remite a lo primario, sea en el sujeto o en la 
sociedad: lo no dicho por ellos, los verdaderos motores de su ser. Por eso la 
estrategia de psicólogo es también la de un fisiólogo que necesita encontrar el 
trasfondo vital, pulsional y corporal. Se trata de leer el texto inconsciente y no sentido 
que sirve de trasfondo a los planteos metafísicos, religiosos, morales y científicos... 
En este caso, Platón y el platonismo...  

 
(¿Y qué pasaría si le diéramos al médico sólo unas gotas de su infalible 

medicina? ¿No se deslizaría hasta el desliz? ¿No quedaría él también desabrigado?  
 

- ¿Qué dices? 
- Afirmo el eterno retorno, la voluntad de poder y el ser como valor. Digo salud, vida, coraje 

e inmoralidad, invito a la creación de nuevos sentidos, a asumirnos en lo sentido, así 
defino lo fuerte y lo débil, lo alto y lo bajo, lo que cae y lo que asciende....  

- ¿Quién eres?  
- Soy Friedrich Nietzsche, el autor del Zaratustra, el pensador que partió la historia en 

dos. Soy el asesino de dioses decrépitos, el primer psicólogo del cristianismo, la reencarnación 
de Dionisos... Soy el profeta del nihilismo, el creador de valores que superó la moral, el 
espíritu más libre de todos los tiempos, el intempestivo que será comprendido por unos pocos 
aún no nacidos... Soy un aristócrata en vida y obra, el último gran hombre, el primer 
ultrahombre, el puente entre dos humanidades y la dinamita necesaria para volarlo...  

- ¿Qué quieres? 
- Afirmar la vida, reconciliar al hombre con el mundo, inventar nuevas tablas, parir 

centauros y bellas criaturas, vidas fuertes y sanas con posibilidades infinitas... 
- Sí, pero tus tablas no son tan nuevas como las vendes: eres un gran 

conservador, respetuoso de buenas y sacras costumbres. También un 
solitario: huérfano de todo padre y compañía, bajo el yugo protector de 
madre y hermana, muerto sin descendencia. Triste sangre corre por tus 
venas: incurable depresivo, rechazado por tus amores, eterno enemigo de 
todos tus amigos, músico frustrado. Detestabas la compasión pero escribías 
para ganarla, quejándote lastimosamente, buscando piedad en todo tu 
entorno. Porque sobre todo eres una fisiología débil, un enfermo múltiple y 
crónico a quien la locura le ganó la partida en tres movimientos. ¿O acaso no 
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has pasado tus últimos diez años vegetando en un manicomio? Y entonces, 
¿por qué habríamos de creerte? ¿Con qué autoridad nos hablas de felicidad, 
salud, potencia, fortaleza, autodominio...? Tú también te viste obligado a 
negar este mundo, a rechazarlo como error, a condenarlo para exculpar tu 
vida. Tus centauros imaginarios son el fruto de tus derrotas y otros caballos 
mal montados. ¡Cuántos rencores e impotencias hablan en tu palabra 
exhausta! 
 
La vida de un pensador nunca debiera servir como objeción a sus ideas: 

prohibición de argumentar ad hominem. Pero Nietzsche insiste en que el pensamiento de 
un filósofo está ligado al carácter por estricta necesidad, que detrás de cualquier escritura hay 
un complejo de fuerzas y voluntad que le da forma, que la explica.277 Como no hay 
nada desinteresado, toda metafísica, actitud científica, filosófica, artística o moral, 
todas ellas son meras manifestaciones de una determinada forma de asumir la 
existencia.278 Entonces estamos obligados a ir hacia a la vida para desentrañar las 
ideas. También para refutarlas... Pero abandonemos ya las flaquezas nietzscheanas y 
volvamos a sus puntos fuertes...) 

 
Vimos que la filosofía histórica (posteriormente rebautizada como genealogía 

de la moral) apunta al corazón de la metafísica. Ya dijimos que se pregunta aquí por el 
origen de nuestros sentimientos morales, por la justificación de nuestros valores, 
ideas, paradigmas, cosmovisiones. Historiándolos, encontrando su inicio, tan oculto 
como espurio, se llega a las respuestas. Para ello se apela a una práctica arqueológica 
de los sentimientos que no se quieren mostrar, la idea es ir des-cubriendo los valores 
capa tras capa. Hay muchas formas de desenmascarar la mentira y todas ellas se 
apoyan en lo real. En otras palabras, la búsqueda y el encuentro de la génesis 
refuerzan la idea de una ontología nietzscheana realista. ¿Por qué? 

 
Si la actitud metafísica es la responsable del milenario ocultamiento de los 

errores, y si la ciencia es la adversaria por excelencia de la metafísica, no debe 
insistirse demasiado en las razones por las cuales la magna tarea del desvelamiento 
es prerrogativa de la ciencia. “El antimetafísico principio ‘científico’ consiste para Nietzsche en 
la negativa a considerar lo inicial, primero, fundante como lo más alto, valioso y rico. La manera de 
comportarse con los orígenes decide sobre la actitud, metafísica o científica. Si la metafísica se apoya 
en el origen sublime, la ciencia invierte las relaciones y parte de la hipótesis de que lo inicial no es 
sino contingencia e indiferencia, desde donde pueden desarrollarse las configuraciones más refinadas, 
complejas y henchidas de sentido.”279 

 
De esta forma, sea cual sea la denominación que le demos a la práctica 

nietzscheana (filosofía histórica, genealogía, arqueología, etc.) lo cierto es que ésta necesita 
de un suelo en el cual los errores se conformaron, de una historia real de las 
generaciones y degeneraciones. Aunque trabajemos aquí con sentimientos, ideas, 
                                                           
277 La filosofía en la época trágica de los griegos, Capítulo 1, pág. 200. También en la carta a Lou Salomé, 
16 de Septiembre de 1882, Correspondencia IV, págs. 263 y 264. Por último, en carta a Reinhart e 
Irene von Seydlitz (del 24 de Noviembre de 1885, Correspondencia V, pág. 115) nos dice: “(...) Si un 
filósofo está enfermo, eso constituye casi un argumentum contra su filosofía.” 
278 Ver, entre otros, Nietzsche contra Wagner, Nosotros, antípodas, pág. 86. 
279 Safranski, R. Op. cit., pág. 181. 
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conceptos y valores; debe recordarse también que todo empieza con el cuerpo, los 
móviles de la acción, el placer y el dolor, las pulsiones, las leyes de la herencia, las 
demandas biológicas y emocionales, el instinto de supervivencia, las necesidades del 
sujeto y la cultura: el suelo del que brotan los errores es algo bien concreto, tangible. 
De allí su posibilidad de historiarlo. Por ello decimos que de este modo Nietzsche 
refuerza su ontología realista. Lo mismo sucede con la química de las ideas: a ésta 
también le urgen esos elementos primeros si quiere postular la existencia de su 
objeto de estudio... En el Nietzsche ilustrado hay, por tanto, fundamento, hay un algo 
sobre lo que se apoyan las cosas y, consecuentemente, también hay cosas. 
Desmontar la farsa supone la existencia de un terreno cierto e indubitable, de un 
ámbito de la certeza. La historia de las mentiras y los errores no deja de ser historia. 

 
Cuando años más tarde, en Más allá del bien y del mal, se declare que no existen 

fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de los fenómenos280, con ello Nietzsche 
no disolverá el mundo real, ni los procedimientos que dan lugar a una interpretación 
moral del mundo. Únicamente estará atacando esa interpretación del mundo: la 
moral. O lo que es lo mismo, lo que Nietzsche negará aquí es la existencia previa de 
un mundo moral, repleto de categorías morales, que anteceda a la interpretación 
moralizante que se hace de él. Por algo nuestro autor nunca dice que no existen 
fenómenos. Y no lo hace porque el ataque al mundo de los fenómenos morales se hace 
(y sólo así puede hacerse) desde otro mundo de fenómenos (naturales, diríamos), 
desde un lugar determinado, mostrando lo que hay, vale decir, apelando a hechos y 
cosas. Aquellos entes con los que trabajan las ‘ciencias particulares’. 

 
Si persistimos en esta opinión debemos impugnar la posición de Vattimo 

para quien: “Lo que necesita la ‘ciencia’ como Nietzsche la piensa aquí no es liberarse de las 
cadenas de la apariencia alcanzando un principio último (y por tanto una posible descripción 
‘verdadera’ del mecanismo de las acciones), sino más bien colocarse en un punto de vista capaz de 
observar el conjunto del proceso en que las apariencias se constituyen, se articulan y se 
desarrollan.”281 ¿Por qué habríamos de impugnar esta afirmación? Pues porque lo que 
Vattimo prescinde de definir es justamente el lugar y las características de ese punto 
de vista privilegiado... ¿Es éste falso o verdadero? ¿Cómo precisar su privilegio 
epistemológico? ¿Cómo distinguirlo de las formas del error que pretende analizar, 
refutar, desenmascarar? ¿O acaso es igual de aparente que las demás apariencias? 
¿Todo es fábula, todo es mentira? En otro lugar Vattimo dirá que sí.282 Y aquí 

                                                           
280 Más allá del bien y del mal, § 108, pág. 99. 
281 Vattimo, G. Introducción a Nietzsche, pág. 65. 
282 Nos referimos a las ideas e interpretaciones que aparecen en su recopilatorio de artículos, 
ponencias y prólogos titulado Diálogo con Nietzsche. Barcelona, Paidós Ibérica, 2002. Por ejemplo, en 
las págs. 75, 76 y 230, entre otras, afirma que Nietzsche propone unas fábulas en lugar de otras 
porque no cree en la verdad; que desmitifica la mentira pero sin apelar a un fundamento estable 
para ello (págs. 115, 117, 136, 137 y 233); y que los posibles fundamentos (la naturaleza, el instinto 
de conservación, la utilidad, la voluntad de vivir, la voluntad de poder o la necesidad de verdad, 
entre otras) al ser ellos mismos productos históricos no pueden servir a esa función. La salida 
nietzscheana al problema del fundamento sería la filosofía como creación de valores (pág. 117 y ss.). 
Por último, en pág. 100 y ss. sostiene que Nietzsche rechaza la objetividad y la adecuación, tanto en 
el conocimiento histórico como en las ciencias naturales, al tiempo que niega que haya datos y 
hechos. A lo largo del trabajo intentaremos dar algo de fundamento a nuestras objeciones, aunque 
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nosotros decimos que no. Porque si dichas prácticas han de destacar por su validez 
analítica o metodológica, también lo harán como verdad, certeza, probabilidad... o 
cualquiera sea la definición ulterior que se tome: elevarse por encima de la serie de errores 
es no permanecer atado a sus narcóticos encantamientos. Hay antídotos contra la 
falsedad. Luego precisaremos qué calificativo debe dársele al santo remedio. 

 
“Aquello que primero es tradicional, se colma después y, por 
así decirlo, rezuma no sólo de piedad, sino también de razón y 
motivos. De este modo, una cosa termina por parecer 
razonable (en ella, muchos aspectos resultan aclarados y 
embellecidos). Esto engaña con respecto a su origen.”283 

 
Se puede pensar que todo este momento ilustrado es una lucha contra el 

olvido, un recordar la inmanencia de lo humano. La genealogía, la química de las 
ideas y la filosofía histórica son el recuerdo de un error cometido con antelación: 
rememoran la artificialidad de la moral, de la religión y de la metafísica. Los 
predicados valorativos de las cosas son obra de predicadores, han sido puestos por el 
hombre mismo. Y por eso es imprescindible un recordar críticamente la falsedad. Es 
en dicho sentido que la filosofía histórica es el despertar del olvido más prolongado.284 El 
espíritu libre, alter ego nietzscheano de la época, se ve a sí mismo como recordando 
que tiene la posibilidad de dictarse a sí mismo los valores. De esta forma se procede 
al descubrimiento de la propia alienación. La búsqueda del contrario, dice Fink, es la 
clave para entender el procedimiento nietzscheano: “Lo fundamental de su interpretación 
psicologizante consiste en interpretar la ‘genealogía’ del ideal desde su contrario: el derecho tiene su 
origen en el provecho común; la verdad, en el instinto de falsificación, de engaño; la santidad, en un 
trasfondo muy poco santo de instintos y rencores.”285 También cabe agregar aquí al altruismo, 
concebido como mascarada del egoísmo y metamorfosis del afán de crueldad. 

 
El Nietzsche ilustrado se ha transformado ya en un genealogista y sus 

motivaciones y conclusiones tienen, por momentos, la forma de una epistemología 
destinada a derribar las certezas de la metafísica y la moral tradicional que pueblan la 
ciencia del momento.  Depuración de la ciencia para su propio bien. Mejoramiento 
de ella, a través de ella misma. Una nueva cuestión a elucidar es cómo puede 
realizarse tamaña tarea sin incurrir en la arquitectura de una nueva metafísica, es 
decir, sin que los saberes adquiridos devengan en una nueva especulación teórica y 
totalizante que sirva de sustento a las disciplinas particulares que trabajan con 
hechos y cosas... ¿cómo construir la gaya ciencia sin dogmatismos de ninguna clase, 
sin moral, metafísica ni religión? 

 
Llegados a este punto asoman las debilidades ya reseñadas. Y es que la 

filosofía histórica servía para demostrar que no hay verdades eternas... pero esa 
demostración... ¿acaso no tiene, inevitablemente, cierto carácter perenne? ¿O resulta 
también una simple proposición transitoria? ¿Se puede demostrar eterna o 
                                                                                                                                                                          
acordamos con Vattimo en que buena parte de las aporías de Nietzsche quedan irresueltas y que su 
terminología resulta oscilante. 
283 Fragmento póstumo, verano de 1878, 30 [69], pág. 413. 
284 Fink, E. Op. cit., pág. 81. 
285 Fink, E. Op. cit., pág. 64. 
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perdurablemente que no existen verdades eternas? ¿Es la propia filosofía histórica 
un método destinado a desaparecer? ¿Puede autodepurarse? De ser así, ¿qué valor o 
fortaleza epistemológica tendrán sus conclusiones? Vale decir, ¿qué clase y potencia 
ostentarán dichas verdades? 

 
“Pecado original de los filósofos. Todos los filósofos tienen el 
defecto común de partir del hombre actual y creer que con 
un análisis del mismo llegan a la meta. Involuntariamente ‘el 
hombre’ se les antoja como una aeterna veritas [verdad 
eterna], como algo invariable en medio de toda la vorágine, 
como una medida cierta de las cosas. Pero todo lo que el 
filósofo dice sobre el hombre no es en el fondo más que un 
testimonio sobre el hombre de un espacio temporal muy 
limitado. (...) Toda la teleología está construida sobre el 
hecho de que se habla del hombre de los últimos cuatro 
milenios como de un hombre eterno al que todas las cosas 
del mundo están naturalmente orientadas desde un 
principio. Pero todo ha devenido; no hay datos eternos, lo 
mismo que no hay verdades absolutas. Por eso de ahora en 
adelante es necesario el filosofar histórico y con éste la virtud 
de la modestia.”286 

 
Proféticas advertencias y una paradoja añadida. Los descubrimientos 

nietzscheanos volverán los argumentos contra su creador, rara vez capaz de 
practicar la virtud por él mismo aconsejada. Más tarde veremos cómo nuestro 
filósofo no puede ni podría evitar la tentación de creer haber descifrado varios 
componentes de la naturaleza humana, la constante razón de los errores, lo que se 
oculta tras la imperiosidad de respuestas. Todo aquello que se pretende irrefutable 
tiene que esforzarse por escaparle al tiempo. La historicidad de la filosofía histórica 
pondrá de relieve sus límites. Aquel método, que otrora surgiera como una forma de 
depurar la ciencia, terminará volviéndose una pretendida base segura para ella. 
Ocupando involuntariamente el viejo trono de la ontoepistemología: la filosofía 
primera que buscaba Aristóteles, la duda cartesiana, la crítica kantiana, etc. Allí no 
resultaba nociva la solidez, cosa que sí sucede en las aspiraciones nietzscheanas. Y el 
problema es que merced a la tajante desconfianza que nuestro autor predica, todo lo 
firme termina cobrando el cariz de lo ilusorio. En el fondo sucede que el obstáculo 
no ha sido sorteado: ¿Cómo derribar los mitos fundantes y aguantar luego el 
tremendo vacío que deja la estocada? ¿Cómo sostener una verdad que no tenga los 
atributos que convencionalmente se le adjudican? ¿Cómo alcanzar la objetividad a 
partir de los yerros del sujeto? ¿Cómo demostrar objetivamente la subjetividad de todo 
conocimiento? Pareciera una contradicción, un sinsentido, un imposible. ¿Lo es? 

                                                           
286 Humano, demasiado humano, § 2, pág. 44. 
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La objetividad 
Subjetivamente, una renuncia imposible 

 
“(...) la Edad Moderna de la historia de la verdad 
comienza a partir del momento en el que lo que 
permite acceder a lo verdadero es el 
conocimiento y únicamente el conocimiento, es 
decir, a partir del momento en el que el filósofo o 
el científico, o simplemente aquel que busca la 
verdad, es capaz de reconocer el conocimiento en 
sí mismo exclusivamente a través de sus actos de 
conocimiento, sin que para ello se le pida nada 
más, sin que su ser de sujeto tenga que ser 
modificado o alterado.” 

Foucault, M. Hermenéutica del sujeto. 
 
El problema de la objetividad es crucial a la hora de elucidar las gnoseologías 

nietzscheanas del período estudiado. En capítulos anteriores vimos que, siguiendo a 
Kant, para Nietzsche no hay conocimiento sin sujeto. Ciertas sinuosidades nos 
arrastraron hasta algunos pasajes donde se afirmaba que la subjetividad es la que 
veda la oportunidad de conocer: el sujeto como obstáculo para aprehender el objeto; 
mientras que en otros fragmentos era la misma subjetividad la condición de su 
posibilidad, pero como conocimiento estrictamente antropomórfico, a veces de los 
errores del hombre y otras veces de un mundo a su medida -un nuevo mundo 
aparente menos poblado de errores-. 

 
Esta concepción ambivalente acerca del conocimiento se derivaba a su vez de 

una noción de Ser que también resultaba dual e incompatible. El objeto oscilaba 
entre una cosa en sí (ora inaccesible, ora inexistente) o ser parte del mundo de la 
apariencia, un cosmos humanizado que podía asirse con cierta fidelidad de acuerdo a 
la “verdadera realidad”. Por momentos Nietzsche es un escéptico radical, en otros, 
un neokantiano. De todas maneras, aunque incrédulo y antimetafísico, nuestro 
filósofo es siempre un realista: el mundo está ahí, concreto y palpable, es pasible de 
ser experimentado y nada tiene que ver con los trasmundos imaginados por la 
moral, la filosofía o la religión. Las dos gnoseologías encontradas hasta aquí, 
dependientes de sus respectivas ontologías, son irreconciliables. Y son ellas las que 
permearán su concepto de objetividad. A este brebaje han de añadirse todavía unas 
gotas de romanticismo juvenil. 

 
Hemos de aclarar que, de aquí en adelante, cuando hablamos de 

conocimiento objetivo no mentamos una objetividad en sentido kantiano, es decir, 
una objetividad que sólo puede darse a condición de un acto conformativo, 
estructurador y estructurante del sujeto. Para Kant la objetividad era factible gracias 
a que había un alguien que la tramaba, que organizaba a priori el objeto fenoménico 
en base a formas puras de la intuición y categorías. La objetividad sólo era viable 
merced a la subjetividad, y de esta manera ambas nociones se resignificaban: “La 
subjetividad fundante del conocimiento de los fenómenos, funda por ello mismo el orden de lo 
objetivo, ya que los fenómenos son los únicos objetos cognoscibles. Lo subjetivo no se opone ya a lo 
objetivo, sino que nos enfrentamos ahora con una nueva noción de subjetividad, la subjetividad 
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trascendental, que funda ella misma la objetividad en tanto traza el horizonte de lo 
cognoscible.”287  

 
Nosotros, sin embargo, cuando hablemos de conocimiento “objetivo” nos 

referiremos a su acepción contemporánea, ya vulgarizada, extraída de cierta 
pauperización del paradigma positivista y de las ciencias “duras”, es decir, la que 
presupone un conocimiento de corte realista, casi prescindente del sujeto 
cognoscente. Objetivismo a ultranza, o la verdad como objeto sin sujeto... Una idea 
que para muchos puede parecer risible. La intención no es construir un hombre de 
paja para que Nietzsche lo derrumbe luego. Muy por el contrario, veremos que 
nuestro autor no está tan lejos, a su pesar, de las flaquezas que dicho concepto 
supone. La apuesta consiste, pues, en contrastar paradigmas y ver qué sale del 
enfrentamiento. 

 
Huelga decir que esta definición de objetividad implica también, y 

necesariamente, algún criterio correspondentista de verdad en tanto el sujeto 
cognoscente sólo puede alcanzar la verdad del objeto si las proposiciones que se 
arriesgan sobre él se corresponden, con alguna precisión, con lo que el objeto es en 
realidad. En síntesis: objetividad como oposición a subjetividad, en su sentido más 
difundido y tradicional. Por último, este concepto de objetividad es tan fuerte que 
supone la esperanza añadida de algún grado de imparcialidad del sujeto que conoce, 
que éste quede relativamente al margen del proceso cognitivo, lo que implica a su 
vez el ideal de un conocimiento desinteresado. Acercamiento al objeto sin 
contaminación.  

 
Por el momento, las posiciones nietzscheanas recogidas hasta aquí parecieran 

no poder incluir nada similar a tal concepción. Un Nietzsche objetivista parecería 
una contradictio in adjecto. Mucho más incompatible aún resultaría con las 
interpretaciones perspectivistas que la mayoría de los comentaristas endilgan a su 
producción. Quizás esto es lo que habilita a varios estudiosos a sostener que en este 
período Nietzsche tampoco sostiene -en ningún momento- la posibilidad de que la 
ciencia se alce con un conocimiento objetivo de las cosas.  

 
“Coherentemente con todo esto, tampoco la ciencia es 
apreciada por Nietzsche, en Humano, demasiado humano, en 
tanto que conocimiento objetivo de la realidad, sino porque, 
por las actitudes espirituales que entraña, constituye la base 
de una civilización más madura, en definitiva menos 
violenta y pasional. En ninguna página de Humano, demasiado 
humano atribuye Nietzsche a la ciencia la capacidad de 
proporcionar un conocimiento objetivo de las cosas.”288 

                                                           
287 Jáuregui, C. Introducción a la Crítica de la razón pura, pág. 20. 
288 Vattimo, G. Introducción a Nietzsche, pág. 54. También, en las páginas siguientes: “(...) Si también la 
ciencia se mueve en el ámbito de la representación, de los errores consolidados en la historia de los seres vivos y del 
hombre, no habrá que buscar su diferencia respecto del arte en su mayor verdad y objetividad. Ya en Humano, 
demasiado humano, y luego, cada vez con mayor claridad, en Aurora y en La gaya ciencia, la ciencia funciona 
más bien como un modelo y un ideal metódico, como actividad capaz de inducir una determinada actitud psicológica, 
que se valora con independencia de los resultados estrictamente cognoscitivos.” “(...) Nietzsche no espera de la ciencia 
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Por lo pronto, si es que existe, nosotros intentaremos desentrañar el 

concepto de objetividad nietzscheano y compararlo con el concepto contemporáneo 
ya reseñado. A tales fines iremos desmenuzando algunos elementos que componen 
el tópico. De arribar a buen puerto veremos que ambas concepciones no son tan 
excluyentes como a primera vista se nos presentan. 

 
Como el problema de la verdad sin sujeto se irá desplegando a lo largo del 

trabajo, comenzaremos con una de las aristas fundantes de lo objetivo: la posibilidad 
de un conocimiento imparcial o neutro. Para que se efectivice debe haber en el 
sujeto una pre-disposición a la neutralidad. Un momento en que tiene que querer (y 
poder) quedarse transitoriamente al margen del acto cognitivo, o por lo menos 
suspender algunas de las actitudes que el conocimiento lleva consigo. Aunque 
sabemos que para Nietzsche no existe nunca contemplación desinteresada (dado 
que todo conocimiento, por definición, encubre necesidades vitales) también es 
cierto que en la producción nietzscheana de la época hay elementos que nos 
habilitan para hablar de una búsqueda de distancia y neutralidad del sujeto cuando 
éste traba contacto cognitivo con el mundo. Aires de objetividad allí donde eran 
impensables. Adquisición de algunos de los supuestos del cientificismo y el 
positivismo. Nietzsche contra Nietzsche, y también contra los nietzscheanos. 
Adentrémonos ya en nuestra sala de espejos enfrentados. 

 
Iniciaremos diciendo que, a diferencia de la metafísica, de la religión y de 

todas las otras formas de conocimiento posible, en este período Nietzsche alienta la 
certeza de que la ciencia es la que más se acerca al ideal de conocimiento 
desinteresado, y ello porque no tiene la necesidad intrínseca de revestir al Ser de 
moralidad, ni siquiera de que los conocimientos aportados por ella sirvan a ningún 
fin trascendente. Por el contrario, la ciencia desenmascara el Ser, lo des-moraliza, lo 
destruye como tal, le degüella la mayúscula. Ser amo de la guadaña no es fruto del 
azar... 

 
“Histrionismo y sinceridad de los no creyentes. (...) ¡Fuera, pues, la 
capucha del renunciamiento! ¡Fuera la careta de la humildad! 
Mucho más y mucho mejor: ¡así suena nuestra verdad! Si la 
ciencia no estuviese ligada al placer del conocimiento, a la 
utilidad de lo conocido, ¿qué nos importaría la ciencia? Si 
nuestra alma no fuese conducida al conocimiento por un 
poco de fe, de amor y de esperanza, ¿qué nos atraería a la 
ciencia? Y aunque en la ciencia el yo tiene que significar 
nada, el dichoso yo inventivo, e incluso todo el yo probo y 
aplicado, significa muchísimo en la república de los 
hombres de ciencia. El respeto de los respetuosos, la alegría 

                                                                                                                                                                          
una imagen del mundo más verdadera, sino más bien un modelo de pensamiento no fanático, atento a los 
procedimientos, sobrio, ‘objetivo’ sólo en el sentido de que es capaz de juzgar al margen del más inmediato apremio de 
intereses y pasiones: el modelo de lo que se llamará también ‘espíritu libre’.” Op. cit., págs. 55 y 56. Contamos 
con una posición suavizada de Vattimo tanto en su prólogo a La gaya ciencia (1979) como en el que 
escribió para el Zaratustra (1992). En ambos textos reconoce que el Nietzsche ilustrado encuentra 
objetividad en la ciencia, aunque no define el alcance de ésta. Ver Diálogo con Nietzsche, págs. 227 y 
255. 
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de aquellos a los que queremos bien o a los que veneramos, 
eventualmente la fama y una módica inmortalidad de la 
persona son el premio alcanzable por esa 
despersonalización, por no hablar aquí de perspectivas y 
recompensas más modestas, aunque precisamente por ellas 
ha jurado y suele sin cesar jurar la mayoría las leyes de esa 
república y en general de la ciencia. Si no hubiésemos 
seguido siendo en cierta medida hombres anticientíficos, ¿qué 
podría siquiera importarnos la ciencia? En resumen y dicho 
rotunda, llanamente y sin ambages: a un ser puramente cognitivo 
el conocimiento le sería indiferente. Lo que nos distingue de los 
píos y creyentes no es la calidad, sino la cantidad de fe y de 
piedad: nos contentamos con menos.”289  

 
Imposible un conocimiento plenamente desvinculado de la vida, porque la 

ciencia la practican los vivientes. Porque la ciencia pertenece a lo vivo. El científico 
es una persona, ergo, sigue siendo anticientífico. Por lo demás, tampoco es deseable que 
renuncie al mundo como un monje de clausura. El científico siempre obtiene sus 
recompensas, materiales y espirituales.290 Lo que hace, le importa, le interesa, y eso 
está bien. Pero vimos que el científico se contenta con menos placer, con 
muchísimo menos. Pone de sí lo justo y necesario. No le reclama a su objeto algo en 
particular. Por eso se acerca a la despersonalización deseada para investigar.  

 
Nietzsche rara vez distingue los impulsos de la ciencia como actividad de los 

móviles e intereses concretos del científico en particular, por eso nosotros, a los 
fines del análisis, dejaremos de lado el problema de la persona concreta del 
científico, sus eventuales placeres, sus renuncias, sus premios y la supuesta utilidad 
de su práctica. Por ahora nos abocaremos exclusivamente a la ciencia como 
actividad en general. Ésta, dijimos, aunque practicada por personas, es la que más se 
acerca al ideal de despersonalización: en ella el yo tiene que significar nada. ¿Por qué? 

 
“¡La indiferencia! Una cosa no nos interesa, podemos 
pensar al respecto lo que queramos, no hay en ella ni 
provecho ni perjuicio - tal es uno de los fundamentos del 
espíritu científico. Ha ido creciendo la cantidad de cosas así; 
el mundo se ha ido haciendo cada vez más indiferente - de 
ese modo fue creciendo el conocimiento imparcial, que 

                                                           
289 Opiniones y sentencias varias, § 98, pág. 37. 
290 Ya el joven Nietzsche sostenía que no existe el impulso puro hacia el conocimiento (por el saber 
en sí y al margen de sus consecuencias); por eso desenmascaraba a doctos y científicos en el 
supuesto impulso desinteresado hacia el saber que los guiaba, poniendo de relieve sus verdaderos 
motivos, las pequeñas y miserables pasiones humanas que los movían en su trabajo. Entre las de orden 
espiritual figuraban la curiosidad, la búsqueda de aventuras en el saber, el propio placer que supone 
la búsqueda (el deleite de rastrear, cazar y merodear), la fuerza continua e incitante de lo nuevo y raro 
en contraposición a lo viejo y aburrido. Además de esto, ya en ese entonces se consideraban los 
móviles económicos y materiales como el lucro, el dinero o la obtención de favores de quienes 
conceden pan y honores. Ver: Schopenhauer como educador, Capítulo 6, pág. 87 y ss. También el último 
Nietzsche en Más allá del bien y del mal hablará de salario, familia y política como cuestiones 
adicionales que empujan al científico en su actividad (§ 6, págs. 26 y 27). 
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poco a poco se convirtió en gusto y acabará siendo una 
pasión.”291 

 
Como atributo, el desinterés de la ciencia es un problema de configuración 

inicial. Aquélla no surge para salvar al hombre de ninguna falta existencial, y es por 
eso mismo que puede generar un conocimiento relativamente aséptico. Va de suyo 
que esta cualidad potencial del conocimiento científico, amoral y libre de 
propiedades terapéuticas, lleva en este Nietzsche, la mayoría de las veces, una 
connotación positiva. Así se corroboran una vez más los grandes cambios que han 
ido operándose en nuestro autor. El norte del pensador no han de ser ya las ideas 
fuerza. Lo que antes secaba la existencia y ahogaba las pasiones ahora riega la vida 
con voluntad de saber. Ya no debe sorprendernos que Nietzsche aspire al ideal de 
un conocimiento desinteresado y que vea en la ciencia la práctica más apta para 
conseguirlo. Las disciplinas de su época, piensa él, poseen estos atributos en germen, 
las del futuro los consolidarán. ¿Pero a qué viene este pathos de neutralidad que anida 
en ellas? ¿Cómo puede consolidarse dicha tendencia con miras a la auténtica ciencia 
por venir, con su alegría, ligereza y jovialidad?  

 
Nuestro filósofo ya nos alertó sobremanera acerca de los riesgos: se puede 

involucionar y la ciencia puede perder esa objetividad conseguida a cuentagotas. Ello 
sucede cada vez que aquélla se decide a abordar el todo. Y es que cuando intentan ir 
hacia el Ser en su conjunto, las ciencias particulares degeneran en metafísica; cuando 
se vuelven metafísica, están obligadas a plantearse el porqué y la utilidad. Una vez 
que se han hecho dichas preguntas, el ideal de objetividad se aleja: la moral ha 
infectado su sangre.  

 
Por el contrario, cuando las ciencias (léase disciplinas modernas) trabajan por 

separado en sus ámbitos delimitados, se abocan únicamente a los fenómenos 
(tratando sólo con “hechos”) y prescinden de inquirirse sobre los valores morales y 
religiosos que aquellos objetos fenoménicos sub-puestamente llevan, entonces ahí sí 
se acercan más al ideal del concepto moderno de objetividad, un apego a los hechos 
que Nietzsche no duda en calificar de puro: 

 
“El espíritu de la ciencia, poderoso en la parte, no en el todo. Los 
ámbitos de la ciencia menores y separados son tratados de 
manera puramente pegada a los hechos; por el contrario, las 
grandes ciencia generales, consideradas como un todo, 
ponen en los labios la pregunta -una pregunta por cierto 
muy poco pegada a los hechos-: ¿para qué?, ¿con qué 
provecho? Debido a esta consideración del provecho, son 
tratadas menos impersonalmente como un todo que en sus 
partes.”292 

                                                           
291 Fragmento póstumo, primavera-otoño de 1881, 11 [110], pág. 780. 
292 Humano, demasiado humano, § 6, pág. 46. Para certificar el abrupto cambio en la valoración 
recuperamos una cita del joven Nietzsche en donde se condenaba la ciencia por lo mismo que 
ahora la enaltece: “Al hombre de ciencia le parece que está autorizado a dilapidar la vida en preguntas cuya 
respuesta sólo podría ser importante, en el fondo, para quien tuviera asegurada una eternidad. Alrededor de este 
heredero de escasas horas hay precipicios horrendos que tienen clavada en él su mirada, cada paso que da debería 
recordarle: ¿Para qué? ¿Adónde? ¿De dónde? Pero su alma se enardece ante la tarea de andar contando los 
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Impersonalidad. Desinterés. Objetividad. Austeridad. Imparcialidad... 

Requisitos sine qua non para arribar a la certeza. Ajenas al provecho de los hechos, las 
disciplinas científicas cuentan con la preciada virtud de la modestia, son menos 
pretenciosas, descansan de la ambición por alzarse con todo, de allí que resulten 
menos moralizantes, y por tanto, menos subjetivas. Nietzsche cree efectivamente 
que las disciplinas pueden evitar preguntarse por la totalidad y que pueden hacerlo a 
condición de ejercer una práctica científica austera, limitándose a las partes, 
dividiendo el trabajo, cooperando, abordando sus objetos de un modo neutral, es 
decir, prescindiendo de hacerse las grandes preguntas morales y metafísicas que 
laten en el sujeto, no intentando cubrir el vacío dejado por ellas. Creemos que 
Nietzsche acierta en sus apreciaciones, aunque no fuera el primero en hacerlo. Ya 
desde hacía tiempo que filosofía y ciencias habían comenzado un distanciamiento 
irreversible por las causas que se reseñan. 

 
Entonces el grado de abstracción determina el grado de moralidad. Y el 

grado de moralidad es inversamente proporcional al grado de objetividad. Vemos así 
cómo empieza a perfilarse la oposición entre moral y saber. En términos kantianos 
podríamos decir que, cuando aspira a volverse metafísica, la razón no puede evitar 
hacer síntesis de síntesis, de manera infinita, perdiendo así contacto con la 
“realidad” y con la experiencia que se tiene de ella, volviendo cada vez más 
incontrastables sus resultados, llevándolos al campo de la moral y la metafísica, 
prácticas específicas que a veces Nietzsche identifica indistintamente con la filosofía: 

 
“Ahora bien, en la filosofía, en cuanto que en la cima de 
toda la pirámide del saber, se plantea involuntariamente la 
pregunta por el provecho del conocimiento en general, y 
toda filosofía tiene inconscientemente el propósito de 
atribuirle el máximo provecho. (...) Aquí radica el 
antagonismo entre los ámbitos científicos particulares y la 
filosofía. Ésta quiere lo que quiere el arte: darles a la vida y a 
la conducta la profundidad y el significado mayor que sea 
posible; en aquéllos se busca el conocimiento y nada más, 
resulte de ello lo que quiera.”293 

 
Pero si la razón científica divaga en cuanto comienza a hacer metafísica y se 

ve constreñida a preguntarse por los objetos primeros de ésta, vimos que existe, 
empero, la chance para evitar estos males. Las esperanzas, lo sabemos, están cifradas 
en la racionalidad científica. Por alguna razón ésta tiene más aptitudes que las otras. 
Por alguna razón es admirada. Por alguna razón se confía en que pueda comprender 
                                                                                                                                                                          
estambres de una flor o golpeando con el martillo las piedras situadas al borde del camino, en esa labor vuelca él todo 
el peso de sus intereses, de sus ansias, de sus fuerzas y de sus anhelos.” David Strauss, el confesor y el escritor, 
Capítulo 8, pág. 82. También en El porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza (Primera 
conferencia, pág. 152) y en Schopenhauer como educador (Capítulo 6, págs. 88 y 89) encontramos críticas 
en este mismo sentido. De vuelta a la primacía de la filosofía sobre la ciencia, el último Nietzsche 
desestimará la segunda por arrastrarse ante los hechos pequeños, a diferencia de la filosofía que 
buscaría la visión abarcadora de la totalidad. Ver: Ecce homo, Más allá del bien y del mal, § 2, pág. 
108. 
293 Humano, demasiado humano, § 6, pág. 46. 
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los errores del hombre y ciertos aspectos del mundo, ser una copia más o menos fiel, 
tener un método seguro, etc. Reiteramos que a esta altura Nietzsche reivindica un 
conocimiento por el conocimiento mismo, sin utilidad, es decir, tendente a ser 
objetivo en un sentido específico: no en cuanto desaparece el sujeto sino porque 
éste no busca beneficio alguno con ese saber. O busca bastante menos que sus 
competidores. Persigue los hechos, los fenómenos y las “leyes naturales” 
exclusivamente por el conocimiento de ellos.  

 
“Origen y significación. (...) Cuanto más perseguimos el origen, 
tanto menos involucramos nuestros ‘intereses’, de que todas 
nuestras estimaciones e ‘intereses’ que hemos depositado en 
las cosas comienzan a perder su sentido a medida que 
retrocedemos con el conocimiento y nos acercamos a la 
cosa misma.”294 

 
Si la metafísica, la moral y la religión se constituyen únicamente como 

necesidades vitales, como urgencias del hombre a los fines de su calma; la ciencia, 
por el contrario, puede no quedar entrampada en esa dinámica, le resulta impropia y 
es por ello que debe despegarse de los prejuicios provenientes de aquéllas. Uno de 
esos prejuicios procede del platonismo y resulta de considerar la Verdad asociada al 
Bien. Puesto que el Ser mismo es Bien, todo verdadero conocimiento sobre él 
resultará útil y beneficioso: nos hará bien. Esporádicamente libre del romanticismo 
juvenil que también revestía al Ser de moralidad, la nueva posición nietzscheana se 
ubica en las antípodas de aquel presupuesto metafísico. Su idea de la ciencia lo 
acompaña en la falta de sentimiento. Más adelante, cuando analicemos otros rasgos 
adjudicados a ella, veremos los porqués con mayor precisión. Sigamos avanzando en 
el concepto de objetividad nietzscheano.  

 
Sabemos que la ciencia que Nietzsche se está imaginando, si quiere alcanzar 

alguna certeza, tendrá que volverse una práctica donde el sujeto se desprenda tanto 
como pueda de su propia condición. El reto es aminorar nuestra injerencia. Ser un 
observador no participante. Así, en El caminante y su sombra se sostiene la idea de un 
sujeto desapasionado295 y en Humano, demasiado humano se augura la existencia de una 
humanidad inocente (desasida de la moral) que conocerá más allá del amor y el odio.296 
Ahora sí nos adentramos en un nuevo sentido que cobra lo objetivo para Nietzsche: 
el pensador (léase el científico) debe enfriarse si quiere conocimientos seguros, 
liberarse de las pasiones, construir un lenguaje riguroso y parco, acorde con la 
sobriedad de sus sentimientos.297 Recordemos la terrible imparcialidad que se elogiaba 
                                                           
294 Aurora, I, § 44, pág. 103. 
295 “¿Cómo puede alguien convertirse en pensador si no pasa al menos la tercera parte de cada día sin pasiones, 
hombres ni libros?” El caminante y su sombra, § 324, pág. 215. Y más adelante se asocia el espíritu libre y 
la moral de la lucidez con la razón, el autodominio y la superación (§ 48, pág. 138), al tiempo que se 
rechaza una moralidad puramente instintiva, como la de los cristianos, que no cree siquiera en la 
posibilidad de una moral originada en la razón. 
296 Humano, demasiado humano, § 107, págs. 95 y 96. 
297 Humano, demasiado humano, § 195, pág. 135. También en Aurora alude a la sequedad, frialdad e 
inhumanidad de la ciencia. Ver: Aurora, V, § 424, pág. 339. Más alusiones a la frialdad en cartas a Paul 
Rée de la segunda mitad de Junio de 1877 y del 12 de Mayo de 1878, Correspondencia III, págs. 221, 
222 y 283 respectivamente. 



 144

en Tucídides y que, como sinónimo de justicia, también se hará extensiva en la crítica 
a un trabajo de Karl Hillebrand.298 

 
Anotaciones en un  cuaderno de la época: 
 

“El ejercicio de reconocer características diferentes en una 
cosa, dejando de lado nuestro afecto, da lugar a una serie de 
cosas permanentes que cada vez es mayor y más precisa. 
Este ejercicio constituye una necesidad: la de conocer las 
cosas en multiplicidad: base de la pulsión intelectual.”299 

 
La mirada que se sale de sí gana en ángulo de visión. El yo se deja de lado, se 

esquiva en forma deliberada, a consciencia, obligadamente, movido por la pulsión 
racional del conocimiento, por la más pura frialdad analítica. La ciencia exige 
demasiadas cosas. Conocimientos seguros requieren sujetos desapasionados y 
distantes de sí mismos. El conocimiento cierto asume otra forma del conocimiento 
objetivo, y la noción de objetividad continúa ensanchándose: también incluye la 
actitud de la distancia o el ganar altura sobre las cosas.  

 
Se colige entonces que estamos bastante lejos de un perspectivismo donde 

dicha distancia es imposible, donde el sujeto valora desde sí al tiempo que conoce, 
donde todo saber remite a la estructura fisiológica del cognoscente, donde la 
voluntad de poder interpretante es saber, donde no hay hechos, sino sólo interpretaciones 
acordes a las necesidades del organismo que conoce.300 También nos distanciamos del 
romanticismo wagneriano que levantaba apologías del sujeto, que no contenía el 
remolino, que deificaba lo subjetivo, la soltura del instinto, sus deseos y sobresaltos. 
Ahora el tono es otro. Serenidad ante todo. Distancia del objeto. Razón y ciencia, 
fuerzas supremas del hombre. Pero fuerzas controladas, dirigidas, pensadas de antemano. 
Pulsiones nuevas. Trabajosos vientos que avanzan al unísono. Invisibles, laboriosos, 
circunspectos... Anónimos soplos.  

 
Si hasta aquí hemos venido asociando objetividad a imparcialidad, distancia, 

amoralidad y prescindencia de la búsqueda de los fines útiles, debemos ahora 
sumarle una nueva predisposición del sujeto que facultaría al científico para ir 
correctamente tras el objeto: la des-sensorialización. Minimizar los yerros generados 
por la sensibilidad contribuye también a un conocimiento objetivo, y tanto es así que 
en varias oportunidades ambos conceptos se confunden como sinónimos. Como 
postulara en Aurora: la objetividad o neutralidad de la percepción, al igual que sus 
contrarios, es hija de la educación y el hábito.301 El buen pensador deberá habituarse 
y educarse en esa neutralidad, sin concebirla como fin en sí misma, sin practicarla al 
modo platónico, vale decir, como negación o rechazo del mundo sensible, como 
condena del cuerpo y rechazo de las apariencias. ¿Qué se requiere para ser un buen 
pensador? Pues se necesita método, arrebato, fantasía, abstracción, des-sensorialización, 
                                                           
298 Carta a Karl Hillebrand, mediados de Abril de 1878, Correspondencia III, págs. 277 y 278. 
299 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [235], pág. 645. 
300 Fragmento póstumo, final de 1886-primavera de 1887, 7 [60], pág. 222 y Fragmento póstumo, 
otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [108], pág. 108. 
301 Aurora, II, § 111, pág. 157. 
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invención, presentimiento, inducción, dialéctica, deducción, crítica, recopilación de 
material, pensamiento impersonal, contemplación y visión de conjunto. También justicia 
y amor hacia todo lo que existe.302  

 
Más papeles arrebatados al difunto: 
 

“(...) La naturaleza, a la que se substrae nuestra subjetividad, 
es algo muy diferente, carente de interés, nada de un 
misterioso fundamento primordial ni tampoco el enigma 
desvelado del mundo; de hecho, gracias a la ciencia, 
podemos ir de múltiples maneras más allá de la aprehensión 
sensible, p. ej., podemos concebir el sonido como un 
movimiento ondulatorio; cuanto más deshumanizamos a la 
naturaleza, tanto más vacía, carente de significado nos 
resulta. - El arte reposa por completo en la naturaleza 
humanizada, en esa naturaleza envuelta y entretejida de 
errores y de ilusiones, sin la cual ningún arte podría pasar; 
<éste> no capta la esencia de las cosas, ya que está 
completamente ligado a la vista y al oído. Sólo el 
entendimiento deductivo conduce a la esencia.”303 

 
Camino reflexivo hacia la esencia. Ciencia y razón vs. Arte y sentidos. 

Dualismo clásico, problemático, pero siempre efectivo. En este nuevo y amplio 
concepto de objetividad, que remite a un intentar salirse del sujeto que interroga en 
pos de la neutralidad, aparece nuevamente el tema del control de los sentidos. En el 
fondo: la des-humanización: sólo así se puede concebir el sonido como un movimiento 
ondulatorio. Nada de esto sorprende si se recuerda que uno de los argumentos 
escépticos esgrimidos por Nietzsche sostenía que el hombre no veía las cosas 
porque él mismo las velaba, y las velaba debido a su razón y sensibilidad, puesto que 
sus órganos no estaban preparados para la verdad. Pero los argumentos escépticos 
ya no parecen tener la potencia inhibitoria de otrora: por lo menos en lo que toca a 
los sentidos, se pueden atemperar los perjuicios y prejuicios de la percepción. El 
sujeto es dueño de sus sentidos, porque es dueño de sí... El racionalismo siempre 
hizo depender la libertad y el autodominio del buen uso del entendimiento, de cierta 
primacía sobre lo demás. Y a esto Nietzsche añade un optimismo que conduce a la 
esencia de las cosas, que sigue poniendo coto a lo absoluto de sus sentencias escépticas. 
De paso vamos oteando la futura condena al arte, atrapado en la fantasía y el error 
(del que unos sentidos descontrolados forman parte). 

 
En resumidas cuentas, el sujeto puede conocer dejando de lado o mitigando 

ciertas actitudes que lo constituyen como ser que yerra, dejando de captar con sus 
sentidos tal como lo hacía hasta ahora, moderando sus pasiones (aunque sin 
desenamorarse totalmente de las cosas), prescindiendo de sus sentimientos morales 
y suspendiendo algunas necesidades vitales: dejando a la razón científica el campo 
abierto a una intelección lo más fría posible, imparcial, aunque no carente de 
creatividad ni de imaginación. Dicha práctica científica resulta tanto más verdadera 

                                                           
302 Aurora, I, § 43, pág. 103 [Cursivas nuestras]. 
303 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [150], pág. 358. 
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cuanto más árida y distante es. Vemos ahora sí cómo asoman los rasgos del 
racionalismo que estuvimos persiguiendo. Al fin tenemos unos cuantos elementos 
para decir que Nietzsche coquetea con la Ilustración y la Modernidad, seducido por 
el cientificismo de su época, tan lejos de su pasado romántico como de su futuro 
perspectivista. 

 
“Estimación de las verdades inaparentes. El distintivo de una 
cultura superior es la estimación de las verdades inaparentes, 
halladas con método riguroso, por encima de los errores 
benignos y deslumbrantes que proceden de épocas y 
hombres metafísicos y artísticos. (...) Pero lo conquistado 
con esfuerzo, cierto, duradero y por tanto rico todavía en 
consecuencias para todo conocimiento ulterior, es no 
obstante lo superior, atenerse a lo cual es viril y denota 
audacia, sobriedad, templanza. (...) Los cultores de las formas, 
por supuesto, con su criterio de lo bello y lo sublime, 
tendrán al principio buenas razones para mofarse tan pronto 
como la estimación de las verdades inaparentes y el espíritu 
científico comiencen a predominar; pero sólo porque sus 
ojos no se han abierto todavía al encanto de la forma más 
sobria o porque los hombres educados en este espíritu no 
están aún ni con mucho completa e íntimamente penetrados 
por el mismo, de modo que nunca hacen sino remedar 
inadvertidamente viejas formas (...)”304 

 
Se impone una vuelta a las aclaraciones iniciales. Al defender la idea de que el 

objeto es creado y des-cubierto en base a errores del sujeto, Nietzsche rara vez 
sostendrá una objetividad en sentido fuerte como la que precisamos al principio del 
capítulo, o sea, un conocimiento del objeto que trascienda totalmente al sujeto, y 
esto -ya lo dijimos- por la sencilla razón de que en Nietzsche no puede haber verdad 
sin sujeto ni pleno desinterés al conocer. No habría causas para ese movimiento de 
acercarse a las cosas: el hombre no se mueve sin ser movido. Naturalmente, lo que 
nuestro autor sí puede defender es un concepto de objetividad moderado (no tan 
radical, como el de algunas versiones del positivismo de su época). Dicha aspiración 
procura un conocimiento del objeto merced a un despegarse, abordando al objeto 
de un modo particular. Requiere una disposición especial. El científico se ubica 
frente a las cosas desde un lugar distinto, una perspectiva forzada, si se permite el 
anacronismo. Su postura no es natural, requiere un esfuerzo y una voluntad, supone 
hábitos, ejercicios y nuevas prácticas. Pareciera que la actitud científica ante el 
mundo es antinatural, in-humana. Frialdad, neutralidad, sobriedad, distancia,  altura, 
imperturbabilidad, descentramiento... Nada de ello nos viene dado.  

 
Una historia bien contada adultera los sucesos. Retrocedamos en el tiempo. 

La sala de espejos enfrentados. Nietzsche se mira pero no se encuentra. Nadie se 
encuentra dos veces en el mismo espejo. El joven artista, patriota, metafísico y 
romántico, ese mismo Nietzsche, aborrecía la objetividad, la imparcialidad, la 
regulación de nuestros sentidos, la intelectualización del mundo y del hombre, la 

                                                           
304 Humano, demasiado humano, § 3, págs. 44 y 45. 
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sujeción al pensamiento, la mesura y la continencia, la sequedad, la falta de interés y 
de motivo, el pensar por pensar, el saber por saber, la erudición inútil, los datos 
muertos, las cosas muertas, la división científica del trabajo, la vivisección de la 
naturaleza, su desacralización, su sin sentido, la imparcialidad y la falta de vitalidad, 
de acción, de compromiso, el falso afán de justicia, la búsqueda desenfrenada de 
saber, la curiosidad irrefrenable, la barbarie de querer saberlo todo... Eso era la 
ciencia en el Nietzsche “anticientífico”. Y el filósofo trágico desconfiaba de ella, de 
casi todos sus rasgos, de lo que él creía eran sus rasgos: del método a los resultados, 
del tipo humano a la cultura que generaba. Temor y odio ante lo extraño. Luego 
vino la curiosidad propia, el encantamiento, la conversión. Y por último, el último 
Nietzsche. De vuelta al primer espejo. Parecido al de la primera imagen, pero sólo 
parecido. Nadie se encuentra dos veces... Heráclito tampoco era el mismo. 

 
Tal como hiciera en sus años de juventud (sobre todo en su Consideración 

intempestiva sobre la Historia), el último Nietzsche volverá a criticar la pretendida 
objetividad de la ciencia. Pero no lo hará con el mismo tesón, ni con argumentos 
similares. Tampoco tan convencido. Pero es cierto que volverán las críticas al 
desapasionamiento, a la neutralidad, a la frialdad de la ciencia, al tipo humano que el 
científico encarna. También se objetará la anulación del sujeto, su escondimiento, su 
pasividad. Querer conocer el mundo tal como es equivaldrá a no animarse a 
transformarlo, revelará la impotencia de quien no sabe crear, la renuncia del que 
obedece, la neutralidad de quien no se anima a tomar partido hasta mancharse, la 
imperturbabilidad del que no puede moverse, la falsa modestia de quien no se ama 
demasiado, de quien no hace mérito para el amor propio.305  

 
Reactivos o activos. Sumisos o dueños de sí. Descubridores o creadores. En 

el último Nietzsche el conocimiento volverá a ser acción, transformación, violencia, 
voluntad de poder, un imponerle valores al mundo, formándolo e informándolo... 
Ya no es posible ni deseable un control de la subjetividad. Pues el conocimiento se 
ha hecho Sujeto nuevamente. El saber ya no es una empresa colectiva, anónima, 
acumulativa, desinteresada, modesta, conscientemente planificada, analítica y fría, 
contenida, guiada conforma a razón. La verdad a conseguir no es la misma de antes. 

 
Vuelta a las contradicciones. Y más reparos. También el Nietzsche ilustrado 

se desdice sin parar. Pone a prueba sus premisas. Siempre sobrevivió en él, sin 
esfumarse, una duda capital sobre la posibilidad y calidad del conocimiento. Mimesis 
o poiesis, imitación o invención, aquí está el problema de fondo. El período que 

                                                           
305 Ver: Así habló Zaratustra, II, Del inmaculado conocimiento, pág. 181. Fragmento póstumo de 
Otoño de 1885-primavera de 1886, 1 [219], pág. 74; fragmento póstumo, final de 1886-primavera 
de 1887, 7 [10], pág. 213; fragmento póstumo, otoño de 1887, 9 [119], pág. 271 y 9 [156], pág. 284. 
Para el científico como talento reactivo y muestra de debilidad de carácter: fragmento póstumo, 
otoño de 1887, 10 [18], pág. 303. Para la voluntad de verdad como impotencia para la creación: 
fragmento póstumo, otoño de 1887, 9 [60], pág. 250. Para las críticas a la objetividad en el joven 
Nietzsche y los rasgos que venimos comentando: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 
Capítulo 6, pág. 84 y ss. Sobre la despreciable neutralidad del hombre científico: Schopenhauer como educador, 
Capítulo 4, pág. 63. Acerca de la frialdad de la ciencia, la incapacidad de sentimiento, la escasa 
autoestima y la modestia impotente del sabio científico: Schopenhauer como educador, Capítulo 6, pág. 89 
y ss.  
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estudiamos lleva al extremo dicha tensión. Ya vimos que cuando nuestro pensador 
se muestra esperanzado cree que la auténtica ciencia es la imitación de la naturaleza en 
conceptos306, que puede ser su correlato intelectual, lo cual no basta para suponer una 
teoría correspondentista que alcance cristalinamente las cosas, pero sí para 
reconocer que hay algo de ese orden que resulta factible, cierta compatibilidad entre 
las dos esferas que antes eran incomunicables e irreconciliables. En otros 
momentos, sin embargo, reaparecen los motivos de un escepticismo no exento de 
paradojas ni fortalezas en la desazón, asolan el desencanto y el pesimismo, y con ello 
nuestro filósofo derrocha palabras como las siguientes: 

 
“Para los realistas. ¡Hombres desengañados, que os creéis 
invulnerables para la imaginación y las pasiones, que 
gustaríais de hacer de vuestra doctrina objeto de adorno y 
de orgullo: realistas os llamáis, dando a entender que el 
mundo es realmente tal como se os aparece y que delante de 
vosotros sólo la verdad se quita sus velos y que quizás sois 
vosotros mismos la mejor parte de esa verdad!” (...) “¡Mirad 
esa montaña! ¡Mirad esa nube! ¿Qué hay de real ahí? 
¡Separad lo que hay de fantasmagórico, todo lo que ha 
puesto allí el hombre, hombres de sentido sosegado, si 
podéis olvidar vuestro origen, vuestro pasado, vuestra 
primera educación, cuanto hay en vosotros de humano y 
animal! Para nosotros no hay realidad, ni la hay tampoco 
para vosotros, hombres sobrios, pues nos diferenciamos 
menos de lo que creéis y tal vez nuestra buena voluntad de 
extremar la embriaguez es tan respetable como la creencia 
de ser incapaz de embriagueces.”307  

 
En la cita precedente afloran las contradicciones reseñadas. Si vimos cómo el 

Nietzsche ilustrado pregonaba desapasionarse como parte de esa búsqueda de 
distancia y neutralidad, ahora encuentra ilusorio aspirar al descentramiento del 
sujeto. Nietzsche es un campo de batalla. Usa las armas sin discreción, pero siempre en 
dirección: su típico modo de operar consiste en sostener unos argumentos de 
acuerdo al interlocutor imaginario con el que se está discutiendo, para luego 
trocarlos por otros cuando aquél varía. La erística nietzscheana, su esgrima intelectual, 
sus ganas de tener razón. Así, cuando se opone al positivismo exacerbado, al 
mecanicismo y al realismo ingenuo, Nietzsche saca a relucir todo su arsenal 
romántico y escéptico. Por el contrario, cuando se maravilla con la ciencia 
contemporánea no hace más que renegar de su viejo influjo. Nótese, sin embargo, 
que más que al realismo, lo que Nietzsche niega es que haya acceso a la cosa en sí, 
que el objeto pueda ser alcanzado tal cual es. Éste es el realismo y el objetivismo que 
se considera clausurado, inviable.308 Amén de ello aún podemos seguir pensándolo 
como un fenomenista de corte neokantiano: el hombre no puede evitar humanizar 
el mundo, y la realidad aprehensible es una realidad humanamente edificada.  

 
                                                           
306 Humano, demasiado humano, § 38, pág. 67. La misma definición se da en § 136, pág. 111. 
307 La gaya ciencia, II, § 57, págs. 59 y 60. 
308 “Refutaciones ambulantes sois de la fe misma, y una dislocación de todos los pensamientos. Indignos de fe: ¡así 
os llamo yo a vosotros, reales!” Así habló Zaratustra, II, Del país de la cultura, pág. 178. 
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Un fenomenista con reparos fenomenales. La relación de nuestro autor con 
Kant es siempre de amor-odio, aunque usualmente subraye lo segundo y rara vez 
reconozca lo primero. Pero más allá de los amores que avergüenzan, Nietzsche duda 
sinceramente de suscribir a la tesis kantiana de la objetividad como resultado del 
sujeto. Ésta, por momentos, le parece otra de las tibiezas morales y religiosas de 
Kant. Y es que el escepticismo nietzscheano que está en la base de sus 
impugnaciones viene, en palabras de Reboul, a decir lo siguiente: “La verdad objetiva 
de la ciencia, que es para Kant el fundamento de su deducción, [en Nietzsche] es una creencia 
inveterada, que tenemos por verdadera porque la necesitamos para vivir y sobrevivir.”309 Si es 
cierto que el entendimiento no extrae sus leyes a priori de la naturaleza sino que las 
prescribe, entonces el objeto del entendimiento no es lo real objetivo sino lo real 
falsificado. La objetividad, un credo ficticio más que nos urge para la supervivencia. Si 
somos kantianos, pues seámoslo en serio, no tímidos e inconsecuentes como el 
piadoso pietista, ese cobarde que nunca llegó a ser el que era. 

 
El mismo Reboul sostendrá luego que Nietzsche estaría más cerca de Kant 

de lo que el propio Nietzsche se anima a reconocer. En primer lugar, porque 
Nietzsche negaría, más que el kantismo, las consecuencias que Kant extrae de sus 
propios postulados. Y segundo, porque Nietzsche suscribe en multitud de 
oportunidades, junto a Kant y los neokantianos, a la premisa de que el hombre es la 
medida de todas las cosas. Que es inevitable un mundo a imagen y semejanza de 
quien lo vive, piensa y percibe. Y que conocimiento humano no es lo mismo que 
conocimiento errado. En el fondo Nietzsche se regodea en las dudas. Pero sabe bien 
que hay distintas formas de errar. Que el arte, la religión, la moral o la superstición 
lisa y llana no tienen el mismo grado de asertividad que la ciencia.  

 
El brete de Nietzsche consiste en que debe hacer ciertas concesiones al 

realismo objetivista si quiere seguir codo a codo con las verdades débiles de la 
ciencia. Sucédele que tampoco puede rechazar una objetividad y un afán de certeza 
que él mismo busca, como amante de la verdad que es, fue y será. Es cierto, puede 
impugnar una objetividad a ultranza, pero lo que no consigue es desertar de 
practicarla. De hecho, las ciencias que admira se guían por ese proceder, los 
resultados se consiguen mediante ese supuesto, y él mismo persigue un análisis 
objetivo y realista de lo que estudia, poco importa aquí qué estudia, si son acciones 
morales, idiosincrasias nacionales, prácticas religiosas griegas, pulsiones biológicas o 
yerros metafísicos... Lo que se quiere es descubrir su realidad.  

 
(Las ciencias que Nietzsche admira... y también la que en vida practicó. Su 

romanticismo wagneriano tenía un serio problema cada vez que atacaba la 
objetividad histórica o la imparcialidad del resto de las ciencias: el propio Nietzsche 
era filólogo y en esto no supo conciliar la vuelta del mito a Alemania con su afán de 
verdad: por más que asumiese los elementos estéticos, éticos y artísticos de la 
filología, lo que él quería era averiguar el verdadero sentido de los textos y los 
hechos tal como sucedieron, los personajes realmente existentes y las falsificaciones 
acometidas... Nuevamente, perseguía un conocimiento de lo real, sin añadidos 
subjetivos.  
                                                           
309 Reboul, O. Op. cit., págs. 22 y 23. 
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Por eso la filología nietzscheana de juventud, aunque demandara la potencia 

del arte y renegara de la asfixia y la necrosis académico-científica, era también 
concebida como una disciplina histórica y como una ciencia natural, y supuso siempre 
la verdad como correspondencia, el contraste entre falso y verdadero, la diferencia 
entre lo inventado y lo real. Aún cuando se prefiere la Grecia ideal a la real, la 
idealidad de la Grecia elegida se reclama objetivamente existente, históricamente 
real.310 En esto tampoco se podía ser relativista ni dar rienda suelta a la 
interpretación creativa o infinita del sujeto que investiga, ni a la pluralidad de 
miradas, ni a las perspectivas vitales guiadas por el placer-dolor o por la fortaleza-
debilidad de quien conoce. Tampoco aceptar la primacía de la creación sobre la 
imitación: aquí se busca fidelidad al texto, neutralidad, suma corrección, riguroso 
apego a los hechos, sin distorsiones ni intromisiones. En otras palabras: lo que se 
quiere y requiere es objetividad.  

 
También en el Nietzsche estudiante la filología aparece compartiendo los 

mismos atributos que el resto de las disciplinas científicas: rigurosidad, aridez, 
modestia, seriedad, labor de obreros, falta de disfrute en lo que se hace, importancia 
del método, posibilidad de progreso en el conocimiento, trabajo colectivo y 
especializado, carencia de visión de conjunto sobre el objeto que se estudia (la 
Antigüedad) al servicio de unos filósofos que sí la tienen, etc.311 Durante esta época 
son numerosísimas las asociaciones entre ciencia y filología.312 El mismísimo Ritschl, 
eterno faro en la materia, será alabado como una conciencia científica en conformidad 
con la verdad, como héroe de la ciencia.313 Poco tiempo después, durante el período de 
El nacimiento de la tragedia, y pese al creciente esteticismo de sus años wagnerianos y a la 
discusión contra la filología académica, lo cierto es que la vinculación entre ciencia y 
filología se mantiene incólume.314  

 
En los primeros trabajos filológicos cuando Nietzsche todavía no era un 

wagneriano, en las reflexiones documentadas sobre Teognis, Suidas, Diógenes 
Laercio, Simónides, Demócrito, en su estudio sobre la tradición de los escritos 
aristotélicos... pero también en su filología de la época wagneriana: Homero y la 
filología clásica, Sócrates y la tragedia, La visión dionisíaca del mundo, El nacimiento de la 
tragedia, El Estado griego, El certamen de Homero, La filosofía en la época trágica de los griegos 
                                                           
310 El drama musical griego, pág. 212.  
311 A modo de ejemplo, cartas a Carl von Gersdorff del 16 de Enero y del 6 de Abril de 1867, 
Correspondencia I, págs. 440 y 450 respectivamente. 
312 Carta a Gustav Krug y Wilhelm Pinder, 12 de Junio de 1864, pág. 278. - Carta a Franziska y 
Elisabeth Nietzsche, del 10 al 17 de Noviembre de 1864, pág. 303. - Carta a Wilhelm Pinder, 6 de 
Julio de 1865, pág. 344. - Carta a Hermann Mushacke, 30 de Agosto de 1865, págs. 351 y 352. - 
Carta a Erwin Rohde, 1-3 de Febrero de 1868, pág. 478. - Carta a Erwin Rohde, 3 de Abril de 1868, 
pág. 489. - Carta a Paul Deussen, Septiembre de 1868, pág. 530. - Carta a Erwin Rohde, 25 de 
Noviembre de 1868, pág. 552. - Carta a Carl von Gersdorff, 11 de Abril de 1869, pág. 583 (Todas 
en Correspondencia I).  
313 Carta a Franziska y Elisabeth Nietzsche, del 10 al 17 de Noviembre de 1864, Correspondencia I, 
pág. 303 y carta a Paul Deussen, 4 de Abril de 1867, Op. cit., pág. 447. 
314 Cartas a Friedrich Ritschl, del 30 de Enero y del 6 de Abril de 1872, págs. 262 y 278 
respectivamente. - Carta a Erwin Rohde, 16 de Julio de 1872, pág. 309. - Carta a un grupo de 
estudiantes de Praga, Noviembre-Diciembre de 1872, pág. 364 (Todas en Correspondencia II). 
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y demás textos históricos de juventud... allí no se desparrama más que realismo y 
objetivismo. Lo mismo en el dictado de sus lecciones en Basilea, tanto en las 
universitarias como en las del pädagogium: También en El culto griego a los dioses, Los 
filósofos preplatónicos, la Historia de la elocuencia griega, los apuntes sobre retórica y, en 
general, todas las clases que abordan algún aspecto de la historia antigua.315 Y es que 
la crítica y la investigación filológica nietzscheana existían a condición de suponer 
que hay una y sólo una visión correcta, vale decir, la que ostenta conformidad con el 
objeto: sea éste un suceso, un personaje histórico, un texto documental, una 
filosofía, una fuente apócrifa, o lo que sea que se estudie. La verdad textual es la que 
se ajusta al sentido del texto. La histórica es la que se atiene a los hechos, la que se 
corresponde con ellos.  

 
Lo verdadero es lo adecuado. Y lo inadecuado es falso. Lo repetimos: el 

discurso tiene un solo sentido verdadero.316 Nietzsche como filólogo profesional (y 
también como profesor de literatura, historia antigua, etc.) no era ningún pionero de 
la hermenéutica posmoderna... Su pathos de objetividad y el ingenuo realismo -
herencia de una formación que no era exclusiva de la escuela científica de Ritschl 
sino más bien del conjunto de su ambiente filológico- se mantuvieron hasta el final 
de su labor intelectual: la sección histórica de La genealogía de la moral y El anticristo 
por completo son la prueba incontrastable de que siempre se buscó la verdad 
histórica de los hechos, de que se debe ser imparcial, de que no se puede renunciar a 
ser objetivo: al igual que en el caso de Tucídides, en ello se jugaba el talante y el 
valor de una persona. También el de Nietzsche.) 

 
Pasemos la página. El gran problema que enfrenta el Nietzsche ilustrado no es 

tanto la objetividad en sí, sino qué clase de objetividad aceptar y, sobre todo, los 
alcances y consecuencias de ésta. Dijimos que la idea de objetividad le resulta 
necesaria para solventar su cientificismo, su teoría de la verdad como 
correspondencia y su optimismo con respecto a la adquisición de conocimientos 
ciertos y duraderos. También hay en Nietzsche una defensa irrenunciable de lo 
objetivo como oposición a la fe, a la moral, a la religión y a la metafísica.317 Esta 
objetividad alude aquí a la presunta esterilidad del conocimiento científico: saberes 
que no sirven para nada, que no salvan la vida, ni en el plano cultural ni en el del 
sujeto. O por lo menos tienen una incidencia acotada en dicho ámbito. No vienen a 
suplir necesidades biológicas, miedos, faltas existenciales, ficciones necesarias para la 
supervivencia, etc. En este sentido, dijimos que el conocimiento científico, si no se 
                                                           
315 En éstas también se va corroborando el recrudecimiento de su concepto de objetividad y su 
cercanía al positivismo en desmedro del romanticismo de Wagner y Schopenhauer: se aboga por 
una historia objetiva de la literatura, del arte, de la sociedad, etc. Historia objetiva, lo reiteramos, 
como oposición a mito, religión y demás idealizaciones. Por el contrario, el último Nietzsche, el 
perspectivista, aunque siga siendo realista, sí que habilita (aunque no siempre) la pluralidad de 
interpretaciones, impugna que haya una interpretación correcta y hace primar la interpretación sobre la 
explicación. Ver: Fragmento póstumo, otoño de 1885- primavera de 1886, 1 [120], pág. 61 y 
fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [86], pág. 102 
316 Historia de la literatura griega I y II (Lecciones de 1874-1875), 12, La literatura histórica, pág. 331. 
317 En Humano, demasiado humano (§ 635, págs. 265 y 266) se vincula al conocimiento objetivo con lo 
que aquí hemos llamado verdades científicas débiles. Se lo asocia además con la prescindencia de las 
ventajas personales y la utilidad, y como modo de proceder antagónico al de la fe, las verdades 
absolutas y las convicciones.  
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vuelve metafísico, es el más aséptico de todos. Pero el problema de Nietzsche no es 
tanto lo aséptico de la ciencia como su posible ascetismo. Nietzsche puede querer 
una sociedad científica higienizada de sus errores, pero bajo ningún concepto quiere 
que ésta sea una sociedad de ascetas, un colectivo sin fuerza, falto de creatividad y 
esteticismo, fantasía, embriaguez o vitalidad. Para ello tiene que sobrevivir algo más 
que la mera subjetividad. Creemos que en este sentido se pueden comprender buena 
parte de las dubitaciones de Nietzsche en torno a la objetividad. Este factor puede 
hacerse extensivo a toda la producción nietzscheana.  

 
A Nietzsche le preocupa menos la implicancia filosófica o teórica de la 

objetividad que las consecuencias prácticas, vitales y culturales que eventualmente 
puedan asociarse a ella. Le atemoriza la pesadez que pueda introducirse en la vida 
social e individual una vez que se generalice masivamente el espíritu objetivo, con su 
falta de entusiasmo y pasión, insensibilidad, anemia, excesiva gravedad.  

 
Variadísimas formas del temor: 
 

“Nocividad ocasional del conocimiento. La utilidad que comporta 
la investigación sin condiciones de lo verdadero se 
demostrará una y otra vez tan centuplicada que debe 
aceptarse sin reparos en el lote la nocividad más sutil y más 
rara que tienen que sufrir por su causa los individuos. No se 
puede evitar que el químico a veces se intoxique y queme en 
el curso de sus experimentos. Lo que vale para el químico 
vale para toda nuestra cultura: de donde, dicho sea de paso, 
resulta claramente hasta qué punto tiene ésta que tener 
previstos bálsamos para las quemaduras y la constante 
disponibilidad de contravenenos.”318 
 
“Para quién está la verdad. Hasta ahora los errores han sido las 
potencias más ricas en consuelo: ahora se espera de las 
verdades reconocidas el mismo efecto ya que se lleva 
esperando un buen rato. ¿Qué pasaría si las verdades no 
fueran capaces de prestarlo -el consuelo-?”319 
  
“Del fin de la ciencia. (...) Tal vez lo que se conoce ahora mejor 
de la ciencia es su facultad de privar a los hombres del 
placer y de tornarlos más fríos, más insensibles, más 
estoicos. Pero también podrían descubrirse en ella 
facultades de gran dispensadora de dolores. Y entonces se 
descubriría a la vez su fuerza contraria, su facultad inmensa 
de ofrecer al placer un nuevo cielo estrellado.”320 
 
“Por momentos nos es necesaria la ceguera, y ciertos 
artículos de fe y ciertos errores hay que dejarlos sin tocar - 
mientras nos conserven vivos. 

                                                           
318 Opiniones y sentencias varias, § 13, pág. 16. 
319 Aurora, V, § 424, pág. 338. 
320 La gaya ciencia, I, § 12, pág. 21. 
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Siempre que se trate de la vida, no debemos tener escrúpulos 
con respecto a la verdad y el error - justamente PARA luego 
volver a poner la vida al servicio de la verdad y la conciencia 
intelectual.”321 
  
“Aviso a entusiastas. Quien gustosamente quiera dejarse 
arrastrar y desee ser fácilmente elevado a lo alto, debe tener 
cuidado de hacerse demasiado pesado, es decir, de, por 
ejemplo, no aprender mucho y, sobre todo, de no dejarse 
llenar por la ciencia. ¡Ésta hace pesado! ¡Atención, 
entusiastas!”322 

 
Soliloquios de filósofo, de cara a los espejos que reflejan unos miedos 

centuplicados. Por un lado se demanda frialdad, neutralidad y desapasionamiento. 
Por el otro, romántico y vitalista desde siempre y para siempre, Nietzsche quiere 
contrapesos al espíritu objetivo; teme que la humanidad se pierda en el desierto de la 
ciencia. Que se detenga en el agotamiento, que vuelva a los tiempos del error, que se 
quede sin ciencia. Nietzsche no desea una humanidad sin ciencia, pero tampoco 
ciencia sin humanidad. ¿Solución? La de los sabios: el equilibrio. Ya indagaremos en 
ella. 

 
El problema de la objetividad en Nietzsche aparece siempre tematizado pero 

nunca sistemáticamente. Tampoco se precisa con claridad qué se entiende por dicho 
concepto. Hay múltiples objetividades en Nietzsche. Muchas formas de ser objetivo. 
Dependiendo del momento de producción, del contexto, de la polémica que se esté 
sosteniendo, del aspecto de la cultura que se enfatice, del conocimiento al que se 
está dirigiendo, si se trata de la ciencia en general o del científico en particular, etc. 
De acuerdo a ello y bastante más, Nietzsche hará primar uno u otro aspecto, tomará 
tal o cual posición. Estas tensiones irresueltas, preexistentes a su período ilustrado, 
perdurarán hasta el final de su lucidez: en Más allá del bien y del mal reaparecen las 
dudas; en La genealogía de la moral se rechaza el viejo objetivismo en aras de un 
perspectivismo consolidado; en El anticristo hay un nuevo cientificismo; en todos 
ellos hay contrapesos y matices a las posiciones dominantes. Lo mismo en el caso de 
los fragmentos póstumos, incluidos los que componen La voluntad de poder.323  
                                                           
321 Fragmento póstumo, primavera-otoño de 1881, 11 [217], pág. 807. 
322 El caminante y su sombra, § 315, pág. 213. 
323 En Así habló Zaratustra hay críticas a la objetividad, a la ciencia y al realismo, hay una primera 
afirmación del perspectivismo y de la voluntad de poder, pero tampoco hay sólo eso. Las 
contradicciones perviven, aunque prima la tendencia destacada. En Más allá del bien y del mal es 
donde Nietzsche revela que no termina de zanjar el tema. Por un lado afirma que quizás en la 
auténtica ciencia las cosas funcionen mejor y haya desapego a los instintos, pasión cognoscitiva en sí y 
conocimiento desinteresado, o con otros intereses como familia, salario y política. Este privilegio 
no alcanzaría a la filosofía (§ 6, págs. 26 y 27). Por otro lado, también en el mismo libro, § 64, pág. 
91: “‘El conocimiento por el conocimiento’ -ésa es la última trampa que la moral tiende: de ese modo volvemos a 
enredarnos completamente en ella.” Más adelante se dice que el hombre docto, científico y objetivo, es un 
instrumento, un esclavo, pero un esclavo sublime y necesario, no un fin en sí mismo, pero sí una 
herramienta que hay que cuidar (§ 207, págs. 145 y 146). También en el aforismo § 208 (pág. 147 y 
ss.) asocia objetividad, espíritu científico y conocimiento desinteresado con el escepticismo como 
enfermedad europea: como muestra de la debilidad de unas razas que se han mezclado y no tienen 
ya voluntad, que no pueden afirmar ni negar, que ya no desean nada con firmeza. No obstante, 
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Pero más allá de los vaivenes, lo que sí sabemos es que en este momento 

(pero no exclusivamente en él) de enfriamiento, imparcialidad y voluntad de saber, 
etc., Nietzsche no suscribe a ninguna clase relativismo (ni histórico, ni cultural) que 
disuelva la verdad entre posiciones igualmente lícitas, que descrea de los logros 
conquistados por la ciencia, que rechace sus conquistas y saberes, que impugne la 
razón tanto como el racionalismo, que abjure de los logros cognitivos de la 
modernidad. Nietzsche no marcharía tras todos esos post que tantas veces resultan 
ser pre. Y si así de equilibrada y compleja fuera su visión pudiera nuestro ilustrado no 
estar en desacuerdo con la búsqueda de una objetividad estrictamente científica, con 
todos los matices que debiéramos añadirle luego. Y tal vez, pero sólo tal vez, 
acordara en más de un punto con esta buena defensa de Flores d’Arcais, que 
comienza muy encendida pero que termina con la mesura que hace a los mejores 
fuegos, los perdurables:    

 
“Un avión (construido aprovechando la obediencia a las 
verdades científicas verificadas) vuela con la misma 
fiabilidad para el científico y el seguidor de los ritos vudú, 
para el descreído y el fundamentalista. Lo mismo no vale, en 
cambio, para los ritos vudú, para los meticulosísimos 

                                                                                                                                                                          
pareciera que la clausura de su período objetivo crece al ritmo de su perspectivismo, aunque su 
perspectivismo no crece siempre al mismo ritmo, puesto que entre 1885 y 1887 todavía tenemos 
defensas de la objetividad científica, de la frialdad analítica, del tomar distancia o suspender las pasiones para 
ganar en imparcialidad. Ver: carta a Franz Overbeck, 17 de Octubre de 1885, pág. 106. - a Theodor 
Fritsch, 23 de Marzo de 1887, pág. 284. - a Malwida von Meysenbug, 12 de Mayo de 1887, págs. 
302 y 303 (todas en Correspondencia V). Siguiendo con el problema específico de la objetividad, éste 
aparece explícitamente formulado en La genealogía de la moral, cambiando radicalmente la noción de 
objetividad: ya no supondrá ni la eliminación o atenuación del sujeto, ni la separación entre sujeto y 
objeto, ni la aspiración al conocimiento en sí, neutral o desinteresado, tampoco el control de las 
pasiones y deseos de quien quiere conocer. La objetividad en sentido clásico es ya imposible. Ahora, 
no es sino pasiones y pluralidad de perspectivas, una objetividad que siempre aparece 
entrecomillada: “Existe únicamente un ver perspectivista, únicamente un ‘conocer’ perspectivista; y cuanto 
mayor sea el número de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el 
número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro 
‘concepto’ de ella, tanto más completa será nuestra ‘objetividad’.” La genealogía de la moral, III, § 12, pág. 204. El 
último Nietzsche, el de los fragmentos póstumos de La voluntad de poder, nuevamente apoyado en el 
arte, afianza su escepticismo radical de la mano de su perspectivismo: la objetividad no existe, como 
tampoco la causalidad, el yo, las cosas, y mucho menos la verdad. Para este Nietzsche todo es 
interpretación de la voluntad de poder, de una voluntad que valora moral y vitalmente. Este 
Nietzsche le aplica la prueba de la fuerza a todas las categorías humanas: que éstas sean necesarias y 
útiles para nosotros en modo alguno las vuelve verdaderas. No obstante, como indicamos más 
arriba, tampoco es homogéneo el último Nietzsche ni es unívoco su perspectivismo, sobre todo 
cuando Nietzsche requiere de la ciencia y su objetividad para polemizar contra enemigos como 
Wagner, la metafísica, la moral o la religión. Además debemos añadir que su perspectivismo 
también se apoya en datos y teorías pretendidamente científicas. Además de los textos publicados, 
hay fragmentos póstumos de otoño de 1887 (10 [97], pág. 329) que elogian a la ciencia. Y aún en 
1888, en Ecce homo, Nietzsche asocia ciencia a probidad y rectitud intelectual, y el rechazo de ésta es 
definido como derecho a la mentira (ver las críticas a Leibniz y Kant en el tramo dedicado a El caso 
Wagner, § 2, pág. 118). Por último recordaremos que en 1886 Nietzsche desestima irse a Paraguay 
junto a su hermana aduciendo que allí no hay bibliotecas y que él tiene necesidad de vivir en Europa 
porque ésta es la sede de la ciencia en la tierra. Ver: Carta a Elisabeth Förster, 3 de Noviembre de 1886, 
Correspondencia V, pág. 238. 
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tratados sobre las brujas (con sus torturas y hogueras 
añadidas) y las creencias sobre los vampiros. Los 
procedimientos de la ciencia experimental permiten una 
verificación ‘objetiva’. Si la palabra objetiva no agrada, 
digamos que obtienen una verificación intersubjetivamente 
irrefutable, que ninguna otra práctica del ‘saber’ jamás ha 
obtenido. Si también esto suena demasiado ‘objetivista’, 
digamos que la ciencia experimental moderna da lugar 
simplemente a ‘convenciones compartidas’. Pero 
compartidas de un modo tan específico (y distinto de 
cualquier compartimiento pasado), tan ineludible como para 
obligar a decidir un vocablo que sea voz de esta unicidad, 
ineludibilidad e irrefutabilidad. Porque si la fisión del átomo 
se impone también entre los ayatolás más antioccidentales 
(...), la creencia en las brujas entre nosotros, no. El SIDA 
como virus epidémico es verificable de manera 
intersubjetivamente irrefutable por la química y la biología, 
como el rayo de Dios contra los sodomitas (...) no. He aquí 
porqué atribuimos el nombre de racional a las ‘convicciones 
compartidas’ del primer tipo, y de irracionales a las 
segundas. O bien abrogamos de las respectivas 
proposiciones.”324 

 
Resumiendo: en el período estudiado, el tema de la objetividad queda 

amargamente irresuelto. Y tan abierto queda que nuestro autor no podrá cerrar las 
grietas durante su restante vida intelectual. El escepticismo, el romanticismo, el 
cientificismo y el doble sentido del legado kantiano impiden la sutura. También la 
indistinción entre la actividad científica concreta y la ciencia como tendencia 
cultural, así como las diferencias entre los resultados cognitivos de la ciencia y sus 
consecuencias prácticas sobre la vida social e individual. No obstante, para el 
Nietzsche ilustrado, tanto el realismo ingenuo como el objetivismo y el positivismo 
a ultranza no pasan de ser una etapa infantil del conocimiento. Esto es lo que hemos 
denominado la objetividad radical y queda claro que Nietzsche combate tales 
ilusiones, aunque en más de una ocasión coquetee con ellas. En otros pasajes, 
cuando nuestro moderno deja crecer su optimismo, la humanización del mundo ya 
no es absolutamente errada ni deviene pura ficción: si la imitación lisa y llana no está 
permitida, sí lo es una reconstrucción lo más fiel posible. De esta manera, además de la 
complejidad y la polisemia, la noción de objetividad posee el tinte de la moderación, 
el equilibrio, la mesura. Cosa extraña en nuestro autor.  

 
Para finalizar destacamos que, optimista o no en alcanzar cierto grado de 

objetividad, Nietzsche demanda siempre actitudes especiales para el sujeto 
cognoscente. Éstas dejan entrever que el conocimiento está ahí, que es asequible. 
Que no todo es atrapar vientos. Nietzsche, filósofo y más, amante de la verdad, 
servidor del saber. Pero el saber... ¿para qué sirve? 

                                                           
324 Vattimo, G. - Onfray, M. - Flores d’Arcais, P. ¿Ateos o creyentes? Madrid, Paidós, 2009, págs. 33 y 
34. 
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La utilidad del saber 
Pros y contras de ir tras la verdad 

 
“En la época presente -que ha sido descrita como 
‘desprovista de fe, pero aterrorizada por el 
escepticismo’-, en la que los hombres se sienten 
seguros, no tanto de la verdad de sus opiniones 
como de que no sabrían lo que hacer sin ellas, la 
exigencia de una opinión a ser protegida contra 
los ataques públicos se apoya, más que en su 
verdad, en su importancia social.” 

Mill, J. S. Sobre la libertad. 
 
En el apartado anterior esbozamos algunos comentarios sobre la neutralidad 

moral que Nietzsche le adjudicaba a la ciencia, y decíamos justamente que dicha 
asepsia era uno de los rasgos que le conferían objetividad. Aquella virtud tenía que 
ver, básicamente, con que las disciplinas científicas podían evitar interrogarse lo que 
la filosofía, la religión y la metafísica no: causas primeras, finalidades, objetos 
suprasensibles y sentido del conocimiento. La ciencia, pensaba Nietzsche, aunque 
contaminada aún de ciertos errores metafísicos y morales, estaba a tiempo de 
depurarse. Su opinión no era un mero acto de fe: la ciencia no había nacido para 
solucionar ningún problema existencial ni de orden práctico, de modo que era 
factible que se constituyese como conocimiento en sí y de por sí, como saber 
desinteresado, sin arreglo a ningún fin vital o utilidad moral. En ella se buscaría el 
conocimiento y nada más que eso, no tendría que servir para aminorar angustias, ni 
para ningún bien reparatorio de la especie. 

 
Vimos también que, en teoría, Nietzsche rechaza vehementemente aquel 

romanticismo suyo de juventud que acostumbraba a poner atuendos negativos sobre 
el Ser. Lo mismo con el credo moral y metafísico que le servía de antagonista. Si la 
verdad no tiene vínculos ni con el Bien ni con la Belleza (tradición platónica-
cristiana) tampoco habría razón para considerársela horrorosa ni dolorosa (como 
otrora pensaran Schopenhauer y el mismo Nietzsche). Si la valoración moral de los 
fenómenos es un añadido posterior y, en principio, el Ser es amoral, entonces su 
conocimiento no debiera reportar ni beneficios ni trastornos. La idea es que el 
conocimiento no tiene por qué inmiscuirse en el ámbito de la vida. De allí se 
desprende que el científico que Nietzsche glorifica (el filósofo histórico, el 
genealogista, el pensador, etc.) requiera de una frialdad y una austeridad que estén en 
consonancia con dichos presupuestos. Hasta aquí lo dicho.  

 
En lo que sigue vamos a profundizar sobre la relación que se establece entre 

el conocimiento específicamente científico y su eventual utilidad. Veremos que este 
tópico no se resuelve acorde a lo previsto y que tampoco está exento de las 
sinuosidades a las que ya estamos acostumbrados. Al final del traumático recorrido, 
y náuseas mediante, habremos ganado algunos elementos con los que seguir 
pensando el problemático concepto nietzscheano de verdad. 
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En este período conviven en Nietzsche al menos dos posiciones acerca de la 
relación entre conocimiento científico y utilidad. La primera sostiene que el saber de 
las ciencias no puede ni debe contribuir a mejorar la vida humana. La segunda, 
como era de esperarse, pondera exactamente lo contrario. En ambos casos se 
ofrecen remedios para las consecuencias a las que se llega. Ahora bien, para ser un 
poco más rigurosos debiéramos decir que también encontramos una tercera 
posición, resultado de la introducción de matices y una búsqueda de solución al 
enfrentamiento en que se encuentran las dos primeras: de esta tercera vía surge la 
célebre metáfora del doble cerebro. La segunda posición nietzscheana, la que afirma la 
utilidad del saber científico, será analizada en último lugar.  

 
La mayoría de los pasajes trabajados hasta el momento apuntan en la primera 

dirección; se supone la inutilidad del saber científico y se encuentra su fortaleza en 
esta esterilidad.325 Por otro lado, aunque se reconoce que no existe nunca 
conocimiento absolutamente desinteresado, se describe a la ciencia como la práctica 
que mejor se acomoda al ideal de neutralidad: no está guiada a priori por ningún 
interés más que el saber en sí. O en todo caso, los intereses que la pueblan son 
menores, y poco o nada tienen que ver con la vida. En el fondo de esta 
argumentación sobrevive un lastre inextirpable en nuestro autor: la idea de que lo 
verdaderamente útil es el error, el engaño y la mentira, y es por eso que la filosofía, 
el arte, la religión y la moral se constituyen como ficciones necesarias a los fines de 
la supervivencia. Yerran porque sirven y sirven porque yerran. 

 
¿A qué viene esta necesidad de engaño? Justamente porque persiste en 

Nietzsche su núcleo pesimista, el influjo de esas tristes compañías: Byron, Leopardi, 
Schopenhauer, Hartmann... Un pesimismo que rompe la unidad platónica entre 
Bien y Verdad, tejiendo una macabra relación entre el Ser como irracionalidad y la 
verdad como dolor. Si lo que existe en realidad se presenta a veces como un absurdo 
(un sinsentido carente de fines y razones previas) y en otras como puro horror, ello 
supone que la mirada que coteje dicha situación no pueda menos que sufrirla. El 
espanto de enfrentarse a esta falta de atributos, de encarar a este Ser sin telos, se 
completa cuando el sujeto cognoscente se reconoce como siendo parte del paisaje. 
La verdad desespera y desesperanza a la vez. Entonces conviene no ver. O 
inventarse bellos miradores. 

 
De esta manera, las llamadas disciplinas del error tienen por misión cubrir ese 

horror primigenio con mentiras y ficciones, pero desfilando como verdades 
trascendentes: arte, metafísica, moral y religión ofician de refugio ante la condición 
inerme del hombre. A veces transforman el dolor en belleza (es el caso del arte); en 
otras aportan sentido y finalidad, regalan mundos verdaderos más allá de éste, 
premios, castigos, dioses salvadores y toda clase de placebos. Todas hacen sentir que 
la vida vale la pena, que es necesaria, que hay que vivirla, que la existencia tiene un 
sentido dado de antemano. Incluso el cristianismo, a pesar de su rechazo nihilista 
del mundo y de la afirmación de un trasmundo, aporta sentido a nuestra existencia: 

                                                           
325 Para cotejar el rechazo de la supuesta armonía entre saber y utilidad puede rastrearse la polémica 
que Nietzsche sostiene con el utilitarismo inglés, fundamentalmente con Mill, Bentham y Spencer. 
Ver a modo de ejemplo el fragmento póstumo de finales de 1880, 7 [56], pág. 688. 
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la guía, la dota de dirección, prescribe una forma correcta de vivirla, auténtica y 
verdadera. 

 
En este desolado cuadro de situación, la ciencia habría de forjar un cúmulo 

de verdades que arrasarían con la Verdad. Ella sería la encargada de desnudar las 
mentiras y dejar las faltas al descubierto. Se da la oportunidad así, por vez primera, 
de una humanidad capaz de lidiar con esa intemperie existencial. Ahora bien, siendo 
el conocimiento aflicción y desacralizados los errores que garantizaban la vida, la 
cuestión capital que acosa a Nietzsche consiste en preguntarse cuánta verdad puede 
soportar el hombre. ¿Cuánto vacío? ¿Cuánto horror? ¿Cuánto absurdo? ¿Cuánta 
nada somos capaces de ingerir? Esto, responderá livianamente Nietzsche, depende 
del temperamento de la persona. Cada uno con su estómago.326  

 
Va de suyo que en esta primera línea el conocimiento científico no puede 

aportar servicio alguno ni beneficios, y mucho menos placer. Antes bien, tiende a lo 
contrario: como en sus escritos romántico-wagnerianos, la ciencia vuelve a secar la 
existencia. Ello sucede no sólo merced a las conclusiones que desparrama sino 
también por aquel tipo humano que Nietzsche imagina como el modelo del 
científico (serio, austero, humilde, sin ansias de gloria, desapasionado, alejado del 
juego y la alegría, sin voluntad de vida). Así, como precio por despojarse de las 
ilusiones metafísicas, la ciencia termina por configurar una vida carente de vitalidad, 
como la de los propios científicos.327  

 
Primeramente, contando con estas características de la ciencia y sus hombres, 

con los rasgos sombríos que ella sacará a la luz, Nietzsche deja el problema librado a 
la suerte biológica y espiritual de cada uno: sobrevivirán los fuertes de temple. Los 
preparados para el derrumbe, los que pueden aguantar entre las ruinas. De ellos no 
será el reino de los cielos pero sí la república de la ciencia. El salto abrupto de una cultura a 
otra es algo desaconsejable y peligroso, pero debe irse tras ello sin claudicaciones. La 
nueva cultura científica dará lugar a una humanidad viril que pueda resistir lo feo328 y 

                                                           
326 “(...) Yo creo que la decisión sobre las consecuencias del conocimiento la da el temperamento de cada persona.” 
Humano, demasiado humano, § 34, pág. 63. También más adelante, en Ecce homo alude a la fortaleza del 
sujeto como requisito para enfrentarse a la verdad: “(...) Esa especie de hombre que él [Zaratustra] concibe, 
concibe la realidad tal como ella es: es suficientemente fuerte para hacerlo, no es una especie de hombre extrañada, 
alejada de la realidad, es la realidad misma, encierra todavía en sí todo lo terrible y problemático de ésta, sólo así 
puede el hombre tener grandeza...” Ecce homo, Por qué soy un destino, § 5, pág. 128. 
327 “Por qué los eruditos son más nobles que los artistas. La ciencia ha menester naturalezas más nobles 
que la poesía: deben ser más sencillas, menos ambiciosas, más continentes, más silenciosas, no tan atentas a la gloria 
póstuma, y olvidarse de sí ante cosas que raramente aparecen dignas de un tal sacrificio a los ojos de muchos. 
Añádase a ello otra privación, de la que son conscientes: la índole de su ocupación, la constante invitación a la 
máxima sobriedad debilitan su voluntad, el fuego no es mantenido tan intensamente como en el hogar de las 
naturalezas poéticas; y por eso pierden con frecuencia en edades más tempranas que éstas su vigor y floración 
supremos, y, como queda dicho, saben de este peligro. Bajo todas las coyunturas aparecen menos dotadas, porque 
brillan menos, y se las tendrá en menos de lo que son.” Opiniones y sentencias varias, § 206, pág. 69. Además del 
período juvenil son comunes las arremetidas del último Nietzsche contra científicos y doctos por 
falta de vitalidad, por ser talentos reactivos, débiles. Ver, como ejemplo Así habló Zaratustra, IV, Del 
hombre superior, § 9, pág. 387 o el fragmento póstumo de otoño de 1887, 10 [18], pág. 303. 
328 Humano, demasiado humano, § 3, págs. 44 y 45. 
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si no lo hace, pues no importa, o no debiera importar: la voluntad de saber no tiene 
marcha atrás. 

 
“Podemos vivir como los dioses, que viven con levedad, si 
poseemos un vivo entusiasmo por la verdad.”329  
 
“La sociedad tiene que aprender a soportar cada vez más 
verdad.”330 
 
“La práctica del conocer ha acabado por crear la necesidad de 
veracidad, que ahora constituye un nuevo gran poder, con sus 
peligros y sus ventajas.”331 
 
“‘¡Ciencia!’ ¡Qué es! ¡Todas las fuerzas a su servicio! La 
experiencia de la humanidad a partir de sus pulsiones, y la 
pulsión de saber acerca de las pulsiones.”332 
 
“(...) Esos dogmas de la religión y de la metafísica no se 
pueden creer cuando en el corazón y en la cabeza se tiene el 
método estricto de la verdad, y por otra parte uno, con la 
evolución de la humanidad, se ha vuelto tan delicado, 
excitable y doliente como para haber menester medios de 
salvación y de consuelo de índole suprema.”333 

 
Escapar de los tiempos del error puede ser doloroso y genocida, pero es 

preferible a una cultura de la debilidad y la mentira. Nietzsche se muestra firme, sabe 
que hay casos en donde el autoengaño es imposible. La mala fe sartreana es aquí 
impracticable: las mentiras ya fueron dichas en voz alta. Así Nietzsche elige el riesgo 
de quedarnos sin consciencia a seguir con la conciencia manchada. Y es que hay 
manchas que avergüenzan demasiado: 

 
“(...) Pero a buen seguro el desenfado o la melancolía de 
cualquier grado son mejores que un retorno y una deserción 
románticos, un acercamiento, de cualquier forma que sea, al 
cristianismo; pues, dado el estado actual del conocimiento, 
de ningún modo puede uno entrar en tratos con él sin 
manchar irremediablemente su conciencia intelectual y 
degradarla ante sí y ante los demás. Esos dolores pudieran 

                                                           
329 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [74], pág. 253.  
330 Fragmento póstumo, comienzo de 1880, 1 [27], pág. 493. 
331 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [261], pág. 649. 
332 Fragmento póstumo, finales de 1880, 7 [303], pág. 721. 
333 Humano, demasiado humano, § 109, págs. 97 y 98. También a favor de una veracidad incondicional 
puede cotejarse el fragmento de otoño de 1881, 12 [52], pág. 843. Se alude a la voluntad de verdad 
en La gaya ciencia (V, § 343, pág. 207 y § 375, pág. 267) y en Así habló Zaratustra (I, De las cátedras de 
la virtud (pág. 53) - De la guerra y el pueblo guerrero (pág. 79) - De la virtud que hace regalos, § 2, 
pág. 121. II, En las islas afortunadas, pág. 132 - De los sabios famosos, pág. 156. III, De las tablas 
viejas y nuevas, § 16, pág. 285). Hombres del conocimiento, hombres veraces y espíritus libres son quienes 
persiguen el saber. También años más tarde elogiará la voluntad de saber y se definirá a sí mismo 
como un monstruo del conocimiento: Carta a Franz Overbeck, 17 de Octubre de 1885, pág. 106 y carta a 
Paul Deussen, alrededor del 20 de Septiembre de 1886, pág. 219 (Ambas en Correspondencia V). 
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ser bastante penosos; pero sin dolores no puede llegarse a 
ser guía y educador de la humanidad; ¡y ay de quien lo 
intentare y no tuviere esa limpia conciencia!”334 
 
“(...) Todas las grandes potencias espirituales ejercen, junto a 
su efecto liberador, también un efecto opresor; pero, por 
supuesto, constituye una diferencia que sea Homero, la 
Biblia o la ciencia lo que tiranice a los hombres.”335  

 
Quizás porque Nietzsche gusta más de los imperios que de las tiranías; 

porque hay tiranos y tiranos; tal vez porque detesta volver a las rústicas 
comunidades primitivas del cristianismo; por lo que fuere, lo cierto es que nuestro 
autor recapacita. Le entra el pánico, o teme por la seguridad de los frutos 
conquistados. Por eso, más temprano que tarde la intransigencia cede paso, si no a la 
piedad, por lo menos a una prudente conveniencia. Esto es lo que explica que en un 
segundo diagnóstico nuestro autor considere que una humanidad exclusivamente 
científica haría perecer, ya no a muchos, sino a la especie entera: a fuertes y débiles, 
ateos y creyentes, artistas y científicos, crueles y bondadosos. ¿Qué hacer? 

 
Nuestro médico de la cultura se encuentra algo más preocupado pero aún así 

sigue sacando conclusiones que lo arrinconan. ¿Qué sucede? Nietzsche no quiere 
renunciar al saber pero tampoco quiere sus fatales consecuencias. Deseos 
imposibles. En los versos del Manfredo de Byron:  

 
“Conocer es sufrir: quienes más saben 

más hondamente han de llorar sobre la verdad fatal, 
el árbol del conocimiento no es el de la vida.” 

 
Recapitulando. Hasta aquí tenemos que las disciplinas del error (metafísica, 

moral, arte y religión) se dedican por distintas vías a contribuir a una vida feliz. 
¿Cómo lo hacen? Algunas inventando sentido y finalidad donde no lo hay, otras 
embelleciendo lo feo, otras haciendo creer que el Ser es bueno y verdadero, otras 
encontrando un principio y un final seguro... En todas ellas se nos hace creer que la 
verdad es saludable, que hace bien. ¿Qué piensa Nietzsche? Sostiene dos cosas 
distintas que hasta aquí pueden complementarse: horroroso el ser o carente de valor, 
lo que hace la ciencia es dejarlo a la intemperie. Las verdades decapitan a la Verdad, 
y con ello caen los errores, ilusiones y ficciones en los que se apoyaba la vida. El 
saber, por otro lado, deja de ser una razón para vivir: no hace bien, no reconforta, 
no recompensa, no es hermano de la vida. No existe relación entre el auténtico 
conocimiento y alguna clase de utilidad. Más bien resulta lo contrario: suele ser falso 
lo que produce sosiego, bien, salud, etc. Confort metafísico. Conocimiento científico y 
esperanza serían pares conceptuales irreconciliables. 

 
Luego la preocupación nietzscheana está puesta en qué sucedería si la cultura 

científica se impusiera: a veces considera que sería una necesaria y compulsiva purga, 
pero la selección natural no le aflige demasiado: haría sobrevivir a los fuertes de 
                                                           
334 Humano, demasiado humano, § 109, págs. 97 y 98. 
335 Humano, demasiado humano, § 262, pág. 171. 
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espíritu; en otras ocasiones muestra conmiseración por un diagnóstico algo más 
taxativo: y es que con una cultura excesivamente científica desaparecería la especie 
toda. Así Nietzsche comienza a retroceder en una decisión que poco antes parecía 
inclaudicable: 

 
“Nuestra búsqueda de la verdad es un exceso: hay que 
percatarse de esto.”336 
 
“(...) El bien de la humanidad debe ser el punto de vista 
límite en el campo de la búsqueda de la verdad (no la idea 
rectora, pero sí la que traza ciertos límites). Desde luego, 
esto está próximo a la Inquisición; pues el bien de todos era 
el punto de vista bajo el cual se perseguía a los herejes. Por 
tanto, en cierto sentido resulta necesaria una censura-
inquisitorial, cuyos medios serán, por descontado, cada vez 
más humanos.”337 

 
Entonces, que la potencia de la verdad y el impulso por su búsqueda no 

obedezcan al hedonismo o a la utilidad, que el pensar aflija y que la verdad duela o sea 
estéril, todavía no faculta a nuestro autor para levantar apologías del engaño. Pero 
impone algunas censuras. Aún no sabemos cuáles, pero hay que poner coto a la 
verdad, por lo menos hasta que exista una humanidad capaz de ingerirla. Es cierto, 
la religión, el arte, la moral y la metafísica deben seguir por la senda de la caducidad. 
Si ha sido lanzado hacia una nueva voluntad de conocimiento, el hombre debe tener 
fortaleza y aptitudes para soportar sus consecuencias. Pero esto no sale de la nada. 
Para ello Nietzsche demanda una serie de condiciones. De no adquirirlas advendría 
una nueva forma de decadencia, una involución cultural, un colapso de envergadura 
tal que Nietzsche no duda en calificarlo de barbarie, un genuino retroceso de la 
especie: 

 
“Porvenir de la ciencia. (...) Si la ciencia procura cada vez 
menos placer por sí y priva cada vez más de placer mediante 
la execración de la metafísica, la religión y el arte 
reconfortantes, esa máxima fuente de goce a la que el 
hombre debe casi toda su humanidad se empobrece. Por 
eso una cultura superior debe dotar al hombre de un doble 
cerebro, por así decir, de dos cavidades cerebrales, para 
sentir de un lado la ciencia, del otro lo que no es ciencia, 
una cosa junto a la otra, sin confusión, separables, 
impermeables: es esta una exigencia de la salud. En una 
esfera reside la fuente de fuerza, en la otra el regulador: debe 
calentarse con ilusiones, unilateralidades, pasiones, y con la 
ayuda de la ciencia cognitiva deben prevenirse las 
consecuencias malignas y peligrosas de un recalentamiento. 
Si no se satisface esta exigencia de la cultura superior, puede 
predecirse casi con seguridad el curso ulterior de la 
evolución humana: el interés por lo verdadero cesa 

                                                           
336 Fragmento póstumo, verano de 1878, 30 [156], pág. 424. 
337 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [82], pág. 344. 
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conforme menos placer procura; la ilusión, el error, el 
fantaseo, dado que están asociados con el placer, 
reconquistan paso a paso el terreno perdido: la consecuencia 
subsiguiente es la ruina de las ciencias, la recaída en la 
barbarie; de nuevo debe la humanidad volver a empezar a 
tejer su tela, tras haberla deshecho, como Penélope, de 
noche. Pero ¿quién nos garantiza que siempre vuelva a 
hallar fuerzas para ello?”338  

 
Acorralados nuevamente: por un lado la conveniencia y vitalidad, el placer 

que proporciona el error en cualquiera de sus formas; por el otro, la nueva voluntad 
de verdad que la ciencia ha introducido en la civilización. La bifurcación se impone. 
Una vía conduce a la vida. La otra nos dirige hacia una cultura superior. De persistir 
en el engaño, volveríamos a la decadencia. A su vez, de seguir empeñados en la 
búsqueda de verdad, concluiríamos por odiarla: además de que satisface poco per se, 
la ciencia aniquila los placeres ajenos y termina aburriendo. De manera que una 
humanidad plenamente científica, a la postre, también haría deseable el engaño y el 
error, lo que supondría un retroceso en la rueda de la historia.  

 
Entre la aridez de las verdades insalubres y la vitalidad-placer que aporta la 

mentira, la tercera posición nietzscheana se halla en la mesura, saludable equilibrio 
entre los dos impulsos que tironean al hombre. La metáfora del doble cerebro, figura 
clásica del período, viene a ser la salvación presentada. El hombre requiere de ambas 
facultades para estar sano, ya que ninguna cultura superior puede erigirse sobre la 
debilidad y la enfermedad, pero tampoco puede hacerlo sobre la ignorancia y el 
autoengaño. Así como en su segunda Consideración intempestiva Nietzsche sentaba la 
necesidad de cierta dosis de olvido en desmedro de la memoria histórica, ahora este 
equilibrio se desplaza hacia el binomio verdad-no verdad. Un mundo totalmente 
transparente es poco conveniente. Nietzsche reconoce la urgencia de un contrapeso 
al imperativo de veracidad y éste consiste en asumir la vitalidad y utilidad 
subyacentes a la mentira, al error y al engaño. El balance  atañe a la felicidad de la 
especie.  

 
Pero además el contrapeso es condición indispensable desde otro lugar 

decisivo: para que la propia verdad avance. Para ello debemos evitar que tenga el 
monopolio absoluto, porque la voluntad de saber necesita de sus contrarios para que 
la motoricen. Nuevamente el combate y lo agonal, siempre vigente en nuestro autor, 
herencia helénica de la que no reniega. Apolo y Dionisos no se han marchado.  

 
“Microcosmos y macrocosmos de la cultura. Los mejores 
descubrimientos sobre la cultura los hace el hombre en sí 
mismo cuando se da cuenta de que en él actúan dos 
potencias heterogéneas. Puesto que alguien viva tan 
enamorado del arte figurativo o de la música como 
arrebatado por el espíritu de la ciencia y considere imposible 
superar esta contradicción mediante la destrucción de una 
potencia y la emancipación de la otra, no le resta sino 

                                                           
338 Humano, demasiado humano, § 251, págs. 164 y 165. 
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configurar a partir de sí un edificio tan grande de la cultura 
que esas dos potencias, aunque en distintas alas del mismo, 
puedan vivir en él, mientras que en ellas se alojen 
conciliadoras potencias intermedias, con fuerza preeminente 
para en caso de necesidad dirimir el conflicto que se 
entable.”339 
 
“(...) Incluso el más racional de los hombres necesita volver 
de vez en cuando a la naturaleza, es decir, a su fundamental 
actitud ilógica hacia todas las cosas.”340 
  
“Contra la tiranía de lo verdadero. Aún cuando fuéramos tan 
insensatos como para considerar verdaderas todas nuestras 
opiniones, no querríamos que fueran las únicas que 
existieran: no conozco por qué habría que desear la 
autocracia y la omnipotencia de la verdad; me bastaría con 
que tuviera un gran poder. Pero debe poder luchar y tener una 
oposición, y tenemos que poder descansar de ella de vez en 
cuando en lo no verdadero, de lo contrario se nos hará 
aburrida, perderá su vigor y su sabor, y nosotros nos 
haremos como ella.”341 

 
La mentira al servicio de la verdad y no a la inversa. El giro de este segundo 

período radica entonces en que Nietzsche desea que la verdad tenga un “gran 
poder”, esto es, que adquiera preeminencia sobre las demás producciones humanas. 
Aunque su hegemonía absoluta conduciría a la apatía o, indirectamente, al error. La 
propuesta del doble cerebro y el resto de las citas que van en sintonía nos revelan que 
no se juzga redituable que tal colapso se ponga en marcha. La humanidad no está 
preparada para una sobredosis científica y dicha conversión tampoco resultaría 
deseable. Sin embargo, reténgase que en otros apartados del mismo período 
Nietzsche coquetea con la idea de arriesgarlo todo en aras del conocimiento, es 
decir, aprueba el sacrificio que tiene al saber como premio. Sucede que la voluntad 
de saber es un momento de la historia de la humanidad, una tendencia 
suprahistórica. Pretender sortearla o aminorar sus efectos constituye un esfuerzo 
inútil. Con la muerte de Dios dejamos de ser compasivos.  

 
En síntesis, si la armonía saludable que aporta el doble cerebro saca a la luz que 

Nietzsche está teniendo en consideración la vida, el placer y la fortaleza de la 
especie, por el contrario, en otros pasajes nuestro autor se muestra dispuesto a 
renunciar a ello con tal de que la humanidad persiga la verdad: a veces la oblación es 
tan legítima como irrefrenable, aún cuando la especie haya de correr toda clase de 
riesgos. Como la consecución del conocimiento está en función del objetivo de una 
cultura superior, el problema de fondo reside en saber qué clase de cultura superior 
imagina Nietzsche y a costa de qué pretende alcanzarla. ¿Quiénes la compondrían?  

                                                           
339 Humano, demasiado humano, § 276, págs. 176 y 177. También en § 27, pág. 59, se sostiene que se 
deben atenuar y eliminar las necesidades humanas que hicieron nacer la religión, la moral y la 
metafísica, y que el arte puede servir de transición y herramienta para ello. 
340 Humano, demasiado humano, § 31, pág. 61. 
341 Aurora, V, § 507, págs. 379 y 380. 
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El aristocratismo nietzscheano calienta motores: siempre habría unos 

temperamentos que podrían soportar más dosis de verdad que otros, y en ellos 
abrevaría dicha cultura. El propio Nietzsche cree ser parte integrante del conjunto, y 
no cualquier parte, una suerte de arquetipo, el paradigma de aquellos espíritus libres o 
filósofos experimentales que la guían y dan forma. Sabemos además que en el viejo 
dilema de la parte y el todo nuestro inescrupuloso, egoísta e inmoral no dubita un ápice al 
respecto: cuando se busca una sociedad superior no se puede estar pensando en el 
bien general, ni en las mayorías huérfanas de talento, ni en los miembros del cuerpo 
que cumplen funciones subsidiarias. La consecución de una humanidad mejor (una 
auténtica cultura) no debe detenerse ante los miserables pormenores del número y la 
estadística. En Nietzsche nunca importan los miserables. 

 
Así están las cosas: el primer Nietzsche descreía de la posibilidad de alcanzar 

la verdad de manera racional, una verdad que, cuando no inexistente, juzgaba 
perniciosa. De allí que postulara que no se debía sacrificar la vida ante ella. 
Justamente por ello la idea del doble cerebro estaba preanunciada en varias de sus 
reflexiones de juventud en las que se abogaba por la domesticación de la ciencia, por 
ponerle freno y control. Y es que la voluntad de saber incontrolada era equiparada a la 
barbarie, al mal gusto, a la falta de paladar para discriminar entre aquello que urge 
conocer y aquello que nos conviene que siga velado... Contrapesos a la ciencia como 
el arte, la filosofía o la vida misma, le servían a Nietzsche por aquel entonces para 
paliar los efectos de la bárbara avanzada científica sobre el mundo:  

 
“Remontándonos a los orígenes, no llegamos más que a la 
barbarie, y el que se ocupa en el estudio de los griegos no 
debe perder de vista que el indomable espíritu científico ha 
barbarizado en todos los tiempos tanto como el odio a la 
ciencia, y que los griegos, por su atención a la vida, por un 
ideal de vida, dominaron su insaciable avidez de ciencia, 
viviendo inmediatamente lo que aprendían.”342  
 
“(...) Una doctrina de la salud de la vida ha de colocarse justo al 
lado de la ciencia.”343 
 
“No se trata de destruir la ciencia, sino de dominarla. En 
todos sus fines y en todos sus métodos depende 
completamente de ideas filosóficas, pero ella se olvida de esto 
fácilmente. La filosofía dominante, sin embargo, debe reflexionar 
también sobre el problema de hasta qué punto puede crecer la ciencia: 
¡la filosofía tiene que fijar el VALOR!”344  
 
“(...) La domesticación de la ciencia se consigue sólo a través del 
arte. Se trata de juicios de valor sobre el saber y la 
erudición.”345  

                                                           
342La filosofía en la época trágica de los griegos, Capítulo 1, pág. 200. 
343 Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Capítulo 10, pág. 136. 
344 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [24], pág. 329.  
345 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [36], pág. 332. 
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“(...) Nosotros dirigimos hoy el arte contra el saber: ¡vuelta a 
la vida! ¡Represión del impulso de conocimiento! 
¡Fortalecimiento de los instintos morales y estéticos!”346  
 
“(...) La exageración es signo de la barbarie. Exageramos el 
impulso de saber (...)”347 

 
Por el contrario, en el período siguiente, el optimismo ilustrado y la nueva 

pasión por el conocimiento toman la delantera, y lo llevan frecuentemente a pensar 
que ese saber, que antes se obturaba deliberadamente, ahora es tan posible como 
deseable. En momentos de mayor ímpetu Nietzsche alcanza a convencerse de que 
dicho conocimiento constituye el único Dios que merece que el hombre se dé en 
holocausto. Cuando no se lo persigue afanosamente más allá de sus consecuencias, 
la figura del doble cerebro y sus aledaños retoman los reparos juveniles y ponen un 
límite a la intransigencia en la búsqueda de verdad. De cualquier manera, debe 
remarcarse que en todas las instancias se reconoce la necesidad de ir hacia la verdad 
en pos de una cultura superior. Esta convicción tampoco durará demasiado: años 
más tarde, y en numerosas ocasiones, el último Nietzsche volverá a sus 
consideraciones juveniles, poniendo coto al afán de saber y criticando la voluntad de 
verdad. Los últimos serán los primeros.348 

 
Hasta aquí hemos puesto de relieve las tensiones entre el joven Nietzsche y el 

ilustrado, las eventuales consecuencias de la voluntad de verdad y ciertos rasgos de 
la ciencia. Pero hemos desarrollado sólo dos de las posiciones iniciales: las que no 
encuentran rédito alguno con el saber. Aún no hemos precisado en modo alguno 
cuáles son los favores y beneficios que el conocimiento científico eventualmente 
aportaría. Algún premio debe haber para que amerite la entrega de tamaña ofrenda, 
nada menos que la humanidad entera. Además, algo tiene que movernos hacia la 
verdad. Pues si ésta fuese puro horror, y sólo comportase angustia y sufrimiento, 
entonces no se ve razón por la cual acercarnos a ella.  

 
Aquí es donde aparece la segunda posición nietzscheana, la que remite a las 

“utilidades” del saber científico, o a las ventajas de ir tras la verdad. Pues algo de la 
verdad debe comunicarse con la vida. ¿O acaso en Nietzsche la vida y el saber están 
enfrentados de forma tal que el conocimiento es, como interpreta Foucault, anti-
instintivo? En este capítulo y en el siguiente intentaremos impugnar tal lectura, para 
lo cual deberemos dar algunos rodeos. La cita que sigue es el puntapié inicial. 
Esperamos de ella que colabore a nuestros fines. 

 
                                                           
346 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [38], pág. 333. 
347 Fragmento póstumo, primavera-otoño de 1873, 27 [81], pág. 452. En este punto, obsérvese la 
sutil transición del joven Nietzsche al ilustrado en una carta de 1875 donde se critica la 
precipitación del erudito en el querer-conocer, pero se está a favor de un querer-conocer tranquilo, 
en donde el conocimiento sea la única pulsión, la dominante. Ver: carta a Carl von Gersdorff del 13 
de Diciembre de 1875, Correspondencia III, págs. 127 y 128. 
348 Ver, entre otros, Así habló Zaratustra, II, De la superación de sí mismo, pág. 169 - Nietzsche contra 
Wagner, Epílogo, 1, pág. 96 - Fragmento póstumo, otoño de 1887, 9 [60], pág. 250 - Fragmento 
póstumo, primavera de 1888, 15 [118], pág. 669. 
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“Quede, así pues, por siempre en suspenso si la observación 
psicológica reporta a los hombres más provecho o 
desventaja; pero es un hecho que es necesaria, pues la 
ciencia no puede prescindir de ella. Pero la ciencia, lo 
mismo que la naturaleza, desconoce las referencias a fines 
últimos; sino que así como la segunda produce a veces cosas 
de la máxima conformidad a fin sin haberlas querido, así 
también la auténtica ciencia, en cuanto imitación de la 
naturaleza en conceptos, a veces, más aún, con mucha 
frecuencia, favorecerá los intereses y el bienestar de los 
hombres y logrará lo conforme a fin, pero igualmente sin 
haberlo querido.”349 

 
Sería tan coherente como predecible que Nietzsche se opusiera tajantemente 

al sentir ilustrado que supone que el avance de la razón (su progreso) brinda 
felicidad a los hombres. Lo sería, es cierto, pero teniendo en cuenta esta afirmación 
las cosas parecen distintas. La coherencia no es su fuerte, y esto lo vuelve 
impredecible. Aunque difiera en cuanto a las intenciones últimas de la ciencia y se lo 
adjudique al azar (pues aquélla se halla desprovista de moralidad, al igual que la 
Naturaleza), Nietzsche pacta una suerte de tregua con la Ilustración, de allí que 
pueda aspirar a que el saber redunde en beneficio, utilidad y felicidad para la 
Humanidad. Pero todo sin haberlo querido. Hacer el bien deliberadamente parece no 
ser cosa de ateos. ¿Cómo decirlo sin sonrojarse? El pudor desaparece cuarenta 
páginas más tarde: 

 
“Promesas de la ciencia. La ciencia moderna tiene como meta el 
menor dolor posible, vivir tanto como sea posible; por 
tanto, una especie de felicidad eterna, ciertamente muy 
modesta en comparación con las promesas de las 
religiones.”350 

 
En el mismo sentido se entienden afirmaciones como las de La gaya ciencia en 

donde Nietzsche comienza a matizar el pesimismo, y aunque allí también reconoce 
que la racionalidad científica priva a los hombres del placer y los vuelve más fríos, más 
insensibles, más estoicos, ello no obsta para que en un futuro la ciencia pueda servir para 
mitigar dolores y con ello descubrir su potencialidad placentera.351 También en 
Aurora se alude a la utilidad del saber.352 La esperanza es más que eso. Nietzsche 
empieza a imaginar una ciencia edificante, que sirva para lidiar con la intemperie 
existencial, con el gran vacío que dejó la desmitificación de las disciplinas del error. 
Para ello es menester una praxis ligera, alegre, menos solemne y aburrida: una ciencia 
jovial, una gaya ciencia, que no reniegue de la verdad, pero que la persiga con una 
actitud diferente a la que practicaba antaño. Aquí pasamos, imperceptiblemente, del 
placer y la utilidad que la ciencia aporta a la sociedad, a la labor específicamente 
científica, a sus sabores y sinsabores, a la faena del científico y al tipo humano que 

                                                           
349 Humano, demasiado humano, § 38, pág. 67. 
350 Humano, demasiado humano, § 128, pág. 107. 
351 La gaya ciencia, I, § 12, pág. 21. 
352 Aurora, I, § 41, pág. 100. 
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configura su disciplina. Esta distinción, aunque no está tematizada explícitamente en 
Nietzsche, creemos que resulta relevante.  

 
Puesto que hasta aquí sólo hemos hablado del científico como un sujeto 

carente de vida, ahora en un par de párrafos nos toca ahora redimirlo. Ya vimos en 
qué consiste la moralidad superior del científico353 y que el yo no tendría que significar 
nada en la ciencia; pero también advertimos que esto no era tan así: que había 
móviles personales, como el respeto de los pares, la fama, el conseguir una módica 
inmortalidad gracias a los descubrimientos. Premios y placeres por el sacrificio de 
aquella despersonalización inicial.354 Por eso dice Nietzsche que aquél es una persona 
anticientífica: pone sentimientos, amor y esperanza en su quehacer. Aunque todo en 
menor medida, sobre todo en comparación con los artistas.  

 
“El placer de conocer. ¿Por qué está el conocimiento, el 
elemento del investigador y filósofo, ligado al placer? En 
primer lugar y ante todo, porque en él deviene uno 
consciente de su fuerza, por la misma razón en 
consecuencia por la que los ejercicios gimnásticos son 
placenteros aun sin espectadores. En segundo lugar, porque 
en el curso del conocimiento se va más allá de viejas 
nociones y sus representantes, sobre los que se obtiene, o al 
menos se cree obtener, una victoria. En tercer lugar, porque 
mediante un nuevo conocimiento, por pequeño que sea, nos 
sentimos elevados por encima de todos y como los únicos 
que saben lo cierto al respecto.”355 
 
“El poder, no el saber, ejercitado por la ciencia. El valor de haberse 
dedicado rigurosamente durante un tiempo a una ciencia 
rigurosa no estriba precisamente en sus resultados: pues 
éstos, en comparación con el mar de lo digno de saberse, 
serán una minúscula gotita. Pero produce un aumento de 
energía, de capacidad deductiva, de tenacidad de la 
perseverancia; se ha aprendido a lograr conforme a fin un fin. 
En tal medida es muy estimable, con respecto a todo en lo 
que posteriormente se empeña uno, haber sido alguna vez 
un científico.”356  

 
El conocer da placer, ni más ni menos que por el poder y la seguridad que 

trae aparejado. La certeza es consustancial a la seguridad; la seguridad, componente 
del poder; y detentar el poder resulta placentero. Un filósofo del poder como 
Nietzsche no podía menospreciar tales relaciones. Pero además de los motores 
extracientíficos que mueven cualquier tediosa y aburrida investigación, cualquiera siente 
que no es lo mismo llegar a buen puerto que quedarse en el camino. El viejo 

                                                           
353 “Las ciencias, si se comparan con los que resuelven problemas mundanos y los que construyen sistemas, 
representan una moralidad superior: la moderación, justicia, abstinencia, carácter apacible, paciencia, valentía, 
sencillez, discreción, etc.” Fragmento póstumo, verano de 1880, 4 [295], pág. 592. 
354 Opiniones y sentencias varias, § 98, pág. 37. 
355 Humano, demasiado humano, § 252, pág. 165. 
356 Humano, demasiado humano, § 256, pág. 166. 
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Aristóteles sabía que las ciencias tienen raíces amargas, pero dulces los frutos.357 Y lo sabía 
por haberlos degustado tantas veces. Por eso Nietzsche, que también hubo de 
paladear los suyos, susurra en Humano, demasiado humano, casi al descuido y como 
quien no quiere la cosa, que no hay miel más dulce que la del conocimiento.358 Y si él 
susurra, pues nosotros lo gritamos: ¡Cómo no habría de ser dulce el saber para un 
amante de la verdad! ¡A qué entregar una vida si todo fuese desierto! 

 
Concluyendo. Hemos expuesto tres posiciones distintas de Nietzsche con 

relación al conocimiento y su utilidad. Se han destacado los vaivenes, retrocesos, 
sutiles consideraciones, pasos en falso y las muchas dudas de nuestro autor. Por 
todo esto es que no podemos suscribir al planteo de Fink cuando afirma que en 
Humano, demasiado humano se sostiene un pathos de la veracidad de una forma ingenua e 
incondicionada.359 Ni en este libro ni en las producciones siguientes. Ya repasamos una 
gran cantidad de objeciones contra una afirmación de este calado. Nietzsche no sólo 
no es ingenuo ni temerario con el pathos de la veracidad, sino que evalúa los muchos 
peligros y considera varias alternativas. Tan es así que deja abierta la puerta a un 
saber que resulte productivo y reconfortante a la vez. Lo que se observa en 
definitiva es la intención de una virtual reconciliación entre el conocimiento y la 
vida.360 Esto le viene impuesto por la adquisición de muchos tópicos del 
cientificismo, del racionalismo, etc. No hay más romanticismo puro, ni escepticismo 
puro, tampoco cientificismo puro. De aquí en adelante no quedará nada similar a la 
pureza. 

 
Ateniéndonos a este siempre contaminado Nietzsche también podemos 

impugnar el planteo de Rorty cuando sostiene, generalizando en exceso, que nuestro 
autor combate intransigentemente contra tres premisas, que serían las fundantes de 
la filosofía occidental: 1) que la verdad sea deseable universalmente 2) que ésta 
última sea correspondencia con la realidad y 3) que la realidad tenga una naturaleza 
intrínseca.361 Sobre el último axioma aún no podemos pronunciarnos, pero sí hemos 
visto que Nietzsche no impugna tan livianamente la verdad como correspondencia y 
que en varios momentos considera que el instinto de verdad (junto con el de error) 
sirve para la conservación de la vida o puede redundar en su beneficio.  

 
Según lo dicho hasta aquí, la verdad en el Nietzsche ilustrado, en un sentido 

estricto y auténtico, por vez primera pasa a ser considerada como una auténtica 
                                                           
357 Diógenes Laercio. Vidas de filósofos ilustres, pág. 172. 
358 Humano, demasiado humano, § 292, pág. 183. También en una carta a Otto Eiser de comienzos de 
Enero de 1880 (Correspondencia IV, pág. 53) se alude al vínculo entre la alegría y la voluntad de saber. 
359 Fink, E. Op. cit., pág. 180. 
360 Aunque desde ángulos distintos, hay varios analistas que apuntan en esta misma línea. Sobre La 
gaya ciencia: “(...) En la contradicción vida-verdad, vida-conocimiento, algo ha cambiado, conforme a la nueva 
orientación biologicista la incompatibilidad (cuasi) metafísica se ha permutado por una contradicción (cuasi) orgánica, 
lo cual tiende las vías para alimentar, llegado el caso, una esperanza de superación de la antinomia, por absurdo que 
parezca a primera vista.” Maresca, S. Op. cit., págs. 21 y 22. Y sobre Aurora repárese en el planteo de 
Andler: “(...) un nuevo tipo de conocimiento que no niegue los instintos sino que se base en ellos, un conocimiento al 
servicio de la vida en tanto que su expresión misma. Una pasión por la verdad hasta sus últimas consecuencias.” 
Citado en Castrillo, D. y Martínez, F. Op. cit., pág. 17. 
361 Rorty, R. - Habermas, J. Sobre la verdad: ¿validez universal o justificación? Bs. As., Amorrortu, 2007, 
págs. 10 y 11. 
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necesidad vital. Ésta es una de las hipótesis que estamos intentando defender, con 
Nietzsche y contra él. A tales fines vamos a explanar el pensamiento de quien, en 
nuestra opinión, mejor se opone a ella. 
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La pulsión de conocimiento 
Una burda excusa para hablar sobre Foucault 

 
“Ven con todos sus ojos las criaturas 

lo Abierto. Sin embargo, nuestros ojos 
están como al revés y colocados 

alrededor de su salida libre 
como trampas. Así, lo que está fuera 
sólo a través del animal nos llega.” 

Rilke, R. Octava elegía. 
 
En La verdad y las formas jurídicas, unas breves pero contundentes conferencias, 

Michel Foucault reconocía que no hay en Nietzsche una teoría del conocimiento, 
aunque de sus contradictorios textos podían extraerse elementos para reconstruir lo 
que él denominaba una “política de la verdad”, vale decir, una historia externa de la 
verdad: la que se trama a partir de su relación con el poder.362 Sin embargo y pese a 
los reparos iniciales esgrimidos, el autor de Las palabras y las cosas trata de armar, sino 
una gnoseología unitaria en Nietzsche, sí un modelo que afiance su visión original 
sobre la verdad. A los fines de tal armazón recupera fragmentos que barren los 
distintos momentos de la producción nietzscheana: el período juvenil (Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral), el ilustrado (La gaya ciencia), y también el maduro o 
último Nietzsche (La genealogía de la moral y La voluntad de poder).  

 
Entre las citas escogidas Foucault va encontrando coherencia, y concluye 

armando un modelo que sería de una radicalidad tal que rompería con toda la 
tradición occidental (de Platón a Spinoza, pasando por Descartes y Kant, y 
culminando en el marxismo y el cientificismo moderno). La interpretación 
foucaultiana de Nietzsche es sumamente interesante y hasta aquí hemos venido 
compartiendo buena parte de sus conclusiones. Repasemos brevemente la primera 
conferencia en donde dicha exégesis se expone, para luego presentar nuestras pocas 
discrepancias con el gigante de la genealogía francesa. 

 
Foucault afirma que para Nietzsche el conocimiento no es un hecho natural, 

ni un acto plácido, mucho menos espontáneo. El conocimiento es una “invención” 
(erfindung) y dicho término se constituye por oposición a “origen” (ursprung). El 
conocimiento no tiene un origen. La artificialidad, al conocimiento, le viene dada 
por el hecho de que no es producto de impulso natural alguno: no es el instinto más 
antiguo del hombre ni es un instinto entre otros, sino que está más allá de los 
instintos, aún cuando surja gracias a ellos, como un producto de la lucha o el juego 
entre ellos: “(...) no hay en el comportamiento humano, en los apetitos, en el instinto humano, 
algo que se parezca a un germen del conocimiento. (...) El conocimiento tiene por fundamento, base 
o punto de partida a los instintos pero sólo en tanto éstos se encuentran enfrentados los unos a los 
otros, confrontados. El conocimiento es pues un resultado de esta confrontación, un efecto de 

                                                           
362 A ésta se opondría la historia interna, la que “(...) se corrige partiendo de sus propios principios de 
regulación: es la historia de la verdad tal como se hace en o a partir de la historia de las ciencias.” Foucault, M. La 
verdad y las formas jurídicas. Barcelona, Gedisa, 1996, pág. 17. 
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superficie (...) Dice Nietzsche que es como ‘una centella que brota del choque entre dos espadas’, 
pero que no es del mismo hierro del que están hechas las espadas.”363 

 
Según Foucault, no habría en Nietzsche una relación natural entre las cosas a 

conocer y el hombre. Ni conformidad, ni armonía, ni adecuación, lo que hay es 
violencia y poder. En el fondo, el conocimiento no formaría parte de la naturaleza 
humana: “(...) es la lucha, el combate, el resultado del combate y consecuentemente el producto del 
azar. El conocimiento no es instintivo, es contra-instintivo; e igualmente, no es natural, es contra-
natural. (...) Tenemos entonces una naturaleza humana, un mundo, y entre ambos algo que se 
llama conocimiento, no habiendo entre ellos ninguna afinidad, semejanza o incluso lazo de 
naturaleza.”364  

 
Nosotros ya vimos cómo creía Nietzsche que había un hiato insalvable entre 

las cosas y el hombre, de forma tal que en muchas ocasiones la noción de verdad 
como adecuación resultaba impracticable. También analizamos de qué manera 
desarrolla Nietzsche el problema de la voluntad de engaño en la medida en que la 
verdad aparece como espanto al contemplar un Ser horroroso, inhumano. No 
abundaremos en esta línea interpretativa (que se corresponde con la foucaultiana) 
pero sí recordaremos que ya aportamos sobrados elementos que moderan esta 
posición sistematizante: contradicciones, rupturas y algo más que simples matices, 
entre otros impedimentos, nos inhabilitan para tales generalizaciones. Nietzsche no 
suscribe a una sola ontología, tampoco a una forma de sujeto cognoscente. Lo 
mismo acontece con los impulsos que lo mueven. 

 
Volvamos a Foucault. Él ubica la no conformidad (de sujeto y objeto) 

primero en la  desaparición del Dios occidental (cristiano-cartesiano) que nos 
salvaba del engaño y funcionaba como respaldo de la certeza; luego por la 
inexistencia de una Naturaleza que se muestre bondadosa, además de bella y 
ordenada, para que el hombre, sin mayores sobresaltos, descifre sus enigmas; por 
último, se asiste a la desaparición de ese Sujeto cognoscente, unitario y autónomo, 
alfa y omega del saber, reservorio epistemológico de la verdad. El ocaso de estos 
ídolos redunda en el hecho de que en todo conocer “(...) sólo puede haber una relación de 
violencia, dominación, poder y fuerza, una relación de violación. El conocimiento sólo puede ser una 
violación de las cosas a conocer y no percepción, reconocimiento, identificación de o con ellas.”365  

 
La relación artificial y contra-instintiva entre el hombre y las cosas viene 

confirmada, según Foucault, porque para Nietzsche, la disposición del hombre ante 
ellas no tiene la forma de un acomodarse apaciblemente sino que lo que entra en 
juego en el acto de inteligirlas tiene rasgos maliciosos y violentos: el reírse de ellas, el 
detestarlas y el odiarlas.366 Estas tres pasiones “(...) tienen en común el ser una manera no 
de aproximarse al objeto, de identificarse con él, sino de conservar el objeto a distancia, de 
diferenciarse o de romper con él, de protegerse de él por la risa, desvalorizarlo por la deploración, 
                                                           
363 Foucault, M. Op. cit., pág. 22. Ver La gaya ciencia, IV, § 333, págs. 191 y 192. 
364 Foucault, M. Op. cit., pág. 23. También Reboul apoya esta tesis: “Nietzsche responde que nuestras 
preguntas y nuestros juicios no provienen de una necesidad desinteresada de conocer; no hay en el hombre una pulsión 
de conocimiento, sino un conocimiento al servicio de las pulsiones.” Reboul, O. Op. cit., pág. 24. 
365 Foucault, M. Op. cit., pág. 24. 
366 La gaya ciencia, IV, § 333, págs. 191 y 192. 
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alejarlo y finalmente destruirlo por el odio. (...) Por detrás del conocimiento hay una voluntad sin 
duda oscura, no de traer el objeto para sí, de asemejarse a él, sino por el contrario de alejarse de él y 
destruirlo: maldad radical del conocimiento.”367 

 
Lejos del amor, la belleza y la beatífica adecuación, el combate y la guerra de 

estos tres impulsos, el choque de las espadas, da lugar al conocimiento. En el centro 
de la interpretación foucaultiana está el poder: Nietzsche estaría pensando que toda 
relación cognitiva es una defensa y un ataque, una actitud de dominación o 
insumisión. Así, finalmente comprendemos por qué el arqueólogo del saber retoma el 
modelo nietzscheano para reconstruir su historia externa de la verdad. El 
conocimiento es eminentemente político y la historia de la verdad concluye siendo 
una genealogía del poder.368  

 
Foucault se encuentra entre quienes ven en la producción nietzscheana un 

criterio perspectivista de verdad. Justamente a partir de que el hombre está en cierta 
disposición “estratégica” (bélica) ante las cosas el conocimiento sería “forzosamente, 
parcial, oblicuo, perspectivo”. De la misma manera, producto de ese batallar contra las 
cosas (ignorarlas, eliminar sus diferencias, generalizarlas) el conocimiento no puede 
ser adecuación sino todo lo contrario: un desconocimiento, una amputación, un 
negar las cosas antes que un re-presentarlas. Hasta aquí, groseramente expuesta, la 
interpretación foucaultiana de la verdad en Nietzsche tal como se plantea en las 
conferencias. 

 
Por el momento vamos a dejar de lado el perspectivismo a cuyo análisis nos 

abocaremos más adelante. ¿En qué diferimos del esquema foucaultiano? Lo 
primero, ya lo dijimos, no existe en Nietzsche una posición unitaria y homogénea 
con respecto a la verdad. Tampoco en relación a su búsqueda. Foucault lo dice al 
principio, pero carga poco tiempo con las consecuencias de su palabra. Como 
castigo (o como premio) lo que encontramos, más que la gnoseología nietzscheana, 
es la plasmación de los deseos foucaultianos acerca de cómo ésta debiera 
configurarse. Así terminamos amputando, negando y violentando buena parte de la obra 
de Nietzsche, cuestión que al propio Foucault, a juzgar por sus palabras en otro 
lugar, parece no quitarle el sueño.369 

 
Recordemos someramente las impurezas nietzscheanas: cronológicamente, hay 

al menos tres momentos bien diferenciables en su producción. En su interior 

                                                           
367 Foucault, M. Op. cit., pág. 27. 
368 “Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera como se odian entre sí los hombres, luchan, procuran 
dominarse unos a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos en qué consiste el 
conocimiento.” Foucault, M. Op. cit., pág. 28. También para Vattimo el poder está en el centro del 
debate: “Como se podría decir partiendo de Nietzsche, la certeza de la verdad es requerida sobre todo allí donde hay 
alguien que ordena y alguien que debe obedecer. No existe ninguna ‘necesidad natural’ de saber la verdad por amor a 
la verdad. La verdad es requerida porque, y en la medida en que, nos sirve.” Vattimo, G. - Onfray, M. - Flores 
d’Arcais, P. Op. cit., pág. 147. 
369 “Yo, las gente que amo, las utilizo. La única marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento 
como el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras tanto, los comentaristas 
se dedican a decir, si se es o no fiel, cosa que no tiene ningún interés.” Foucault, M., Microfísica del poder, Madrid, 
La piqueta, 1979, pág. 101. 
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confluyen varias posiciones incompatibles. Ya vimos que el desdén nietzscheano 
por la verdad es más propio de su juventud. Pero se encuentra inserto de manera tan 
profunda que sobrevive a las distintas etapas: romanticismo y metafísica de artista, 
cientificismo, perspectivismo... Sabemos que Nietzsche es bastante más que un 
escéptico. Por eso enfatizamos que en su momento ilustrado cree (unas veces más 
firmemente que en otras) en la posibilidad de alcanzar la verdad, una verdad con 
rasgos correspondentistas. En sus escritos tardíos, su perenne escepticismo, aunque 
reformulado y combinado con muchos otros elementos, dio lugar a lo que ha dado 
en conocerse como doctrina perspectivista de los afectos. Dicha doctrina, polivalente, 
desperdigada y titubeante per se, también convive (aunque muy a disgusto) con 
multitud de fragmentos de neto corte cientificista y un notorio optimismo con 
relación al saber, cuestión que prueba la fuerza del momento racionalista que le 
antecedió, siendo algo más que un mero tránsito.  

 
Hasta aquí el trastorno de personalidad múltiple de la gnoseología 

nietzscheana. A pesar de nuestras vivisecciones y de la ilusoria creencia en el yo, 
nuestro autor era uno solo... es cierto, pero también lo es que el esquema que 
reconstruye Foucault es monolítico, es un esquema, no hace justicia a las distintas 
tendencias en Nietzsche, a su riquísima esquizofrenia gnoseológica, la misma que 
esquemáticamente hemos visto anteriormente, amputando, negando y violentando sus ideas, 
profanando lo más inmortal que ha dado ese cadáver.  

 
En el fondo, lo que se sigue jugando aquí (Nietzsche y Foucault lo sabían 

mejor que nadie) es la valoración que se hace de la ciencia, el pensamiento 
consciente, sus bondades y verdades, pero sobre todo el peso de la racionalidad, 
caballo de batalla del proyecto moderno e ilustrado. A veces los enfrentamientos 
enceguecen, recortan nuestra visión: al igual que las bestias sobre las que montan, 
los jinetes también llevan puestas las anteojeras. La certeza nos facilita llegar antes a 
destino... Romántico, filólogo, poeta, irracionalista, escéptico, vitalista... Nietzsche 
habla varias lenguas: los sentidos y la intuición, el arte, la ciencia, la religión, la 
metafísica, la filosofía, todo lo que huele a saber exaltaba su curiosidad y respeto. 
Pero Nietzsche fue también un pensador. Y lo mismo vale para la racionalidad: 
“Aquellos escritores que escriben con razón contra la razón tienen que tener cuidado de no llegar a 
sentir asco de sí mismos.”370 

 
El otro punto de la polémica, el tema del instinto de verdad o la voluntad de 

conocimiento. ¿Existe para Nietzsche una pulsión cognoscitiva en el ser humano, o es a 
la inversa, y el conocimiento siempre es anti-natural, enemigo de la vida, ajeno a ella? 
Para responder concisamente: discrepamos cuando Foucault afirma que el 
conocimiento para Nietzsche es contra-instintivo.371 Básicamente, negamos que 
Nietzsche sostenga esto en todo momento. Y algo más allá, negamos también que en 
las distintas etapas aquélla sea la posición predominante. Reconocemos sí una gran 

                                                           
370 Fragmento póstumo, verano de 1878, 30 [87], pág. 415. 
371 Para ser justos debemos acotar que, en otro lugar, el mismo Foucault se desdice de lo anterior 
reconociendo que en Nietzsche el conocimiento es un instinto y una pasión, que existe en la 
historia la pulsión de querer-saber. Confrontar con Foucault, M. Nietzsche, la genealogía, la historia. 
Valencia, Pre-textos, 1988, pág. 69 y ss. 
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tensión, observable en toda su producción, entre la vida y el saber. Dicho 
enfrentamiento, dualismo romántico por excelencia, busca en Nietzsche múltiples 
maneras de disolverse o resolverse, pero la mayoría de las veces termina tan intacto 
como exhausto en el interminable laberinto de sus combinaciones.  

 
La antinomia entre la vida y el saber, aunque fundante, tampoco es eterna. Lo 

mismo sucede con la creencia que le sirve de soporte: el Ser como irracionalidad y 
horror y, por tanto, la verdad como dolor (lo que reconforta es la mentira, el 
engaño, la ilusión). Aunque nunca las olvida, Nietzsche va mutando sus premisas... 
Ni todo conocimiento es contra-instintivo, ni la verdad es de una artificialidad tal 
que resulta totalmente ajena a la vida, a nuestra naturaleza, a nuestros impulsos más 
básicos. El hombre necesita creer en la verdad, y por ello nada de lo verdadero le es 
ajeno.  

 
El joven Nietzsche afirma innumerables veces la existencia de un impulso 

apolíneo de verdad. En otras ocasiones lo llama impulso de saber o instinto de saber.372  
También es cierto que la mayoría de las veces lo critica. Asemejado a la pulsión 
sexual, es objetado básicamente por su falta de selectividad, por lanzarse 
indiscriminadamente sobre todas las cosas dignas de ser sabidas. Por eso el joven 
Nietzsche pretende transformarlo en un impulso selectivo. Para eso está la filosofía, 
para valorar qué debemos saber y qué no, para morigerar los efectos de una cultura 
estrictamente veritativa que devenga en barbarie. Pero es indudable que la búsqueda 
de saber está en la naturaleza humana, y no únicamente como voluntad de 
falsificación, error o ficción. Y aquí distinguimos la necesidad de tener-por-verdadero 
(necesidad de creencia) de la de lo verdadero-en-sí (necesidad de conocer). 

 
No obstante lo dicho, ya vimos que hay en el joven Nietzsche (y también 

después) varios reparos a la existencia de un impulso hacia el conocimiento de la 
verdad en sí, como conocimiento puro, desinteresado, apoyado en sí mismo.373 Es 
lógico, un conocimiento sin consecuencias o que no reporte placer ni utilidad, se 
quedaría sin motor, sin razón suficiente que lo explique: ¿qué lo impulsaría? ¿Cómo 
hablar de un impulso carente de fuerza impulsora? En este sentido, la verdad pura o el 
saber en sí no existen por la misma razón de que algo no puede moverse sin causa 
alguna, ni aspirar hacia la nada, ni inclinarse en dirección a aquello que le resulta 
indiferente o no lo atrae. Por eso Nietzsche da cuenta de los motivos subyacentes 
que mueven hacia el saber, habla de la ciencia en general y también de los 
estimulantes particulares del científico, el docto, el sabio o el erudito. 

 
Segundo. El instinto apolíneo de verdad se metamorfosea en el período ilustrado. 

Adopta el nombre de pulsión de sinceridad y ciencia, de necesidad de veracidad, de voluntad de 
verdad o de pulsión de conocimiento. En algunos lugares Nietzsche la concibe como 
extensión de la pulsión de poseer y apropiarse. Y plantea su enfrentamiento con las 
                                                           
372 Ver Fragmento póstumo, septiembre de 1870-enero de 1871, 5 [109], pág. 136; los fragmentos 
póstumos del verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [11], pág. 326; 19 [21], pág. 328; 19 [25], pág. 
329; 19 [171], pág. 359. También El nacimiento de la tragedia, Capítulo 17, pág. 140; Consideración 
intempestiva, 1, Capítulo 1, pág. 31 y Capítulo 8, pág. 83; carta a Carl von Gersdorff del 13 de 
Diciembre de 1875, Correspondencia III, págs. 127 y 128. 
373 Fragmento póstumo, verano-otoño de 1873, 29 [14], pág. 462 y 29 [16], pág. 463. 
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necesidades vitales que supone el error. Impulsado él mismo hacia la verdad, 
nuestro autor cree que la voluntad de engaño ha perdido fuerza ante la necesidad de 
veracidad. Cambia las prioridades, y coteja la potencia creciente de una nueva 
configuración pulsional, que ahora constituye un nuevo gran poder, con sus peligros y 
ventajas.374 De la ficción a la veracidad, del engaño a la verdad: “La pulsión de 
conocimiento aún es joven y está en bruto y por eso, frente a las pulsiones más antiguas y más 
desarrolladas, resulta torpe y ofensiva: ¡todas lo han sido alguna vez!”375 

 
Tercero. Al igual que las restantes, las consideraciones del último Nietzsche 

son fluctuantes. Hay citas que avalan la posición de Foucault y otras que la sepultan. 
Paradigmático y desconcertante es el caso de Más allá del bien y del mal.376 Pero lo que 
debe quedar claro es que el último Nietzsche en modo alguno pretende destruir la 
pasión cognoscitiva. Problematizarla, vigilarla, moderarla, criticarla o depurarla de 
yerros morales, nada de eso equivale a eliminarla. La voluntad de saber gana o pierde 
fuerza de acuerdo a los tiempos que corran. Lo mismo sucede con el 
enfrentamiento entre la vida y el saber.  

 
Por lo dicho Foucault yerra nuevamente al generalizar, y lo hace soslayando 

los pasajes ilustrados y cientificistas en donde Nietzsche sostiene taxativamente que 
la colisión entre el conocimiento y la vida se dio sólo en un momento de la historia 
humana, con lo cual no se descarta que en otros momentos puedan coexistir ambas 
potencias. Cuando esto sucede, el saber y la verdad (ambos entendidos en sentido 
auténtico) terminan volviéndose parte integrante de la vida. Ello es así porque 
Nietzsche no atribuye rasgos a priori al ser humano, reconociendo la mutabilidad de 
la especie y, junto con ella, la de sus pulsiones. En auxilio de tal afirmación citamos 
un fragmento de La gaya ciencia, uno de los textos al que también recurre Foucault:  

 
“No sólo la utilidad y el placer, sino toda clase de instintos, 
tomaron parte en la lucha por las verdades, y la lucha 
intelectual se trocó en ocupación, deleite, vocación, 
dignidad. El conocimiento y la aspiración a la verdad 
llegaron a figurar, al cabo, como una necesidad entre las 
demás necesidades.” (...) “El conocimiento se convirtió en 
una parte de la vida, y como tal parte de la vida, en una 
potencia cada vez mayor, hasta que al fin, el conocimiento y 
aquel antiguo error fundamental llegaron a chocar 

                                                           
374 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [261], pág. 649. Ver también: 6 [127], pág. 627, 6 [358], 
pág. 662; y 6 [370], pág. 665. Además de fragmento póstumo, primavera-otoño de 1881, 11 [47], 
pág. 769. 
375 Fragmento póstumo, finales de 1880, 7 [197], pág. 706. 
376 Por un lado se nos dice: “‘El conocimiento por el conocimiento’ -ésa es la última trampa que la moral tiende: 
de ese modo volvemos a enredarnos completamente en ella.” (§ 64, pág. 91). En § 1 y § 2 (pág. 21 y ss.) se 
afirma que la voluntad de verdad surge de la voluntad de engaño y error. También en § 34 (pág. 60) 
se vuelve a cuestionar el valor de la verdad y se sostiene que el amor por ella es un prejuicio moral 
(¿por qué no amar la apariencia?). Pero en otros pasajes, por ejemplo, se nos sugiere: “Desde luego: 
entre los doctos, entre los hombres auténticamente científicos acaso las cosas ocurran de otro modo -‘mejor’, si se quiere-
, acaso haya allí realmente algo así como un instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez que se 
le dado bien la cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instintos del hombre docto participe 
esencialmente de ello.” (§ 6, págs. 26 y 27).  
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mutuamente, pues ambos reunidos formaban la vida, ambos 
compartían el poder y ambos residían en un mismo hombre. 
El pensador es el ser en que el instinto de la verdad y 
aquellos errores que conservan la vida riñeron su primera 
batalla cuando el instinto de la verdad pudo presentarse 
también como una potencia conservadora de la vida.”377 

 
Si la vida y el conocimiento otrora se hallaban enfrentados, va de suyo que el 

deseo de saber resultaba anti-instintivo o contra-natural. Pero es el optimismo que 
crece al calor de la ciencia, la nueva pasión por el conocimiento, lo que conduce a 
Nietzsche reconocer que aquella oposición no era eterna. El enfrentamiento se 
sostuvo hasta que la aspiración de verdad se convirtió en una necesidad, entonces el 
hombre ya no pudo vivir de la duda, la desconfianza, los engaños o la lisa y llana 
negación de lo real. La ciencia y la voluntad de saber, de antinaturales y violentas en 
un inicio, pasaron progresivamente a ser parte de una existencia que nos impulsa 
hacia el saber: “(...) ¡Ay, que de ahora en adelante no haya nada capaz de saciarnos!... ¿Cómo 
podríamos nosotros, después de tales espectáculos y teniendo tal voracidad de ciencia y de conciencia, 
contentarnos ya con el hombre actual?”378 

 
Así, Nietzsche piensa que errores y aciertos convivieron en el hombre, pero 

el conocimiento se fue convirtiendo en una potencia cada vez mayor. Finalmente, la 
verdad se tornó una fuerza conservadora de la vida, e inevitablemente hubo de 
chocar contra los errores fundamentales que la acorralaban. Entonces hubo de 
alterarse todo, incluso los interrogantes. De allí que la pregunta nietzscheana 
fundamental fuese hasta qué punto soporta el hombre la asimilación de verdad. 
Luego acecha el peligro, en tanto y en cuanto la especie ya no puede retroceder a 
drede sobre la voluntad de saber a la que fue lanzada... ¿Nacerá finalmente una 
cultura superior que pueda lidiar con la intemperie, con la desaparición de las 
disciplinas del error? ¿Qué atributos debe tener la ciencia para hacer soportable la 
existencia? ¿Cómo evitar la tiranía de lo verdadero sin retroceder a la superstición? 

 
“Adelante. ¡Y con ello, adelante por el camino de la sabiduría, 
a buen paso, con toda confianza! ¡Seas como seas, sírvete de 
ti mismo como fuente de experiencia! Sacúdete el 
descontento con tu modo de ser, perdónate tu propio yo, 
pues en todo caso en ti tienes una escala de cien peldaños, 
por los que puedes ascender hasta el conocimiento.”379 

 
El error y la ficción son de fácil digestión. Se asimilan con naturalidad. El 

organismo lleva milenios haciéndolo, con todos sus órganos acostumbrados a la 
tarea. La verdad, por el contrario, resulta difícil de in-corporar. Los frutos 
prohibidos suelen ser indigestos, pero ello no impide que alimenten... En la época 
del saber, de la caída de los errores fundacionales de la metafísica, la moral, el arte y 
la religión, en una época de mayor seguridad para la especie, cuando ya no son 
imprescindibles los ídolos y resulta factible construir certezas sobre el mundo y 

                                                           
377 La gaya ciencia, III, § 110, págs. 109 y 110. 
378 Ecce homo, Así habló Zaratustra, § 2, pág. 96. 
379 Humano, demasiado humano, § 292, pág. 182. 
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sobre el hombre, el instinto de verdad ha crecido tanto que forma parte de la 
naturaleza humana. Por ello, en estos tiempos que Nietzsche bautizará como los de 
la muerte de Dios y ocaso de los ídolos, se trata de saber cuánta verdad puede 
deglutir la especie.  

 
El estómago de ayer no es el mismo que el de hoy. Nuevamente debemos 

recordar que Nietzsche cree posible encontrar-fundar un nuevo mundo fenoménico. 
Ello sólo depende de nuestras propias fuerzas y de lo que estemos dispuestos a 
decirnos. Pero si edificar el nuevo mundo aparente es posible, si es factible también 
un saber sobre el sujeto cognoscente (sobre sus errores y sus órganos), si existe la 
voluntad de verdad, si los dioses revelan su mundanidad, si todo ello está ahí, es 
justamente porque la verdad no es sólo violencia y amputación de las cosas. Porque 
el conocimiento no es únicamente desconocimiento. Porque no todo es error, 
omisión o mentira. En otras palabras, porque hay algo del conocimiento que puede 
corresponderse con las cosas, siendo factible entenderlas, en medida mínima o no, 
violando ciertos atributos, es cierto, pero también arrancándole secretos, des-
cubriendo verdades. Y si todo ello resulta asequible se debe a que hay algunas 
verdades que resultan placenteras. También su búsqueda lo es. El Nietzsche 
ilustrado ha reconciliado a la vida con el saber. Como cualquier otro, este 
matrimonio no es perfecto ni ofrece garantías de eternidad, pero hay sobrados 
indicios que nos auguran una buena convivencia. 

 
Si originalmente el error era proporcional a la vitalidad, ahora esta propiedad 

terapéutica también es asignable al conocimiento: la verdad puede ser útil y favorecer 
la existencia. Su búsqueda es parte de la existencia. Y nótese que no mentamos una 
verdad en sentido trascendente, ni la del conocimiento en sí, ni la de un saber 
desinteresado, sino sólo ese afán primigenio por encontrar la realidad, por ubicarse 
adecuadamente en ella: ese impulso sí que es instintivo, no puede ser artificial, es un 
auténtico mecanismo de supervivencia. La verdad como necesidad vital, antes que 
como pasión de filósofos o científicos. Nietzsche ha verificado la urgencia de un 
principio de realidad. Coqueteando con el escepticismo ha optado por la certeza. 
Salido del pesimismo romántico cifra sus esperanzas en la razón. Mensurado el valor 
de la mentira, reconoce que también hay un instinto que nos llama a ser realistas. 
Ahora bien, que nuestro autor crea que esa realidad efectivamente exista, que no sea 
tal como la vemos, que esta búsqueda sea peligrosa, infructuosa, parcialmente 
alcanzable o directamente estéril, todo ello supone un problema distinto. La 
distancia que media entre la verdad y el hombre es harina de otro costal.  

 
La razón ha de perseguir la verdad más allá de sus consecuencias. Ha sido 

arrojada a un tiempo en que puede alcanzarla. Sabemos que, por momentos y en 
justa medida, sus contrarios resultan vitales por cuanto, en determinadas ocasiones, 
también garantizan la salud. El resultado es, entonces, que el hombre no puede vivir 
sin error pero tampoco sin verdad. Y es que hay una sola cosa de la que el hombre 
no puede alimentarse, el único plato que envenena: el escepticismo. Éste hace 
peligrar la vida, la torna imposible.380 Pues la criatura puede negar fácilmente 
                                                           
380 Carta a Erwin Rohde, 1-3 de Febrero de 1868, Correspondencia I, pág. 478; Schopenhauer como 
educador, Capítulo 3, págs. 44 y 45 o La gaya ciencia, III, § 111, pág. 111. 
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cualquier idea (real o ilusoria), pero siempre necesita una realidad para poder ser. Y es 
que por más fuertes convicciones o dudas que se tengan, cuando la vida está en 
juego, cuando el hombre juega a vivirla, brota la verdad como necesidad vital. Y tan 
es así que ni Pirrón, ni Cicerón, ni los escépticos, ni los sofistas, ni Hume, ni Kant... 
Ninguno de ellos pudo conceder su sacrificio. ¿¡Que la verdad no es verdadera!? ¡Ay, 
ésos son otros cantares!  
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La lucha contra las cosas 
Nietzsche y Foucault nadan juntos hasta el velorio del Hombre 

 
“A las artes oratorias pertenece el arte del 

silencio.” 

Jean-Paul.381 

 
Extrapolamos una idea del planteo de Foucault. La verdad es resultado de 

una violencia ejercida sobre las cosas, es eliminación, amputación, omisión. Nunca 
un informarse de ellas, un re-presentarlas. Ocasionalmente, el último Nietzsche va 
más allá: si el mundo es una fuerza que se encuentra en todas partes, una y múltiple 
como un juego de fuerzas y de ondas de fuerza perpetuamente agitadas, en reflujo 
continuo, las cosas mismas, como tales, como entidades, son inventos, están sub-
puestas, son ficciones del entendimiento para congelar un devenir siempre inasible. 
El hombre crea la verdad ocultándose lo real. Una verdad que es poder, porque el 
conocimiento no resulta de una relación armónica entre el sujeto y el objeto, ni la 
adecuación se garantiza por medio del lenguaje; por el contrario, el lenguaje es el 
arma favorita con la que el hombre somete a las cosas y las pone bajo su órbita. 
Arma de la potencia, muestra de la impotencia: la palabra censura, siempre 
incompleta ante tanta completud. 

 
La idea de la verdad como una lucha supone el esfuerzo humano por 

depositar signos en el mundo, o por inventar mundos y signos. Por darle forma y 
sentido. Pero siempre es un esfuerzo: cuesta que el mundo hable y entregue lo que 
posee, o que se someta a nuestros designios, que se vuelva mundo del hombre. 
Algún optimista dirá que el mundo a veces habla. Pero nunca el mismo lenguaje. 
Entonces se añade otro esfuerzo: el de decodificar lo que se nos ofrece, en 
conceptos, leyes, categorías y nuevos signos... Toda traducción es un esfuerzo.  

 
La lucha surge del enfrentamiento con lo extraño, y el conocimiento es su 

asimilación, un salirse del extrañamiento. Familiarizarse con el mundo, volverlo 
conocido y cognoscible. Lo extraño en sentido auténtico es lo que no tiene nada que 
ver con el hombre, lo que le resulta totalmente ajeno, imperceptible e ininteligible. 
Para ello el hombre inventó la Nada: para todo lo que no puede pensarse, para lo 
que no es. La Nada es el continente de lo no-representable a la especie. ¿Qué cosas 
quedan que sigan siendo extrañas y que no hayan sido condenadas a ser parte de la 
Nada? Nada más queda, dice el hombre, pues todo lo restante ya ha sido nombrado. 
Aunque negativo, la Nada es un principio explicativo, al igual que el Ser, resulta 
ordenador del mundo: ontología vital, otra mentira necesaria, como si la Nada no 
existiera... 

 
Detrás de las palabras habitan los deshonores. El saber de los dioses, la 

impotencia de los hombres... La suerte y el azar: el desconocimiento de las causas... 
El problema es que el hombre desconoce demasiado. Y grafica su derrota con la 
figura inenarrable de la Nada. Mal perdedor si los hay: anota en el tanteador sólo los 
puntos propios y omite aquellos que le avergüenzan. Gran acto de soberbia, lugar 
                                                           
381 Citado por Nietzsche en un fragmento póstumo, verano-otoño de 1873, 29 [142], pág. 499. 
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del no-lugar, lugar sin nombre, depósito de las ignorancias que nos deshonran... La 
Nada existe conteniendo lo innombrable, lo desconocido, lo que para el hombre es 
silencio, porque lo que el hombre no oye ya está condenado a ser silencio, y lo que 
nunca sabrá, como Nada fue tasado.  

 
Todo conocimiento es un desconocimiento. Conocer es luchar contra las 

cosas para volverlas inteligibles. Pero hay un algo previo que debe ser dominado. ¿O 
no lo hay? ¿Y qué es entonces lo que violamos, dominamos, amputamos y 
eliminamos? Lo de Nietzsche, aunque busque empequeñecer al hombre, es otra 
forma de levantarle apologías. Asesinado el dios cristiano nuestro autor también 
ensalza al sujeto omnipotente. ¿Por qué? Pues porque el hombre viola las cosas pero 
no sufre adulteraciones producto del roce con ellas. Porque el mundo también 
destruye al hombre... ¿O no es él mismo una cosa y un resultado de la lucha con 
ellas? La relación de poder no es unidireccional sino dialéctica. Lo extraño también 
impone condiciones, determina, deforma. Aquí el conocimiento quizás deje de ser 
invención y comience a ser descubrimiento... El mismo Foucault reconoce que el 
juego de lucha por el que se establece la verdad no implica un acto meramente 
creativo del sujeto, un juego, un entretenimiento salido de su imaginación. En caso 
contrario no habría lucha sino pura invención. En Nietzsche, por el contrario, a 
menudo se enfatiza en demasía el libre poetizar e inventar. Pero rara vez se valora que 
el límite para la creación es la existencia misma del objeto, de las cosas, del mundo 
circundante, del flujo del devenir, o lo que sea que exista allá afuera y acá adentro. 
Aunque sólo sea un juego de fuerzas. 

 
A pesar de su rechazo a cualquier forma de lo incondicionado, Nietzsche 

pone el énfasis en el sujeto cognoscente, y así continúa entrampado en aquel sujeto 
sustancial poseedor de libre albedrío, ese yo cartesiano que siempre se encuentra a sí 
mismo. De este modo se elimina la dinámica de cualquier lucha, su caos, su 
violencia, las heridas que el objeto deja sobre el sujeto. Estas marcas son de dos 
clases; una, las transformaciones que la cosa impone al sujeto, otra, las derrotas 
omitidas, lo que el sujeto no puede ver y manda a callar en la cosa, lo que hemos 
llamado Nada, lo que no se nombra porque avergüenza. La Nada, suprema herida 
narcisista.  

 
“Verdad” es la palabra triunfal con la que el hombre designa la relación de 

dominación sobre las cosas y el relativo amansamiento del mundo. La tensión entre 
la Nada y la Verdad, su relación dialéctica, nos ofrece algunas claves para entender 
lo que mueve a toda ciencia y filosofía: un persistente esfuerzo por alterar la 
correlación de fuerzas, una lucha por traer cosas de la Nada al Ser, haciéndolas 
verdaderas, existentes. Cartografía móvil del saber, extensión del latifundio. 

 
Si la verdad no es construcción, ni creación, ni invención, sino combate y 

lucha, dialéctica de la mutua transformación, entonces el conocimiento ya no es un 
acto más que pruebe la libertad del hombre sostenida en la razón: ésta no es libre 
para conocer, ni siquiera es capaz de elegir su objeto, y mucho menos decide sobre 
las torturas y mutaciones que éste le ocasiona. Las cosas también se imponen, y el 
conocer es un ajustarse parcialmente a sus reglas (azarosas, caóticas e 
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impredecibles). Ni libre poetizar ni comodidad de la razón: el conocimiento y la 
verdad son menos planificados y conscientes que resultado de una desesperante 
violencia, la misma que supone enfrentarse con lo extraño.  

 
Ni el pesimismo ni el optimismo teórico dejan de tributar honores al Sujeto. 

La razón aspira no tanto a alcanzar a Dios como a transformarse en uno de ellos. Su 
irrefutable destreza técnica lo condujo a un nuevo desafío en materia de ingeniería: 
el del motor inmóvil. Fabricarse a sí mismo como algo incondicionado, capaz de 
mover sin ser movido. La razón se ilusiona con ser libre. Y esa ilusión también 
adopta la forma del conocimiento. Si la verdad no nos hace libres por lo menos que 
nos vuelve potentes. La voluntad de verdad, como necesidad vital, se inscribe 
dentro de esa búsqueda de potencia, resulta una de sus formas privilegiadas. El 
mundo entendible deviene predecible y gobernable. Y gobernar, predecir, 
planificar... Racionalidad es poder. Si la verdad no nos libera, al menos que la 
mentira nos provea de unos cuantos esclavos productivos.  
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La fe en la verdad  
Creyendo en lo increíble para entender lo entendible 

 
“(...) porque no se puede decir que se ha hallado 
lo que se cree sin entenderlo, y nadie se capacita 
para hallar a Dios si antes no creyere lo que ha de 
conocer después.” 

Agustín de Hipona. Obras filosóficas. 
 

“(...) Responderemos que, como las demás 
ciencias no argumentan para probar sus 
principios sino que parten de éstos para probar 
otras cosas que de ellos se desprenden, así la 
ciencia sagrada no argumenta para probar sus 
principios propios, que son artículos de fe, sino 
que parte de ellos para probar otras verdades.”  

Tomás de Aquino. Suma teológica. 
 
De vuelta al Nietzsche ilustrado. En esta enmarañada relación entre verdad y 

mentira hay un elemento que se nos han escapado y que contribuiría a comprender 
la nueva voluntad de saber que seduce al filósofo alemán. Nietzsche sostiene que 
toda búsqueda intelectual descansa sobre una fe o convicción inicial, que es 
básicamente de orden moral y religioso: la de creer que no hay cosa más importante 
que la verdad, que no conviene dejarse engañar, ni por los otros, ni por uno mismo. 
Consustancial a la ciencia y a las disciplinas del error, la fe en la verdad es lo que 
Nietzsche define a menudo como “imperativo de veracidad”: debes decir la verdad, 
buscarla, valorarla como un bien, no renegar de ella. 

 
“(...) Resulta que la ciencia descansa también sobre una fe y 
que no puede existir ciencia incondicionada. No sólo es 
menester haber dado de antemano contestación afirmativa a 
la pregunta de si es necesaria la verdad, sino que esa 
afirmación ha de estar concebida en términos tales que 
exprese el principio, la fe y la convicción de que no hay cosa 
más necesaria que la verdad y que en relación a ésta todo lo 
demás es secundario.”382 

 
Tanto en La gaya ciencia como en Opiniones y sentencias varias se insiste en que la 

voluntad de verdad surge por una necesidad inmanente insustituible: a nivel 
individual, el hombre tiende a deificar sus opiniones para encontrar seguridad; a 
nivel general, la verdad nace en las sociedades merced a un principio en parte 
utilitario, en parte contractualista. Concretamente porque, a los fines de la 

                                                           
382 La gaya ciencia, V (1886), § 344, págs. 207 y 208. También años más tarde: “No existe, juzgando con 
rigor, una ciencia ‘libre de supuestos’, el pensamiento de tal ciencia es impensable, es paralógico: siempre tiene que 
haber allí una filosofía, una ‘fe’, para que de ésta extraiga la ciencia una dirección, un sentido, un límite, un método, 
un derecho a existir.” La genealogía de la moral, III, § 24, págs. 257 y 258. Un par de páginas después: 
“Ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre el mismo terreno -ya di a entender esto-: a saber, sobre la 
misma fe en la inestimabilidad, incriticabilidad de la verdad, y por esto mismo son necesariamente aliados (...)” 
Op. cit., III, § 25, pág. 260. 
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convivencia, la verdad es más productiva que la mentira. Sabemos que estas 
argumentaciones provienen de los escritos juveniles de Nietzsche, básicamente de 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral:   

 
“En un estado natural de las cosas el individuo, en la 
medida en que se quiere mantener frente a los demás 
individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces 
solamente para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por 
necesidad como por hastío, desea existir en sociedad y 
gregariamente, precisa de un tratado de paz (...) Este tratado 
de paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la 
consecución de ese misterioso impulso hacia la verdad. En 
este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha 
de ser ‘verdad’, es decir, se ha inventado una designación de 
las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el poder 
legislativo del lenguaje proporciona también las primeras 
leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el 
contraste entre verdad y mentira.”383  

 
Paradójicamente, fueron las disciplinas del error las que coadyuvaron al 

desarrollo de la verdad, dado que durante siglos sostuvieron una fe irrenunciable en 
ella. Cristianismo y platonismo, con su intransigente rechazo a la mentira, fueron las 
piedras basales sobre las que se apuntaló esta fe. De esta manera, metafísica, moral, 
filosofía y religión se aseguraron las condiciones de su posterior debilitamiento. 
Terminaron autoaniquilándose, descubriéndose ellas mismas como falaces, o 
entregando las armas a sus verdugos: como la fe metafísica en la verdad resultó in 
crescendo, como ancló profunda e inextirpable, la especie terminó por volverse 
científica, atea, amoral y antimetafísica. Y no podía ser de otra manera. Esto es lo 
que nos conmina a creer Nietzsche cuando afirma que en un determinado momento 
chocaron los instintos, hasta que las verdades de la ciencia terminaron por colisionar 
con aquel error fundamental, hasta que el saber se volvió parte de la vida.384 

 
Así, aunque suponer el valor de la verdad resultó un credo sin fundamento, y 

como tal una mentira, finalmente vemos cómo reportó una utilidad: la de hacer 
posible una actividad (la ciencia) y una clase de humanidad que buscó la verdad 
inescrupulosamente y sin arreglo a conveniencia alguna. El prejuicio deja de ser 
perjuicio; los errores morales y religiosos posibilitaron el progreso del conocimiento. 
Ahora se comprende otro posible sentido del famoso aserto nietzscheano que indica 
que la verdad nace del error:  

 
“Justificación a posteriori de la existencia. No pocas ideas vinieron 
al mundo como errores y fantasías, pero se convirtieron en 

                                                           
383 Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 1, pág. 20. 
384 “La búsqueda de la verdad, y Nietzsche lo sabe perfectamente, es imprescindible, incluso para quienes cuestionan 
su valor y legitimidad final. El valor de la verdad es un problema originado necesariamente en la voluntad de verdad 
que, a la manera paradójica tan grata a Nietzsche, garantiza su propia perpetuación en el proceso mismo de 
proyectar sospechas sobre sí misma.” Nehamas, A. Nietzsche, la vida como literatura. México, FCE, 2002, 
pág. 65. 
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verdades porque después los hombres las apuntalaron con 
un sustrato real.”385 

 
Nietzsche fue pionero en cuestionar el valor de la verdad, su carácter 

simultáneo de fe y necesidad. Su pragmatismo lo llevó a desentrañar la ligazón entre 
la verdad y el mundo de la vida, de la acción. También por ello fue el primero en 
sacar a la luz algunas de las implicancias morales y religiosas, mostrando que la 
verdad y el conocimiento no tienen una historia inocente tras de sí. De allí la 
imperiosidad de encontrar la génesis de las cosas... la malicia de reinterpretar los 
fenómenos, de arrancarle el pelaje moral que se había adosado imperceptiblemente a 
su ser.  

 
Fe en la verdad, dijimos. Pero no debemos confundirla con las verdades 

posteriores. Y es que Verdad no equivale a verdad. Que la ciencia haya nacido en esa 
fe, que la verdad sea amada por igual tanto en la química como en la teología, esto 
no las asocia automáticamente ni vuelve idénticas a las disciplinas que dicen 
perseguirla. Hay comunicación, no comunión. El origen marca, pero no es la 
historia toda: hay desarrollos y evoluciones que distancian al artículo de fe de la 
oración completa. Aunque ocasionalmente se vinculen, el ascetismo científico no 
equivale al ascetismo religioso. Y el lastre moral de la ciencia no es el mismo que el 
de la metafísica. Por eso la ciencia puede volverse antimetafísica y antirreligiosa. Por 
eso la religión no contiene verdad alguna.386 Esto es evidente en el Nietzsche ilustrado y 
también en el siguiente: ambos están ciertos de que tener la misma madre no 
equivale a ser gemelos. Y hay razón de sobra para que las criaturas se diferencien.  

 
Ahora bien, si la ciencia quiere despegarse del error y volverse contra él, 

entonces tiene que comenzar por reconocer lo que debe. Es inútil abjurar de 
nuestros genes. Inútil e injusto: 

 
“(...) Nuestra fe en la ciencia descansa también sobre una 
creencia metafísica y que nosotros los que perseguimos el 
conocimiento, nosotros los impíos y los antimetafísicos, 
sacamos nuestro fuego del incendio que prendió una fe de 
hace más de mil años, esa fe cristiana que fue también la fe 
de Platón y que cree que Dios es la verdad y que la verdad 
es divina.”387 

  
La creencia de que la verdad es divina, de que merece sus honores, de que es 

deseable y buena. Pareciera que todo está en el mismo plano. Y creencia equivale a 
verdad. Y las verdades requieren de una fe primera. Y todas las verdades suponen 
creencias previas, incluidas las científicas. Y serán creencias como las otras. ¿Pero 
entonces por qué declara Nietzsche que la ciencia es enemiga de las disciplinas del 

                                                           
385 Opiniones y sentencias varias, § 190, pág. 66. En un borrador del aforismo se hacía explícita 
referencia a la religión. Repárese además en la correspondencia y el realismo que se suponen en la 
cita. Es la nueva ciencia quien apuntala con sustrato real aquello que, a priori, no existía o era falso. 
386 Humano, demasiado humano, § 110, págs. 98 y 99. 
387 La gaya ciencia, V (1886), § 344, pág. 210. Idénticas consideraciones en La genealogía de la moral, III, 
§ 24, pág. 258. 
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error? ¿A qué tanta enemistad, tantas divergencias, tantos peligros latentes? Hay 
quienes argumentan que no es así, que en Nietzsche no existe dicha distinción entre 
ciencia y metafísica, puesto que Nietzsche mismo representa el acabamiento y la 
consumación de la metafísica. Dado que para él toda verdad científica es también un 
aferrarse a lo seguro. Un agarrarse firmemente a convicciones, fe, opiniones, 
creencias, de modo tal que no hay diferencia sustancial entre verdad y creencia... 
Vamos a ver cómo se argumenta esto. Obviamente que con la poca fuerza de 
nuestra fe pero seguros de que no hay forma de evitar la colisión entre dogmas. Lo 
haremos en el anhelo de que la quietud se restablezca cuanto antes. Si hay algo que 
desespera es que todo lo sólido se desvanezca en el aire. 
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La paja y el trigo 
Haciendo horas extras en los molinos heideggerianos 

 
“Todo lo que respira se alimenta de lo 

inverificable.” 

Cioran, E. Breviario de podredumbre. 
 
Toda creencia resulta útil, prescindiendo del contenido de aquello en lo que 

se cree. Aquí duerme el secreto junto con el durmiente. Se cree hasta en lo increíble. 
Lo provechoso es creer. La fe nos hace dichosos. En el fondo, el creyente no es más que 
un hedonista.  

 
¿Verdad = creencia? ¿Verdad = tener-por-verdadero? Nietzsche no siempre 

distingue entre la utilidad de las creencias y la utilidad de las proposiciones 
científicas. Pero más allá del origen compartido y de los vaivenes en torno a la 
utilidad, sí que separa ambas esferas. Una cosa es la verdad, o el conocimiento, y 
otra bien distinta es la creencia. Quien no discrimina exhaustivamente es Heidegger 
cuando analiza a Nietzsche, extrapolando algunos comentarios y esparciéndolos 
inadecuadamente por toda su obra. Este equívoco ha pasado exento de críticas y 
produjo algo más que el malentendido inicial: entre otras cosas, permitió que la 
ciencia cayese en un saco que no es el que Nietzsche hubiera elegido para ella.  

 
Como buena parte de sus trabajos, la obra que Heidegger le dedica a 

Nietzsche es una perfecta combinación entre forma y contenido. Lógicamente 
coherente, poéticamente conmovedora: literatura de excepción. Aquí no intentamos 
polemizar en modo alguno con su sólido armazón, pero sí diremos al pasar que su 
gran pecado consiste en deformar a Nietzsche doblemente: primero pasando toda la 
filosofía nietzscheana por el filtro de los controvertidos, inconexos e inacabados 
escritos póstumos; luego lanzando al Nietzsche resultante por el tamiz de su propia 
filosofía. Después de la depuración nos queda bastante menos de Nietzsche que de 
Heidegger. 

 
En fin, a sabiendas de que estos bien-o-mal-entendidos no son objeto de 

nuestro ensayo, únicamente buscaremos impugnar la definición de creencia que se le 
asigna a Nietzsche, y más específicamente la que se asocia sin más a la verdad. Para 
ello trataremos de eludir la discusión de las categorías de Heidegger y regresar 
cuanto antes a Nietzsche. Finalmente haremos algunas consideraciones sobre la 
relación que Nietzsche establece entre verdad y creencia, tratando de que se atengan 
al período que estamos estudiando. Quien quiera entrar en detalle puede acercarse al 
denso y monumental trabajo que el filósofo de Friburgo le dedica al de Röcken.  

 
Partimos de la definición que Heidegger toma del Nietzsche de los 

fragmentos que integran La voluntad de poder. La creencia, nos dice, es un tener-por-
verdadero, un aferrarse a las cosas para encontrar solidez.388 Este tener no es sólo un 
sostener algo, sino también un sostenerse en lo verdadero.  
                                                           
388 Entre otros: Fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [84], págs. 101 y 102. - 
Fragmento póstumo, comienzo de 1886-primavera de 1886, 4 [8], pág. 148. - Fragmentos 
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“(...) Creer significa tomar algo representado por verdadero, 
y con ello quiere decir al mismo tiempo atenerse a lo 
verdadero y mantenerse en él. En el creer se encuentra no 
sólo la referencia a lo creído sino, ante todo, la referencia a 
aquel que cree. Tener-por-verdadero es tenerse en lo 
verdadero, y por lo tanto un tenerse en el doble sentido de 
tener un sostén y de mantener una actitud.”389 

 
¿Pero por qué ha de sostenerse el sujeto? ¿Por qué ha de creer en la verdad? 

¿Por qué ha de creer en general? Pues porque la verdad, dice Heidegger que dice 
Nietzsche, es una fijación de lo que deviene y cambia, es consistencia del ser plural, 
posible y mutable que vimos otrora. La creencia es imprescindible, necesaria, vital, 
puesto que la especie no resiste el caos, contingente y amorfo, ni el especulativo ni el 
existencial. Y del creer en la verdad por necesidad de fijar, para asegurarnos una 
existencia consistente390, pasamos a la verdad sin más: 

 
“¿Qué es lo verdadero, según la concepción de Nietzsche? 
Es lo fijado en el continuo flujo y cambio de lo que deviene, 
lo fijado a lo que los hombres tienen que -y también 
quieren- mantenerse fijos, lo fijo con lo que trazan un límite 
a todo preguntar y a toda nueva inquietud y alteración; de 
este modo consigue el hombre consistencia para su propia 
vida, aunque sea la consistencia de lo usual y dominable, 
como protección ante cualquier inquietud y como consuelo 
de la quietud. Por consiguiente, creer significa para 
Nietzsche: fijar el embate siempre cambiante de lo que sale 
al encuentro en determinadas representaciones conductoras 
de lo que es consistente y ordenado y, en esta referencia al 
fijar y desde la referencia a lo fijado, fijarse a sí mismo.”391  

 
Detrás de esta interpretación puntual sobre Nietzsche está la valoración 

heideggeriana sobre la historia del pensamiento occidental. Una lectura que supone 
un ancestral y permanente olvido del Ser y la primacía de lo que Heidegger 
denomina el ente, vale decir, un ver exclusivamente en el modo de la presencia, de lo 
real, de lo objetivo. Este olvido del Ser, que culmina con el previsible encumbramiento 
de la ciencia moderna, hace que la fundamental actitud del hombre ante las cosas sea 
justamente ésa, la de considerarlas como cosas, como entes, vale decir, objetos 
manipulables, meros instrumentos en su mundanidad: no es casual que la historia 
desemboque en el maquinismo, el apogeo de la técnica y el predominio del hombre 

                                                                                                                                                                          
póstumos, otoño de 1887, 9 [38], págs. 241 y 242; 9 [41], pág. 242; 9 [89], pág. 259 y ss.; 9 [97], 
págs. 263 y 264. 
389 Heidegger, M. Nietzsche I, pág. 313. “Pero la esencia de este pensamiento [el eterno retorno] y de su 
pensar es un tener-por-verdadero en el sentido antes expuesto: una creencia.” Op. cit., pág. 350. 
390 Op. cit., pág.  317. 
391 Op. cit., pág. 314. Para la relación entre la vida y el ente como consistencia, presencia, 
permanencia y fijeza, ver pág. 438. 
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sobre el mundo.392 La cosificación estaba preparada de ante-mano. El hombre tenía 
listas las garras, o lo que fuera que asiera e hiciera las cosas. 

 
Si para Whitehead toda la filosofía occidental podía leerse como una serie de 

anotaciones marginales hechas al texto de Platón, en Heidegger toda la filosofía 
occidental (metafísica) en el fondo no es otra cosa que platonismo.393 La síntesis es 
parecida, pero la segunda cobra un cariz peyorativo. Veamos ahora los fundamentos 
de la sentencia que termina hermanando a Nietzsche con Platón. Para Heidegger, la 
verdad nietzscheana sería una forma de expresión más, aunque renovada y última, 
de aquella tendencia histórica que fijaba y negaba lo existente, menospreciando el 
Ser primigenio y encumbrando al ente. En la visión heideggeriana, nuestro hereje no 
se movería un ápice de la milenaria ortodoxia metafísica, una ortodoxia que reduce 
todo al hombre y, como tal, resultaba puro antropomorfismo, pero no en el sentido 
que nosotros precisáramos antes, sino porque rebajaba lo existente a la mera 
manipulación humana: todo pensar el mundo se hace por, para y a través del 
hombre, con arreglo a su utilidad, supervivencia y necesidades vitales.394 

 
Para Heidegger, y a diferencia de muchos nietzscheanos y otros tantos 

heideggerianos, Nietzsche continuaría aferrándose al criterio de verdad como 
adecuación o corrección (orthotes) de la mirada, ese re-presentarse las cosas en su corrección.395 
Justamente porque la adecuación de la verdad no sería más que otra manera de 
asegurarnos la consistencia del mundo, nuestra desenvoltura en su envoltura: “(...) la 
confianza en la razón sólo atestigua que algo así como el tener-por-verdadero pertenece a la esencia 
de la ‘vida’.”396  

 
Pero además de ser parte del desarrollo de este movimiento metafísico, 

Nietzsche sería, para Heidegger, su consumación: el último pensador del olvido del 
Ser y el predominio del ente.397 Él culminaría y llevaría a su acabamiento necesario la 
tendencia metafísica (comenzada con los griegos) que concebía al Ser como 
consistencia del presenciar, como presencia. Esto, dice el autor de Ser y tiempo, se 
llevaría a cabo gracias a la concepción del ente como voluntad de poder y eterno 
retorno de lo mismo, cuestiones que en el fondo fueron el pensamiento único de 
nuestro autor.398 Finalmente, Nietzsche podría sacar a la luz el nihilismo porque él 

                                                           
392 Nietzsche II, pág. 25. También págs. 27 y 28. 
393 Nietzsche II, págs. 179 y 222, entre otras. 
394 Nietzsche II, pág. 109. 
395 “(...) La verdad es la corrección del representar, donde representar quiere decir: el tener-ante-sí y llevar-ante-sí el 
ente en la percepción y la opinión, el recuerdo y la planificación, la esperanza y el rechazo. El representar se rige por el 
ente, se adecua a él y lo reproduce. Verdad quiere decir: adecuación del representar a aquello que el ente es y tal 
como es. Aunque a primera vista nos encontremos en los pensadores de occidente con delimitaciones conceptuales de 
la esencia de la verdad muy diversas y hasta opuestas, todas ellas se basan, sin embargo, en una única determinación: 
verdad es la corrección del representar.” Nietzsche I, pág. 412. También págs. 413 y 416. Vattimo se 
desmarca explícitamente de esta posición en su artículo “El problema del conocimiento histórico y 
la formación de la idea nietzscheana de la verdad”. Ver Diálogo con Nietzsche, pág. 112. 
396 Nietzsche I, pág. 429. 
397 Op. cit., pág. 386. 
398 Op. cit., pág. 389. 
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mismo sería el último nihilista, porque la metafísica, en cuanto metafísica, es ella misma 
nihilismo.399 

 
En el férreo convencimiento de no haber oscurecido más las cosas, volvemos 

al problema de la creencia en Nietzsche. Creencia como tener-por-verdadero... 
Heidegger advierte que pensar la verdad como creencia no debe hacernos suponer 
en Nietzsche una carga peyorativa en el término, como puede ser el asentir a una 
doctrina incomprensible o imposible a la razón, o anunciada como verdadera por 
alguna autoridad. En este sentido, afirma que la verdad en Nietzsche sería 
estimación de valor de lo que es, una interpretación valorativa que hace nacer las 
cosas al tiempo que las juzga, que las mide, que las valora desde la vida. ¿Qué se 
valoraría como verdadero en Nietzsche? El ente: lo verdadero es el ente.400 ¿Quién 
valoraría? La vida. ¿Desde dónde lo haría? Desde su propia necesidad de 
consistencia y fijeza: la vida necesita al ente, porque éste es fijo, consistente, estable 
y verdadero.401 El ente y una vida que necesita la verdad como un tener-por-
verdadero serían enunciados complementarios. En el fondo lo que nos urge es una 
certeza sólida y un mundo con las mismas características. 

 
“‘La estimación de valor’... ‘como esencia de la verdad’. Esto 
significa: la esencia de la verdad como corrección (la 
corrección como tal) es propiamente una estimación de valor. 
En esta interpretación de la esencia de la corrección (del 
concepto de verdad tradicional y obvio) se encuentra la 
visión metafísica decisiva de Nietzsche.”402 
 
“La ‘verdad’ del conocimiento radica en la utilidad del 
conocimiento para la vida. Con eso queda dicho con 
suficiente claridad: es verdadero lo que proporciona una 
utilidad práctica y la verdad de lo verdadero sólo debe 
apreciarse de acuerdo con el grado en que sea utilizable. La 
verdad no es algo en sí misma a lo que a continuación se le 
añade una estimación, sino que no consiste en otra cosa más 
que en la posibilidad de apreciarla respecto de una utilidad 
alcanzable.” (...) “Los aprovechamientos prácticos son ya 
una consecuencia posterior de que la ciencia en cuanto tal es 

                                                           
399 “(...) La esencia del nihilismo es históricamente como metafísica, la metafísica de Platón no es menos nihilista que 
la metafísica de Nietzsche. Sólo que en aquélla la esencia del nihilismo permanece oculta, mientras que en ésta 
aparece por completo.” “(...) ¿Cómo se relaciona la metafísica con el ser mismo? ¿Piensa la metafísica el ser mismo? 
No, jamás. Piensa el ente respecto del ser. El ser es lo que responde en primer lugar y en último lugar a la pregunta 
en la que lo interrogado es siempre el ente (...) el ser es pensado como el ente en su ser. En la medida en que la 
metafísica piensa el ente desde el ser, no piensa: ser en cuanto ser.” (...) “Ciertamente, la metafísica reconoce: no hay 
ente sin ser. Pero apenas lo ha dicho, traslada de nuevo el ser a un ente, ya sea el ente sumo en el sentido de la causa 
suprema, ya sea al ente eminente en el sentido del sujeto de la subjetividad en cuanto condición de posibilidad de toda 
objetividad, ya sea, como consecuencia de la copertenencia de ambas fundamentaciones del ser en el ente, a la 
determinación del ente sumo como lo absoluto en el sentido de la subjetividad incondicionada.” Nietzsche II, págs. 
279, 281 y 282. También en Nietzsche I, págs. 386 y 387. Para la crítica a la metafísica nietzscheana 
ver Nietzsche I, pág. 523. 
400 Nietzsche I, pág. 414. 
401 Op. cit., pág. 438. 
402 Op. cit., pág. 415. 
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útil. La explotación práctica sólo se vuelve posible sobre la 
base de la ‘utilidad’ teórica. ¿Pero entonces, qué quiere decir 
aquí ‘utilidad’? Lo siguiente: que el conocimiento científico y 
el pensar de la razón ponen y han puesto como ente algo, la 
naturaleza, en un sentido que pone en seguro de antemano la 
dominación técnica moderna.”403 

 
Hasta aquí el problema del Nietzsche heideggeriano. Ahora toca matizar; o 

afirmar lo contrario, vale decir, que en Nietzsche la creencia sí tiene un sentido 
peyorativo y que, a diferencia de la auténtica verdad, es irracional, irreflexiva y 
resulta dictada por una autoridad, sea la sotana individual, la lujosa toga de las 
instituciones sociales o la túnica raída del sentido común. Toca también recordar 
que en Nietzsche posee una valoración negativa todo aquello que anda con bastón, 
que tiene necesidad de tenerse y sostenerse: el espíritu libre, el filósofo existencial, el 
pensador y su Zaratustra, todos se jactan de tener pies ligeros y rechazar lo gregario, 
planean sobre las opiniones y las tradiciones, disfrutan del abismo, hacen virtud de 
la incerteza y explotan al máximo la orfandad intelectual. Filosofar con el martillo y 
asesinar a los dioses se logra pensando a contracorriente. La ciencia, como parte 
integrante de este desasimiento, tampoco pone nada en seguro. Derrumba hasta los 
propios ídolos. Se mantiene viva no en la quietud sino en la incertidumbre, hace de 
la razón un constante volverse contra sí misma y confronta con las seguridades que 
nos cobijaron desde tiempos inmemoriales. 

 
La petrificación de una idea es sinónimo de su falsedad. Lo cristalizado debe 

hacerse añicos. Lo que cuenta es la sospecha sobre unas ideas que ya no son fuerza ni 
acción sino debilidad e inacción. De allí el peligro de una cultura científica y también 
las causas por las que Nietzsche simpatiza con la ciencia y la racionalidad de su 
época... Y por aquí comenzamos nuestra oposición a la interpretación heideggeriana: 
probando con citas, tediosamente, la oposición entre verdad y creencia que se 
encuentra en toda la producción nietzscheana aunque, naturalmente, se destaque el 
período estudiado. Verdad no equivale a creencia, y conocimiento verdadero no es 
lo mismo que tener-por-verdadero. Del joven Nietzsche al ilustrado la idea se repite 
sin cesar:  

 
“(...) Esto te lo escribo solamente, querida Lisbeth, para salir 
al paso de la objeción común de los creyentes, que se basan 
en sus experiencias interiores y deducen de ahí la 
infalibilidad de su fe. Toda fe verdadera es también infalible, 
y da lo que el creyente espera encontrar en ella, pero no 
ofrece el más mínimo soporte para fundar una verdad 
objetiva. 
Aquí se dividen los caminos del hombre; si quieres alcanzar 
la paz del alma y la felicidad, entonces cree; pero si quieres 
ser un discípulo de la verdad, entonces investiga.”404 
 

                                                           
403 Op. cit., pág. 428. 
404 Carta a Elisabeth Nietzsche, 11 de Junio de 1865, Correspondencia I, págs. 336 y 337. 
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“(...) Uno no puede seguir su propio camino con suficiente 
independencia. La verdad raramente mora allí donde se le 
han construido templos y consagrado sacerdotes.”405 
 
“¿De dónde procede el pathos de la verdad? 
Éste no quiere la verdad, sino la fe, la confianza en algo.”406 
 
“(...) Cuando el hombre deja de conocer, empieza a creer. 
(...) El conocimiento no tiene tanta importancia para el 
bienestar del hombre como la fe. Aun cuando descubrimos 
una verdad, por ejemplo, una verdad matemática, el goce es 
el producto de su absoluta confianza, se puede edificar 
sobre ella. Cuando se tiene fe, puede prescindirse de la 
verdad.”407 
 
“La fe mueve montañas. Es una superstición interesante la de 
que la fe pueda mover montañas, la de que cierto alto grado 
del tener por verdadero transforme las cosas conforme a 
dicha fe, la de que el error se convierta en verdad, puesto 
que no existe ahí ni un solo gramo de duda: es decir, la 
fuerza de la fe suple las carencias del conocimiento; el 
mundo se vuelve así tal como nosotros nos lo 
representamos.”408 
 
“La conciencia intelectual. (...) Quiero decir que la mayoría de 
los hombres no juzgan despreciable creer tal o cual cosa y 
vivir según esa creencia, sin haber adquirido conciencia 
previa de las razones últimas y ciertas que la abonan como 
verdad, ni siquiera haberse tomado el trabajo de buscar tales 
razones. Los hombres más capaces y las mujeres más 
distinguidas forman parte de esa mayoría. Pero, ¿qué 
importan el buen corazón, la sagacidad y el genio cuando el 
hombre que posee estas virtudes se conforma con la tibieza 
de sentimientos respecto a la fe y al juicio, sin que la 
necesidad de certeza sea para él el más profundo de los 
deseos y la más íntima de las necesidades, cuando aquello es 
lo que distingue a los hombres superiores de los 
inferiores?”409 

 
Las citas son elocuentes. Ahora bien, como no toda gnoseología nietzscheana 

parte del perspectivismo ni se encamina a él, también aprovechamos para objetar 
que para el Nietzsche estudiado la verdad sea una estimación de valor. En este 
período se trata justamente de lo contrario: desvalorizar y deshumanizar al Ser, 
separar a la verdad del beneficio y la utilidad, dejar de pensar en términos de 

                                                           
405 Carta a Carl von Gersdorff, 6 de Abril de 1867, Correspondencia I, pág. 452. 
406 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [244], pág. 375. 
407 La filosofía en la época trágica de los griegos, Boceto de un plan, 11, pág. 239. Algo similar aparece en 
el fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 21 [13], pág. 397. 
408 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [185], pág. 365. 
409 La gaya ciencia, I, § 2, págs. 9 y 10. 
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conveniencia. Por ello son erradas la moral, la metafísica, la religión y (aunque en 
menor medida) también el arte, precisamente porque partieron de las necesidades 
humanas y no se ajustaron a lo real. De allí que Nietzsche se plantee el problema de 
la objetividad, del desinterés y de un saber que no remita a las demandas que hace la 
vida.  

 
Siguiendo con Heidegger, la disociación entre verdad y creencia no la 

encontramos exclusivamente en el período ilustrado o en el juvenil. También en 
buena parte de los textos de madurez se desvinculan, cuando no se oponen. Así, en 
El anticristo:  

 
“(...) El hombre de fe, el ‘creyente’ de toda especie es, por 
necesidad, un hombre dependiente, -alguien que no puede 
erigirse a sí mismo en finalidad, que no puede erigirse 
finalidades a partir de sí mismo. El ‘creyente’ no se 
pertenece a sí mismo, sólo puede ser un medio, tiene que ser 
consumido, tiene necesidad de alguien que lo consuma.” (...) 
“El hombre de convicción tiene en ella [la fe] su espina 
dorsal. No ver muchas cosas, no ser imparcial en ningún 
punto, ser íntegramente un partido, tener una óptica 
rigurosa y necesaria en todos los valores - ésa es la única 
condición para que tal especie de hombre llegue a subsistir. 
Mas, con esto, ella es la antítesis, el antagonista del hombre 
veraz, -de la verdad... El creyente no es libre de tener 
conciencia para la cuestión de lo ‘verdadero’ y lo ‘no 
verdadero’: ser honesto en ese punto sería inmediatamente 
su ruina.”410 

 
Y en fragmentos póstumos del último Nietzsche: 
 

“El problema de la verdad. 
LA NECESIDAD DE FE es el mayor FRENO de la veracidad.”411 
 
“(...) ‘Yo quiero tener algo por verdadero’: ¿es el instinto de 
verdad, o no es precisamente otro, el que procede con muy 
poco rigor en lo que tiene que ver con la verdad, pero 
conoce el provecho que la fe trae consigo?”412 

 
Es cierto, y por eso lo mencionamos en el capítulo anterior, que la ciencia 

comienza (y requiere) de una fe previa. De este modo comparte el origen con las 
disciplinas del error. Aquélla también, piensa Nietzsche en algunos casos, puede 
reportar utilidad y placer (bien distintos a los de las otras), pero este hecho inicial no 
debe hacernos perder de vista el claro antagonismo reseñado, cosa que en Heidegger 
pasa por oscura indistinción.  

 

                                                           
410 El anticristo, § 54, pág. 104. 
411 Fragmento póstumo, verano de 1887, 8 [1], pág. 227. La oposición entre verdad-conocimiento y 
fe también se encuentra en el fragmento póstumo, primavera de 1888, 15 [58], pág. 649. 
412 Fragmento póstumo, primavera de 1888, 14 [159], pág. 585. 
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Como no siempre es un escéptico que relativiza todo conocimiento, 
Nietzsche requiere lo que le urge a todos: que la verdad tenga como enemiga a la 
falsedad. Y tanto más lo necesita cuando enfrenta las ideas y cosmovisiones que 
considera falsas. Por otro lado, el Nietzsche ilustrado no sólo distingue creencia de 
verdad, sino que además postula la existencia de un imposible para el Nietzsche 
heideggeriano: la verdad del devenir, de lo cambiante, de lo que no necesita de los 
trasmundos... La verdad de las ciencias. Si la ciencia puede captar algo de lo 
verdadero es porque encuentra cierta sintonía con lo que hay. De hecho, en la visión 
de Nietzsche, es la propia ciencia la que descubrió lo mutable, lo no-idéntico, lo 
aleatorio, lo posible... Ciencia y mundo, en este período, las más veces tienen rasgos 
compartidos. A un ser cambiante, pues verdades cambiantes, débiles, provisionales, 
sospechosas de sí mismas. La creencia, la fe en las propias opiniones, las 
convicciones, todas ellas están en las antípodas de la verdad: 

 
“La convicción es la creencia de estar en posesión de la 
verdad absoluta en un punto cualquiera del conocimiento. 
Esta creencia presupone, por tanto, que hay verdades 
absolutas; igualmente, que se han encontrado aquellos 
métodos perfectos para alcanzarlas; finalmente, que todos 
los que tienen convicciones se sirven de estos métodos. 
Estos tres asertos evidencian al punto que el hombre de 
convicciones no es el hombre de pensamiento científico: se 
nos aparece en la edad de la inocencia teórica y es un niño, 
por muy adulto que en otros respectos pueda ser.” (...) “No 
es la lucha de las opiniones lo que ha hecho tan violenta la 
historia, sino la lucha de la fe en las opiniones, es decir, de 
las convicciones.”413 
 
“Opiniones y peces. Uno es propietario de sus opiniones como 
es propietario de peces, esto es, si se es propietario de una 
piscina. Hay que ir a pescar y tener suerte; entonces tiene 
uno sus peces, sus opiniones. Hablo aquí de opiniones vivas, 
de peces vivos. Otros se contentan con poseer una 
colección de fósiles y, en su cabeza, ‘convicciones’.”414 
 
“La verdad no quiere dioses junto a sí. La creencia en la verdad 
comienza por la duda de todas las ‘verdades’ hasta entonces 
creídas.”415 
  
“Enemigos de la verdad. Las convicciones son enemigas de la 
verdad más peligrosas que las mentiras.”416 

 
Hasta aquí algunas citas que apuntan a las diferencias entre verdad y creencia. 

Veremos otras, pero antes una pausa. Aún no hemos destacado la relación entre 
                                                           
413 Humano, demasiado humano, § 630, págs. 262 y 263. 
414 El caminante y su sombra, § 317, pág. 213. 
415 Opiniones y sentencias varias, § 20, pág. 17. 
416 Humano, demasiado humano, § 483, pág. 235. En El anticristo, § 55, pág. 105, se recupera la sentencia 
y se la lleva más allá afirmando que no existen grandes diferencias entre las mentiras y las 
convicciones (fe). 
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Nietzsche y el utilitarismo. Y de hecho son más que notorios los vínculos con 
pensadores como Bentham o Mill. Aunque Nietzsche confronte asiduamente con 
sus premisas, tratando por todos los medios de desvincularse de la corriente inglesa en 
general, este insistente desmarcarse, en un autor como él, es signo inequívoco de 
influencia decisiva. En el caso específico de Mill, el rechazo de de la omnipresencia 
estatal, el aristocratismo moral e intelectual de los individuos superiores, la 
desconfianza ante el avance democrático (la tiranía de la mayoría y la masa como 
mediocridad colectiva), la defensa de un individualismo creativo y cierto empirismo 
compartido son signos palpables de que hay más de un punto de contacto entre 
ambos. Más lo niega Nietzsche, tanto más cercano se encuentran.417  

 
Su discutido pragmatismo también ha de situarse cercano a los padres del 

utilitarismo. Lo mismo con el perspectivismo ulterior, cuando se sostiene que el ser 
humano interpreta según sus necesidades vitales, que toda interpretación es una 
posición de valor y una puesta en juego de las propias fuerzas. Esto último puede 
fácilmente ligar el conocimiento al placer, cuando no a la mera utilidad. Amén de los 
parecidos reseñados, Nietzsche distingue entre utilidad y placer, y también entre 
utilidad y bien. Las menciones son escasas pero son, y Nietzsche se esfuerza por 
demostrar que lo útil no siempre es lo placentero. Ya vimos, además, que el 
conocimiento no conduce necesariamente al placer ni al bien, y que tampoco lleva 
inoculado el fármaco del beneficio o la conveniencia. Aunque Nietzsche duda 
mucho al respecto, hay algo de lo que está cierto enteramente seguro: la verdad que 
se precie de ser tal tiene que colisionar necesariamente con lo instituido. Por ello, 
cada vez que persigue desligarse del utilitarismo, Nietzsche enfatiza dos cosas 
complementarias: separa a la verdad del beneficio, oponiéndola a cualquier clase de 
creencia. 

 
Hasta aquí hemos presupuesto demasiado, venimos hablando del 

enfrentamiento sin definir a una de las partes enfrentadas. ¿Qué significa “creencia” 
en este Nietzsche y en buena parte del venidero? El sentido del concepto de 
“creencia” o “convicción” presenta múltiples matices en los distintos textos del 
período, pero hay algo de su esencia que se mantiene: es una suerte de idea 
socialmente cristalizada, una opinión, generalmente irreflexiva, y que reporta alguna 
utilidad. La creencia se concibe como una “certeza” provechosa, sumamente 
operativa en el campo de la vida. Se mantiene así ligada a la moral y a la costumbre, 
en tanto allí suelen fusionarse lo agradable con lo útil.  

 
Como veremos posteriormente, Nietzsche advierte sagazmente que, para el 

sentido común en general, el provecho personal que procura una opinión tiende a 
demostrar la verdad de ésta, es decir, que se recurre a la utilidad de una idea para 
garantizar su verdad o fundamento intelectual. Pero la realidad consiste en lo 
contrario: usualmente, lo que reporta beneficio debe su condición a la ausencia de 

                                                           
417 Por lo demás, hemos de trazar fronteras en el hecho de que Nietzsche aborrecía el principio 
político utilitarista por excelencia: la mayor felicidad del mayor número es anatema para alguien que 
defiende el exclusivismo y la explotación de unos sobre otros como condición para una gran cultura. 
El excesivo racionalismo, el menosprecio de lo corporal, el liberalismo y el credo incondicional en 
el progreso profesado por los utilitaristas también levanta unos cuantos muros entre ambos. 
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verdad, y tal es el caso de las creencias. Es claro que en esta perspectiva, lo dijimos 
en su momento, se sigue oponiendo la vida al saber. Y en dicha oposición Nietzsche 
busca desvincularse del utilitarismo. No obstante, lo que nuestro autor impugna es 
una versión grosera de aquél, algo que no se corresponde con sus mejores 
desarrollos argumentales: en Mill, por caso, la creencia lleva rasgos negativos y 
también se opone a la búsqueda de verdad. Ya que ésta puede pensarse como 
colisión constante con lo establecido, con el sentido común, con las tradiciones, con 
lo que usualmente se cree.418 En esta misma línea, hay una afinidad con la idea 
nietzscheana de que lo verdadero debe evitar osificarse si no quiere volverse dogma 
ni perder vitalidad. Sometida a discusión permanente, a maliciosa sospecha, a 
combate... Lo que mora en la cornisa no tiene derecho al sueño. 

 
Resumiendo, en Nietzsche la conveniencia de una idea es diferente (y 

usualmente contraria) al grado de verdad de la misma. De allí que el provecho 
personal de las creencias en el campo de la vida suela ser la garantía de su falencia 
epistemológica en el orden del conocimiento. La otra cara de la moneda que explica 
que la verdad científica sea concebida como inútil. No sólo por la amargura de sus 
conclusiones sino además por lo que podríamos denominar sus condiciones de 
creación y mantenimiento: al no apoyarse sobre el sólido cimiento que proporcionan 
la moral y la costumbre, las verdades de la ciencia aparecen como des-cubrimientos 
débiles que transitan por el resbaladizo e inestable terreno de la duda, la crítica y la 
desconfianza permanente. Si la utilidad aparece regularmente disociada de las 
verdades, y si la ciencia comienza a ser, creciente y profundamente, expresión de 
aquéllas, no sorprende entonces que Nietzsche advierta que una humanidad científica 
equivaldría al reino de los sinsabores.  

 
Distanciándonos aún más de lo que sostiene Heidegger. En su campaña 

contra el platonismo y el cristianismo, la metafísica tradicional y el utilitarismo, 
Nietzsche siente la irrefrenable tentación de invertir todos los valores en lugar de 
hacerlos desaparecer. La provocación funciona. Pero esta coartada de orden 
metodológico no debe impedirnos reconocer lo evidente, que efectivamente 
Nietzsche todavía tiene un gran reservorio romántico y pesimista a disposición. Un 
diablillo que lo llama a cada rato y que le dice al oído: la verdad es mala, lo que reconforta 
es la mentira... 

 
“Malos hábitos de razonamiento. Los paralogismos más 
habituales de los hombres son éstos: una cosa existe, luego 
tiene un derecho. Aquí de la capacidad de vida se infiere la 
conformidad a fin, de la conformidad a fin la legitimidad. 
Otro: una opinión hace feliz, por tanto es verdadera. Aquí 
se le adscribe al efecto el predicado de procurador de 
felicidad, bueno, en el sentido de útil, y luego se provee a la 
causa del mismo predicado de bueno, pero aquí en el 
sentido de lógicamente válido. La recíproca de esta tesis 
reza: una cosa no puede imponerse, mantenerse, por tanto 
es injusta; una opinión atormenta, irrita, por tanto es falsa. 
El librepensador, que con harta frecuencia aprende a 

                                                           
418 Mill, J. S. Sobre la libertad, Madrid, Alianza, págs. 77, 80, 101 y 108, entre otras.  
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conocer lo defectuoso de esta manera de razonar y tiene que 
sufrir sus consecuencias, sucumbe muchas veces a la 
tentación de hacer inferencias contrarias, que en general 
son, como es natural, igualmente erróneas: una cosa no 
puede imponerse, por tanto es buena; una opinión produce 
zozobra, inquieta, por tanto es verdadera.”419  

 
La tentación del espíritu libre es la de socavar el sentido común que asocia 

recurrentemente el Bien a la Verdad, y ésta última a la utilidad, cuando en realidad no 
hay una armonía preestablecida entre el fomento de la verdad y el bien de la humanidad.420 ¿Por 
qué habría de existir si no hay divinidades que la garanticen, si las cosas no están 
creadas conforme a razón? En realidad, afirma Nietzsche, no hay nada en el mundo 
que habilite esta concepción teológica y teleológica de la verdad. El hombre no es 
criatura divina, su norte no es la búsqueda de la verdad. Por el contrario, argumenta, 
lo que hay que asumir es que no somos el fin de la Naturaleza y ésta no nos revela 
verdades para hacernos felices, mejores o saludables... Luego de la crítica viene la 
inversión: la tentación de asociar el bien a la mentira y el mal a la verdad. El 
romanticismo juvenil sigue proyectando sus sombras sobre el mundo: el conocimiento 
duele, el pensar aflige, quien busque consuelo y redención no debe dedicarse a la 
ciencia, mucho menos ir tras la verdad de forma incondicionada. La ciencia es la 
madre de lo que perturba, inquieta, produce malestar. Por contraposición, rara vez 
es verdadero aquello que reconforta y tranquiliza. El hombre no puede sostenerse, 
ni aferrarse, ni encontrar tranquilidad en una verdad así caracterizada. 

 
Una cuestión adicional antes de terminar. Cuando Nietzsche opone la verdad 

a la tríada fe-creencia-convicción lo hace desacreditando lo que llama a veces la 
prueba de la fuerza, en otras la prueba del placer, y ocasionalmente prueba de la vida o 
prueba por los frutos.421 En esta impugnación se condensa, por un lado, su oposición al 
utilitarismo y a la tradición metafísica, moral y religiosa con la que discute; por el 
otro, su lejanía de la interpretación heideggeriana:  

 
“Los piadosos preguntan: ¿os hace felices esta opinión? - 
Cosa que les sirve como prueba a favor y en contra de la 
verdad. Ahora bien, si un loco se cree que es Dios y con ello 
es feliz - como de hecho sucede - entonces, en 
consecuencia, queda así demostrado que existe un Dios.”422 
 
“Aunque uno sufra martirio y muerte por causa de su fe, 
con ello no demuestra nada sobre la verdad, sino sólo sobre 
la fortaleza de la fe en lo que tiene por verdadero.”423 

                                                           
419 Humano, demasiado humano, § 30, pág. 60. 
420 Humano, demasiado humano, § 517, pág. 239. 
421 La prueba de la fuerza aparece en toda la producción nietzscheana. Véanse, a modo de ejemplo: 
Fragmento póstumo del verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [43], pág. 335. - Fragmento 
póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [144], pág. 121. - Fragmento póstumo, primavera de 
1888, 14 [57], pág. 525. - Fragmento póstumo, primavera de 1888, 15 [71], pág. 652. También, del 
mismo cuaderno, 15 [74], pág. 653. - El anticristo, § 50, págs. 96 y 97. 
422 Fragmento póstumo, octubre-diciembre de 1876, 19 [94], pág. 284. 
423 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [38], pág. 335. 



 200

 
“(...) Tal como la fe intensa no prueba más que su 
intensidad, no la verdad de lo creído.”424 
 
“La prueba del placer. La opinión grata se acepta como 
verdadera: ésta es la prueba del placer (o, como dice la 
Iglesia, la prueba de la fuerza), de la que todas las religiones 
están tan orgullosas, cuando debieran avergonzarse. Si la fe 
no hiciese feliz, no sería creída: ¡qué poco valdría 
entonces!”425 
  
“Razón y sinrazón, inferidas de las consecuencias. Todos los 
Estados y ordenamientos de la sociedad: los estamentos, el 
matrimonio, la educación, el derecho, todo eso tiene su 
fuerza y duración únicamente en la fe de los espíritus 
gregarios en ello; es decir, en la ausencia de razones, al 
menos en el rechazo de preguntar por razones. A los 
espíritus gregarios no les gusta admitirlo y sienten que es un 
pudendum [pudor, vergüenza]. El cristianismo, que era muy 
inocente en sus ocurrencias intelectuales, no reparó nada en 
ese pudendum, exigía fe, nada más que fe, y rechazaba con 
pasión esta demanda de razones; llamaba la atención sobre 
el éxito de la fe: ya os daréis cuenta de las ventajas de la fe, 
intimaba, ella os hará felices. En realidad, el Estado procede 
igualmente y todo padre educa a su hijo del mismo modo: 
ten sólo esto por verdadero, dice, ya te darás cuenta del bien 
que hace. Pero esto significa que la verdad de una opinión ha 
de demostrarse por el provecho personal que comporta, que la 
seguridad y solidez intelectuales de una doctrina ha de 
garantizarla su conveniencia. Es como si el acusado ante el 
tribunal dijese: mi defensor dice la entera verdad, pues 
considerad lo que se sigue de su discurso: seré absuelto.”426 
 
“La vida no es un argumento. Hemos arreglado para nuestro 
uso particular un mundo en el cual podemos vivir 
concediendo la existencia de cuerpos, líneas, superficies, 
causas y efectos, movimiento y reposo, forma y substancia, 
pues sin estos artículos de fe nadie soportaría la vida. Pero 
esto no prueba que sean verdad tales artículos. La vida no es 
un argumento; entre las condiciones de la vida pudiera 
figurar el error.”427  

 
La verdad no se prueba ni por el grado de convicción de quien la sostiene, ni 

por los efectos que produce en quienes la buscan o atesoran. Las proposiciones 
sobre el mundo no son más verdaderas por los resultados que brindan en la práctica. 
Muy por el contrario, dichas proposiciones son totalmente independientes de las 

                                                           
424 Humano, demasiado humano, § 15, pág. 51. 
425 Humano, demasiado humano, § 120, pág. 105. 
426 Humano, demasiado humano, § 227, pág. 153. 
427 La gaya ciencia, III, § 121, pág. 117. También en V (1886), § 347, pág. 215. 
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consecuencias que generan: la vida no es un argumento. O no debiera serlo. Ya que 
aquélla suele apreciar más las mentiras que las verdades. La vida está anclada en el 
error, lo necesita. De esta manera, Nietzsche denuncia una especie de falacia de uso 
generalizado que confunde la fortaleza vital con la seguridad epistémica. 

 
La fe, las convicciones y las creencias cumplen hasta aquí con todos los 

requisitos necesarios para ser consideradas vitales: son tan subjetivas como 
interesadas, están encaminadas a fines, son altamente fructíferas, otorgan seguridad y 
fortaleza, generan efectos bondadosos, placenteros o útiles, facilitan la acción, 
mueven a ella, se orientan convenientemente hacia la supervivencia de la especie... 
Históricamente considerada, la verdad actúa en sentido inverso: es fuente de peligro, 
no se relaciona con la acción, genera malestar, incertidumbre, debilidad, parálisis... 
De esta manera, verdad y creencia se mueven en ámbitos distintos, usualmente 
enfrentados. De allí que toda verdad naciente deba enfrentarse a la vida, asumiendo 
la colisión con lo creído hasta entonces como verdadero, con lo tenido-por-verdadero. 
Hasta aquí la discusión con la interpretación heideggeriana. 

 
Llegamos hasta aquí reforzados en nuestros dogmas, en el optimismo 

nietzscheano y en la (in)seguridad que nos brinda, podemos ya pasar la página, o 
retomar el hilo, según se mire. Si la verdad tiene derecho a la existencia, si es capaz 
de alcanzarse, si podemos distinguirla del error, si hay condiciones para una cultura 
superior, si el hombre puede soportar el espanto, si existe el proyecto de una ciencia 
que ocasionalmente no seque la vitalidad y aporte salud, placer o utilidad, si la 
especie puede arrancarle secretos a las cosas, si acaso un saber es posible y no 
porque exista una Naturaleza bondadosa que se preste a tales menesteres, o un Dios 
que evite los errores, y mucho menos un sujeto libre y autosuficiente con atributos 
divinos; en síntesis, si todo ello es factible es porque el objeto cognoscible reviste 
propiedades que lo hacen apto para el conocimiento. Para regresar a la intrincada 
relación entre sujeto y objeto nos sumergimos, con escasos rudimentos pero férreas 
convicciones, en la ontología nietzscheana del período estudiado. 
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Ese claro objeto del deseo 
Los rasgos adjudicados al ser colaboran con la posibilidad de la verdad 

 
“Lo que vemos de las cosas son las cosas. 

¿Por qué veríamos una cosa si hubiese otra en su 
lugar? 

¿Por qué ver y oír sería engañarse 
Si ver y oír es ver y oír?” 

Pessoa, F. El cuidador de rebaños. 
 
Una breve introducción. La tradición científica decimonónica no tenía más 

remedio que ser optimista. El Ser, sino racional él mismo, debía ser racionalizable. 
De esta manera se suponía tácita o explícitamente una ontología (cuanto menos) 
parcialmente descodificable: signos, marcas, atributos lógicos y regularidades en los 
objetos de conocimiento. Las leyes estaban en las cosas y la tarea del científico 
consistía en des-cubrirlas. En versiones menos optimistas, aunque se sostenía la 
humanidad y artificialidad de conceptos y teorías, se entendía que existía cierta 
concordancia entre el objeto del saber y el objeto original. El hiato entre el mundo y 
la especie humana no era insalvable. Para colmo de bienes, las propias disciplinas 
científicas ostentaban irrefutable éxito en tales menesteres: descubrían, entendían, 
dominaban, predecían, avanzaban en su conquista de las cosas. El proyecto 
baconiano estaba consolidado y, en términos heideggerianos, asistíamos al apogeo del 
ente.  

 
Desde Kant en adelante, algunos habían asumido que la posibilidad del saber 

había quedado marginada al ámbito fenoménico, aunque ello no restara cientificidad 
al conocimiento, y mucho menos racionalidad. Recuérdese que fenómeno no equivalía 
a apariencia o falsedad sino que implicaba únicamente la inaccesibilidad al en sí de las 
cosas. No sabríamos cómo son éstas independientemente del sujeto, pero 
alcanzaríamos a conocerlas tal como se presentan al ser humano: como objeto de su 
experiencia posible. Atravesando las capas de profundas sutilezas lingüísticas, 
Heidegger detalló magistralmente las distintas acepciones y el entrecruzamiento de 
ellas que arrastraba consigo el concepto de fenómeno. Aunque aquí no seguiremos el 
sentido último propuesto por él (lo patente, lo que se muestra en sí mismo) sí repararemos 
en su consejo cuando nos alerta que dicho concepto, y sobre todo en Kant, no 
remite a ninguna apariencia (“lo que parece ser pero que ‘en realidad’ no es lo que pretexta”) 
ni tampoco a lo que se muestra (en la clásica definición griega).428  

 
En efecto, que hubiera algo así como fenómeno remitía a la experiencia 

humana y no al objeto tal como éste sería si se lo pudiera captar en sí mismo:   
 

“Al afirmar que la intuición de los objetos exteriores, y la 
que el espíritu tiene de sí mismo, representan en el espacio y 
el tiempo, cada una de por sí, su objeto, tal como éste afecta 
nuestros sentidos, esto es, según se nos aparecen, no quiero 
decir que estos objetos sean una mera apariencia. Y 
sostenemos esto, porque en el fenómeno, los objetos y aún 

                                                           
428 Heidegger, M. Ser y tiempo. Bs. As., FCE, 2004, pág. 39 y ss.  
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las propiedades que les atribuimos son siempre 
considerados como algo dado realmente; sólo que como 
esas cualidades dependen únicamente de la manera de 
intuición, del sujeto en su relación con el objeto dado, este 
objeto, como manifestación de sí mismo, es distinto de lo 
que él es en sí.” (...) “Lo que no se encuentra en el objeto en 
sí, sino siempre en la relación del mismo al sujeto, y que es 
inseparable de la representación del objeto, es fenómeno: así 
los predicados de espacio y tiempo, son atribuidos con 
razón a los objetos del sentido como tales, y en esto no hay 
apariencia alguna.”429  

 
En otras palabras, el propio ente cognoscible pasaba a ser una construcción, 

dependiente y factible sólo gracias al ente cognoscente. Objetividad y subjetividad 
adquirían así nuevos significados. De cualquier manera, puestas las formas 
previamente sobre el objeto, adjudicadas luego, o conteniéndolas éste por derecho 
propio, ni la racionalidad, ni las leyes o las regularidades, nada de ello resultaba 
completamente ajeno o impropio. La correspondencia se mantenía como condición 
sine qua non de la cientificidad. Recuérdese sobre todo que, aunque partiera de sus 
preguntas, lejos de derivar en el escepticismo, la gnoseología kantiana pretendía ser 
la fundamentación filosófica para la física newtoniana y, con ella, para toda ciencia 
que se asumiera como tal. Una ciencia apoyada en la experiencia y los sentidos, las 
formas puras de la intuición y las categorías, ciencia del hombre, fenoménica, pero 
ciencia en sentido fuerte, vale decir, segura y certera en los conocimientos que de 
ellas se extraían: apodíctica, universal y necesaria. Por lo menos en lo que hace a la 
física y a la matemática, modelos últimos del deber ser epistemológico de la época.  

 
Volvamos a Nietzsche. Si hay alguna intención perdurable en sus distintos 

períodos, sabemos que ésta es el emprendimiento de sucesivas campañas contra las 
morales. Para ello apuntó contra filosofías y metafísicas, religiones, paradigmas 
científicos y estéticos. Primero contra la unicidad del Ser propia del pensamiento 
parmenídeo, del platonismo y del aristotelismo; también al idealismo y al 
cristianismo; luego enfrentando a las distintas variantes del racionalismo (del 
cartesiano al hegeliano, incluidos el materialista, el mecanicista y el evolucionista). 
Principal encono sufrieron Kant, el empirismo y algunas variantes del utilitarismo. 
Por último, Nietzsche también se vio desgajado del romanticismo, lo que supuso 
distanciarse de Schopenhauer. La intención primera: des-moralizar al Ser. El 
objetivo: invertir los valores... Ahora bien, ¿qué atributos tenía ese Ser (fenoménico 
o sustancial, ya veremos) que llevó Nietzsche a romper con toda la tradición 
occidental y a transformarse en un maestro de la sospecha (Ricoeur) o en un 
desenmascarador del carácter del signo, como gustaba decir Foucault?430 ¿Acaso el 
nihilismo nietzscheano que atañe a la moral y a los valores arrastra consigo también 
la negación de las cosas, la supresión del mundo, la objetividad de lo real? Por 
último, ¿no es una mistificación ubicar a Nietzsche en las antípodas de toda 
tradición filosófica, en una ontología radicalmente novedosa y ajena a toda 
tradición? 
                                                           
429 Kant, E. Crítica de la razón pura, pág. 221. 
430 Foucault, M. Nietzsche, Freud y Marx. Bs. As., El Cielo por Asalto, 2000. 
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En sintonía con su gnoseología, hemos de aclarar previsiblemente que no hay 

en el Nietzsche de este período una preocupación ontológica sistematizada, ni clara 
ni confusa, cosa que sí asomará más adelante, en los fragmentos que componen La 
voluntad de poder. Hasta ese momento, las consideraciones ontológicas se encontrarán 
desperdigadas a lo largo de su obra. Lejos está Nietzsche de diseñar una totalidad 
articulada con coherencia y cohesión entre sus partes, y nada hallamos al estilo de las 
bellísimas armazones contemporáneas símil Heidegger o Sartre, tampoco sólidas 
arquitecturas como las de Platón, Aristóteles o Tomás de Aquino. Escéptico, 
intuitivo, romántico, impreciso y vago en las definiciones, renuente a las 
especulaciones metafísicas, Nietzsche suele esquivar deliberadamente los problemas 
del Ser: omite pronunciarse sobre ellos y evita a drede delimitar el alcance de los 
conceptos que utiliza. Únicamente se dedica a combatir las concepciones 
precedentes. Amén de esto, en este período contamos con ciertas descripciones, 
comentarios arrojados marginalmente y algunos aforismos aislados que ayudan a 
comprender cómo piensa el mundo, las cosas, la existencia, la Naturaleza o el 
universo, como cosa en sí misma y como objeto de saber. Vamos hacia ello. 

 
“Guardémonos de ello. (...) ¿Cuándo agotaremos nuestros 
recelos y nuestras precauciones? ¿Cuándo dejarán de 
turbarnos estas sombras de Dios? ¿Cuándo despojaremos 
por completo a la naturaleza de sus atributos divinos? 
¿Cuándo tendremos derecho los hombres a volvernos 
naturales, en una naturaleza pura, descubierta y emancipada 
de nuevo?”431 

 
¿Qué son las sombras de Dios? ¿Qué se quiere decir con aquello de una 

“naturaleza emancipada”? La respuesta es compleja, discutible, y como tal, repudia 
el singular. Lo primero que diremos es que el objeto mentado es un Ser des-
divinizado, amoral, un ser con minúsculas: ni una máquina, ni un organismo vivo, ni 
producto de Demiurgo alguno confeccionado conforme a noble fin; en resumidas 
cuentas, la famosa amoralidad del ser supone que no hay un cosmos como totalidad 
arreglada y ordenada, sino más bien que: 

 
“(...) El orden estelar en que vivimos es una excepción, y 
dicho orden, juntamente con la duración que como 
condición precisa supone, es lo que ha hecho posible, a su 
vez, la excepción de las excepciones: la formación de lo 
orgánico. Por el contrario, la condición general del universo 
es el caos por toda la eternidad, y no porque carezca de 
necesidad, sino en el sentido de falta de orden, de 
estructura, de forma, de bondad, de sabiduría y demás 
esteticismos humanos.”432 

 
La inmanencia y el ateísmo han de ser incorporados a la ontología. La muerte 

de Dios es también la del Ser. La totalidad resulta entonces caótica porque no hay 

                                                           
431 La gaya ciencia, III, § 109, pág. 107. 
432 La gaya ciencia, III, § 109, pág. 106. 
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orden supremo, lo cual supone además que no haya leyes; pero aquí hemos de 
entender el concepto de “ley” no en el sentido de falta de regularidad, sino más bien 
afirmando el hecho de que, en el universo, no hay quien mande ni quien obedezca. Una 
naturaleza des-divinizada es una naturaleza sin autoridad, mas no es una naturaleza 
contingente. El complejo problema de la distinción entre ley y necesidad es lo que 
compele a Nietzsche a precisar los distintos sentidos de lo legal.  

 
“(...) Y ¡cómo hemos de atrevernos a censurar ni a alabar al 
universo! Ni es perfecto, ni aspira a llegar a ser nada de eso; 
¡no tiende en manera alguna a imitar al hombre! ¡No 
obedece a ninguno de nuestros juicios estéticos y morales! 
No posee tampoco instinto de conservación, ni, en general, 
instinto alguno; ignora también todo género de leyes. 
Abstengámonos de decir que la Naturaleza está regida por 
leyes, en ella no hay más que necesidades; allí no hay quien 
mande ni quien obedezca, ni quien refrende. Cuando os 
convenzáis de que no existen fines, comprenderéis que 
tampoco hay azar, pues la palabra azar sólo tiene 
significación en un mundo dotado de finalidad.”433  

 
Entonces el concepto de ley que Nietzsche desecha es el que tiene 

connotaciones jurídicas, políticas, religiosas y morales más que epistemológicas y 
científicas. Y el concepto de caos no es tan tradicional ni tan caótico como el que 
supone Heidegger.434 Más bien apunta a que el universo no es aquel verso único 
soñado por poetas y metafísicos, no tiende a imitar al hombre, y justamente por ello 
no posee ni forma ni virtudes morales, no es bondadoso ni perverso. Todos éstos 
resultan esteticismos humanos, simples e ingenuos antropocentrismos. De pasada 
vemos aquí cómo esta des-moralización de lo existente se contradice con la idea del 
Ser como horror e irracionalidad, inhibiendo, en general, cualquier concepción 
pesimista o romántica de la existencia. 

 
“Prescindiendo de toda teología y de la lucha contra ella, 
por descontado que el mundo no es bueno ni malo, menos 
aún el mejor o el peor, y que estos conceptos de ‘bueno’ y 
‘malo’ sólo tienen sentido referidos a hombres, y tal vez ni 
siquiera aquí, tal como habitualmente se los emplea, estén 
justificados: debemos en todo caso desechar tanto la 
concepción del mundo denigratoria como la 
enaltecedora.”435 

 
Pero volvamos a los comentarios anteriores. Si el ser es primeramente 

caótico en el sentido de que su constitución es amoral hay, sin embargo, 
“necesidades”. Entonces, va de suyo que no debemos pensar lo “caótico” en 

                                                           
433 La gaya ciencia, III, § 109, págs. 106 y 107. 
434 “Por mucho que distinga su concepto de caos de la representación de una confusión arbitraria y casual, de un 
magma cósmico universal, no se desprende Nietzsche del significado tradicional de caos, que alude a lo que carece de 
orden y de ley. (...) La representación de la totalidad del mundo como ‘caos’ tiene para Nietzsche la función de 
rechazar una ‘humanización’ del ente en total.” Heidegger, M. Nietzsche I, pág. 285. 
435 Humano, demasiado humano, § 28, pág. 60. 
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términos estéticos o moralizantes. Lo mismo nos advierte Nietzsche con relación al 
azar. Eliminada la finalidad en las cosas, el azar carece de sentido, puesto que de 
creer en el azar, en el caos, en el desorden... ¿Acaso no incurriríamos en un 
esteticismo invertido, quizás pesimista y trágico, pero esteticismo al fin? ¿No 
restituiríamos la moralidad a las cosas, una moralidad que nos urgía extirpar? 

 
“(...) Quien efectivamente pudiera participar no podría por 
menos de desesperar del valor de la vida; si lograse captar y 
sentir en sí la consciencia conjunta de la humanidad, 
estallaría en maldiciones contra la existencia, pues en su 
conjunto la humanidad no tiene ninguna meta, y 
consecuentemente el hombre, al considerar la marcha en su 
totalidad, no puede hallar en ella su consuelo y sostén, sino 
su desesperación.”436 

 
Recolectando migajas. El ser que imagina Nietzsche no sólo es amoral, 

caótico y carente de inclinación teleológica y teológica sino que además, por 
momentos, se resiste a ser racionalizable o mensurable, por la sencilla razón de que 
no todo es razón: “La sinrazón de una cosa no es un argumento contra su existencia, más bien 
una condición de la misma.”437 Al no ser una máquina, ni obra divina, ni un organismo 
vivo, el universo (la naturaleza, la existencia o el mundo, como lo llama en distintos 
momentos) rechaza cualquier ejercicio de intelección que pretenda llegar hasta sus 
entrañas, que aspire a descubrir su esencia racional. Así, con motivo de una 
polémica contra el mecanicismo de Spencer, en el libro V de La gaya ciencia resuenan 
diatribas como las siguientes:  

 
“(...) Lo mismo sucede con esa creencia con que se 
satisfacen ahora tantos sabios materialistas, la creencia de 
que el mundo debe tener su equivalencia y su medida en la 
razón humana y en los cálculos humanos, y de que hay, por 
tanto, un mundo verdadero a cuyo último y minucioso 
análisis puede llegar nuestra mezquina y tosca razón 
humana. ¿Será posible que rebajemos la existencia a un 
mero ejercicio de cálculo, a un objeto de estudio de 
matemáticos apoltronados? Ante todo no hay que 
propasarse a despojar a la existencia de su múltiple variedad 
(...)”438 

                                                           
436 Humano, demasiado humano, § 29, pág. 62. 
437 Humano, demasiado humano, § 515, pág. 239. También en El caminante y su sombra, § 2, pág. 117. 
438 La polémica continúa desplegando la ya analizada posibilidad de que con aquel ejercicio de 
cálculo, lo más que podría obtenerse es un saber acerca de los propios errores, lo que equivale a 
decir un aprendizaje de cómo calcula la especie. Cuando nos topamos con este Nietzsche, 
beligerante contra el optimismo, escéptico en esa beligerancia, volvemos al motivo de que el 
conocimiento aparente del mundo deriva necesariamente en un conocimiento de los errores del 
hombre, de sus frágiles herramientas cognitivas: “Eso de que sólo hay una interpretación del mundo con la 
cual estén ustedes en lo cierto, dentro de la cual pueden hacerse investigaciones científicas (¿querrán ustedes decir 
mecánicas?) y pueda seguirse trabajando con arreglo a los principios de ustedes; una interpretación que permita contar 
y calcular, pesar, mirar, tocar, y nada más, es una patochada y una candidez, concediendo que no sea locura o 
imbecilidad. Y ¿no es, por el contrario, muy probable que lo más superficial y exterior de la conciencia, lo más 
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Vimos ya que las fuerzas que atraviesan a Nietzsche en este período podrían 

resumirse en escepticismo y racionalismo, pesimismo y optimismo, romanticismo y 
una concepción ilustrada, neokantiana y positivista sui generis. Hay fragmentos que 
abonan ambas interpretaciones, al tiempo que posiciones impuras. Ya cotejamos 
que estas ambivalencias se van expresando en varios de los problemas que se tocan, 
siempre tangencialmente, con el tópico de la verdad.439 Así, en el fragmento anterior, 
Nietzsche no sólo impugnaba la posibilidad de acceso a la cosa en sí (“mundo 
verdadero) sino que además se despachaba contra la posibilidad de abordar el 
mundo en cualquiera de sus manifestaciones. El argumento se apoya en el 
escepticismo gnoseológico del que ya hablamos: la razón es mezquina y torpe, 
inadecuada para enfrentar la múltiple variedad de la existencia. Aparente estocada a la 
filosofía kantiana y a la cientificidad de la que dimos cuenta. Imposible mensurar lo 
inconmensurable, sea esto inteligible o sensible, sustancial o sub-puesto por el sujeto 
cognoscente. 

 
Ahora bien, así como su pesimismo y escepticismo resultan indudables, 

también lo son sus contrarios. Cuando Nietzsche se concentra en el ámbito 
fenoménico, cuando deja de polemizar contra el realismo ingenuo de su época, 
cuando se resigna definitivamente a apropiarse de la cosa en sí, entonces aparece un 
racionalismo tan hiperbólico como el de sus antagonistas. La apariencia ni es signo 
de error ni es distorsión de lo real. Más cientificista que Kant, en este pasaje ya 
clásico se sostiene lo siguiente: 

 
“Junto a la cascada. Al contemplar una cascada en las 
innumerables ondulaciones, serpenteos y rompientes de las 
olas creemos ver libertad del albedrío y capricho; pero todo 
es necesario, cada movimiento puede calcularse 
matemáticamente. Lo mismo sucede también con los actos 
humanos; si se fuese omnisciente, debería poderse calcular 
de antemano cada acción singular, lo mismo que cada 
progreso del conocimiento, cada error, cada maldad. El 
agente mismo está atrapado en la ilusión del arbitrio; si la 
rueda del mundo se parase por un instante y hubiera un 
omnisciente entendimiento calculador para aprovechar esta 
pausa, podría seguir contando el futuro de cada ser hasta los 
tiempos más remotos y señalar cada una de las huellas por 
las que esa rueda todavía pasará. La ilusión del agente 

                                                                                                                                                                          
aparente de ella, su costra, su materialización, sea lo que primero percibamos, quizás lo único? (...)” La gaya ciencia, 
V (1886), § 373, págs. 264 y 265. 
439 También en el Nietzsche maduro tendremos posiciones encontradas: en Más allá del bien y del mal, 
por ejemplo en § 21, págs. 42 y 43, se criticará el determinismo aplicado a la naturaleza, la voluntad 
no libre, las leyes naturales y todos los derivados del mecanicismo. Pero en El anticristo, por poner 
un caso contrario, se afirmará la existencia de una realidad con leyes causales naturales (§ 15, págs. 
44 y 45). 
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respecto a sí, la asunción del libre albedrío, forma parte de 
este mecanismo calculable.”440  

 
¿Mecanicismo sin más? Acorde con sus malas artes, Nietzsche recupera los 

motivos de Laplace aunque no se toma el trabajo de citarlo.441 Pero lo capital del 
asunto se encuentra en otro lado. Antes se nos advertía sobre lo inadecuado de 
rebajar la existencia a una tosca mensura, y ahora se afirma que el mundo sería 
plenamente mensurable si contáramos con las capacidades para abordarlo. En 
ambos casos aparece la matemática como la ciencia por excelencia, la que es capaz o 
incapaz de numerar el ser, de traducir los comportamientos a un lenguaje propio. 
Sorprende sin dudas el determinismo refulgente de la última cita en cuestión, un 
determinismo que, en términos de Bunge, convendría definir de la siguiente manera: 
“En sentido amplio, es aquella teoría ontológica cuyos componentes necesarios y suficientes son: el 
principio genético o principio de productividad, según el cual nada puede surgir de la nada ni 
convertirse en nada; y el principio de legalidad, según el cual nada sucede en forma incondicional 
ni completamente irregular, o sea, de modo ilegal o arbitrario.”442  

 
La definición anterior coincide plenamente con una de las ontologías 

nietzscheanas analizadas, hecha la salvedad en lo que concierne a la legalidad. Como 
sobre la cosa en sí nada podemos mentar, se sobreentiende que este determinismo 
rige el ámbito estrictamente fenoménico. Volvemos a recordarlo, las contradicciones 
entre las dos concepciones (y los respectivos pasajes que la fundamentan) hacen 
imposible cualquier intento de unicidad en la ontología nietzscheana del período. 
Por un lado, el pesimismo sigue pensando el ser como voluntad, como caos 
informe, carente de leyes, inaprensible, irracional. Este tono aparece sobre todo 
cuando Nietzsche discute con las teorías científicas rivales y las gnoseologías de la 
época, incluidas las deudoras de la filosofía kantiana. Por otro lado está su nuevo 
optimismo ilustrado, raras veces confesado, pero evidente en sus consideraciones 
filosóficas, en algunos de sus comentarios ontológicos, y en su campaña contra la 
moral, la metafísica, el arte y la religión. Es este segundo Nietzsche, cientificista, 
determinista, optimista e ilustrado, el que resulta soslayado por las interpretaciones 

                                                           
440 Humano, demasiado humano, § 106, pág. 94. También en un fragmento póstumo de finales de 1876-
verano de 1877, 23 [9], pág. 328: “(...) En el fondo, las cosas suceden aquí de manera tan necesaria, conforme a 
leyes químicas, como de manera mecánica en el caso de la caída del agua de una cascada.” 
441 Compárese con el fragmento del mecanicista francés: “Una inteligencia que en un momento determinado 
conociera todas las fuerzas que animan a la naturaleza, así como la situación respectiva de los seres que la componen, 
si además fuera lo suficientemente amplia como para someter a análisis tales datos, podría abarcar en una sola 
fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los del átomo más ligero; nada le resultaría incierto 
y tanto el futuro como el pasado estarían presentes ante sus ojos.” Laplace, P. Ensayo filosófico sobre las 
probabilidades. Madrid, Alianza, 1985. Es cierto que de la comparación resulta el agregado del libre 
albedrío, cuestión que en el pensador francés no aparecía. De cualquier manera las similitudes son 
tan evidentes que, no sólo por este caso, podemos decir que Nietzsche vive rozando el plagio. 
¡Cuánto le costaba dar la razón a un tercero! ¡Dejar que otro hable por él! 
442 Bunge, M. La causalidad. Bs. As., Sudamericana, 1997, pág. 48. Este arrebato de Nietzsche no 
debiera resultar tan sorprendente si se consideran el causalismo y el determinismo de su maestro: 
“(…) debemos considerar los sucesos que se desenvuelven delante de nosotros como los caracteres impresos en las 
páginas de un libro que leemos, sabiendo que estaban en él antes de que las leyéramos.” Schopenhauer, A. Sobre 
la libertad humana. Madrid, Alba, 2000, pág. 65. 
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tradicionales. Un Nietzsche sin encono hacia la ciencia, y mucho menos hacia la 
racionalidad en general. 

 
A este Nietzsche realista, naturalista y neokantiano le podemos adjudicar sin 

mayores sobresaltos el criterio correspondentista que Heidegger asocia con el 
positivismo: “También aquí el conocer es un ajustarse a la medida. Pero lo que tiene el carácter 
de patrón de medida, aquello a lo que el representar tiene que atenerse ante todo y constantemente, 
es algo diferente [del platonismo]: es lo que inmediatamente yace delante, lo permanentemente 
antepuesto, el positum. Se considera como tal a lo dado en la sensación, a lo sensible.”443 En este 
Nietzsche la Naturaleza está ahí, imponiéndosenos, invitándonos a conocerla. 
Recordándonos que somos parte de ella. Por eso, una vez que ha sido desacralizada 
y re-naturalizada, razón y sentidos pueden desentrañar sus conductas. Queda claro 
entonces que Nietzsche no es el archienemigo del positivismo, tal como cree 
Heidegger.444 Más bien es el propio Heidegger quien necesita sostenerse en esa creencia. 

 
Por si fuera poco la veta racionalista alcanza lo inalcanzable: el 

comportamiento humano. Ya vimos que la nueva filosofía nietzscheana puede 
definirse como una lucha sin cuartel contra el olvido, cosa que en sus producciones 
juveniles era sencillamente impensable. Además, en lo que a la historia respecta, ya 
no hay crítica al historicismo ni a lo que en la segunda Consideración Intempestiva se 
denominaba historia crítica. Y es que la historia como devenir humano, a pesar de lo 
que afirmen algunos estudiosos, no es para Nietzsche un proceso del todo ciego e 
irracional.445 Lo mismo ha de sucederle al estudio de ese proceso, vale decir, a la 
historia como ciencia. La historia científica es tan válida como útil, y ello justamente 
porque Nietzsche ha establecido una suerte de tregua entre la vida y la sabiduría. La 
prueba más contundente es que las propias reflexiones nietzscheanas se han vuelto 
filosofía histórica y genealogía, recuerdo compulsivo. Así, la introducción de algunos 
componentes de racionalidad en el mundo alcanza también al mundo del hombre. Y 
si es dable una ciencia histórica que parta de los orígenes y busque las evoluciones y 
desarrollos ello es porque el objeto tiene, si no características similares, por lo 
menos una forma que no resiste en demasía dichos análisis. 

 
Con este Nietzsche optimista conviene delimitar los campos. Hay que 

separar ontología de gnoseología. Por un lado el ser, por el otro, el conocer. El 
primer ámbito se rige por la férrea necesidad, resulta medible y calculable, ergo 
racionalizable, tanto que una inteligencia plena, en poder de todos los datos, podría 
retrotraerse hasta el inicio de los tiempos e incluso anticiparse al final. Aquí es 
indudable la convicción en el principio genético, en la necesidad y en el principio de 
legalidad. Hay regularidad en el ser. En tanto no hay azar ni voluntad libre, puesto 
que el hombre carece de arbitrio incondicionado y el universo no aparece como un 
caos informe, resulta que las cosas tienen su lógica y esto juega a favor del 
conocimiento. Todo es mensurable matemáticamente, tiene sus “leyes” o, en 

                                                           
443 Heidegger, M. Nietzsche I, pág. 149. 
444 “Ningún pensador moderno ha luchado de manera más dura que Nietzsche en favor del saber y en contra de un 
no saber vago y difuso, en una época en que el extrañamiento respecto del saber era promovido por la ciencia misma, 
especialmente en base a esa actitud que se denomina positivismo.” Heidegger, M. Nietzsche I, pág. 466. 
445 Dannhauser, W. Op. cit., pág. 780. 
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palabras de Nietzsche, es necesario. Si fuéramos omniscientes, fantasea nuestro autor, 
entonces descubriríamos el funcionamiento del mundo. Aquí los defectos están en el 
hombre y no en el ser propiamente dicho: ahora sí la múltiple variedad de la 
existencia podría rebajarse a un ejercicio de cálculos de matemáticos apoltronados. Este último 
Nietzsche es tributario directo de la gnoseología kantiana, como también lo era el 
joven Nietzsche (siempre tensionado entre el romanticismo wagneriano y la ciencia) 
cuando seguía en muchos aspectos el kantismo sui generis de Schopenhauer, Lange y 
compañía.446 

 
Otra digresión no menos capital. Nada hay aún en Nietzsche que se asemeje 

a un nihilismo ontológico, que disuelva totalmente el mundo en un flujo constante e 
inconmensurable. Todavía no se coteja la existencia del Nietzsche que sostendría 
que no hay hechos, sino sólo interpretaciones.447 Muy por el contrario, la existencia de las 
cosas aún no está puesta en entredicho.448 El fenómeno es. El factum de nuestras 
representaciones también. Tenemos impresiones y re-presentaciones de las cosas 
porque ellas están allí. Porque el mundo existe. Distinto es el problema de la certeza 
epistemológica sobre él, de nuestro conocimiento de las cosas, de la verdad extraída 
sobre y a partir de ellas. Por lo tanto, coincidimos con Maurizio Ferraris cuando 
afirma que el nihilismo nietzscheano compete exclusivamente al ámbito axiológico, 
que la aniquilación de la moral en el Ser no termina con las cosas como tales:  

 
“(...) el científico nunca puede trascender los fenómenos 
para alcanzar la esencia, sino que la esencia está regularmente 
presupuesta por los fenómenos: la experiencia es intrascendible, 
constituye una realidad última cuya vigencia no queda 
invalidada en lo más mínimo por la multiplicidad de las 
interpretaciones; el hecho de que no sea posible encontrar 
una racionalidad última en la naturaleza no implica ni una 
condena de la racionalidad, ni un anonadamiento del 
mundo.”449 

                                                           
446 Recuérdese que la tesis de Doctorado de Nietzsche (1868) iba a llevar por título Sobre el concepto de 
lo orgánico en Kant. Sobre éste y el cientificismo véase en La filosofía en la época trágica de los griegos 
(Capítulo 19, págs. 232 y 233) la validación de las ciencias naturales y el kantismo en torno a la 
causalidad (Capítulo 6, pág. 210). También en Los filósofos preplatónicos (§ 16, Los pitagóricos, pág. 
157) el aseguramiento de una matemática que permite la investigación totalmente exacta de los cuerpos 
físicos. En el mismo texto, secundando la idea kantiana de que espacio y tiempo son realidades 
empíricas para nosotros (§ 12, Zenón, pág. 112) y las loas a Kant (§ 1, Introducción, pág. 19). Por 
último, las alabanzas a la ciencia natural como estudio de los fenómenos materiales en el fragmento 
póstumo de finales de 1870 (6 [4], pág. 142), los nuevos elogios a Kant en la Consideración intempestiva 
dedicada a Strauss (Capítulo 6, pág. 67 y ss.) o en El nacimiento de la tragedia (Capítulo 18, págs. 147 y 
148; y Capítulo 19, pág. 159) donde habla del kantismo como una sabiduría dionisíaca en conceptos. 
Sobre Kant, Lange y Schopenhauer juntos: Carta a Hermann Mushacke, Noviembre de 1866, pág. 
430. Para los varios elogios a la Historia del materialismo de Lange ver: Carta a Carl von Gersdorff, 
finales de Agosto de 1866, págs. 412 y 413. - a Hermann Mushacke, Noviembre de 1866, pág. 430. - 
a Carl von Gersdorff, 16 de Febrero de 1868, pág. 486 (todas en Correspondencia I). 
447 Fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [108], pág. 108 y fragmento póstumo, 
final de 1886-primavera de 1887, 7 [60], pág. 222, entre otros. 
448 En este sentido no habría razón alguna para sostener, como hace Nehamas, que la genealogía 
resulta la alternativa nietzscheana a la ontología. Ver: Nehamas, A. Op. cit., pág. 133. 
449 Ferraris, M. Nietzsche y el nihilismo, pág. 45. 
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Precisemos los acuerdos. Somos cautelosos con la afirmación de Ferraris 

acerca del problema de la “racionalidad última en la naturaleza” en Nietzsche. Lo 
que sí es indudable es que el mundo como tal no se ha convertido en fábula. En otras 
palabras, la des-moralización del ser no lleva a su extinción. Una naturaleza 
emancipada, libre de los ropajes divinos, sigue siendo una naturaleza. Y si lo es, ello 
se debe fundamentalmente a la des-divinización acaecida con la ciencia. Si el ser ha 
dejado de ser un fetiche esto obedece, primeramente, a la práctica científica. 
Ontológicamente, este Nietzsche no se desvía un ápice de la tradición realista y 
materialista. El mundo sensible está ahí... que no es materia, pues será fuerza o 
energía, pero que es fenómeno, se experimenta, nos afecta y nos circunda... De eso 
sí no hay duda.  

 
“Fenómeno y cosa en sí. Los filósofos suelen situarse ante la 
vida y la experiencia -lo que llaman el mundo del fenómeno- 
como ante un cuadro desplegado de una vez por todas y 
que mostrase invariablemente la misma escena; esta escena, 
piensan ellos, debe interpretarse correctamente para así 
inferir la esencia que ha producido el cuadro, es decir, la 
cosa en sí, que siempre suele considerarse como la razón 
suficiente del mundo del fenómeno. En cambio, los lógicos 
más rigurosos, tras haber definido nítidamente el concepto 
de lo metafísico como el de lo incondicionado, y por ende, 
incondicionante, han puesto en tela de juicio toda conexión 
entre lo incondicionado (el mundo metafísico) y el mundo 
que nos es conocido, de modo que en el fenómeno no 
aparece de ningún modo la cosa en sí y ha de impugnarse 
toda inferencia de ésta a partir de aquél.”450 

 
En esta segunda versión la cosa en sí es una incógnita de la cual resulta 

imposible derivar lo fenoménico. Así queda eliminada la apariencia como 
apreciación fantasmagórica de la realidad: es indudable que hay ser, y que éste es ser 
fenoménico. Por momentos es racional y mensurable, en otros también se puede 
alcanzar. En ambos casos su abordaje debe ser amoral. Pero las discrepancias y 
contradicciones mayores del discurso nietzscheano afloran justo en el momento en 
que se trata de los alcances del saber humano, cuando se arriesga el conocimiento de 
las cosas. Recién aquí vemos vacilación, desdoblamiento irremediable. Debe quedar 
claro, empero, que mientras tanto no hay desvanecimiento alguno del ser 
fenoménico, ni un juego de infinitas reinterpretaciones que menoscabe alguna forma 
de la verdad como adaequatio. El perspectivismo, como teoría del ser y del conocer, 
es absolutamente inadmisible en este Nietzsche. 

 
Por lo dicho, pues, resulta infundado y extemporáneo anticiparle a este 

período posiciones unitarias como las que sostiene Nehamas: “Nietzsche intenta 
demostrar que nuestras categorías lingüísticas son compatibles con las diferentes versiones de la 
estructura ontológica del mundo. Esto es, intenta demostrar que el mundo no tiene ninguna 
estructura ontológica. Como veremos por medio de una analogía, el mundo de la voluntad de poder 
                                                           
450 Humano, demasiado humano, § 16, pág. 51. 
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es ‘en sí mismo’ radicalmente indeterminado: puede ser descrito de muchas formas, ninguna de las 
cuales necesita, ni de hecho puede, aspirar a constituir su representación correcta en última 
instancia.”451 Se observa claramente dónde reside el error de exégesis: alentar la 
creencia en una ontología nietzscheana sin percatarse de la multiplicidad de ellas, 
omitiendo las contradicciones que éstas encierran. En Nietzsche no hay aún 
perspectivismo ni voluntad de poder como sostén de la ontología. La generalización 
al respecto resulta otra forma innecesaria del error. 

 
Recuperemos lo dicho. En su primera versión, inalcanzable la cosa en sí e 

inaccesible el ser, el hombre queda sumido en la más pura ignorancia. Lo 
fenoménico también cambia su sentido, se vuelve apariencia, vale decir, pura 
irrealidad. El hombre sólo puede ser artífice de ficciones tendentes a garantizarle 
una ubicación segura en el caos que lo circunda. Este posicionamiento se 
corresponde, groseramente dicho, con la versión escéptica y romántica. El otro 
discurso nietzscheano es más optimista, el hombre es capaz de ubicarse plenamente 
en  el mundo de la “apariencia”, incluso elevarse por encima de la “serie” de errores 
constantes que él mismo ha construido, puede re-presentarse el mundo. Hay 
legalidad, cierta racionalidad, regularidades, necesidad, posibilidad de cálculo certero, 
matematización de las cosas, etc. En esta versión, apariencia no equivale a error, 
sino a objeto empírico, mundo de la experiencia posible para el hombre. Aquí el 
mundo fenoménico es el de Kant y el las ciencias, no el de Platón o el cristianismo. 

 
Nuevamente Ferraris nos aporta la clave para entender las idas y venidas del 

discurso de nuestro autor: “El hecho de vivir en la apariencia se traduce en una ontologización 
del fenómeno, mientras que, por otra, sigue presente la tentación de comportarse frente a la 
apariencia como si esta fuera una ilusión (y, por tanto, de admitir implícitamente una referencia 
ulterior al fenómeno). En esta segunda versión no existen ni experiencias inmediatas ni a priori 
lógicos; todo ha llegado a ser a través de un proceso genético que se va solidificando sucesivamente (y 
de modo transitorio) en estructuras (...) lo que pretendemos sugerir es que la contradicción de 
Nietzsche se puede resolver distinguiendo el plano ontológico del plano gnoseológico.”452 Y esto es 
lo que estamos tratando de hacer. 

 
Lo reiteramos: el nihilismo moral no alcanza la esfera de la ontología. El 

mundo fenoménico no sólo no desaparece sino que en muchos momentos resulta 
comprensible. De esta manera, Nietzsche no deja de estar tensionado por las fuerzas 
que lo acorralan. Kant es el problema, el enigma indescifrable y la solución al 
mismo. En esta última versión, para ambos pensadores, sólo existen fenómenos, y 
los fenómenos no son lo aparente sino justamente lo contrario: lo real para el sujeto. 
Para los dos el mundo no es sino relación; pero el fenómeno no es relativo, sino 
absolutamente cierto: “(...) su perfecta e incondicionada realidad está garantizada, y no 
debilitada, por el noúmeno (...) En otras palabras: fenomenismo y relacionismo no son, para nada, 
relativismo o inmaterialismo, y esto vale tanto para Kant como para Nietzsche.”453 Hay un 
                                                           
451 Nehamas, A. Op. cit., pág. 124. 
452 Ferraris, M. Nietzsche y el nihilismo, pág. 41. 
453 Ferraris, M. Op. cit., pág. 39. “(...) si la verdadera realidad está dada por las percepciones, los objetos de la 
percepción son originarios y totalmente distintos de los estados de consciencia que a ellos se asocian (dicho de otro 
modo, el fenómeno no es ‘subjetivo’; antes bien, es a partir de la sensación como se dan las dos series de lo subjetivo y 
de lo objetivo).” Op. cit., pág. 39. 
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Nietzsche que confirma esta interpretación, hay otro que la desmiente. También hay 
uno que es los dos al mismo tiempo y en el mismo lugar, uno cuya esencia a veces 
parece inalcanzable; en otras, inexistente... Como la cosa en sí. 

 
Sucede que en sus consideraciones ontológicas y gnoseológicas Nietzsche se 

pone a hacer lo prohibido: se entromete en la deleznable metafísica, la síntesis de 
síntesis, la clase de metafísica no recomendada por Kant. Nietzsche se aleja del 
ámbito de lo sensible, de lo capaz de ser probado y refutado, de lo que se ve o se 
palpa, de los objetos de nuestra experiencia posible. Porque la noción de un mundo 
carente de un carácter previo, de rasgos y propiedades (sean éstas positivas o 
negativas), es algo imposible de ser probado. Caos, necesidad... ¿Qué tiene de mejor 
esta premisa sobre aquella que indica que el mundo es orden? ¿Por qué caos y no 
azar? ¿Cómo asegurarlo? ¿Por qué no indeterminación antes que determinación? 
¿Acaso no son formas humanas puestas a priori de manera de entender lo 
ininteligible, de abordar lo que nos desborda, lo que nos trasciende por los cuatro 
costados? En esto Kant había sido prudente antes que cobarde: no había eliminado 
el dualismo entre cosa en sí y fenómeno. ¿Cómo hacerlo a través de la ciencia y la 
empiria? Y Nietzsche duda en hacer lo mismo. Y se apresura al declarar abolida una 
realidad al margen del sujeto, lo mismo que cuando afirma los caracteres de la 
naturaleza desacralizada. Y yerra cuando niega todo, porque puestos a creer que la 
cosa en sí sea inaccesible, de esto no podemos derivar, de manera lógica y rigurosa, 
su inexistencia. Nietzsche lo sabe, y de allí sus reparos con la cosa en sí.  

 
Al  menos Kant había actuado decididamente. Había afirmado que la cosa en 

sí podía existir aunque no fuéramos capaces de alcanzarla. Pero que al margen de 
ésta, el fenómeno no equivalía ni a apariencia, ni a mentira, ni a error. El mundo 
sensible y empírico era concreto y bien real. De esta forma rompía Kant con la 
tradición y encaminaba todo pensar hacia la ciencia. Es verdad que al mantener viva 
a la cosa en sí dejaba la puerta abierta a una nueva metafísica, y no se chocaba ni con 
el platonismo ni con el cristianismo porque podía seguir existiendo un mundo 
verdadero, ideal, etc. Esto es lo que le molesta a Nietzsche. De esto es de lo que se 
ríe nuestro autor. No tanto de la cosa en sí como de que ésta se identifique con los 
trasmundos morales, religiosos y filosóficos. Porque ello conduce a la falsedad de 
nuestro mundo, niega la experiencia tanto como la ciencia, nuestra animalidad, 
nuestra forma de ser en el mundo, el único conocido. Nietzsche rechaza que se 
rechace lo real. Esto, dice, es moralizar sobre el ser, imprimirle caracteres sobre una 
página en blanco, sin siquiera saber leer ni escribir, sin tener constancia de que haya 
páginas. Así no se puede emancipar a la naturaleza de ninguna sombra divina. Ergo, 
tampoco se puede liberar al hombre. 

 
Para cerrar este capítulo volvamos a una de nuestras hipótesis en tren de 

clarificarla. Reafirmamos que en este período hay, a la par del escepticismo y el 
pesimismo descrito, un primado del optimismo científico. Éste no se valida por una 
cuestión de número de citas en su favor sino como resultado una orientación que 
sirve de guía: la voluntad de saber y la necesidad de verdad que Nietzsche especifica 
como signo de los tiempos, unos tiempos que son los suyos. Además, dicho 
optimismo se expresa no sólo en las consideraciones estrictamente ontológicas (casi 
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ausentes en esta parte de su obra) sino fundamentalmente en las digresiones sobre 
otros tópicos (religiosos, morales, estéticos, científicos). En lo que a la gnoseología 
concierne, cuando aborda lo fenoménico, Nietzsche cede frecuentemente al 
kantismo y al realismo de la época. Por tanto, acordamos con Simmel y Ferraris 
cuando afirman que lo suyo sigue siendo una variante del fenomenalismo 
kantiano454, aunque no rompa definitivamente la dualidad entre fenómeno y cosa en 
sí, mundo verdadero y mundo aparente, o lo haga de una manera distinta a la que el 
kantismo nos tenía acostumbrados. Por momentos, cuando abandona el 
escepticismo, Nietzsche quiere ser más kantiano que Kant. Pero el problema sigue 
siendo qué hacer con la cosa en sí y precisar de qué cosa en sí estamos hablando. Y 
Nietzsche vacila: 

 
“(...) Quizá reconozcamos entonces que la cosa en sí merece 
una risotada homérica: que tanto, aun todo, que parecía, y, 
propiamente hablando, está vacía, a saber, vacía de 
significado.”455 
 
“Mundo metafísico. Es verdad que podría haber un mundo 
metafísico; su posibilidad absoluta difícilmente puede 
combatirse. Consideramos todas las cosas con la cabeza 
humana y no podemos cortar esta cabeza. (...) No queda 
entonces más que aquella posibilidad; pero absolutamente 
nada puede comenzarse con ella, y mucho menos hacerse 
depender la felicidad, salud y vida de las hebras de una tal 
posibilidad. Pues absolutamente nada podría predicarse del 
mundo metafísico, sino que es absolutamente otra cosa, otra 
cosa para nosotros inaccesible, incomprensible; sería algo 
con propiedades negativas.”456 

 
A Nietzsche le preocupan más las implicancias morales de la cosa en sí que 

las consecuencias estrictamente ontológicas. Al margen de esto, su gnoseología se 
orienta hacia el fenómeno. Éste es objeto de saber, es real, es lo único que tenemos. 
El ser cierto del fenómeno no se debilita en lo más mínimo con la des-moralización 
del Ser con mayúsculas. El problema reside en precisar los alcances de este saber 
fenoménico. A veces hay más, a veces menos, y a veces nada.  

 

                                                           
454 Ferraris, M. Nietzsche y el nihilismo, pág. 21. “(...) Precisamente porque Nietzsche se esfuerza en impugnar 
un mundo de noúmenos contrapuesto al mundo de los fenómenos, estos últimos no sufren ningún deterioro ontológico, 
al contrario, quedan plenamente fundados en su propia realidad (como realitas phaenomenon), sin que por ello 
tengan necesariamente que ser materia (...)” Op. cit., pág. 38. 
455 Humano, demasiado humano, § 16, pág. 52. Oiremos otra risotada años más tarde, en Ecce homo; allí 
se continúa afirmando la existencia del mundo material y de los sentidos, se niega el más allá ideal 
(trasmundos) y se termina con la dualidad entre mundo verdadero y mundo aparente: “A la realidad 
se le ha despojado de su valor, de su sentido, de su veracidad en la medida en que se ha fingido mentirosamente 
un mundo ideal... El ‘mundo verdadero’ y el ‘mundo aparente’ - dicho con  claridad: el mundo fingido y la 
realidad.... Hasta ahora la mentira del ideal ha constituido la maldición contra la realidad, la humanidad misma 
ha sido engañada y falseada por tal mentira hasta en sus instintos más básicos - hasta llegar a adorar los valores 
inversos de aquellos solos que habrían garantizado el florecimiento, el futuro, el elevado derecho al futuro.” Ecce 
homo, Prólogo, § 2, pág. 16. 
456 Humano, demasiado humano, § 9, págs. 46 y 47. 
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De vuelta al punto de inicio. Schopenhauer pretendía encontrar lo absoluto 
en la Voluntad, el primer Nietzsche lo siguió hasta donde pudo. El segundo ya no lo 
hace, aunque queden restos de ese pensamiento. Ahora, una impropia y atípica 
modestia lo lleva a reconocer lo fenoménico; y su no menos excéntrico optimismo 
lo aleja irremediablemente de Schopenhauer. Sin embargo, el deseo de verdad, 
pulsión vital e irrefrenable tan bien descrita por él, lo fuerza a que jamás pierda el 
anhelo de alcanzar la cosa en sí, o por lo menos le impide decretar su inexistencia 
sin más. Aunque al hombre se le presente caprichosamente, el mundo resulta 
ordenable: es una totalidad que, sin finalidades morales ni sentidos (restos de la 
divinidad, bien, verdad, belleza, mundo verdadero, cosa en sí, etc.) tiene, sin embargo, sus 
regularidades, manifiestas o encubiertas, regularidades que son susceptibles de ser 
entendidas, aunque más no sea parcialmente, reducidas a su aparición fenoménica y, 
lo que es más importante aún, traducidas a lo que comúnmente se entiende como 
leyes científicas. Principios, regularidades, comportamientos constantes. Uno de 
ellos, emblemático, no tratado hasta ahora, es el de la causalidad. 
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La causalidad 
Más lejos de Hume que de una ciencia kantiana 

 
“También el jugador es prisionero 

(La sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 

 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías?” 

Borges, J. L. Ajedrez. 
 
El problema de la causalidad es maravillosamente inagotable, y pobres son 

nuestros conocimientos en torno a él. Aquí sólo lo tomaremos como aporte 
complementario al objeto de este ensayo: situándolo en concordancia con el 
concepto de verdad. En palabras más exculpatorias aún: entramos en materia 
merced al implacable determinismo que gobierna las cosas, a la manera de Borges, 
obligados por unas circunstancias de las que no podemos escapar, pero de las que 
somos fatalmente conscientes. 

 
Con el Tratado de la naturaleza humana (1739) y la Investigación sobre el 

entendimiento humano (1751) David Hume inscribía una cesura en la historia del 
pensamiento occidental: atacaba la idea del yo sustancial y con ello la base del 
racionalismo cartesiano. Merced a una original combinación de empirismo, 
psicologismo, escepticismo y algunos resabios de nominalismo, el filósofo escocés 
argumentaba primero contra la posibilidad de las cosas mismas, más tarde contra la 
idea de sustancia y luego contra ese Yo pensante que otrora garantizara la existencia 
de ambas. Arrastrado por aquellas críticas, el principio de causalidad quedaba herido 
de muerte y tuvo que esperar unos treinta años, hasta la llegada de la Crítica de la 
razón pura, para recuperar algo de la salud perdida. Nietzsche, acopiador de bienes 
ajenos e inquisidor maldito a la vez, recolectará los frutos alumbrados por ambos 
pensadores, para luego formular una visión sincrética sobre el tema, aunque no 
exenta de los equívocos y ambigüedades que venimos poniendo de manifiesto.  

 
El empirismo inglés en general (y el humeano en particular) partía de 

reconocer el hecho de que lo único cierto de nuestro conocimiento de las cosas eran 
las percepciones que de ellas recogíamos; éstas se hallaban divididas en impresiones 
e ideas, distinguibles por su grado de “fuerza” y “vivacidad”. Al resumirse todo a las 
percepciones sensibles del sujeto no quedaba sustancia alguna detrás de la aparición 
fenoménica (ni Formas, ni Ideas, ni nada semejante). La identidad y la mismidad 
eran concebidas como productos de la creatividad humana. De allí que lo de Hume 
fuera no sólo un anonadamiento gnoseológico, sino que trepara hasta el ámbito 
ontológico y que rápidamente, al igual que en Berkeley, cosechara variopintas 
acusaciones de solipsismo, sólo mitigadas por su reconocido naturalismo.  

 
Con las impresiones como única reserva ontológica se esfumaba la cosa en sí. 

La existencia del mundo y la del Yo idéntico derivaban de una ilusión poiética del 
sujeto: eran el trabajo mancomunado de la memoria y la imaginación que 
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funcionaba por medio del principio de asociación. Era éste quien garantizaba las 
imprescindibles funciones de semejanza, contigüidad y causalidad. De esta manera 
desaparecía el objeto propio de la episteme y quedaban sólo criterios de verdad 
pragmáticos y operativos que sobrevivían merced a un tenue fenomenismo. 
Implacables y honestas conclusiones: la ciencia, la metafísica y la filosofía 
(consolidándose, triunfantes o ya desprestigiadas) no diferirían demasiado del 
sentido común, aquello que, al decir de Descartes, había sido “la cosa mejor 
repartida del mundo”. En el contexto de una filosofía que había girado hacia la 
gnoseología, lo de Hume era de una radicalidad tan lacerante que marcaría, 
indeleble, los debates intelectuales posteriores.  

 
“La acción de la imaginación por la que consideramos al 
objeto como continuo e invariable, y aquélla otra por la que 
reflexionamos sobre la sucesión de objetos relacionados, 
son sentidas como si fueran casi idénticas, y no hace falta 
mucho más esfuerzo del pensamiento en este último caso 
que cuando se distinguía entre ambas. La relación facilita la 
transición de la mente de un objeto a otro, y convierte este 
paso en algo tan suave como si la mente contemplara un 
objeto continuo. Es esta semejanza la causa de la confusión 
y el error, y la que nos lleva a colocar la noción de identidad 
en lugar de la de objetos relacionados.”457  
 
“(...) Los objetos variables y discontinuos, pero 
supuestamente la misma cosa, lo son tan sólo en cuanto que 
consisten en una sucesión de partes mutuamente conectadas 
por semejanza, contigüidad o causalidad. (...) Nuestra tarea 
principal consistirá, pues, en probar que todos los objetos a 
los que atribuimos identidad, sin haber observado en ellos ni 
invariabilidad ni continuidad, no son sino una sucesión de 
objetos relacionados.”458 

 
Como ya hemos advertido, para entender la crítica al principio de causalidad 

es menester comprender previamente el ataque a la noción de sujeto sustancial o al 
principio de identidad del sujeto. Empirista consecuente, Hume pensaba que, de 
existir, el Yo debiera tener una impresión correspondiente, es decir, una percepción 
o idea de él que se mantuviera idéntica a sí misma. El filósofo escocés no verificaba 
tal cosa y aquella imposibilidad se evidenciaba toda  vez que, si dejamos de lado las 
percepciones exteriores que recibimos, nunca tenemos una percepción del Yo, por 
así decirlo, vacía. Pero entonces ¿de dónde proviene la idea de un Yo idéntico, 
depositario de las percepciones exteriores y garante epistémico de la realidad de 
ellas? Hume responde que, por un lado está la memoria fijando las representaciones 
en una serie repetitiva, grabando involuntariamente las impresiones que 
permanentemente se nos aparecen; por otro lado se haya la imaginación, una 
potencia con formidables capacidades ficcionales que genera un Yo ilusorio, dado 

                                                           
457 Hume, D. Tratado de la naturaleza humana. Madrid, Tecnos, 1998, pág. 358.  
458 Op. cit., pág. 359 y ss. 
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que requiere de algo que funcione como soporte de aquellas percepciones. La 
subjetividad es ficticia pero imprescindible, es un “teatro sin escena cierta”. 

 
“Algunos filósofos se figuran que lo que llamamos nuestro 
YO es algo de lo que en todo momento somos íntimamente 
conscientes, que sentimos su existencia, y su continuidad en 
la existencia, y que, más allá de la evidencia de una 
demostración, sabemos con certeza de su perfecta identidad 
y simplicidad. (...) Desgraciadamente, todas esas 
afirmaciones son contrarias a la experiencia misma abogada 
en su favor; no tenemos idea alguna del yo de la manera que 
aquí se ha explicado. En efecto, ¿de qué impresión podría 
derivarse esa idea? (...) Tiene que haber una impresión que 
dé origen a cada idea real. Pero el yo o persona no es 
ninguna impresión, sino aquello a que se supone que 
nuestras distintas impresiones e ideas tienen referencia. Si 
hay alguna impresión que origine la idea del yo, esa 
impresión deberá seguir siendo invariablemente idéntica 
durante toda nuestra vida, pues se supone que el yo existe 
de ese modo. Pero no existe ninguna impresión que sea 
constante e invariable. (...) Luego la idea del yo no puede 
derivarse de ninguna de estas impresiones, ni tampoco de 
ninguna otra. Y en consecuencia no existe tal idea.”459 

 
Entonces, del trabajo conjunto y repetitivo de memoria e imaginación se 

desprende la ficción de que tras la fábula hay una realidad, una presuposición (o 
prejuicio) de un objeto continuo que enlace las percepciones: este objeto continuo e 
imaginario no es otro que el Yo. Colegía entonces Hume que éste no equivale a una 
realidad sustancial, no hay cogito (ni a priori ni a posteriori) sino que es la imaginación la 
que produce toda ficción de sustancia, y en particular la de sustancia pensante. 
Destacando el rol primario de la imaginación en nuestro conocimiento, Hume abría 
nuevamente un hueco para que se colaran las teorías ficcionalistas y el 
escepticismo.460 

 
El ataque humeano se dirigía primordialmente al racionalismo cartesiano, y 

encuentra su forma más acabada en la crítica a la ley de causalidad, vale decir, a su 
fundamento pretendidamente objetivo. Afirma Hume que la causalidad sólo se 
justifica a partir de la regla psicológica de asociación de las impresiones que usa el 
entendimiento humano: contigüidad, continuidad y semejanza, todas ellas 
adquisiciones de la experiencia. Pero estrictamente hablando estamos inhabilitados 
para decir que la relación de causa-efecto exista en la realidad. Que los fenómenos se 

                                                           
459 Hume, D. Op. cit., pág. 353 y ss. 
460 Aunque evidentemente sentaran un precedente ineludible para el gran impacto de la obra de 
Hume, los escépticos no habían negado la causalidad, sino que únicamente habían suspendido el 
juicio al respecto. Ver: Sexto Empírico. Op. cit., págs. 107, 235 y ss. y Diógenes Laercio. Op. cit., pág. 
371. Por otro lado, para entrar en la relación entre Hume, Kant y Nietzsche, aunque no se aborde 
específicamente el problema de la causalidad, ver el ilustrativo estudio de Warnock, M. Op. cit., pág. 
258 y ss. En dicho trabajo se presentan además unas cuantas pruebas de las contradicciones 
nietzscheanas sobre el tópico de la verdad. 
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sigan los unos a los otros no implica que estén conectados. ¿Por qué? Veamos. ¿Qué 
nos es dado de fuera? Dijimos que percepciones de hechos y nada más. Dichas 
imágenes se dan individualmente, nunca en enlace necesario. Recuérdese que sólo 
las relaciones entre ideas revisten el carácter de necesidad, ergo, las conexiones entre 
hechos o acontecimientos son meramente contingentes. En el ejemplo tradicional: 
vemos el relámpago y oímos el trueno; pero ni vemos ni oímos en el relámpago la 
causa del trueno. Dicha causa, como tal, no es una impresión y, por consiguiente, 
ningún concepto de la experiencia. Ahora bien, avanza Hume, sucede que los 
mismos hechos vuelven ante nosotros repetitivamente, y con tanta frecuencia, que al 
mismo tiempo que engendran las impresiones producen involuntariamente su 
sucesión, y es esta sucesión a su vez una impresión. Por estas impresiones 
producidas creemos que la serie siempre tendrá lugar, y que así debe suceder.  

 
Resumiendo, como el enlace necesario de hechos diversos no es un concepto 

racional y, tomado rigurosamente, tampoco un concepto de la experiencia, y sí tan 
sólo una creencia de la experiencia o hábito, concluye Hume que la necesidad no 
está dada sino supuesta por nosotros; su verdad no es demostrada ni fundada 
epistemológicamente sino meramente creída. Así, a diferencia de lo que sostenía el 
racionalismo, el efecto no estaba ya contenido necesariamente en la causa sino que 
las conexiones causales son inferencias meramente probables, apoyadas en la 
repetición. Dicha repetición termina por formar un hábito que deriva en la creencia 
en la causalidad. ¡La causalidad rebaja a un simple hábito subjetivo! ¡Obscena herejía! 
Lo de Hume, pensaban alguno, era un encono inexplicable, pura malicia, sin causa 
alguna. 

 
No era menor la ofensa que se había sufrido con la contundente 

impugnación humeana. Aunque la historia es conocida, veamos cómo procedió el 
idealismo trascendental con el problema. Luego de admitirlo461 se trazan nuevas 
posiciones, cambiando las fichas y pateando el tablero: aunque todo conocimiento 
comience con la experiencia, no todo conocimiento proviene de ella. Se parte de un 
axioma distinto al del empirismo. El Sujeto kantiano es otro, justamente porque 
vuelve el sujeto al conocimiento. Junto a ello se esfuma el ceniciento y efímero 
mundo de Hume, además del saber aparente con que se congraciaba a la especie. 
Por otro lado, si Kant esperaba sentar las bases filosóficas para una ciencia fiable 
estaba coaccionado a rehabilitar el principio de causalidad, pilar imprescindible de 
ella. Y a tales fines debíase desmentir el desprestigio y la labilidad inoculadas por 
Hume. Pero esta tarea no era sencilla, pues merced al celo y a la radicalidad 
empirista ya no podría decirse sin más que las causas anidan en las cosas, a la manera 
de una substancia tal como suponían los griegos y la tradición racionalista (de la que 
el filósofo alemán también renegaba). Tampoco podríamos sostener que causa y 
efecto son meras ficciones subjetivas que atañen al sujeto, o creencias arbitrarias 
fundadas en la experiencia: ésta última procede por inducción, y de ser así la ciencia 
no tendría sentido ya que todo sería contingencia y no habría fundamento alguno 
para postular la existencia de leyes universales y necesarias.  

 

                                                           
461 Kant, E. Crítica de la razón pura, págs. 259 y 260. Ver además págs. 724 y 728. 
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Sabemos que Kant busca despegarse tanto del empirismo como del 
racionalismo, o pretende superarlos en la síntesis. Le urge restaurar el orden y la 
necesidad, reconstruir las ruinas que había dejado el nuevo terremoto escéptico. La 
razón es arquitectónica, y Kant un inigualable constructor. Piedra sobre piedra se 
acomete la prolija restauración. Luego, si las relaciones causales no anidan en las 
cosas, ni son parte de una realidad en sí misma, y tampoco son meras quimeras 
producto de fantasías humanas, ni provienen de la experiencia sensible, ¿qué son y 
cómo podríamos definirlas? ¿Qué nuevo lugar habría de asignársele? 

 
“La relación en virtud de la cual en los fenómenos 
(considerados como percepciones posibles), la existencia de 
lo que sigue (lo que sucede), está necesariamente y según 
una regla determinada en el tiempo por algo que precede; en 
una palabra, la relación de causa y efecto, es la condición del 
valor objetivo de nuestros juicios empíricos relativamente a 
la serie de percepciones, por consiguiente, de su verdad 
empírica, y por lo tanto de la experiencia. El principio de la 
relación de causalidad en la serie de fenómenos tiene, pues, 
también un valor anterior a todos los objetos de la 
experiencia (sujetos a las condiciones de la sucesión), puesto 
que él mismo es el principio que posibilita esta 
experiencia.”462 

 
La solución al embrollo: la noción de causa pasa a ser concebida como una 

categoría, vale decir, como uno de los conceptos del entendimiento que hacen factible 
la experiencia empírica. Lo repetimos: hay otro sujeto del conocimiento, ergo, otro 
Sujeto en general. Nuevamente situada en el ámbito del hombre, objetiva y 
fenoménica a la vez, no derivada en modo alguno de la empiria mas función capital 
del entendimiento, la causalidad es sintética y a priori al mismo tiempo, lo que 
implica además que es la posibilidad objetiva de la experiencia como tal: “No es un 
(...) principio (ontológico) que se baste a sí mismo, y cuya evidencia sea radical. La noción de 
causalidad permanece así inatacable, pues su aceptación no depende ni de una supuesta evidencia 
ontológica (que, por lo demás, es vacía de contenido) ni de la mostración empírica (que no llega 
nunca a resultados universales y necesarios).”463 

 
De esta forma se opera la separación kantiana del empirismo y del 

racionalismo. Ajuste de cuentas y aparente superación dialéctica: sostener la 
existencia de una combinación de apriorismos lógicos y formales con los 
imprescindibles datos sensibles asidos con posterioridad. Una vez pasado por el 
tamiz de Königsberg, el enlace (síntesis) en que consiste la relación causal no estaría 
dado ya por la unión de los objetos en sí, sino que sería una función del 
entendimiento, responsable de poner previamente el marco para que aquéllos 
existan como tales. Un esquema formal que permite la aprehensión objetiva de los 

                                                           
462 Kant, E. Op. cit., pág. 347. 
463 Ferrater Mora, J. Diccionario de filosofía. Madrid, Alianza, 1979, págs. 466 y 467. También en el 
mismo lugar: “El entendimiento contiene la condición a priori de la posibilidad de determinación de todos los 
instantes de los fenómenos en el tiempo -tal como se expresa por medio de la ley de causalidad en tanto que ley 
universal y necesaria.” 
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fenómenos (entendidos como representaciones del sujeto). Ni sustancial, ni 
exclusivamente empírica: ya no es la experiencia la que origina la idea de cambio y 
sucesión (como en Hume) sino que, a la inversa, toda experiencia y aprehensión de 
fenómenos supone aquel principio. 

 
“Pero el concepto que lleva consigo la necesidad de la 
unidad sintética no puede ser más que un concepto puro del 
entendimiento, el cual no puede hallarse en la percepción. 
Ese concepto es aquí de relación, de causa y efecto, es decir, de 
una relación cuyo primer término determina al segundo 
como su consecuencia, y no tan sólo como algo que podía 
preceder en la imaginación (o no ser percibido de ninguna 
manera). Sólo, pues, porque sometemos la sucesión de 
fenómenos, por consiguiente, todo cambio a la ley de 
causalidad, es posible la experiencia misma, es decir, el 
conocimiento empírico de sus fenómenos. Por 
consecuencia, sólo en virtud de esa ley son éstos posibles 
como objetos de la experiencia.”464  

 
Verdad y causalidad volvían a darse la mano. Herramienta formal 

imprescindible y con certeza epistémica a la vez, el principio causal se restituía en 
Kant como formando parte del esquema apriorístico del sujeto cognoscente, al 
tiempo que posibilitaba los objetos cognoscibles. Empirismo y racionalismo 
quedaban subsumidos bajo el idealismo trascendental. En movimiento previsible, la 
coherencia anhelada por el filósofo de Königsberg se plasmaba también en el 
organizador supremo que permite la explicación de toda modificación en el mundo 
fenoménico. De esta manera, ni cosa en sí, ni artilugio de ficción, causas y efectos 
volvían al mundo del hombre, posibilitando el mundo, posibilitando al hombre, 
salvando una ciencia cuya dignidad había sido puesta en entredicho.  

 
“Principio de la sucesión en el tiempo según la ley de causalidad: 
Todos los cambios acontecen según la ley del enlace de 
causas y efectos. (...) Mas este enlace no es obra del solo 
sentido ni de la intuición, sino producto de una facultad 
sintética de la imaginación que determina el sentido interno 
relativamente a las relaciones de tiempo. Es esta facultad 
quien une entre sí los dos estados, de tal suerte, que el uno o 
el otro preceden en el tiempo; porque el tiempo en sí no 
puede ser percibido, y no por relación con él se puede 
determinar en el objeto lo que precede y lo que sigue, es 
decir, empíricamente.”465  

 

                                                           
464 Kant, E. Op. cit., pág. 340. “(...) El valor objetivo de las categorías, como concepto a priori, se apoya en que 
sólo ellos hacen posible la experiencia (en cuanto a la forma del pensar). Se refieren, pues, necesariamente a priori a 
los objetos de la experiencia, puesto que solamente mediante ellas en general puede pensarse algo empírico. Tiene, pues, 
la deducción trascendental de todos los conceptos a priori un principio con el cual debe dirigirse toda investigación, a 
saber: que esos conceptos deben reconocerse como condiciones a priori de la posibilidad de la experiencia (bien sea de la 
intuición que se encuentre en ella o del pensamiento).” Op. cit., págs. 258 y 259. 
465 Kant, E. Op. cit., pág. 339. 
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Resumiendo. Para Kant, los juicios causales ya no son meramente sintéticos 
ni a posteriori, tampoco proceden de la experiencia (una “cuestión de hecho”, al decir 
de Hume) ni llevan consigo el lastre de ser meramente analíticos. Por el contrario, 
aumentan efectivamente nuestros conocimientos, por lo cual no son tautológicos en 
modo alguno. El principio de que todo fenómeno tiene una causa se comprende entonces 
como un juicio sintético a priori, expresando con él una férrea necesidad y 
objetividad466, puesto que sin ella no habría un orden temporal objetivo ni 
posibilidad alguna de experiencia. Verdad, necesidad, universalidad, todo ello se 
reinstalaba en el mundo fenoménico que Hume había pretendido acotar. La 
necesidad de orden, una pulsión irrefrenable en Kant, encontraba así un lugar para 
aquel principio fundamental encargado de brindar seguridad. Grandes edificios 
sobre las nuevas tierras roturadas. El gran arquitecto, primero un perfecto 
agrimensor. 

 
“(...) Recordemos (...) el enorme signo de interrogación que 
Kant puso al lado de la idea de causalidad, no porque 
dudase en general del fundamento de aquella idea, como 
dudaba Hume, pues, al contrario, empezó por deslindar con 
precaución la esfera dentro de la cual puede tener aplicación 
(todavía hoy no se ha acabado ese deslinde).”467 

 
La certeza kantiana se había conseguido gracias al acotamiento del terreno 

sobre el que la causalidad tendría validez. La ciencia interviene únicamente en el 
mundo fenoménico. Sus leyes y principios deben hacer lo mismo. Prohibido hablar 
de una causalidad inscrita en las cosas mismas. Así con el joven Nietzsche, que 
extasiado asume de buen grado todo lo que limite el ámbito científico: 

 
“Ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, 
han sabido utilizar con increíble sensatez el armamento de la 
ciencia misma para mostrar los límites y el carácter 
condicionado del conocer en general y para negar con ello 
decididamente la pretensión de la ciencia de poseer una 
validez universal y unas metas universales: en esta 
demostración ha sido reconocida por vez primera como tal 
aquella idea ilusoria que, de la mano de la causalidad, se 
arroga la posibilidad de escrutar la esencia más íntima de las 
cosas. La valentía y sabiduría enormes de Kant y de 
Schopenhauer consiguieron la victoria más difícil, la victoria 
sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la lógica, 
y que es, a su vez, el sustrato de nuestra cultura. Si ese 
optimismo, apoyado en las aeternae veritates [verdades eternas] 
para él incuestionables, ha creído en la posibilidad de 
conocer y escrutar todos los enigmas del mundo y ha 
tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes 
totalmente incondicionales de validez universalísimas, Kant 
reveló que propiamente esas leyes servían tan sólo para 
elevar la mera apariencia, obra de Maya, a realidad única y 

                                                           
466 Que no está fundada en la expectativa o hábito del sujeto al anticipar la sucesión de fenómenos. 
467 La gaya ciencia, V (1886), § 357, pág. 234. 
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suprema y para ponerla en lugar de la esencia más íntima y 
verdadera de las cosas, y para hacer así imposible el 
verdadero conocimiento acerca de esa esencia (...)”468 

 
Así como el tiempo y el espacio son parte del mundo del hombre, así 

también las leyes y la causalidad. Obsesionado con la salud de la cultura germánica, 
al joven Nietzsche no le preocupan demasiado las cuestiones epistemológicas. Poco 
y nada en esta materia. En muchos casos se limita a reproducir lo que dice 
Schopenhauer. Pero Schopenhauer seguía a Kant, y Nietzsche a Schopenhauer: 
entonces no quedaba más remedio que aprobar a Kant interpósita persona, incluso 
sin haberlo leído. Por eso se afirma que la causalidad sirve en el mundo fenoménico, 
lo que en el argot schopenhaueriano equivale al mundo como representación.469 Pero de la 
esencia de las cosas... de eso no se habla, sobre eso no se piensa. Eso se siente. Para 
la Voluntad está la música, el gesto, la intuición, el arte. 

 
Es verdad que el joven Nietzsche tiene muchos dejos kantianos, pero sólo 

del kantismo que le conviene: un Kant enemigo del optimismo, que pone coto a la 
ciencia, que limita su campo de operaciones, que prohíbe la síntesis de síntesis, que 
frena el salto del fenómeno a la cosa en sí. Kant le servía a menudo, es cierto, pero 
no por ilustrado o cientificista, sino porque encarnaba los límites de la razón y cierto 
relativismo, la enemistad al realismo y la consecuente verdad debilitada de la 
ciencia.470 Kant había servido para todo, era una herramienta polivalente: de él 
saldrían consolidadas la religión y el agnosticismo; las ciencias y los escepticismos; 
hasta las metafísicas prohibidas hablarían en su nombre, incluida la 
schopenhaueriana. 

 
Hay sólo un paso de la validez condicionada del principio de causalidad (tal 

como Kant la entendiera) a la impugnación lisa y llana de tal principio. Este 
deslizamiento se observa en el joven Nietzsche: pasa del kantismo sui generis de 
Schopenhauer al escepticismo propio de textos como Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral. Aquí la causalidad ya no es parte del mundo del hombre, ni tiene una 
legitimidad acotada a él. Como toda ley y saber conceptual, la causalidad no es otra 
cosa que metáfora, ilusión, falsedad.471 Destrucción absoluta de toda su validez. Los 
a priori devenidos en errores. Al igual que hiciera con la propia, Nietzsche aprovechó 
la policromía ajena. Las ventajas de no ser un kantiano convencido, o de ser un 
convencido camaleón.  

 
¿Y qué pasará con el ilustrado? Ya vimos que Nietzsche escribe sobre lo 

derrumbado por Hume y lo remendado por Kant. E indudablemente goza de la 
ventaja de las formidables sospechas pasadas. Las aprovecha. Coherente con su 
fortaleza y adiestrado en asestar el mismo golpe, los primeros aportes que Nietzsche 
                                                           
468 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 18, págs. 147 y 148. En el mismo sentido: La filosofía en la época 
trágica de los griegos, Capítulo 5, pág. 210. 
469 Schopenhauer, A. Sobre la libertad humana. Madrid, Alba, 2000. 
470 Carta a Paul Deussen, finales de Abril-principios de Mayo de 1868, Correspondencia I, pág. 495. - 
David Strauss, el confesor y el escritor, Capítulo 6, pág. 67 y ss. - Schopenhauer como educador, Capítulo 3, 
págs. 44 y 45 - Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [28], pág. 330. 
471 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [210], pág. 367. 
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suma en este aspecto derivan del pleno convencimiento del lastre moral que entraña 
el pensamiento causal. El genealogista tiene presente que en la filosofía occidental 
(hipostasiada en la tradición aristotélica) la cualidad genética de una cosa, vale decir, su 
posibilidad de producir otras, no descansa tanto en su carácter de causa como en el 
hecho de ser substancia.472 Y todo esto a pesar de los denodados esfuerzos de Kant 
por devolver la causalidad hacia el ámbito estrictamente epistemológico y alejarla de 
cualquier forma de metafísica. Un esfuerzo que, a juicio de Nietzsche, resulta 
insuficiente. Ya no basta con relegar la causalidad al mundo de los fenómenos si ésta 
sigue arrastrando sus resabios morales: 

 
“Causa y efecto. En el fondo lo que con ello entendemos es 
justo lo que pensamos cuando nos consideramos a nosotros 
mismos causa de un golpe, etc. El ‘yo quiero’ está 
presupuesto, verdaderamente es la creencia en una fuerza 
que opera mágicamente, esa creencia en causas y efectos - la 
creencia de que todas las causas son del estilo de una persona 
que quiere, como el hombre. En fin, ese principio a priori es 
un elemento de mitología primitiva - ¡nada más!”473 

 
Mitología de la voluntad autosuficiente, teleología y teología, finalidad, cosa 

en sí, orden, productividad... Todos ellos serán en Nietzsche elementos vitales de 
una cosmología destinada a ser combatida. Nuestro autor encontró en el principio 
causal un buen lugar para otear ese mundo metafísico que anhelaba arrasar y de allí 
la primera conclusión de importancia que extrae: la moralidad está íntimamente 
emparentada con la causalidad. Si Nietzsche pretende destruir la primera urge saber 
qué hará con la segunda.  

 
En principio, las interpretaciones que lo asocian siempre con alguna variante 

del irracionalismo y la impugnación de la verdad como correspondencia 
encontrarían irrisorio que la causalidad saliera indemne de su crítica. Sin embargo, 
los sismos que se acercan, medidos desapasionadamente, no tienen la terrible escala 
que muchos vaticinarían. Lo citamos extensamente: 

 
“Causa y efecto. Llamamos explicación a aquello que distingue 
nuestro saber de los grados de conocimiento y de ciencia 
más antiguos, pero con todo, no es más que descripción. 
Describimos mejor, pero explicamos tan poco como 
nuestros antecesores. Hemos descubierto numerosas 
relaciones de sucesión allí donde el hombre sencillo y el 
sabio de las antiguas civilizaciones no veían más que dos 
cosas diferentes; de suerte que se habla corrientemente de 
causas y efectos. Hemos perfeccionado la imagen del 
devenir, pero no la hemos dejado atrás, adelantándonos a 
ver lo que hay tras ella. La serie de las causas se nos presenta 

                                                           
472  “Ser substancia significa ser principio de las modificaciones, tanto de las propias como de las ejecutadas por otras 
substancias. Las cuatro causas aristotélicas pueden ser consideradas como los diversos modos en que se manifiestan las 
substancias en cuanto substancias.” Ferrater Mora, J. Op. cit., pág. 463. No es un dato baladí que, tanto 
en griego como en latín, la noción de causa surgiera del ámbito jurídico. 
473 Fragmento póstumo, otoño de 1881, 12 [63], pág. 844. 
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más completa en todos los casos; deducimos que es 
menester que esta o aquella cosa haya precedido para que 
ocurra otra determinada, pero con esto no adelantamos 
mucho. La cualidad de cada fenómeno químico, por 
ejemplo, resulta, lo mismo antes que ahora, un milagro; lo 
propio sucede con todo movimiento de avance; nadie es 
capaz de explicar el choque. Y ¿cómo podríamos 
explicarnos cosas tales? Operamos con cosas que no 
existen, con líneas, superficies, cuerpos, átomos, tiempos y 
espacios divisibles. ¿Cómo sería posible la interpretación si 
de cada cosa hacemos una imagen, nuestra imagen? 
Debemos considerar la ciencia como una humanización de 
las cosas todo lo fiel posible. Al descubrir las cosas, lo que 
hacemos es aprender a describirnos a nosotros mismos cada 
vez con mayor exactitud. Causa y efecto: he aquí una 
dualidad que probablemente no existe. En realidad, lo que 
tenemos delante es una continuidad, de la cual aislamos 
algunas partes, de la misma manera que percibimos un 
movimiento como una serie de puntos aislados; pero no lo 
vemos, lo suponemos. Lo repentino de ciertos efectos nos 
induce a error, mas esta rapidez no existe más que para 
nosotros. En ese veloz segundo hay una infinidad de 
fenómenos que se nos escapan. Una inteligencia que viese 
las causas y los efectos en forma de continuidad y no a la 
manera que nosotros los vemos, en arbitrario 
fraccionamiento, que viese, en suma, el curso de los 
acontecimientos, negaría los conceptos de causa y efecto y 
toda condicionalidad.”474  

 
¿Impugnación del principio causal con argumentos humeanos? ¿Por estar 

fundado en ficciones propias de la representación humana? ¿Descrédito de toda 
ciencia que apele a él? ¿Acaso la explicación es francamente imposible y le está 
vedada al hombre a raíz de su condición? Abundante en contenido, la cita 
precedente pareciera confirmar el aserto humeano (compartido también por Kant) 
de que la causalidad no reside en las cosas. Un Nietzsche escéptico con respecto al 
noúmeno, para quien la condicionalidad en el propio Ser es un recurso ingenioso de la 
especie para simplificar lo real. Por idéntica razón también cotejaríamos restos de 
kantismo en la medida en que dicho principio compete únicamente a la esfera del 
conocimiento y, por tanto, no debe aplicarse a las cosas en sí. Lo que en términos de 
Nietzsche equivale a afirmar que la aprehensión humana de lo que existe presupone 

                                                           
474 La gaya ciencia, III, § 112, págs. 111 y 112. De sumo interés resulta la carta a Heinrich Köselitz del 
5 de Febrero de 1882, Correspondencia IV, pág. 188. Por otro lado, nótense las similitudes del 
fragmento citado con Schopenhauer: “Lo único que han logrado descubrir son las leyes nada más del modo de 
producirse los efectos, reducidas a un esquema como +E y –E, comunicación, distribución, golpe, inflamación, 
asilamiento, descarga, corriente eléctrica, etc., a lo que reducimos el efecto, conduzcan a donde quieran, pero el proceso 
mismo queda desconocido, una x. Mantiénense, pues, aquí completamente heterogéneos la causa y el efecto, e 
ininteligible su conexión, mostrando los cuerpos una gran receptividad para el influjo causal, cuya esencia sigue siendo 
para nosotros un misterio. (...) Sólo nos ha quedado el esquema de causa y efecto; reconocemos esto como causa y como 
efecto aquello; pero sin saber nada del modo y manera de cumplirse la causalidad.” Schopenhauer, A. Sobre la 
voluntad en la naturaleza, págs. 139 y 140.  
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una violación, la generación de artificios y la invención de cosas que no existen: la 
sucesión causal entre sucesos se incluye entre éstas.475 Y es que lo real, sea azaroso o 
determinado, no se comporta de esta manera, sino que supone una totalidad 
continua, sin ninguna condicionalidad, inabordable para una criatura entrampada en 
la finitud. Sabemos que muerto Dios, la omnisciencia ya no es patrimonio de su 
criatura.  

 
Prosigamos. Nuevamente con menos influencias del escepticismo de Hume 

que de la cientificidad trascendental de Kant, la causalidad no aparece aquí como un 
principio explicativo sino como una descripción, primero de los fenómenos y su 
sucesión, luego del modus operandi del proceso cognitivo que a ellos se dirige: resulta 
entonces uno de aquellos errores prístinos ya vistos, reducto del antropocentrismo, 
constituyéndose como parte imprescindible del arsenal del que disponemos para 
abordar el mundo fenoménico... pero un mundo humanizado que debe ser “todo lo 
fiel posible”... ¿A qué? 

 
Mantengamos en suspenso el delicado problema de la correspondencia entre 

mundo real y saber sobre lo fenoménico. Hay nuevos indicios de que reincidiríamos 
en el Nietzsche escéptico, inescrupuloso francotirador de la moral y la metafísica, 
aquel que sostenía que intentar conocer el mundo suponía exclusivamente 
adentrarse en los errores del hombre. El conocimiento quedaría entrampado, otra 
vez, en una especie de imprecisa psicología crítica (filosofía histórica, genealogía, 
método químico, etc.) que se vería en apuros al momento de justificar sus propias 
conclusiones. El afán de incondicionalidad no podría ser erradicado. Entonces sí 
cabrían las críticas que Eagleton lanza al relativismo y al pragmatismo nietzscheano 
cuando pretende afirmarse en el pantanoso suelo que él mismo ha puesto en 
descubierto.  

 
“Por un lado, si la verdad se refiere a nuestras necesidades, 
entonces necesitamos saber qué es lo que necesitamos, lo 
cual parecería reintroducir una noción realista por la puerta 
trasera justo cuando ha sido echada a patadas y sin 
ceremonias por la puerta de adelante. En parte, lo mismo es 
cierto respecto de la afirmación prescriptivista o 
nietzscheana de que la verdad es aquello que hacemos existir 
por decreto, una visión que sufre el defecto de que ya 
debemos conocer algo sobre cómo son las cosas del mundo 
para evitar el bochorno de plantear situaciones que sean lisa 
y llanamente imposibles. Si la verdad es simplemente una 
función del poder y el interés, ¿cómo lo sabemos? Y esta 
afirmación ¿describe lo que acaece o es ella misma una 
función del poder y el interés?”476 

 
                                                           
475 También en el Nietzsche posterior encontramos argumentaciones que validan la causalidad 
como concepto puro (ficción convencional) pero que la desestiman para otro mundo que no sea el 
fenoménico. Ver Más allá del bien y del mal, § 21, págs. 42 y 43. 
476 Eagleton, T. “Acerca de decir la verdad”, en: Panitch, L. y Leys, C. (Eds.). Socialist Register 2006. 
Telling the truth (The Merlin Press, London- Monthly Review Press, New York - Fernwood Press 
Publishing, Halifax), traducción de Lizárraga, F., pág. 269 y ss. 
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Hagamos caso omiso a las críticas y esquivemos el problema de la 
circularidad. Mejor es volver a la desazón nietzscheana y a la falta de certezas. Sólo 
por momentos. Porque ocurre que esta decepción es transitoria puesto que tenemos 
que, en esa inevitable e imprescindible humanización que es dable a la especie, 
resulta lícito y deseable que la ciencia aspire a la fidelidad en la medida en que consiga 
mejorar la descripción del mundo fenoménico: a través de una causalidad compleja, 
aunque ésta no sea una cabal explicación, aunque tiempo y espacio, líneas y 
superficies, sean creaciones humanas. Ya notamos insistentemente en que en este 
período especial la verdad no es simplemente una función del interés y el poder. 
Mutatis mutandis, la causalidad no es únicamente una de las formas de la moral que 
subrepticiamente pasa travestida como conocimiento. La diferencia no es una 
sutileza lingüística.  

 
Abismalmente lejos de los aprietos kantianos acerca de la objetividad de lo 

real-fenoménico, de si los juicios científicos son sólo analíticos, o de si los juicios 
sintéticos a priori amplían nuestro conocimiento, hay en este Nietzsche ilustrado no 
sólo un rastreo arqueológico de por qué el esquema causal es necesario (desde lo 
fisiológico y vital) sino también la afirmación de su indudable legitimidad 
epistemológica. Exiliado provisionalmente el embrión del escepticismo, el 
“descubrimiento” o la imposición de relaciones causales en las cosas se presenta 
como una forma apropiada para comprenderlas, por lo menos en lo que al mundo 
del hombre compete. Nuevamente, los errores nietzscheanos equivalen aquí a los 
esquemas formales de Kant. Sin embargo, no son ni tan errados ni tan arbitrarios 
como parecen.  

 
Los sabios antiguos y la ciencia rudimentaria, dice Nietzsche, contaban 

únicamente con sucesos aislados o habían urdido sólo las relaciones causales más 
palmarias. Por el contrario, la moderna ciencia ha sabido tender puentes, establecer 
relaciones, describir más apropiadamente, aún cuando la propia condicionalidad se 
revele humana. Recuérdese que para Kant el principio de causalidad no estaba en las 
cosas (no sabríamos nunca si la realidad era legal en sí) aunque tampoco residía 
exclusivamente en el sujeto: era más bien la forma en que sujeto y fenómenos 
trababan relación, la manera en que sujeto y objeto se volvían tales. Adhiere 
Nietzsche a lo anterior, pero también aparece un reconocimiento de que la 
aplicación del principio causal, aunque “fraccionamiento arbitrario” de la realidad, se 
acerca a la totalidad de una manera más acertada. Sobrevive la teoría 
correspondentista de la verdad a pesar de haberse esfumado la cosa en sí; en otras 
palabras, tanto la necesidad como la innegable moralidad de la causalidad no van en 
desmedro de su potencia explicativa. Ésta revélase como una herramienta 
imprescindible para la ciencia que puede (y debe) desentrañar el comportamiento de 
los entes.  

 
Esta extraña (y por momentos improcedente) complementariedad entre los 

jirones de una moralidad espuria que anida en la ciencia y la lícita utilidad en el 
terreno del hombre es lo que escapa al planteo de quienes, como Eagleton, ven en 
Nietzsche a un relativista a ultranza. El punto a remarcar es que aquí la ciencia es la 
menos moral de todas las prácticas humanas, la menos urgida por fines vitales. Ha 
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cambiado el concepto de verdad y lo mismo puede decirse de la ciencia. Por ello, si 
todo menoscabo posmoderno de la verdad ancla sus fundamentos en la crítica 
nietzscheana, no todas las conclusiones derivadas de ella son compatibles con su 
período ilustrado. Nietzsche se rebate a sí mismo. Ya que no para Nietzsche, esto 
debe quedar en seguro tanto en los nietzscheanos como en sus detractores. 

 
Un mundo fenoménico, poblado de errores e inventos acorde al sujeto 

cognoscente, pero mundo al fin. Entonces, a pesar de que la realidad en sí misma 
aparentemente no suponga condicionalidad alguna, abordarla de cierta manera 
inevitable (“volverla” fenoménica y causal) reporta cierto progreso en el orden 
cognitivo. Lo dicho anteriormente se confirma con creces cuando Nietzsche 
refuerza su defensa de la ciencia resaltando el hecho de que tras sus conclusiones se 
devuelve la complejidad a las cosas, eliminando la noción de causalidad simple:  

 
“El prestidigitador y su opuesto. Lo asombroso de la ciencia es 
contrapuesto a lo asombroso en el arte del prestidigitador. 
Porque este último quiere llevarnos a ver una causalidad 
muy simple allí donde en realidad actúa una causalidad muy 
complicada. Por contra, la ciencia nos insta a abandonar la 
fe en causalidades simples precisamente donde todo parece 
ser extremadamente comprensible y nosotros somos los 
bufones de la apariencia. Las cosas ‘más simples’ son muy 
complicadas; ¡nunca podremos admirarnos lo bastante!”477 

 
Todo vale, pero no lo mismo. Entre las interpretaciones posibles siempre hay 

jerarquías cognitivas. Y es que la causalidad aportada por la ciencia se opone a otros 
principios explicativos, básicamente aquellos que emanan de los mitos, las religiones 
y una moral -ahora sí- en sentido amplio, las cuales, si bien operan también con 
esquemas causales están, sin embargo, pobladas de “causalidades imaginarias”. De 
esta manera, dice Nietzsche, a medida que aumenta el sentido de la causalidad 
científica desaparece el sentido de la eticidad, vale decir, las causalidades ilusorias en 
las que se funda la moral... 

 
“El desprecio de las causas, las consecuencias y la realidad. Esos 
malignos avatares que afectan a una comunidad, la 
climatología repentina, o las sequías, o las epidemias, 
inducen a todos sus miembros a sospechar que se han 
cometido infracciones contra la costumbre o que deben 
inventarse nuevos usos para aplacar una nueva potencia o 
un nuevo capricho demoníacos. Este tipo de sospecha y 
cavilación impide así indagar las auténticas causas naturales; 
toma la causa demoníaca como premisa. He aquí una de las 
fuentes de la torcedumbre hereditaria del intelecto humano. 
Y la otra fuente camina pareja a la anterior: el prestar a las 
auténticas consecuencias naturales de una acción una atención 
mucho menor aún que a las sobrenaturales (los 
denominados castigos y gracias de la divinidad). (...) Así, 
hechizado por la eticidad de la costumbre, el hombre 

                                                           
477 Aurora, I, § 6, págs. 68 y 69. 
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desprecia primero las causas, después las consecuencias, y 
por último la realidad, y traba todas sus sensaciones 
superiores (de veneración, de superioridad, de orgullo, de 
gratitud, de amor) a la urdimbre de un mundo imaginado: al 
denominado mundo superior.”478 
  
“Movimiento inverso del sentido de la eticidad y del sentido de la 
causalidad. A medida que aumenta el sentido de la causalidad, 
decrece el alcance del reino de la eticidad: pues cada vez que 
se han comprendido los efectos necesarios y se sabe 
imaginarlos aislados de todas las contingencias del azar, de 
todo después (ad hoc) ocasional, se ha destruido un 
sinnúmero de causalidades imaginarias, en las que hasta 
entonces se había creído como fundamento de las 
costumbres (...)”479 

 
Las descripciones causales aportadas por la ciencia revisten, por así decirlo, 

un carácter más certero que aquellas fundadas en la pura imaginación moralizante. 
Nuevamente volvemos a ver la oposición nietzscheana entre verdad y mentira como 
correlato del antagonismo entre ciencia y moral, y ello a pesar de que la verdad 
surgió del error (y aún sigue apegada a él). En efecto, si la ciencia se opone a las 
causalidades imaginarias y falsas... ¿qué carácter tiene la causalidad científica? 
Prohibido está que digamos “real” y “verdadero”, pero todos los caminos... 

 
“Origen del culto religioso. Si nos remontamos a los tiempos en 
que la vida religiosa florecía con mayor fuerza, hallamos una 
convicción fundamental de la que ahora ya no participamos 
y debido a la cual nos vemos cerradas de una vez para 
siempre las puertas de la vida religiosa: se refiere a la 
naturaleza y al trato con ella. En esos tiempos nada se sabe 
todavía de leyes naturales; ni para la tierra ni para el cielo 
hay una necesidad; una estación del año, la salida del sol, la 
lluvia pueden darse o no. Falta en general todo concepto de 
causalidad natural. (...) La naturaleza -la inconcebible, terrible, 
misteriosa naturaleza- debe de aparecérsele como el reino de 
la libertad, del arbitrio, del poder superior, aun, por así decir, 
como un grado suprahumano de la existencia, como Dios. 
(...) El sentido del culto religioso es determinar y 
comprometer a la naturaleza en beneficio del hombre, por 
tanto imprimirle una legalidad que de antemano no tiene; mientras 
que en la época actual lo que se quiere conocer, para 
atenerse a ella, es la legalidad de la naturaleza.”480 

 
El ser era caótico, pero había necesidades en él. Lo que se impugnaba, pues, 

era el contenido moral de lo legal. Lo mismo sucede con la causalidad. Aquí lo que 
                                                           
478 Aurora, I, § 33, págs. 92 y 93. 
479 Aurora, I, § 10, pág. 73. Por razones similares, en el aforismo § 11 (pág. 74) se considera la moral 
popular y la medicina popular como las pseudociencias más peligrosas. Y un poco más adelante (§ 13, págs. 
74 y 75) se afirma que es contrario a la razón entender causa y efecto como causa y castigo. 
480 Humano, demasiado humano, § 111, pág. 111 y ss. 
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es anatema son las causalidades imaginarias, sobrenaturales y religiosas. Y lo que se 
afirma es la causalidad natural, la “real” y “verdadera”, la única causalidad con la que 
podemos contar.  

 
La ciencia, pues, con la misión de des-moralizar al Ser, tiende a desacralizar el 

mundo y con ello a destruir las interpretaciones quiméricas de éste. Un mundo 
metafísico, moral y sustancial versus otro fenoménico, sensible y pasible de ser 
representado causalmente. Aunque Nietzsche sea reticente a adjudicarle grados 
absolutos de verdad a los postulados científicos, cada vez que se refiere a la moral, 
por la negativa y a modo de desliz, queda la verdad más ligada a la ciencia que a 
cualquier otra práctica humana. Con las implicancias morales de la causalidad sucede 
exactamente lo mismo, y es por ello que se distingue, enfáticamente, la inmemorial 
causalidad moralizante de una naciente y próspera causalidad científica.481 
¿Evolución cultural al mejor estilo positivista? Calla Heidegger. 

 
Volvamos al ser. Ya vimos que por momentos Nietzsche especula con que 

hay un vínculo más esencial que la sucesión causal, que la existencia aparece 
indefectiblemente inconmensurable e indeterminada. En otros fragmentos, también 
lo notamos, la balanza pareciera inclinarse hacia una visión determinista del mundo, 
como en los planteos que recuerdan a Laplace. La legalidad científica no estaría tan 
lejos de la legalidad de lo real, entendida ésta sin implicancias jurídico-morales. 
Nuevamente el arte bélico llevado al terreno intelectual: a diferencia de Hume, Kant 
y Schopenhauer, que argumentan de una vez y para siempre con vocación de 
sistema, los postulados nietzscheanos van modificándose de acuerdo al interlocutor 
al que se intenta rebatir. Nuevamente, cuando escribe contra la ciencia, Nietzsche 
destaca que la causalidad (aunque compleja) no hace más que simplificar, volviendo 
objeto de cálculo aquello que resulta incalculable, morada de vínculos invisibles para 
la difusa mirada del hombre. Pero en otros pasajes, cuando emprende contra la 
moral, la metafísica o la religión, Nietzsche pone énfasis en una supuesta causalidad 
universal que empapa completamente al ser. Así, los vaivenes de nuestro autor nos 
conducen otra vez a considerar la causalidad de forma desdoblada, ora como parte 
del lastre metafísico moralizante, ora como una herramienta formal que apunta a 
destruirlos. 

 
Quizás podamos añadir que, desprovisto del arsenal científico, la causalidad 

universal se le presenta al hombre como casualidad, como un gran caos sin reglas. 
Ante este aparente azar el hombre se atemoriza, se queda sin fines y sentido. 
Enfrenta el mundo sin mundo. Dios (sea éste de corte moral, metafísico, religioso, o 
las tres cosas a la vez) es la cura para ese desorden cósmico que apremia: equilibrio, 
estabilidad, finalidad y sentido. Esta reconstrucción primitiva del mundo por parte 
de las disciplinas del error supone ya, per se, un ocultamiento de las causalidades 
reales. La ciencia, aunque distinta en contenido, viene a cumplir la misma labor 
                                                           
481 La distinción entre una regularidad científica y otra moralizante o metafísica ya había sido 
planteada tempranamente en el escrito contra Strauss. Siguiendo a Kant y Schopenhauer, el joven 
Nietzsche afirmaba: “(...) Un investigador honesto de la naturaleza cree en la regularidad incondicional de las 
leyes del mundo, pero no por ello se pronuncia lo más mínimo acerca del valor ético o intelectual de tales leyes: él vería 
en tales pronunciamientos el comportamiento sumamente antropomórfico de una razón que no permanece dentro de los 
límites de lo permitido.” 1. David Strauss, el confesor y el escritor, Capítulo 7, pág. 75. 
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formal por cuanto cubre esa inseguridad cuasi pulsional. Para un animal de rutina y 
hábito, pero de razón y curiosidad a la vez, la supervivencia de causa y efecto no 
tiene nada de superflua.  

 
En el fondo pervive aquí un debate irresoluble, de orden metafísico. Éste 

atañe a la libertad humana. La causalidad universal versus el libre arbitrio. La 
incondicionalidad es requisito para la omnipotencia humana. Todo depende de la 
idea de hombre que uno se haga. Cuestionable o no, la Ilustración tenía el suyo.482 El 
escepticismo de Hume, o el determinismo de Spinoza y Schopenhauer configuraban 
otra antropología. Cada posición conduce a un concepto de verdad distinto. Lo de 
Nietzsche es un zigzaguear entre tradiciones, precisando siempre quién es el 
enemigo al que se ataca, pero rara vez haciendo lo propio con sus camaradas de 
trinchera. 

 
Estamos en presencia de nuevas disyuntivas: nuestro autor reconoce el 

componente moral que entraña toda causalidad, por momentos asume la 
artificialidad de la misma, pero también está convencido de que el determinismo 
ontológico y la causalidad complejizante de la ciencia tienen menos carga moral que 
sostener convicciones quiméricas como la del libre albedrío. En última instancia, el 
principio de causalidad desafía todo pensamiento primitivo, va contra lo 
indeterminado metafísico y contra la libertad de la voluntad. El combate 
nietzscheano primero apunta a destruir estos fetiches. El arte de la guerra exige 
prioridades. Así, aún en el peor de los casos y en tren de economizar esfuerzos, 
determinismo, legalidad y causalidad tomarán la forma de un mal menor. Y es que al 
igual que Hume y que Kant, Nietzsche terminará reconociendo la imposibilidad 
práctica de prescindir de algún esquema causal a la hora de situarnos en el mundo. 
De igual forma rechazará que causa y efecto se hallen en las cosas a la manera de 
una sustancia. Pero a diferencia del gran sabio escocés, nuestro autor ya no puede 
invalidar la ciencia sobre la base de un escepticismo paralizante. Aquélla no es lo 
mismo que el sentido común, la moral o las religiones. 

 
“El fatalista. Debes creer en el fatum: la ciencia puede 
obligarte a ello. Lo que de esta creencia brote en ti -
cobardía, resignación o magnanimidad y franqueza- da 
testimonio del terreno en que fue plantada esa semilla; pero 
no de la semilla misma, pues a partir de ésta puede surgir 
todo y cualquier cosa.”483 
 
“También el poeta, el artista, imputa sus humores y estados a 
causas que de ningún modo son las verdaderas; en esto 

                                                           
482 “La ilustración ya había concebido un sujeto trans-histórico y transcultural: el Hombre. Semejante a Dios, el 
Hombre era un sujeto absoluto en los dos sentidos de la palabra: no-relativo, universal, pero también ab-suelto, es 
decir, des-ligado de toda determinación histórica o cultural. Este sujeto, entonces, era absolutamente libre. Y si podía 
acceder a una verdad objetiva, desprovista de prejuicios, desligada de cualquier determinación, era precisamente porque 
se trataba de un sujeto libre. La libertad, en este aspecto, era una condición de la verdad.” Scavino, D. La filosofía 
actual: pensar sin certezas. Bs. As., Paidós, 2000, pág. 137. 
483 Opiniones y sentencias varias, § 363, pág. 106. 
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recuerda y puede ayudarnos a comprender la humanidad 
antigua.”484 

 
El último Nietzsche seguirá entrampado en el mismo jardín de senderos que se 

bifurcan: por un lado, impugnando de múltiples maneras el principio causal; por el 
otro, sosteniendo la antinomia entre causalidades reales e imaginarias.485 El problema 
de nuestro temeroso caminante es que así como hay saberes y saberes, también hay 
mentiras y mentiras... Es indudable que la ciencia avanza a pasos agigantados, 
descubre cosas insospechadas, le arranca secretos al mundo. El realismo está más 
vigente que nunca. En una humanidad condenada a estancarse, la ciencia avanza, 
libera, derrumba ídolos seculares y sagrados, abre zanjas en la anquilosada 
conciencia humana, encamina a la especie hacia la perfección. ¿Progreso, quizás? 
¿Pero cómo sostenerlo sin ruborizarse con tamaña ingenuidad? ¿No correríamos el 
riesgo de confundir a Nietzsche con un pedestre vástago de la Ilustración, uno de 
esos ilusos que cree que el conocimiento avanza y se acumula? ¿Acaso Nietzsche no 
duerme plácidamente en las antípodas de la Modernidad? Encended las luces. Ya es 
hora de despertarlo. 
 
 

                                                           
484 Humano, demasiado humano, § 13, pág. 50. 
485 Para el primer sendero, ver entre otros: Fragmento póstumo, otoño de 1885- primavera de 1886, 
1 [38], pág. 49. - Fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [83], pág. 101 - Fragmento 
póstumo, otoño de 1887, 9 [89], pág. 260. - Fragmento póstumo, comienzo de 1886-primavera de 
1886, 4 [8], pág. 148. Para el segundo, entre otros: El anticristo, § 15 (págs. 44 y 45), § 25 (págs. 58 y 
59), § 49 (págs. 94 y 95) o el fragmento póstumo del otoño de 1887, 10 [45], pág. 311. Otro es el 
problema que supone la multitud de consideraciones en donde Nietzsche apela al principio causal. 
Muchas veces éste le da una mano en la conformación de razonamientos meritorios y originales, 
pero en otras oportunidades tenemos conexiones arbitrarias e infundadas: “(...) El desenvolvimiento del 
budismo es debido en gran parte al abuso de una alimentación exclusivamente de arroz y a la debilitación general que 
esto origina.  (...) El pesimismo alemán es en esencia languidez invernal, sin contar el efecto del aire rarificado y del 
veneno que difunden las estufas en las habitaciones alemanas.” La gaya ciencia, III, § 134, pág. 126. “El 
predominio desmedido del arroz como alimento conduce al uso de opio y de los narcóticos, así como el predominio 
exagerado de las patatas en el régimen alimenticio conduce al alcohol (...)” La gaya ciencia, III, § 145, pág. 131. 
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El progreso 
Añadiendo otro componente del racionalismo ilustrado 

 
“La grandeza del hombre está en ser un puente y 
no una meta: lo que en el hombre se puede amar 

es que es un tránsito y un ocaso.” 

Nietzsche, F. Así habló Zaratustra, Prólogo, § 4. 
 
A menudo se presenta a Nietzsche enfrentado a la Modernidad, y como 

prueba suelen citarse aquellos pasajes en donde nuestro intempestivo afirma un 
nacionalismo de corte imperial que recusa tanto los valores ilustrados como los 
modernos, sus posiciones refractarias hacia el tiempo lineal y su idea de un devenir 
cíclico, las críticas a la razón y a la ciencia, la melancolía por el pasado griego 
perdido, su pathos reaccionario... De hecho, se advierte que Nietzsche combate 
muchas de las señas típicamente modernas: el libre albedrío de corte racionalista, la 
igualdad, la fraternidad, la democracia ampliada o la tolerancia de corte humanista; 
las ideologías revolucionarias del movimiento obrero, el liberalismo, el hegelianismo 
ilustrado y el reformismo burgués en general. Otros comentaristas se apoyan 
directamente en la vituperación nietzscheana del progreso iluminista y los derivados 
político-culturales que le sucedieron.  

 
También hay quienes, asumiendo el proceso ilustrado de Nietzsche, lo 

separan rápidamente de cualquier progreso que pueda llevarlo más allá: “En Humano, 
demasiado humano, en cambio, el cuadro parece transformarse radicalmente: no más ‘metafísica 
de artista’, no más la esperanza de que el arte sea la fuerza que pueda hacernos salir de la 
decadencia; la noción misma de decadencia se hace problemática, como se vuelve problemático el 
juicio de condena global de la civilización moderna. En Humano, demasiado humano, que en 
su primera edición lleva una dedicatoria a Voltaire, Nietzsche adopta una actitud por lo general 
‘ilustrada’, aunque al analizarlo mejor se descubren razones de una diferencia sustancial con la 
Ilustración, en particular por lo que se refiere a la fe en el progreso.”486 

 
Sucede que si hay algo que caracteriza a la Modernidad es la idea de progreso. 

La creencia (fundada o no, poco importa aquí) en un mejoramiento regular de las 
condiciones de vida de la especie, la autorrealización en sociedad, la convicción en el 
avance científico sostenido, el perfeccionamiento incesante de la técnica y los 
nuevos descubrimientos, la aspiración a un nuevo reparto de la felicidad humana, su 
encumbramiento moral; todo ello se conjugaba en aquel concepto que hoy, en 
medio de esta impuesta posmodernidad, parece haber estallado en mil pedazos. La luz 
que guiaría a la humanidad por aquel camino no era otra que la del intelecto 
humano. La Razón, soberana del cosmos, des-cubriría las cosas, les sacaría el velo, 
poco a poco, con ingente esfuerzo, terminaría con los secretos del mundo y del 
hombre. Éste último gozaba del privilegio de ser la criatura racional por excelencia 
(la naturaleza se le mostraba únicamente a él), estaba entre las cosas para conocerlas, 
había nacido para eso y, puesto que aquellas prerrogativas se confirmaban con 
hechos concretos, quién iba a poner en cuestión que efectivamente existían. ¿Cómo 
                                                           
486 Vattimo, G. Introducción a Nietzsche, pág. 49. También en “La visión del mundo de Nietzsche”. 
En: Diálogo con Nietzsche, págs. 73 y 74. 
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negar la evolución, el avance, el empuje de la locomotora de la historia? En el siglo 
XIX el progreso era innegable, por lo menos para muchos.  

 
Pero si había pruebas indubitables para creer en el progreso, huelga saber de 

qué estamos hablando cuando mentamos tal concepto. Son tantas las corrientes, 
pareceres y sentires de la época que cuesta hallar una definición única de aquél, que 
lo encuentre en los mismos indicadores, que satisfaga a todos. Como nuestro tema 
es la verdad en el Nietzsche ilustrado, nos ceñiremos desvergonzadamente al ámbito 
específico del progreso en el orden del conocimiento: como proceso acumulativo de 
saberes y, consecuentemente, el saber como algo que mejora o se perfecciona en 
dicha acumulación. En otras palabras, el conocimiento como objeto de progreso. 
Veremos cómo piensa Nietzsche este tópico, aunque para desentrañar el problema 
principiaremos despejando equívocos y malos entendidos, es decir, comenzaremos 
con las reticencias nietzscheanas hacia el concepto de progreso general: 

 
“Los frutos según la estación. Todo futuro mejor que se desee a 
la humanidad es necesariamente también un futuro peor en 
más de un respecto: pues es quimera creer que una nueva 
etapa superior de la humanidad reunirá en sí todas las 
ventajas de etapas anteriores y que deba, por ejemplo, 
producir también la suprema configuración del arte. Más 
bien cada estación tiene sus atractivos y encantos para sí y 
excluye los de las otras (...)”487  

 
En pleno siglo XXI a muy pocos sorprenden afirmaciones de este tenor, pero 

lanzadas en 1878, las invectivas nietzscheanas resuenan más como una herejía que 
como meras especulaciones de un pesimista desalentado. La Europa intelectual 
decimonónica estaba, empero, acostumbrada a estos planteos que socavaban la 
convicción en el empuje progresivo y totalizante de la especie, por lo menos, en un 
avance que reuniera todos los órdenes y prácticas sociales. Nietzsche mismo había 
sido durante años partidario de un romanticismo que juzgaba decadentes los 
tiempos modernos y veía con desconfianza los que se avecinaban, razón por la cual 
abogaba por restaurar un impreciso e idílico pasado, apoyado en mitos de tiempos 
originarios, con tradiciones perdidas o derrotadas, pero con el anhelo de revitalizar 
aquella sensibilidad perdida, ahogada merced al apolíneo exceso de racionalidad (ora 
la grecidad, ora el pangermanismo que lo había heredado, y otras veces, un no 
menos vago “imperialismo europeo”).  

 
Por su parte, para el positivismo, el evolucionismo y el reformismo moderno 

en general, diatribas como aquéllas no eran más que una muestra de oscurantismo, 
una enajenación religiosa, moral, artística y metafísica que desde el Medioevo no 
había dejado de proyectar sus sombras. En esta perspectiva, el rechazo al progreso 
obedecía menos a razones concretas que al resabio de una reacción aristocrática 
esparcida en la cultura y que se resistía a desaparecer pese a las luces evidentes de la 
revolución en marcha. En esto había un acuerdo casi unánime dentro del 
pensamiento decimonónico, incluso en sus variantes menos progresistas. 

                                                           
487 Humano, demasiado humano, § 239, pág. 159. 
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Por lo pronto, Nietzsche posee argumentos aceptables para atacar el 

concepto ingenuo de progreso contra el que arremete en el fragmento citado 
anteriormente. Aquél, si ha de existir, no puede ser burdamente acumulativo, 
teleológico, ni unidireccional. Si en la naturaleza no se observa tal comportamiento, 
resulta inimaginable creer que la humanidad pueda ser radicalmente distinta del resto 
de las criaturas. Todo buen ateísmo supone la suspensión de privilegios, también al 
hombre, o mejor dicho, fundamentalmente a él. Entonces, si ya no hay forma de 
ocultar la caída de los ídolos, si no existe un orden cósmico orientado de antemano, 
si no hay demiurgo alguno ni fuerzas suprahistóricas, va de suyo que el avance 
general de la especie es más una cándida aspiración de deseos que el resultado de 
leyes naturales o metafísicas. En efecto, resulta un abuso de optimismo sostener 
aquellas expectativas. Compartimos la intempestividad nietzscheana en este punto. 
Pero sólo en éste. 

 
Tal es la impostura de nuestro autor. Hay multitud de cosas que se pierden 

en el camino, bienes que conllevan males, conquistas que suponen pérdidas. La 
historia humana es agonal, y la evolución de la especie no es proporcional a la 
ampliación de sus capacidades, ni tampoco comprende la felicidad de todos sus 
miembros. El avance general y total es imposible. Sin embargo, nótese también que 
en aquel desencanto con el progreso, aunque las ventajas de las etapas no puedan 
contener todos los avances de los precedentes, Nietzsche no puede desprenderse de 
la convicción de que efectivamente hay “etapas”, “estadios superiores” o como 
quiera llamarse a esos momentos. Aún en la crítica, el progreso, el mejoramiento, la 
evolución, algo de eso asoma. Alguien objetará que en la cita seleccionada Nietzsche 
asocia la historia al ciclo de las estaciones, razón por la cual se puede pensar que 
nuestro autor no sólo descree del progreso teleológico sino que además postula un 
tiempo cíclico. Tampoco faltará quien sugiera que la idea del eterno retorno de lo 
idéntico488 ya está metiendo su cuña y que ésta es incompatible con el progreso, que 
supone un tiempo lineal. Sin embargo, la idea de un tiempo cíclico no armoniza con 
la concepción general que Nietzsche se prefigura en este período, una concepción 
que incluye cierta forma del progreso. Darwin, Comte, Spencer, el evolucionismo y 
el positivismo tenían que dejar su huella también en esta materia. Vamos a tratar de 
probarlo. 

 
Dijimos ya que en Nietzsche el conocimiento a menudo genera dolor, así 

como la ignorancia, la mentira o el engaño pueden aportar felicidad y bienestar. De 
manera que la luz de la razón no tiene por qué iluminarlo todo. Sin embargo, 
tenemos buenas razones para suponer que la crítica esbozada por nuestro autor no 
apunta a desmitificar el progreso en el orden exclusivo del saber sino que lo que 
pone en cuestión es que la felicidad se consiga mediante una recolección 
ininterrumpida de triunfos o conquistas de frutos perdurables. Esto es lo que 
específicamente nos interesa. Si el saber no genera necesariamente felicidad o placer, 
y si la dicha no se acumula sin retrocesos ni pérdidas “marginales”, quizás entonces 
podamos suponer que Nietzsche no estaría invalidando el progreso cognitivo 
(fundamentalmente el científico) sino que dudaría sólo de la posibilidad de 
                                                           
488 Esbozada por vez primera en La gaya ciencia. 
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alcanzarlo en las esferas restantes. Después de todo ya vimos que tanto el 
racionalismo como el optimismo nietzscheano tienen sus límites. En el ámbito de la 
moral, por ejemplo, pareciera confirmarse lo mentado: 

 
“Prejuicio de los doctos. Es un juicio acertado de los doctos el 
que los hombres de todos los tiempos han creído saber lo 
que es bueno y lo que es malo, lo que es digno de alabanza y 
lo que es censurable. Pero es un prejuicio de los doctos 
creer que ahora lo sabemos mejor que en cualquier otra 
época.”489  

 
Una exégesis cuidadosa también se privaría de ver en lo anterior una 

invalidación de la hipótesis del progreso del conocimiento en general, puesto que la 
crítica se circunscribe exclusivamente a los aspectos morales. De hecho, es 
absolutamente coherente con los análisis que Nietzsche hace de la eticidad: hasta 
tanto el hombre no reinvente sus valores continuará dependiendo de los ídolos de la 
moral, la religión y la metafísica. La moral no tiene ese carácter acumulativo que sí 
reviste a la ciencia moderna, máxime cuando ésta última se encuentra en estado 
embrionario, mientras que la primera, por el contrario, acompaña a la especie desde 
su nacimiento, como error fundacional. Veremos luego que la moral progresará sólo 
cuando incorpore ciertos procedimientos críticos que hacen a la ciencia. Un ethos 
científico, por llamarlo así, supondría un avance en la materia.  

 
“En el mundo de las obras de arte no hay progreso alguno a lo 
largo de milenios. Pero en la moral sí: porque lo hay en el 
conocimiento y la ciencia.”490 

 
Vayamos reforzando otra hipótesis a propósito del párrafo anterior: una de 

las grandes oposiciones que cruza la obra nietzscheana de este período es la que 
enfrenta a la ciencia con la moral. Verdades en crecimiento y errores primigenios se 
traban en franca o solapada lucha. Si la humanidad no se entrega a las consecuencias 
de los postulados científicos, la moral seguirá estando empantanada en una 
obcecada función anti-instintiva: carente del atributo de la racionalidad y, junto a él, 
también el del progreso. Por lo tanto, sólo la nueva eticidad, es decir, una moral 
racional y razonablemente fundada, puede aportar placer y felicidad para forjar una 
cultura superior. Así, la evolución de la especie depende de la evolución moral, y la 
evolución moral implica atender a ciertas prescripciones racionales provenientes de 
la ciencia.  

 
La moral queda entonces subordinada a la ciencia. Es cierto, todavía no 

corroboramos que ésta última garantice progreso alguno. Sin embargo, veremos que 
resulta innegable el hecho de que en Nietzsche hay algo del devenir histórico, de la 
totalidad en movimiento, que tiene la forma de una evolución racional, de un 
proceso ascendente que reporta una clase de mejorías: 

 

                                                           
489 Aurora, I, § 2, pág. 67. 
490 Fragmento póstumo, Julio-Agosto de 1879, 42 [52], pág. 473. 
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“Posibilidad del progreso. Pero los hombres pueden decidir 
conscientemente seguir desarrollándose hacia una nueva 
cultura, mientras que antes se desarrollaban inconsciente y 
contingentemente: ahora pueden crear mejores condiciones 
para el nacimiento de las personas, su alimentación, 
educación, instrucción, administrar económicamente la 
tierra en su globalidad, sopesar y engastar entre sí las fuerzas 
de los hombres en general. Esta nueva cultura consciente 
mata a la antigua, que, contemplada en su conjunto, ha 
conducido a una vida inconsciente de animal y planta; mata 
también la desconfianza hacia el progreso; éste es posible. 
Quiero decir: es precipitado y casi sin sentido creer que el 
progreso debe tener lugar necesariamente; pero ¿cómo 
podría negarse que es posible?”491  

 
Distinción clave y suspicaz. Al no existir fuerzas suprahistóricas, ni dioses ni 

Absolutos, la inmanencia del ser no garantiza ya la evolución per se, pero tampoco 
hay nada que la impida. El progreso material y cierto mejoramiento de las 
condiciones de vida, se le presentan a Nietzsche, hacia finales del siglo XIX, como 
un hecho evidente, algo de lo que no cabe dudar. Una humanidad consciente que 
avanza al ritmo de su conciencia. Este progreso, sin embargo, al no ser teológico ni 
teleológico, al no estar guiado por fuerzas ajenas a la especie ni apoyarse en leyes 
extratemporales que lo hagan forzoso, es un proceso absolutamente humano. No 
hay ninguna astucia, ni de la Naturaleza (como en Kant) ni de la Razón (como en 
Hegel). El progreso es posible y aleatorio, no necesario. Y esta posibilidad del 
progreso proviene de la articulación premeditada de medios y fines, de la 
anticipación, la predicción, la reflexión: del proyecto racional de crianza de una 
cultura superior. Una lucha contra lo inconsciente y animal, contra la contingencia 
del azar, batalla que, por lo demás, sólo la razón puede librar. Así certificamos 
nuevamente cómo el racionalismo ilustrado atraviesa el núcleo duro del nuevo 
pensamiento nietzscheano. La modernidad y sus destellos han terminado de 
encandilarlo. 

 
Descartado el progreso necesario y general, invalidado en el orden de la moral 

(hasta tanto la ciencia no funde una nueva axiología) y desechada la posibilidad de 
una felicidad meramente acumulativa, preguntemos finalmente sobre lo que intuye 
Nietzsche con relación al progreso exclusivamente cognitivo y luego, de existir tal 
optimismo, indaguemos en cuán ilustrado es. Pero antes de ello urge precisar otras 
nociones: primero reafirmar que este progreso supone un avance general de la 
racionalidad; segundo, como ya vimos, recordar que aunque no resulte forzoso es 
sin embargo posible; por último y no menos capital, destacar que Nietzsche ya no 
está pensando este avance como la restauración de un momento histórico superior: 
el Estado dórico-espartano, la polis ateniense o cualquier otra cultura antigua a la que 
suscribiera en su juventud. Ya no hay un modelo político-cultural perdido que se 
deba trasplantar; por el contrario, y diciéndolo vagamente, Nietzsche comienza a 

                                                           
491 Humano, demasiado humano, § 24, pág. 57. Sobre el progreso técnico asociado a la ciencia y al 
conocimiento, ver el fragmento póstumo de octubre-diciembre de 1876, 19 [109], pág. 287.  
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mirar hacia adelante. Pero, ¿qué hay allí adelante? ¿Qué fuerzas motorizan a la 
especie? ¿Por qué se afirma que el hombre científico es la evolución ulterior del artístico? 492 

 
Si el joven Nietzsche creía que la historia de la humanidad se definía por la 

absoluta hegemonía de los errores, si éstos conservaban la vida pero la racionalidad 
la obturaba, ahora, por el contrario, las consideraciones ya no son inactuales. Lo 
extemporáneo cede su lugar al futuro. Con el cambio de los tiempos y el imperativo 
de veracidad inserto en la especie se ha llegado a un punto en donde retroceder es 
aún más peligroso; la voluntad de verdad anida en el hombre y su larva resulta ya 
inextirpable: del error ha surgido la verdad, una verdad que crece día a día, que 
perfecciona sus mecanismos, que templa a la especie y la prepara para las 
conclusiones más dolorosas. La ciencia lentamente va des-moralizando el saber, 
depurando al Ser, haciéndolo asequible... La humanidad ha probado el fruto 
prohibido, el mismo que en el Génesis nos asemejaba a los dioses:  

 
“De cualquier árbol del jardín puedes comer, mas del árbol 
de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día 
que comieres de él, morirás sin remedio” (...) “Replicó la 
serpiente a la mujer: ‘De ninguna manera morirán. Es que 
Dios sabe muy bien que el día en que comieren de él, se les 
abrirán los ojos y serán como dioses, conocedores del bien y 
del mal’.” (...) “Y dijo Yahvé Dios: ¡Resulta que el hombre 
ha venido a ser como uno de nosotros, en cuanto a conocer el 
bien y el mal! Ahora, pues cuidado, no alargue su mano y 
tome también del árbol de la vida y comiendo de él viva 
para siempre”493  

 
Nietzsche invierte inescrupulosamente el sentido de la mitología cristiana, 

aquella osadía de la especie ya no supone caída ni castigo alguno, sino que afirma la 
inocencia, una ingenuidad que permite juzgar y vivir amoralmente, o más allá de la 
moral instituida. Esta inocencia que es tan consciente como afanosamente buscada, 
ya no se nutre de la ignorancia ni de la intuición estética, sino del saber racional. 
Inversión de todo romanticismo. El sabor de aquel fruto nos refresca los sentidos, 
permite ver con otros ojos, degustar con otro paladar. Esta desintoxicación moral, 
asesinato del Padre y estocada a la Ley, supone un avance de incalculables 
resultados. Con desmedido fervor cree Nietzsche que:  

 
“(...) Aún hoy son todavía en un determinado sentido 
estúpidas todas las acciones, pues el grado supremo de 
inteligencia humana que ahora puede alcanzarse será 
también rebasado a buen seguro: y entonces, al echar una 
mirada retrospectiva, todos nuestros actos y juicios 
aparecerán tan limitados y precipitados como limitados y 
precipitados se nos antojan ahora los actos y juicios de los 
pueblos salvajes y atrasados. Percatarse de todo esto puede 

                                                           
492 Humano, demasiado humano, § 222, pág. 149. En § 109, págs. 97 y 98, sostiene el paso evolutivo de 
una humanidad religiosa y metafísica a otra científica. 
493 AA.VV. Biblia de Jerusalén. Bilbao, Desclée De Brouwer, edición Latinoamericana, 2001, Génesis 
2 17 - 3 22 [Las cursivas son nuestras; el politeísmo corre por cuenta de Dios]. 
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causar profundos dolores, pero luego hay un consuelo: son 
dolores de parto. (...) En los hombres susceptibles de esta 
tristeza -¡qué pocos serán!- es donde se hace el primer 
ensayo de que la humanidad pueda transformarse de humanidad 
moral en sabia. (...) Todo es necesidad: así reza el nuevo 
conocimiento; y este conocimiento mismo es necesidad. 
Todo es inocencia; y el conocimiento es el camino hacia la 
comprensión de esta inocencia. (...) Por más que nunca deja 
de operar en nosotros el hábito heredado de la estimación, 
del amor, del odio erróneos, bajo el influjo del creciente 
conocimiento se irá debilitando: un nuevo hábito, el de 
comprender, el de no amar, el de no odiar, el de contemplar 
desde lo alto, va implantándosenos paulatinamente en el 
mismo terreno, y dentro de miles de años será quizá lo 
suficientemente poderoso para darle a la humanidad la 
fuerza de producir al hombre sabio, inocente (consciente de 
su inocencia), tan regularmente como en la actualidad 
produce al hombre necio, inicuo, con consciencia de culpa, 
es decir, el antecedente necesario, no lo contrario de aquél.”494  

 
¡Éste sí que es un Nietzsche inesperado! En la historia humana hay fines, se 

verifican estadios, y algunos parecen ser hasta necesarios.495 La des-moralización del 
Ser caracteriza al período. Una humanidad moralizante y moralizada antecede 
necesariamente a la científica. El anhelo nietzscheano en el progreso encuentra las 
premisas en sus propias conclusiones. Por una suerte de eugenesia primeramente 
involuntaria, que principia merced a una combinación de azar y necesidad, pero que 
luego se continúa premeditadamente, la especie irá mutando en formas y atributos 
que permitirán mejorar la existencia. Una nueva cultura, amoral o inmoral (ya 
veremos), liberada de yugos antiquísimos, es el objetivo a alcanzar. Pareciera por 
momentos que cierta determinación o fatalismo histórico (otrora descartado) 
garantizaran el éxito de la empresa. La ciencia tiene un lugar central en dicha 
transformación: es el núcleo de la transformación. Nietzsche piensa su presente como un 
momento bisagra. La decadencia y la barbarie, aunque remotas, son una posibilidad 
cierta. En otros momentos, ya lo vimos, el progreso es posible, mas no necesario. Se 
puede retroceder a los tiempos del error; pero hay un elemento que se mantiene 
constante: de primar la racionalidad, en el futuro se habrá edificado una cultura 
superior, una cultura del conocimiento y la comprensión, de la fortaleza ante el 
dolor por las conclusiones de lo visto; una cultura que en el acto de intelección de 
las cosas se muestre moderada en sus pasiones y autodeterminada en sus acciones, 
sólo gracias a ello podrá verlas, luego resistirlas. Éste parece ser el único fin al que se 
dirige la historia.  

 
Sorprende la teleología nietzscheana pero no tanto si se la entiende como 

parte de aquel optimismo que reboza buena parte de estos escritos. Es indudable 
                                                           
494 Humano, demasiado humano, § 107, págs. 95 y 96.  
495 También se habla de estadios atrasados de la cultura: pueblos salvajes o primitivos, por oposición a los 
civilizados. La antinomia entre una humanidad antigua y otra moderna refuerza la noción de 
progreso. Por otro lado, en § 222 (pág. 149) el paso del hombre artístico al científico lleva el sello de 
la evolución.  
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cierta clase de fe. Cuando combate contra la moral, Nietzsche moraliza: 
deslizamiento prohibido que va del ser al deber ser. Pese a las advertencias, parece 
difícil evitar aquellos pasos improcedentes para un hombre de ciencia, los mismos 
que le reprochara a Kant. Privilegios y errores compartidos: tras denodado esfuerzo 
por salir de la trampa, ambos volvieron a meterse en ella. Fallo peor aún que el de 
quien nunca pudo encontrar la salida. Esto es lo que Nietzsche critica 
despiadadamente de Kant. Pero como buen kantiano que es, también en esto lo 
sigue. Quizás porque resulta inevitable. Tal vez porque arropar al Ser con los 
mantos de la moral sea una forma de protegerse de la intemperie existencial que 
supone un filosofar tan último como el de ambos. 

 
A diferencia de este incierto presente que describe nuestro autor, el futuro 

“hombre sabio”, precedente del “espíritu libre” y del “ultrahombre”, será la norma y 
no la excepción. El saber, por tanto, empujará a la humanidad hacia senderos 
insospechados:  

 
“La cólera y el castigo tienen su tiempo. La cólera y el castigo son 
nuestro regalo de parte de la animalidad. El hombre sólo 
llega a la mayoría de edad cuando devuelve a los animales 
este regalo de natalicio. Yace aquí sepulto uno de los más 
grandes pensamientos que los hombres puedan tener: el 
pensamiento de un progreso de todos los progresos. 
¡Avancemos juntos algunos milenios, amigos míos! ¡A los 
hombres les está todavía reservada mucha alegría de la que a 
los actuales no les ha llegado todavía el aroma! ¡Y podemos 
ciertamente prometernos esta alegría, más aún, augurarla y 
conjurarla como algo necesario, siempre que el desarrollo de 
la razón humana no se detenga!”496 

 
Optimismo ilustrado, racionalismo, progreso, razón... La ciencia tiene aquí la 

mayor responsabilidad por una razón adicional: ella es la que debe lidiar con las 
formas originales del error y con los tipos humanos creados por éstas. Capacidades 
no le faltan, los mecanismos los irá creando, hay resultados a la vista... La verdad 
científica ya es bastante más que una mentira útil o una ficción necesaria, las luces de 
la razón siguen haciendo mella. El empuje de la locomotora parece irrefrenable... 

 
“El árbol de la humanidad y la razón. (...) Más bien debemos 
encarar la gran tarea de preparar la tierra para una planta de la 
mayor y más gozosa fecundidad: ¡una tarea de la razón para 
la razón!”497 
 
“(...) Pues aquí manda esa ciencia que pregunta por el origen 
y la historia de los llamados sentimientos morales y que 
según progresa debe plantear y resolver los complejos 
problemas sociológicos (...)”498 

 
                                                           
496 El caminante y su sombra, § 183, pág. 174. 
497 El caminante y su sombra, § 189, pág. 177. 
498 Humano, demasiado humano, § 37, pág. 66. 
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Otra aclaración. El concepto ilustrado de progreso, amén de requerir de la 
noción correspondentista de verdad, estaba urgido por una prescripción acumulativa 
y conservadora del conocimiento. El saber se alcanzaba, se mejoraba, se depuraba y 
se sumaba, rara vez retrocedía. De allí que refutado un argumento, caída una teoría, 
fracasado un experimento, tampoco podamos hablar de involución o pérdida. 
Siempre hay avance. Aún en el vacío y en lo no resuelto. Ahora sí nos situamos en el 
campo exclusivo del progreso científico. Y aquí sí que no hay lugar a dudas. Para 
Nietzsche, la práctica científica, fatigosa y austera, impersonal, apasionada y 
desapasionada a la vez, confirmaba que “(...) No sólo los conocimientos han sido 
descubiertos individual y paulatinamente; también lo han sido los medios mismos del conocimiento, 
los estados y operaciones que en el hombre preceden al conocer (...)”499   

 
La ciencia no tiene un método sino varios y éstos conducen a resultados 

seguros: develando los enigmas del mundo, destruyendo la moral, la metafísica y la 
religión, la racionalidad moderna torna evidente el progreso, lo vuelve factible e 
imperioso. Y tan potentes resultan sus motores que la avanzada se desarrolló incluso 
gracias a sus frenos, puesto que avanzó conforme a ellos. La ciencia no surge ex 
nihilo, tampoco la verdad. Sino que es mediante yerros, ensayos y ficciones que 
puede consolidarse como una práctica hermanada con la certeza. Aquí hace su 
entrada triunfal un protagonista recurrente del período: el método científico, y lo 
hace como garante del progreso epistemológico. Dejemos entonces que pase: 

 
“Por lo demás, la búsqueda misma de la verdad es el 
resultado de aquellos tiempos en que las convicciones 
contendían unas con otras. Si cada cual no hubiese 
sostenido su ‘verdad’, es decir, su tener razón, no habría en 
general ningún método de investigación; pero así, en la 
eterna lucha de las pretensiones de verdad absoluta de los 
distintos individuos, se avanzó paso a paso hasta encontrar 
principios incontestables según los cuales poder examinar el 
derecho de las pretensiones y zanjar la disputa. Primero se 
decidía apelando a autoridades, luego se criticaban 
recíprocamente las vías y los medios por los que se había 
encontrado la presunta verdad; entre una cosa y otra hubo 
un período en que se extraían las consecuencias de la tesis 
adversa y tal vez se las hallaba perniciosas y fatales, de 
donde resultaba entonces para el juicio de cada uno que la 
convicción del adversario contenía un error. La lucha personal 
de los pensadores acabó por agudizar de tal modo los métodos, 
que pudieron realmente descubrirse verdades y quedaron en 
evidencia a los ojos de todos los extravíos de los métodos 
precedentes.”500 

 

                                                           
499 Aurora, I, § 43, pág. 102. También hay comentarios sobre el avance de las ciencias particulares, 
como es el caso de la filología (Fragmento póstumo primavera-verano de 1875, 5 [90], pág. 81) o la 
astronomía (Los filósofos preplatónicos, § 16, Los pitagóricos, pág. 161). 
500 Humano, demasiado humano, § 634, pág. 265. El problema del pathos de la lucha entre verdades 
aparece tempranamente. Ver, por ejemplo, los fragmentos póstumos de verano de 1872-comienzo 
de 1873, 19 [43], pág. 335. 
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Progreso en el método, progreso en la ciencia, avance en el conocimiento, 
principios incontestables y verdades descubiertas. He aquí una seguidilla de asertos que no se 
pueden menoscabar. Hay una verdad que existe y que se nutre de lo agonal. Primero 
fue el combate entre errores, travestidos de verdades.501 La verdad surgiendo de su 
contrario, es cierto, pero después del error advinieron los mecanismos implícitos del 
conocer, los cuales también requirieron de la lucha para poder avanzar: de dogmas y 
falacias de autoridad primero, pero luego de la discusión, del control intersubjetivo, 
de la crítica, de la búsqueda de fundamentos, de la proliferación de razones, del 
método o la pluralidad de ellos. Se descubren principios irrefutables, verdades 
débiles y certezas provisorias, pero verdaderas al fin, diferenciables de los yerros. 
Además del propio procedimiento científico, hay algo que habilita todo ello, la 
auténtica condición sine qua non: una voluntad de conocer que, a decir verdad, tiene 
atrapado más al propio Nietzsche que a la cultura que éste describe. 

 
Rorty denomina falocentrismo a esa búsqueda obsesiva de los filósofos por 

penetrar la apariencia de las cosas e ir hacia la esencia, al en sí de ellas. Un deseo de 
incondicionalidad e universalidad, de trascendencia, un anhelo por no perder 
contacto con la realidad y porque ésta vaya siempre unida al Logos. El mismo Rorty 
ubica a Nietzsche desafiando esa tradición. Sin embargo, aquéllas obsesiones 
descritas son tan propias del Nietzsche ilustrado que nos resulta imposible 
ocultarlas. Pero hablando con justicia, ¿acaso no cabría también para los Nietzsches 
de los períodos restantes y el resto de la tradición filosófica, incluido Rorty mismo? 
¿Para qué filosofar si la búsqueda no ha de conducirnos a la verdad con todas las 
letras? La voluntad de conocer no es estéril, el falo tiene razón de ser: “Nunca trepas en 
vano por la montaña de la verdad: o ya hoy subes más alto, o bien ejercitas tus fuerzas para poder 
ascender más alto mañana.”502 

 
¿Es esta infatigable voluntad de conocer típica de la Modernidad la garantía 

indispensable para el avance del conocimiento? Por momentos sí. Nietzsche cree 
que el denominador común de la época es la solidificación de aquella voluntad 
surgida de las disciplinas del error. El cristianismo y el platonismo engendraron a sus 
verdugos y sepultureros, forjando las armas que a posteriori usarían en su contra. Esta 
afirmación es, al menos, problemática, sobre todo en el caso del cristianismo. A 
nuestro entender se equivoca Nietzsche cuando cree que la ciencia le debe al 
cristianismo aquel imperativo de veracidad, que la infatigable búsqueda de verdad se 
consolida bajo su amparo. Lo que caracteriza al cristianismo no es tanto el “dirás la 
verdad” como el “dirás esa verdad, y sólo esa buscarás y amarás”. Son cosas distintas, 
y muy por el contrario, el imperativo cristiano podría leerse como una prescripción 
del dogma (cuando no de la mentira). En segundo lugar, desmintiendo las profecías 
nietzscheanas, no se vio auto-aniquilamiento alguno del cristianismo, que 
hábilmente supo (y sabrá) metamorfosearse a lo largo de los tiempos. Por lo demás, 
el amor a la verdad, así sin más, genéricamente, parece más un rasgo constitutivo de 
                                                           
501 También en La gaya ciencia, I, § 37, pág. 44: “Sobre tres errores. En los últimos siglos la ciencia ha 
progresado, ya porque de ella se esperase llegar a comprender mejor la bondad y la sabiduría de Dios (...), ya porque se 
creyese en la utilidad intrínseca del conocimiento, y sobre todo en la existencia de una íntima relación entre la moral, la 
ciencia y la felicidad (...), o algo desinteresado, inofensivo, que se basta a sí mismo, algo inocente en que los malos 
instintos del hombre no tenían participación alguna (...) Luego el adelanto se debió a tres errores.” 
502 Opiniones y sentencias, § 358, pág. 105. 
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todas las culturas (como bien notara Nietzsche en sus ensayos juveniles) antes que 
un bien cultivado especialmente por el dogma cristiano o el platonismo, de allí que 
resulte por lo menos simplista derivar la potencia científica de ellos.  

 
Resumiendo apresuradamente un tema sobre el que volveremos luego: la 

muerte de Dios no tuvo impulsos suicidas, ni tampoco se cotejó una defunción tal 
como Nietzsche la anticipaba. De todas maneras, en el esquema del autor, lo cierto 
es que sin platonismo, metafísica, moral y cristianismo, ya despojada de toda 
trascendencia que la empuje, la verdad corría el riesgo de quedarse sin motores. 
Quizás por ello en otros momentos Nietzsche sostenga que el progreso de ésta no 
depende del hecho (contingente) que supone que la voluntad de conocer se 
encuentre inserta en la cultura. No es imprescindible un pathos tal para que la verdad 
avance. Hay una férrea necesidad que parece tenerlo todo previsto de antemano, 
que garantizaría el progreso de la ciencia aún sin el amor por ella: “La ciencia 
progresaría aunque no existiera esta nueva pasión -me refiero a la pasión por el conocimiento-, pues 
hasta ahora ha crecido y se ha engrandecido sin ella.”503 Como se observa, aquí Nietzsche 
parece recelar de que la moral, las religiones y la metafísica hayan sido 
consustanciales e indispensables para el nacimiento de la cultura veritativa.  

 
Contradicciones y paradojas siguen poblando el universo nietzscheano. Si la 

fuerza de la ciencia otrora dependió de sus contrarios, hoy es bastante autosuficiente 
como para dirigirse solitaria y con éxito hacia sus objetos. Poco importa ya si la 
voluntad de conocer es o no condición necesaria para aquel avance. Lo capital está 
en el hecho de que Nietzsche no pueda renegar del avance en sí, pues esto 
equivaldría a negar el proceso de acumulación del conocimiento del que él mismo se 
siente parte; tampoco puede obviar el mejoramiento de la técnica, la infinidad de 
descubrimientos, la ampliación de las capacidades y posibilidades humanas derivadas 
de ello. En realidad sí puede hacerlo, el punto es que no quiere. El conocimiento es 
poder... Y Nietzsche certifica que hay mucho más poder acumulado. Sin embargo, 
ya vimos que sí puede oponerse (y en efecto lo hace) al ideal ingenuo que supone 
algo así como una límpida teleología del conocimiento, que comporta un tránsito 
por el que finalmente se llega a un caudal de saberes verdaderos, inmodificables, por 
mera recopilación de datos y mejoramiento de teorías. Esta concepción prescindiría 
del propio desarrollo científico, un recorrido pedregoso que abunda en errores y 
retrocesos, azares y casualidades.504  

 
Pero aún así, hablar de errores y retrocesos, ¿no supone también creer en la 

verdad en términos de evolución y linealidad? Y creer en ella, ¿acaso no implica 
cierta noción de progreso? En otros términos, ¿puede haber fe en la posibilidad de 
alcanzar la verdad sin que esta fe contenga implícitamente alguna idea de 
acumulación progresiva de saberes? Como vimos, la verdad aparece en Nietzsche 
más allá de la verdad: cada vez que se refiere al progreso asoma su optimismo con 
relación a la ciencia, también una concepción fuerte de verdad y muchos de los 

                                                           
503 La gaya ciencia, III, § 123, pág. 118. 
504 Para una historia de la ciencia en este sentido ver: Feyerabend, P. Contra el método. Barcelona, 
Ariel, 1989. Kuhn, T. La estructura de las revoluciones científicas. México, FCE, 1975. Y del mismo autor: 
¿Qué son las revoluciones científicas? y otros ensayos. Barcelona, Paidós, 1989. 
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tópicos que caracterizan tanto a la Ilustración como a la Modernidad. Así, de forma 
explícita, velada, tangencialmente o por la negativa, la verdad se consolida en 
Nietzsche, a pesar de él. Y la verdad racional tiene, como en todo racionalismo que 
se precie de ser tal, la forma de la libertad. El saber ya no encadena. El saber rompe 
los eslabones de la alienación metafísica. 

 
“Un grado ciertamente muy elevado de cultura se alcanza 
cuando el hombre supera conceptos y temores 
supersticiosos y religiosos y deja por ejemplo de creer en los 
angelitos o en el pecado original, habiéndose también 
desentendido de la salvación de las almas: si está en esta fase 
de la liberación, aún tiene también que triunfar de la 
metafísica con supremo esfuerzo de recapacitación. (...)”505  

 
La cultura se eleva y la humanidad con ella. Combatiendo la moral, la religión 

y la metafísica. La razón sigue siendo esa garantía que otorga el bien por excelencia: 
la libertad. Al igual que Schopenhauer, Nietzsche despotrica a menudo contra el 
libre albedrío, pero cada vez que afirma su optimismo científico debe fundarlo en la 
vieja tradición: aquella que ve la autodeterminación en la razón, que encuentra la 
liberación en el conocimiento. Racionalismo, positivismo intelectualista, 
cientificismo a ultranza. Oposición entre ciencia y moral, ciencia y religión, ciencia y 
metafísica. La verdad tiene duros contendientes. Por un lado, la factibilidad del 
progreso cognitivo supone la preparación de una cultura dispuesta a vivir sin los 
errores. En otros momentos, todo engaño está condenado inevitablemente a la 
extinción. Más adelante veremos qué lugar ocupa el arte en este dilema de fuerzas y 
debilidades con respecto a la verdad. 

 
Pero volvamos al método, y a los rasgos de la verdad que supone practicarlo. 

Hay en esto otra tensión irresuelta. Ya vimos que el progreso de la ciencia requiere 
de una fe en la verdad, de cierta credulidad inicial en lo que se quiere probar. En 
otras instancias se apela a una férrea voluntad de conocimiento, que puede ser más o 
menos debilitada. Ahora bien, según lo visto hasta aquí, por lo menos en teoría, 
Nietzsche descree de la posibilidad de alzarse con verdades absolutas. Quien 
sostenga tales ilusiones, dirá, forma parte de la etapa infantil del conocimiento. Esta 
nueva etapa -nuevamente el evolucionismo nietzscheano- está caracterizada por lo 
contrario. Es decir, la fe en la verdad es necesaria para que la verdad avance, pero 
una vez iniciado el camino hay que escaparle a lo absoluto, incluyendo al propio 
valor de la verdad. Sólo así arribaremos a principios incontestables. La auténtica práctica 
científica se nutre entonces de un método y de la formación imprescindible de un 
tipo nuevo de científico: aquel que glorifica la duda, el combate entre verdades, la 
desconfianza, la discusión, un entrenamiento en la praxis de la incerteza. En lenguaje 
contemporáneo podríamos arriesgar que Nietzsche no está hablando más que del 
control intersubjetivo de los resultados, de la incredulidad consustancial a la ciencia 
y del valor epistemológico de la crítica.  

 

                                                           
505 Humano, demasiado humano, § 20, pág. 55. 
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La ciencia es entonces un rara avis, una mezcla original de credulidad y recelo, 
dogma y escepticismo, quizás las fuerzas que bullen en nuestro autor: 

 
“Moral de los doctos. Un progreso regular y rápido de las 
ciencias sólo es posible si el individuo no tiene que ser 
demasiado desconfiado para verificar cada cálculo y afirmación 
de otros en ámbitos que le resultan más remotos; pero para 
ello la condición es que cada cual tenga en su propio campo 
competidores que sean extremadamente desconfiados y que no le 
pasen ni una. De esta coexistencia de ‘no demasiado 
desconfiados’ y ‘extremadamente desconfiados’ es hija la 
probidad en la república de los eruditos.”506 

 
El Nietzsche ilustrado no gusta de los excesos. El progreso en el 

conocimiento existe pero tiene varios requisitos, ha de realizarse sólo bajo estrictas 
condiciones. Voluntad de verdad (fe en ella) y desconfianza posterior tras la 
consecución de resultados. Para apropiarse de unas verdades que (no) existen los 
hombres deben primero creer en ellas, luego someterlas al implacable tribunal. 
Únicamente así puede conseguirse algo parecido al saber.  

 
Razón y ciencia son las fuerzas que apuntalan el proceso de elevación y 

autodeterminación de la especie: éste es el premio a la crianza de una cultura 
superior. La animalidad, la inconciencia y el arrebato son, por el contrario, los 
resabios de una cultura perimida que glorificaba el engaño y la mentira, el adorno y 
los placebos aportados por las disciplinas del error. En algunos pasajes el arte forma 
parte de ellos, no así en otros. Nietzsche ve asequible una cultura superior en el 
futuro. Parcialmente desenamorado del pasado ha trasladado sus pasiones al 
presente y ubica la utopía en el porvenir. De allí su oscilante posición frente al 
progreso. ¡Cuán contradictorias resultan tales posiciones con el Nietzsche pretérito y 
también con el venidero!507 ¿Se puede afirmar que lo visto hasta aquí resulta 
compatible con el núcleo duro del pensamiento nietzscheano? ¿Será que ese núcleo 
es tan volátil que roza la inexistencia? ¿O acaso la Posmodernidad de Nietzsche 
tiene condiciones y límites, muchos más de lo que usualmente se cree? Nuestra 
opinión es que Nietzsche nunca dejó de ser un moderno, con las heterodoxias, 
originalidades y reparos que lo distinguen. ¿Y esto no es lo propio de todos los 
grandes pensadores modernos? 

 
Ahora que no reniega de ella, lo mismo que cuando la denostaba, Nietzsche 

idealiza la ciencia y mistifica en demasía a sus oponentes. Cuando sostiene, por 
ejemplo, que a diferencia de lo acaecido en el pasado, los conocimientos no se 

                                                           
506 Opiniones y sentencias, § 215, pág. 71. En otras traducciones se prefiere “sabio” a “erudito”. 
Aunque éste no sea el caso, señalamos la diferencia porque “erudito” al igual que “docto” suelen 
llevar en Nietzsche una carga peyorativa que la palabra “sabio” no posee. 
507 Para los ataques al progreso moderno en el último Nietzsche ver: Crepúsculo de los ídolos, Incursiones 
de un intempestivo, § 43, págs. 119 y 120. - El anticristo, § 4, pág. 33 - Fragmento póstumo, primavera 
de 1888, 14 [133], pág. 569 y 15 [8], pág. 626. También hay unos pocos fragmentos a favor del 
progreso en  epistemología y moral, restituyendo curiosamente la importancia de la Sofística: 
Fragmento póstumo, primavera de 1888, 14 [116], págs. 554 y 555. 
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obtienen ya por azar sino deliberadamente508, cuando juzga la racionalidad y 
premeditación actual de la ciencia, cuando la irracionalidad del arte resulta 
exacerbada, cuando opone taxativamente moral a ciencia, error a verdad, pasado a 
presente. Quizás nuestro réealista necesitara de todo ello para curarse de su 
apasionado romanticismo. Tal vez, como él mismo dirá más tarde, todo resulte un 
gran rodeo para volver a encontrar el equilibrio. Por lo pronto, su optimismo y 
racionalismo, su fe en la verdad y en la ciencia, resultan ahora mucho más 
equilibrados que aquel entusiasmo juvenil con el arte; su enamoramiento del 
presente abriga más reparos y matices que su antigua glorificación del pasado. En el 
centro del debate sigue estando el problema de qué significa en Nietzsche una 
“cultura superior” y cuál es su idea de la Historia.  

 
Aquí seguimos circunstancialmente a Jaspers cuando argumenta que 

Nietzsche no concibe el devenir universal como un todo cerrado, pero sí ve en él un 
proceso que tiende a hacer posible la realización de un tipo de hombre superior. El 
hombre debe dejar de ser más que hombre, puesto que es un animal inacabado: “no 
es aún lo que puede ser, nunca se ha realizado, pero puede llegar a serlo todo.”509 Éste es otros 
de los fines hacia el que se dirigen las cosas, allí está la teleología nietzscheana, allí 
también su teología. En esa rara combinación entre azar y determinación, la Historia 
puede ser orientada porque hay algo de la racionalidad que anida en ella. Esta 
suposición de base, de profunda raigambre ilustrada, es la que habilita el progreso. 
Tanto más ilustrada y moderna cuanto racionales y científicos son sus motores. De 
esta manera coincidimos nuevamente con Jaspers cuando da cuenta de que en 
Nietzsche sobrevive una idea, aquella de que: “Puesto que conocemos el curso de los 
acontecimientos, debemos ser capaces de elaborar un plan de crianza del hombre superior. (...) De 
una manera general, ¿cuál es el desarrollo de que es capaz el hombre? Considerar la historia 
universal es comprobar los efectos que esa formación produjo al azar, para saber más precisamente 
cómo practicar en adelante una crianza consciente.”510 

 
De todas maneras, tratando de llevar aguas benditas para el molino de su 

religión, Jaspers deriva del cristianismo la concepción totalizante de la historia que 
hay en Nietzsche. Aquí discrepamos radicalmente de su interpretación: “Es propio del 
pensamiento cristiano considerar la historia humana como estrictamente única, con los sucesos 
decisivos que comporta: Génesis, pecado original, aparición del Hijo de Dios, fin del mundo, Juicio 
Final.” (...) “La filosofía de la historia, ese conocimiento total de índole profana, nació de una 
representación cristiana de esa índole, aunque ha sido profundamente transformada. Herder, Kant, 
Fichte, Hegel y Marx descienden de ella en línea directa, y con ellos Nietzsche. (...) Todos 

                                                           
508 “La locura de una piedad con segundas intenciones: “¡Cómo!, ¿que los inventores de las culturas 
remotas, los más antiguos constructores de las herramientas y las cuerdas de medir (...) los primeros observadores de la 
regularidad celestial y de la tabla de multiplicar, van a ser algo incomparablemente distinto y superior a los inventores 
y observadores de nuestro tiempo? ¿Tendrían los primeros pasos un valor tal que, en el mundo de los descubrimientos, 
no podrían ser igualados por todos nuestros viajes y circunnavegaciones? Así reza el prejuicio, así se argumenta la 
infravaloración del ingenio actual. Y, sin embargo, es evidente que antiguamente, el azar fue el mayor de todos los 
descubridores y observadores y el benévolo inspirador de aquellas inventivas épocas, y que hasta en el más 
insignificante invento que se hace hoy día se consumen más ingenio, más disciplina y más fantasía científica de los que 
jamás han existido en todo el transcurrir de los tiempos.” Aurora, I, § 36, pág. 95. 
509 Jaspers, K. Nietzsche y el cristianismo. Bs. As., Leviatán, 1990, pág. 60. 
510 Op. cit., pág. 44.  
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interpretan la historia según el esquema siguiente: hubo una época de verdad, de santidad, luego se 
produjo algún acontecimiento que hizo del hombre un ser extraño a sí mismo, alguna intervención 
del mal; la situación anteriormente sana ha sido arruinada, disgregada y corrompida, y ahora es 
preciso restablecerla. El contenido de todas estas categorías varía, pero constantemente volveremos a 
encontrarlas.”511 

 
Nos contentamos con decir que el concepto de historia universal no es 

invención del cristianismo. Tampoco la Ilustración es su consecuencia, y mucho 
menos el imperativo de veracidad. Debe ponerse en cuestión la tan mentada 
universalidad cristiana: sobre todo porque durante mucho tiempo fue un 
desprendimiento sectario más del judaísmo y dejó de lado a buena parte de los 
hombres y a casi todas las mujeres.512 Por lo demás, la historia que Nietzsche 
sustenta tiene más puntos en común con la concepción ilustrada, secular y terrenal, 
que con una teología mítica y fantástica. Formas y contenidos aquí no son 
cuestiones independientes. 

 
Y es que la eventual globalidad del cristianismo es un dato menor si se tienen 

en cuenta los demás rasgos que posee la historia científica, universal y moderna. En 
dicha concepción historiográfica la noción de totalidad es sólo uno de los elementos 
necesarios que la componen, pero no resulta suficiente. Hay otro -en el que Jaspers 
sorprendentemente no repara- que es el que aleja definitivamente a Nietzsche del 
cristianismo, y a éste último de la concepción científica de la historia: a ésta, para ser 
tal, no le alcanza con ser totalizante, sino que además debe ser enteramente humana, 
tanto en las acciones como en sus explicaciones. De allí que se ubique su nacimiento 
en los griegos, pero sólo cuando éstos abandonan el componente mítico que los 
caracterizaba, una secularización que acontece menos con Heródoto que con 
Tucídides.  

 
Está claro que el cristianismo no puede ofrecer un marco explicativo 

estrictamente humano: la historia así concebida es sólo un momento previo (y 
siempre subordinado) de la Eternidad divina, del cielo o el infierno, etc. Por otro 
lado, la historia humana no está dada de antemano, sino que es contingente y 
posible; la cristiana, por el contrario, está guiada por una estricta necesidad 
suprahistórica, sigue el camino trazado que marca la Providencia. La historia humana, 
siempre por crearse, es un signo de interrogación lanzado hacia adelante y otro tanto 
de incertidumbre hacia atrás. La cristiana ya sabemos cómo empieza y cómo 
termina: la curiosidad se acaba echándole una ojeada al primer capítulo y al último. 
El libro ya fue escrito, de una vez y para siempre. Por eso el Génesis y el Apocalipsis 
funcionan como una auténtica clausura histórica: aquí nadie elige su propia aventura. Y 
para eso fueron escritos: para dar sentido, dirección, destino, orden y clausura, fin de 
los misterios. 

 
Indiscreta digresión: este capítulo no puede cerrarse sin antes hacer notar que 

la concepción histórica de Nietzsche, el reconocimiento del progreso técnico, 

                                                           
511 Op. cit., págs. 51 y 52. 
512 A ateos e infieles no se les reserva un destino muy humano que digamos. 
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cognitivo y cultural del que Simmel ya había dado cuenta513, entrará rápidamente en 
colisión, primero con su teoría (científica o no) del eterno retorno de lo idéntico, 
luego con lo que ha dado en llamarse el biologicismo de sus escritos tardíos. En el 
primer caso se asiste a una vuelta del tiempo circular propio de su juventud, cuestión 
que invalida la teleología precedente sui generis que, aunque crítica del historicismo y 
del cristianismo, ya vimos que no por ello es menos teleológica. En este período no 
hay pensamiento sin telos, y Nietzsche es un pensador. Por otro lado, y en lo que 
hace al segundo aspecto (el biologicismo), los problemas son mayores en la medida 
en que el discurso nietzscheano se presenta contradictorio e inconsistente, tal como 
Maurizio Ferraris hizo notar en unos sólidos estudios sobre el tema.514 

 
Asistimos entonces a varias cuestiones insalvables que, empero, no pueden 

ocultar el optimismo y el racionalismo de nuestro autor. Luego del proceso de 
defunción divina (aunque su descripción aún no haya tomado la forma definitiva de 
la Muerte de Dios) y la estrepitosa implosión de los ídolos, el hombre es capaz de 
hacer su propia historia y elevarse, autodeterminándose. Este proceso de 
mejoramiento es tanto de orden individual como genérico.515 Ello es posible a partir 
de un cierto conocimiento histórico y racional que sirve de base a una planificación 
que cuenta con las mismas características. Es el saber del hombre sobre sí mismo y 
sobre el mundo (y no otra cosa) lo que garantiza la efectividad de la crianza. Es la 
razón, iluminadora e iluminista, la que faculta a Nietzsche a sostener aquellas 
expectativas. ¡Qué pensador antimoderno podría edificar tales sueños! ¿Acaso la 
posmodernidad puede, sin dificultades ni forzosos corrimientos, nutrirse de ellos? 
Luego, ¿qué giros y acrobacias del lenguaje son necesarios para hacer compatible a 
Nietzsche consigo mismo? Para encontrar coherencia, unicidad y fortaleza se deben 

                                                           
513 Afirmando tanto la teleología como el evolucionismo nietzscheano, y ello por contraposición al 
pensamiento de Schopenhauer. Según él, Nietzsche era evolucionista y amaba la vida, se distanciaba 
de Schopenhauer y se afirmaba en Darwin: el género humano evoluciona y es esto lo que posibilita la 
afirmación de la vida. Para Schopenhauer ni siquiera había voluntad de vivir puesto que la vida se 
quedaba sin fin último y absoluto. En este sentido, Nietzsche era heredero del progresismo 
evolucionista e ilustrado, con lo cual se llenaba el hueco producto de la crisis del cristianismo que 
había dejado ‘el ansia profunda de un fin absoluto’. Ver Simmel, G. Op. cit., pág. 19. Para una visión 
matizada de lo anterior, que también problematiza la noción nietzscheana de progreso, confrontar 
en la misma obra la página 184 y siguientes. 
514 Destacaremos aquí dos certeras críticas de Ferraris a la política nietzscheana y a su teleología: 
“En la transposición política de la biología, Nietzsche incurre en dos contradicciones mayores: 1. ¿Por qué motivo 
considera Nietzsche que puede condenar el devenir histórico (que no premia, aparentemente, al más fuerte)? 2. ¿Por 
qué motivo, tras haber depositado en la humanidad el telos del superhombre, puede criticar la teleología?” Ferraris, 
M. Nietzsche y el nihilismo, pág. 58. A propósito del positivismo, el progreso y las recurrentes críticas 
de Nietzsche al teleologismo darwinista, Ferraris sostiene que nuestro autor confunde positivismo 
con objetivismo, al igual que confunde a Darwin con Lamarck. Dado que en Darwin no hay 
finalismo alguno, el progreso o teleología que Nietzsche objeta procede de malas interpretaciones 
(que le llegan a través de Lange) y sobre todo de las lecturas de la obra de Lamarck: en realidad no 
hay similitudes entre el proceder de la naturaleza y el finalismo humano. De esta manera se explica 
por qué Nietzsche “(...) confundió la teoría de la descendencia (Lamarck) con la de la selección (Darwin), y es 
esta confusión la que se encuentra en la base de las recurrentes críticas de teleologismo que Nietzsche dirige al 
darwinismo.” Ferraris, M. Op. cit., pág. 63. 
515 Aunque sabemos ya que a Nietzsche no lo desvela el género humano como tal, y menos aún las 
cuestiones de género. 
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omitir demasiadas cuestiones importantes. Y esto es lo que se hace, con el propio 
Nietzsche a la cabeza. 
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El lenguaje 
De cómo el que calla, otorga 

 
“La escritura y la palabra no me revelan, 

Llevo en mi rostro la plenitud de mi revelación 
Y confundo al escéptico con mis labios 

silenciosos.” 

Whitman, W. Canto de mí mismo.  
 
Las producciones nietzscheanas de juventud bien pueden vincularse a otro 

desprendimiento contemporáneo de Kant, hasta aquí no mencionado: el que abren 
Hamann, Herder y Wilhelm von Humboldt. Y es que recién en las últimas décadas 
comienza a ser estudiada exhaustivamente la relación entre los románticos alemanes 
y el giro lingüístico impulsado por Nietzsche un siglo más tarde. Fueron estos 
autores los primeros en habilitar el relativismo lingüístico, sobre todo en la medida 
en que concibieron al lenguaje como el esquema conceptual que ordena el mundo 
fenoménico. Puesto que no hay apriorismo lingüístico y existen múltiples lenguajes, 
a distintos esquemas conceptuales corresponden distintos mundos fenoménicos. 
Así, este relativismo se sostiene en la premisa de que vivimos en un mundo 
fenoménico construido a posteriori por el lenguaje.516 

 
Deconstrucción (o des-trascendentalización) del sujeto kantiano. En este sentido, 

siguiendo la línea de Apel, acordamos con Lafont en que la crítica al purismo de la 
razón moderna, y la progresiva identificación de razón y lenguaje, son piezas claves 
para entender el giro hermenéutico de la filosofía del lenguaje alemana en la que 
Nietzsche ocupa un lugar destacado.517 

 
Fue quizás Hamann, el mago del Norte, el primero que quiso pensar los límites 

y presupuestos del yo puro. Su crítica a Kant en su Metacrítica sobre el purismo de la 
razón pura, que sirvió de inspiración a Herder y a Jacobi, se dirige contra el intento 
kantiano y, por extensión ilustrado, de encontrar el fundamento en una razón  
purificada de la tradición y la fe, soberana e independiente de la sensibilidad y el 
sentimiento, y olvidada del lenguaje. Frente a estas tres purificaciones de la razón 
pretendidas por Kant, Hamann afirma que la razón es lenguaje, una tesis que, como 
sabemos, se repetirá en la tradición que va de Humboldt a Heidegger y de éste a 
Gadamer. Lo dice Hamann con claridad: 

 
“Así no se requiere ninguna deducción para probar la 
prioridad genealógica y heráldica del lenguaje respecto a las 
siete santas funciones de las proposiciones filosóficas y de 
los silogismos. No sólo la entera facultad de pensar reposa 

                                                           
516 Ver: Herder, J. G. Una metacrítica de la Crítica de la razón pura. En: Herder, J. G. Obra selecta. 
Madrid, Alfaguara, 1982. Humboldt, W. Escritos sobre el lenguaje. Barcelona, Península, 1991. 
Hamann, J. Metacrítica sobre el purismo de la razón pura. En: AA.VV. ¿Qué es ilustración? Madrid, Tecnos, 
2007. Para la relación entre relativismo, romanticismo alemán y kantismo naturalizado: Hernández 
Iglesias, M. “La caridad bien entendida”. En: Frápolli, M. J. y Nicolás, J. A. Verdad y experiencia. 
Granada, Comares, 1998. 
517 Lafont, C. La razón como lenguaje. Madrid, Visor, 1993. 
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sobre el lenguaje... el lenguaje es también el punto central de 
la mala interpretación de la razón consigo misma...”518 

 
Pero, ¿por qué el mismo lenguaje es responsable de la ficción de una razón 

pura? Para Hamann la respuesta está en su doble carácter: por un lado, el lenguaje es 
empírico, “estético”, y, por otro lado, es lógico, transcendental. Dicho de otro 
modo, gracias al lenguaje lo dado adquiere un significado en la representación, pero al 
hacerse representación trasciende, al mismo tiempo, lo dado. En este sentido señala 
que sensibilidad y entendimiento surgen como dos troncos de una misma raíz: el 
lenguaje natural.519 La síntesis entre lo empírico y lo transcendental, entre lo que es 
dado y lo que es espontáneo, entre lo sensible y lo inteligible, que buscara Kant 
mediante los esquemas transcendentales, la encuentra Hamann en la representación 
simbólica: 

 
“¡Receptividad del lenguaje y espontaneidad de los 
conceptos! De esta doble fuente de la ambivalencia surge la 
razón pura con todos los elementos de su obstinación, 
dubitabilidad y artificiosidad...”520 
 

Con una metáfora del propio Hamann, diremos que los ejércitos de 
intuiciones que suben a la fortaleza del intelecto puro, y las legiones de conceptos 
que descienden al profundo abismo de la sensibilidad, lo hacen por la escalera de las 
palabras. 

 
Humboldt también insistió en el carácter lógico y “estético” del lenguaje, o, 

mejor, aún, de los lenguajes. Por eso dice con rotundidad que la diversidad de 
lenguajes conforman y determinan los conceptos, con lo que, dada la conexión de lo 
conceptual y lo sensible, también determinan distintas cosmovisiones.521 El hombre, 
para Humboldt, “no viene al mundo como un espíritu puro que reviste los pensamientos 
preexistentes con meros sonidos”.522 Influido por los ideales del Romanticismo, Humboldt 
se opuso a la idea atomística de la sociedad que tuvieron los ilustrados; consideró, 
como Herder, que la idea de individuo autónomo y libre era una pura abstracción, 
ya que somos un producto de la historia y de la cultura, en último término, del 
lenguaje. Éste es la forma y la fuerza del espíritu, lo que permite su objetivización 
(expresión) en la Naturaleza. El espíritu precisa, por tanto, del lenguaje, y ambos -
espíritu y lenguaje- son indisociables. De esta manera, todo lenguaje constituye, hace 
posible, una determinada visión del mundo, una cosmovisión específica y, por tanto, 
una determinada forma de verdad. 

 

                                                           
518 Hamann, J. G. “Metacrítica sobre el purismo de la razón”, Op. cit., pág. 40. 
519 Op. cit., pág. 41. 
520 Op. cit., pág. 38. 
521 Humboldt, W. “Über den Nationalcharakter der Sprachen”, en: Gesammelte Schriften, 17 vol., ed. 
de Akademie Preussischen der Wissenschaften, Berlín, 1903-1936, vol. IV, pág. 420. Para un estudio 
de la filosofía del lenguaje de Humboldt, véase: Di Cesare, D. Wilhem von Humboldt y el estudio filológico 
de las lenguas, Barcelona, Anthropos, 1999. 
522 Humboldt, W. “Über die Verschidenheiten des menschlichen Sprachbaues”, en: Gesammelte 
Schriften, vol. VI, pág. 120. 
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Como señala Lafont, en Humboldt el lenguaje, además de la función 
comunicativo-pragmática, asume la dimensión cognitivo-semántica, esto es, el lenguaje 
pasa a ser constitutivo de la actividad del pensar y del percibir, condición de 
posibilidad de ambas; con lo que “el lenguaje es elevado a rango de una magnitud cuasi-
transcendental, capaz de disputar -con éxito- a la subjetividad la autoría de las operaciones 
constituyentes de la comprensión del mundo de ésta.”523  

 
No le falta razón a Lafont cuando habla del lenguaje como una entidad cuasi-

transcendental, pues, en cuanto transmisor de una cosmovisión, de una constitución 
de sentido previa, el lenguaje es condición de posibilidad de toda experiencia, con lo 
que podemos hablar de que en la tradición lingüística alemana se produce, como 
consecuencia de la identificación de razón y lenguaje, una reducción del ser a signo, una 
semiotización de la realidad. El lenguaje se convierte así en una instancia que compite 
con el ‘yo transcendental’ a la hora de convertirse en condición de posibilidad del 
conocimiento. El resultado no es otro que concebir el “mundo”, como aquello que los 
hablantes se comunican, y considerar que la objetividad y la verdad deben investigarse 
por la vía indirecta de justificar cómo es posible que los hablantes conversen sobre lo 
mismo.  

 
Así y todo, el posicionamiento romántico no sería conveniente al Nietzsche 

del período que nos interesa. ¿Por qué? Pues porque en su etapa ilustrada prevalece 
la convicción kantiana “clásica” de un esquema conceptual universal y previo, 
dotado de conceptos a priori y formas puras de la sensibilidad (Espacio y Tiempo). 
El apriorismo existe, aunque se demande su relevo por un nuevo mundo aparente. 
Hecha la salvedad, nos parece que el énfasis puesto en las cuestiones lingüísticas, el 
relativismo al que condujo y muchas preocupaciones compartidas de orden político-
cultural, pueden emparentar a la primera generación romántica con la de nuestro 
autor. Tal como muestran numerosas investigaciones, seguramente sirviera de 
puente entre ambas generaciones la ya citada obra de Gustav Gerber, bien conocido 
por Nietzsche a pesar de que éste le negara el saludo. 

  
Pero el Nietzsche juvenil no es el ilustrado, ni el maduro, ni el último. 

Nuestro autor carece síntesis, lo que le viene añadido a la imposibilidad de articular 
un sistema. El suyo es un pensamiento del desliz y la digresión. Nos dice 
Schopenhauer en Sobre la Voluntad en la Naturaleza que Kant fue un espíritu que supo 
alumbrar sus propias honduras. ¡Cuán precisa es la definición para el de Königsberg y 
cuán ajena le resulta al de Röcken! Este último también gustaba de cavar en lo 
profundo, pero se deleitaba dejando las zanjas abiertas y en penumbras. No 
construía ni edificaba, y para colmo anhelaba tropiezos en los surcos por él dejados. 
Eso sí, las travesuras las aprendió de sus mayores: Nietzsche no es un pensador 
salido de la nada, cuyas ideas no sean factibles de ser incluidas en tradiciones 
precedentes o contemporáneas. Y el tema del lenguaje no es una excepción.  

 
Dice Dascal que hay dos actitudes típicas de la Modernidad frente al lenguaje. 

Aunque ambas puedan ser catalogadas como críticas y destaquen las insuficiencias 
del lenguaje, la primera de las valoraciones es negativa: en ella el lenguaje es ajeno al 
                                                           
523 Lafont, C. Op. cit., pág. 35. 
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proceso cognitivo, no sirve para adquirir saberes sino únicamente para transmitirlos. 
La segunda actitud, más positiva, afirma que la adquisición del conocimiento 
requiere del perfeccionamiento del lenguaje, y no solamente para comunicar el saber 
sino en tanto que es una institución indispensable para el pensamiento.524 Escapando 
al bullicio y rezumando timidez, Kant destacaría por su silencio frente al tema ya 
que, piensa Dascal, de tener que ahondar en él se habría visto impulsado hacia el 
relativismo, justamente al estar obligado a reconocer los particularismos lingüísticos, 
poniendo en tela de juicio la universalidad de sus a priori.  

 
Y entonces, en el esquema de Dascal, ¿dónde ubicaríamos al Nietzsche 

ilustrado? Moderno como pocos, creemos que participaría de las dos actitudes antes 
descritas: el lenguaje sería, ora obstáculo, ora herramienta a perfeccionar para 
aumentar el saber disponible. Pero no conforme con pasearse por las dos veredas, 
Nietzsche se jactaría de una tercera posición: esa forma indecorosa de la neutralidad 
que supone el silencio. Su mutismo se parecería demasiado al de Kant, incluso por 
los motivos del callar: nuestro optimista no quería encontrar en el lenguaje un nuevo 
motor para el escepticismo y el relativismo. Ahora toca justificar lo dicho. 

 
Durante estos seis años que nos ocupan, las anotaciones sobre el lenguaje 

son palpablemente marginales. Resulta previsible que el problema sea tan poco 
abordado: la crítica del lenguaje había sido una de las armas (si no la decisiva) con la 
que nuestro autor había emprendido su crítica juvenil de la verdad, de la 
racionalidad y de la ciencia. Estos tres tópicos se hallaban inequívocamente 
emparentados. Por aquel entonces lo suyo había sido una vituperación de la 
modernidad racionalista identificando sus precedentes socrático-platónicos. El 
blanco preferido no había sido tanto el juicio como el concepto. De cualquier 
manera, se había puesto en cuestión el lugar del lenguaje como forma de acceder 
límpidamente a la realidad. El Nietzsche escéptico y romántico partía, en aquel 
entonces, poniendo de relieve lo inapropiado de pensar las cosas, y pensar las cosas 
equivalía a aprehenderlas lingüísticamente; de alguna manera toda palabra resultaba un 
prejuicio.525 De esta forma, cualquier lenguaje, por ser conceptual, se volvía ilusorio y 
mendaz. Y el lenguaje científico había elevado el concepto a su máxima expresión, 
ergo, resultaba ser el paradigma de la mendacidad y, como tal, un obstáculo para el 
conocimiento: era la cárcel del pensamiento.526  

 
Hay en el joven Nietzsche dos presuposiciones sobre el lenguaje que le sirven 

de sostén a la crítica. Y ambas le vienen directamente de su quehacer filológico: la 
primera es que la cultura griega clásica sentía una profunda desconfianza ante el 
lenguaje escrito. Lo que allí tenía la batuta era el lenguaje hablado, la lengua viva, el 
decir a viva voz, pues los griegos vivían aún bajo el signo del sonido.527 Esta desconfianza 
                                                           
524 En la primera línea estarían las obras de Bacon, Descartes, Arnauld, Spinoza, Locke y 
Malebranche. En la segunda se encontrarían Berkeley y Hume -aunque con matices-, Hobbes, 
Leibniz, y Condillac. Ver: Dascal, M. “Lenguaje y conocimiento en la filosofía moderna.” Op. cit., 
pág. 25 y ss. 
525 El caminante y su sombra, § 55, pág. 139.  
526 Rodríguez González, M. La teoría nietzscheana del conocimiento, pág. 16.  
527 Historia de la literatura griega I y II (1874-1875), Capítulo 4, La prosa y la poesía en sus diferencias, 
págs. 284 y 285. - Historia de la literatura griega III (1875-1876), Capítulo 1, pág. 345.  
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helénica ante la escritura es lo que hereda Nietzsche a la hora de medir las 
implicancias del lenguaje, recelo trasladado incluso a su propia literatura: las 
palabras, una vez grabadas, se transforman en verdades, terminan envejeciendo.528 
Este mismo presupuesto es llevado hasta el paroxismo cuando el repudio de 
Nietzsche alcanza el propio acto de la lectura y sus fines: el estudio, la voracidad por 
saber y la erudición excesiva de doctos y eruditos. Situación paradójica si las hay, 
puesto que el mismo Nietzsche fue toda su vida un estudioso que se arrojaba 
bárbaramente sobre todas las cosas dignas de ser sabidas, un amante de la lectura y un 
bibliófilo como pocos: filólogo de profesión, pero rata de biblioteca por vocación. 

 
La otra premisa sobre el lenguaje se inscribe dentro del pathos romántico 

nietzscheano y ya fue mencionada en capítulos anteriores: Nietzsche prefiere el 
sentimiento antes que el pensamiento, la acción antes que la reflexión, lo 
inconsciente sobre lo consciente, el cuerpo al alma, la emoción sobre la razón, la 
intuición estética del genio antes que la reflexión analítica del científico.529 Por ello la 
enemistad al concepto. El lenguaje conceptual, lógico y dialéctico, excesivamente 
reflexivo, pierde el sustrato metafórico y vital que precede a todo nombrar 
primitivo. Ha sido pasado por el tamiz de la razón, depurado de emociones, 
corporalidad y sensaciones, es un camino indirecto hacia la verdad.530 Y más que 
camino, un desvío. 

 
Diagnóstico de joven médico: falto de fuerza y vitalidad, contrapuesto a las 

sensaciones originales que lo hicieron nacer, el lenguaje yacía enfermo, ya no 
metaforizaba como antaño, no conectaba con la unidad del Ser ni con el corazón del 
mundo, no trasparentaba nada de lo originario.531 Su enfermedad se llama 
Modernidad. Por eso pensaba Nietzsche que la cultura moderna era anti-musical y 
anti-dionisíaca: estaba lejos del fondo primordial de las cosas, se movía en la pura 
apariencia, en la burda superficie de las cosas, y no en ese dolor primitivo que nos 
reintegraba a la Voluntad como siendo parte genuina de ella.532 

 
Por el contrario, la música, el gesto, el grito y el sonido sin más, eran 

lenguajes no conceptuales, captaban lo metafísico en su esencial pureza. Aquí el 
optimismo del pesimismo nietzscheano. El mundo es dolor. También la vida. La 
metafísica de artista mandaba que el dolor no se pensara ni representara. Había que 
sentirlo. Sólo así se “conocía”, pero aquí hablamos de un saber que es vivencia pura, 
intuición que prescinde de la razón: de este modo la Voluntad se mostraba 
primariamente, sin haber pasado por el filtro de la apariencia, sin duplicidades que 
falsean, directo hacia la vida. 

 
Es más que obvio que en esta concepción estética del saber, el lenguaje 

específico de la ciencia resulta pobre, y lo es por tres razones fundamentales. 
                                                           
528 Más allá del bien y del mal, § 296, pág. 254. 
529 Carta a Malwida von Meysenbug, 6 de Abril de 1873, Correspondencia II, pág. 400. - La visión 
dionisíaca del mundo, Capítulo 4, pág. 250. 
530 Richard Wagner en Bayreuth, Capítulo 5, págs. 113 y 114. - El nacimiento de la tragedia, Capítulo 21, 
pág. 171. 
531 Richard Wagner en Bayreuth, Capítulo 5, pág. 113. 
532 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 6, pág. 72. 



 258

Primero, al tener que formularse como escritura, enterrando cualquier resabio de 
oralidad, gestualidad, etc.; en segundo lugar, por perder en sentimiento y buscar 
deliberadamente la carencia de afectos: el desapasionamiento espiritual del científico 
se delata también en sus palabras (o en la falta de ellas); por último, la indigencia del 
discurso científico se debe a que prescinde de la forma bella, hace retroceder el 
componente artístico que define a cualquier discurso.533  

 
La metafísica de artista schopenhaueriana entra rápidamente en cuestión. El 

joven Nietzsche mutaba en escéptico y con ello descreía de todo lenguaje en general: 
de la ciencia, del arte, de la música, de los sonidos, del gesto, de la emoción, de todo. 
Nada podía sacarnos del mundo de la representación para captar el fondo de las 
cosas. No había acceso privilegiado a lo real. Todo lenguaje distorsiona y crea, pero 
en el mal sentido de la palabra. Lenguaje y cosa en sí, dos mundos incomunicables, 
incapaces de conjuntarse. Las palabras y las cosas no podían ni podrían coincidir. El 
lenguaje es símbolo y, como tal, únicamente simboliza, es incapaz de re-producir o 
re-presentar, no importa si hablamos de cosas, pensamientos o sentimientos: el 
símbolo distorsiona, forma un mundo nuevo, de un orden distinto. En este sentido, 
cualquier lenguaje es artístico y creativo. O lo que es lo mismo, todo lenguaje es 
metáfora.534 Pero la metáfora, aquí y ahora, ha cobrado un cariz peyorativo: es un 
obstáculo epistemológico. Por eso el saber quedará vedado al ser lingüístico: al 
genio, al artista, al científico, al erudito; hasta el filósofo queda atrapado en las redes del 
lenguaje.535 Por eso dijimos ya que el Nietzsche escéptico, cuando prefiere el arte y la 
filosofía en desmedro de la ciencia, no lo hace por razones cognitivas sino más bien 
vitales... 

 
Librémonos ya del joven Nietzsche. O aceleremos su envejecimiento. Sólo 

retomaremos aquellos argumentos que el Nietzsche ilustrado recupera en su nueva 
crítica del lenguaje. En este sentido, lo primero que debemos mentar es que el 
lenguaje esencializa una realidad que carece de esencia. Tiende a convertir (o 
pretende asir) un en sí que resulta, ya lo vimos, inaccesible. ¿Qué resultados trae 
aparejado este error? Pues que el lenguaje no se corresponda con el mundo (tal 
como el realismo y el racionalismo rústico pretendían) y que se edifique un cosmos 
ficticio al lado del mundo real. Lenguaje, entonces, no equivale a medio de 
conocimiento sino a la creación de un universo esencial, arreglado y ordenado.  

 
“(...) Aun ahora palabras y conceptos nos inducen 
constantemente a pensar que las cosas son más simples de 
lo que son, separadas entre sí, indivisibles, como siendo 

                                                           
533 Ya con los griegos, en especial desde los apuntes de lecciones de Aristóteles, Nietzsche 
considera al discurso científico como un nuevo género literario, bien definido en su estilo, que 
luchará contra el ideal estético del discurso encarnado en la prosa de Isócrates. Ver: Historia de la 
literatura griega I y II (1874-1875), Conceptos preliminares, pág. 277; Capítulo 11, La literatura 
filosófica, pág. 321 - Historia de la literatura griega III (1875-1876), Capítulo 1, págs. 346 y 347.  
534 Para el carácter metafórico del lenguaje, además de los textos clásicos: fragmento póstumo del 
verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [249], pág. 376. Para las diferencias entre sinécdoque, 
metáfora y metonimia: Lecciones sobre retórica, 3, Relaciones entre lo retórico y el idioma, págs. 381 y 
382. 
535 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [135], pág. 353. 
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cada una en y para sí. El lenguaje oculta una mitología 
filosófica que vuelve a irrumpir a cada instante, por 
precavido que uno pueda ser. La creencia en la libertad de la 
voluntad, es decir, en hechos idénticos y hechos aislados, tiene 
en el lenguaje su evangelio y abogado constante.”536 

 
La creencia en el libre arbitrio es refractaria a todo devenir y condicionalidad. 

Es el paradigma de la indeterminación que supone lo inconexo. Por eso Nietzsche la 
asimila a los procedimientos lingüísticos, ya que separan a unos seres de otros, 
trocean la realidad de manera improcedente. Este mundo creado lingüísticamente 
(conceptualmente, racionalmente) se vuelve absolutamente ficticio, vale decir, 
errado. Es, primeramente, una simplificación inapropiada de lo complejo. Tómese 
como ejemplo el caso del Yo y sus estados emocionales y se verá cómo el lenguaje 
simplifica, equiparando casos que no son iguales. La ira, el deseo, la pasión, etc., son 
sólo estados extremos del ser humano; para los estados intermedios (la composición 
auténtica de nuestro Yo, los que tejen la tela de nuestro carácter y nuestro destino) no 
tenemos conceptos ni palabras que los designen: “Todos nosotros no somos sino 
aquello que parecemos tras los únicos estados para los que tenemos conciencia y palabras (...) 
Realizamos una conclusión a partir de un material en el que las excepciones predominan sobre la 
regla; nos leemos mal en ese deletreo aparentemente clarísimo de nuestro Yo.”537  

 
En segundo lugar, el lenguaje aparece como moralización de un Ser que está 

falto de toda eticidad. Es un intento desesperado más por protegernos del caos que 
supone la existencia. En esa búsqueda de sitio, seguridad y certidumbre, se procede 
a una suerte de fetichización del mundo. Por tal razón el lenguaje se confiesa como 
un mero instrumento autorreferencial, en otras palabras, no designa cosas reales 
sino que únicamente remite al mundo que él mismo ha inventado. De esta manera 
se le aparece a Nietzsche como una fabricación permanente de yerros que pretenden 
pasar como verdades, placebos contra el temor, simulacros de desentrañamiento del 
Ser.  

 
¿De dónde provienen estos yerros del lenguaje? Primero, ya se apuntó, de la 

convicción de que efectivamente existe un mundo verdadero y moralmente deseable al que 
el hombre puede y debe acceder. Segundo, de la prescripción que ordena que este 
mundo sea simplificado de manera tal que esté compuesto por cosas iguales entre sí, 
e igualdades de una cosa consigo misma (cuando en la “realidad” no se verifica tal 
estado).538 Tercero, de la pretensión irrealizable de que la verdad de las 
                                                           
536 El caminante y su sombra, § 11, pág. 121. También en los póstumos de la época: “Las palabras son las 
seductoras de los filósofos, que se debaten en las redes del lenguaje.” Fragmento póstumo, ¿verano de 1875?, 6 
[39], pág. 115. 
537 Aurora, II, § 115, págs. 165 y 166. También: “Palabras presentes en nosotros. Siempre expresamos nuestros 
pensamientos con las palabras que tenemos a mano. O para expresar toda mi sospecha: en cada momento sólo 
tenemos las ideas para las que tenemos a mano las palabras que son capaces de expresarlas aproximadamente.” 
Aurora, IV, § 257, págs. 278 y 279. Además del caso del Yo, Nietzsche refiere la división entre 
sujeto y objeto como una partición inapropiada de lo real: “Objeto y sujeto - errónea contraposición. ¡No es 
un punto de partida para el pensamiento! Nos dejamos engañar por el lenguaje.” Fragmento póstumo, 
primavera de 1880-primavera de 1881, 10 [D67], pág. 750. 
538 Por esta última razón Nietzsche desecha la Lógica en tanto ésta supone la no contradicción y la 
identidad de las cosas. La raíz del problema se hallaría también en una desmesurada pretensión de 
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proposiciones (en forma de juicios y enlace de conceptos) se pueda corresponder 
con el estado del mundo, olvidando el hecho de que ambas (palabras y cosas) 
operan en esferas incomunicables. Este último argumento, estrictamente hablando, 
aunque es recuperado a veces, ya sabemos que corresponde al joven Nietzsche. De 
todas maneras, sobrevive la convicción acerca de la esencia metafórica del lenguaje, 
un lenguaje que ha olvidado su origen artístico. Determinar es negar alertaba la 
sentencia de Spinoza... Y el lenguaje determina. 

 
En resumidas cuentas, Nietzsche reformula varios de los argumentos 

escépticos que utilizara en trabajos anteriores y que propiciaran (junto a otros 
autores) lo que un siglo más tarde se conocería como segundo giro lingüístico de la 
filosofía.539 El lenguaje, como apropiación infructuosa de la realidad, aparece así 
como condición para el nacimiento de la verdad, pero de una verdad falsa, aunque 
imprescindible desde lo estrictamente pragmático. En consonancia con el 
escepticismo juvenil, no tenemos aquí ninguna suerte de llave romántica para salir 
de lo fantasmagórico: ni la intuición, ni el gesto, ni la música se presentan como la 
forma privilegiada de acceder a las cosas. Todo lenguaje supone prejuicios: y no hay 
ninguno de ellos que ostente un carácter menos representativo que el de los otros. Si 
han desaparecido definitivamente la música, la intuición y el gesto, es porque se ha 
desvanecido también el concepto schopenhaueriano de Voluntad.  

 
Sigamos presentando los argumentos: 
 

“Sólo como creadores. Hay una cosa que me ha producido la 
mayor confusión y sigue causándomela: es advertir cómo es 
infinitamente más importante conocer el nombre de las 
cosas que saber lo que son. La fama, el nombre, el aspecto, 
la importancia, la ordinaria medida y peso de una cosa 
fueron en su origen la mayoría de las veces un error, una 
calificación caprichosa puesta sobre las cosas como una 
vestidura y completamente ajena a su manera de ser y hasta 
a su apariencia superficial; pero por la fe que se les otorga, 
por su desenvolvimiento de generación en generación, poco 
a poco se van adhiriendo a la cosa y con ella se identifican y 
a ella se incorporan. Así, la apariencia primitiva acaba casi 
por volverse esencia y semeja ser tal esencia. Loco sería 

                                                                                                                                                                          
adecuación entre un mundo y otro. Lo mismo sucedería con las Matemáticas, concebida como lógica 
aplicada. En este sentido, ambas disciplinas se configurarían como designando cosas no reales, 
puramente analíticas, tautológicas. Los ataques hacia ambas disciplinas se intensifican hacia 1887, a 
las que se les suman otras ciencias como la geometría, la física y la aritmética, todas ellas acusadas 
de volver todo inteligible, idéntico, estable y, por tanto, falso. Ver el importante fragmento póstumo 
de otoño de 1887, 9 [97], págs. 263 y 264. Para la crítica a la física: fragmento póstumo, primavera 
de 1888, 14 [186], pág. 603. 
539 También llamado giro interpretativo. Aunque incluya en su seno autores tan dispares como 
Heidegger, Rorty, Gadamer o Derrida, hay que distinguirlo del primer giro dado por la filosofía del 
lenguaje, la filosofía analítica y el positivismo lógico. Mientras que el segundo condujo al 
relativismo, al perspectivismo, al constructivismo radical y al pensamiento débil de la posmodernidad, 
el primero, por el contrario, pretendió depurar la ciencia de sus restos metafísicos, trazar 
epistemologías fiables y despejar el campo para un conocimiento más o menos certero de la 
realidad. 
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quien se figurase que basta indicar este origen y esta 
nebulosa envoltura de la ilusión para destruir ese mundo 
tenido por esencial, mundo que llamamos realidad. Mas no 
olvidemos tampoco esto: basta inventar nuevos nombres, 
apreciaciones y probabilidades nuevas para crear poco a 
poco cosas nuevas.”540  

 
La genealogía también alcanza al lenguaje, precisamente porque éste 

esencializa una realidad aparente, envolviendo y transformando las cosas mediante 
una suerte de error original propio del pensamiento mitológico, religioso, moral y 
metafísico: ya no un acto divino de perfecta creación y suma correspondencia. El 
pecado original del hombre es el error de nombrar lo circundante, nombrarlo hasta 
petrificarlo, olvidando así sus rasgos primigenios. Nótese también que Nietzsche 
permanece aún atado a la dualidad esencia y apariencia: hay apariencia “superficial” 
o “primitiva” de las cosas, y también existe una “forma no ajena” del 
comportamiento de éstas; en otras palabras, el ser no desaparece, por el contrario, 
tiene sus rasgos propios, sus cualidades, etc., sólo que pareciera que el lenguaje 
momentáneamente no fuera apto para desenmascararlos. De forma concomitante, 
surgen dos cuestiones más a tener en cuenta, que nos servirán para proseguir en el 
trazado de las diferencias entre los distintos períodos de nuestro autor. El primero 
se evidencia cuando Nietzsche afirma que los nombres y los rasgos de las cosas “en 
la mayoría de los casos” fueron errados, lo cual supondría que en “algunos otros” la 
designación fuera acertada, o por lo menos no del todo arbitraria. Hállase de esta 
manera la sobrevivencia de un resto de correspondencia en el acto de nombrar: no 
toda palabra sería un prejuicio (o cabría la posibilidad de que no lo fuera).  

 
Segundo, el llamamiento final a emprender un renombramiento de la 

realidad, una re-invención del mundo, sobre la base ganada por la acción 
genealógica previa. A falta de mayores precisiones, no sabemos aún si este ejercicio 
consiste más en creación que en descubrimiento, si renombrar las cosas alude a 
inventar “mejores” mundos o, cosa distinta, acercarnos a la “realidad”. Por último 
no habría que descartar que quizás ambas tareas puedan confluir en el mismo acto, 
el de configurar un nuevo mundo aparente.  

 
Nietzsche reconoce las limitaciones del método químico y de la genealogía 

histórica, pero también señala sus conquistas: es cierto que no alcanza con alertar 
sobre el origen espurio de las palabras para derrumbar el proceso milenario de 
fetichización que generaron. La tarea de re-naturalización del mundo, de su 
emancipación plena, demandará un trabajo arduo. El Nietzsche científico se despega 
del Nietzsche filólogo, aunque ambos continúen emparentados de por vida. Sin 
embargo, cree nuestro autor que es capital rastrear los orígenes de los conceptos 
para desenmascarar sus errores iniciales. Así explicamos que por momentos se le 
adjudique al lenguaje una primacía sobre el conocimiento de las cosas mismas. 
Nuevamente el método filológico-genealógico redundaría en un conocimiento de 
los errores del hombre antes que de los objetos cognoscibles. Para desentrañarlos, 

                                                           
540 La gaya ciencia, II, § 58, págs. 60 y 61. 
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veremos luego, debiera existir una ciencia ya alertada sobre los lastres metafísicos del 
lenguaje.  

 
Ahora bien, ¿existe la posibilidad en este Nietzsche de un renombrar las 

cosas sin caer en nuevos errores? ¿Acaso la lógica y la matemática aportan 
conocimiento al designar objetos que no existen? ¿Puede el lenguaje científico no 
ser autorreferencial, un mero convencionalismo de signos, y designar entes reales? ¿Puede 
renombrarlos de una forma más acorde al estado de las cosas? ¿Es factible cierta 
correspondencia entre el mundo y el conocimiento? Por último, ¿es la realidad, 
también para este Nietzsche, una construcción exclusivamente lingüística, tal como 
algunos autores posmodernos sostienen?  

 
“La importancia del lenguaje para el desarrollo de la cultura 
radica en el hecho de que en él el hombre puso un mundo 
propio junto al otro, un lugar que consideraba tan firme 
como para a partir de ahí levantar sobre sus goznes el resto 
del mundo y adueñarse del mismo. Como durante largos 
lapsos de tiempo el hombre ha creído en los conceptos y 
nombres de las cosas como en aeternae veritates [verdades 
eternas], ha hecho suyo ese orgullo con que se elevaba por 
encima del animal: suponía tener efectivamente en el 
lenguaje el conocimiento del mundo. El artífice del lenguaje 
no era tan modesto que creyera que él no les daba a las 
cosas precisamente más que designaciones, sino que más 
bien se figuraba expresar con las palabras el saber supremo 
sobre las cosas; el lenguaje es en realidad el primer peldaño 
en el esfuerzo por la ciencia. También aquí es de la fe en la 
verdad hallada de donde manaron los manantiales de fuerza 
más poderosos. Es mucho después -tan sólo ahora- cuando 
se dan cuenta los hombres de que con su fe en el lenguaje 
han propagado un tremendo error. Afortunadamente es 
demasiado tarde para que esto dé marcha atrás al desarrollo 
de la razón que estriba en esa fe.”541 

 
Nietzsche vuelve a instalar la sospecha radical, clava la duda allí donde 

deviene dolorosa. La razón supone correspondencia. Este prejuicio comporta 
ventajas y desventajas. Una desmesurada credulidad nos retrotrae a la etapa infantil 
del conocimiento. Pero por otro lado se reconoce también que dicha fe, tomada con 
precaución, no sólo fue indispensable para el desarrollo científico sino que hizo 
posible una fortaleza in crescendo: la voluntad de conocer. Nuevamente encontramos 
el doble sentido de la sentencia que postula que la verdad nace del error. La creencia en 
el lenguaje, errada y vital al mismo tiempo, conlleva exactamente las mismas 
consecuencias que la fe en la verdad. Amén de estas vicisitudes, lo que el buen 
optimista no quiere negar es que la razón viene evolucionando en lo que al saber 
compete. Este avance resulta provechoso e irrefrenable: con palabras o sin ellas, la 
ciencia no puede ni debe detenerse. De lo que se trata ahora es de allanar el camino 

                                                           
541 Humano, demasiado humano, § 11, págs. 47 y 48. 
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para hacer más fácil el recorrido, evitar los callejones y estar alerta a las trampas que 
acechan por doquier. 

 
“¡Las palabras se nos cruzan en el camino! En todas partes donde 
los lejanos antepasados colocaban una palabra, creían haber 
hecho un descubrimiento. ¡Cuán distinta era la verdad! 
Habían tocado un problema, y mientras se figuraban 
haberlo resuelto, habían puesto un obstáculo a su solución. 
Ahora, en cada conocimiento hay que tropezar con palabras 
eternizadas, duras como piedras, y antes se romperá una 
pierna que romperse una palabra.”542 

 
Si el lenguaje no transparenta la realidad, es indudable que una creencia 

desmesurada en él se transforma automáticamente en un obstáculo para el 
conocimiento. Asimismo, la aporía sale a flote cuando se asume que este error 
original es condición indispensable para todo saber. ¿Cómo puede la verdad salir de 
las entrañas mismas de la falsedad? Ya vimos que el lenguaje (aún el científico) 
equipara casos que no son iguales, congela una realidad que por definición es 
dinámica, supone arbitrariedad conceptual y esencializa la apariencia. Pero 
lamentablemente no hay otra forma de acercarse a las cosas. Entonces los conceptos 
son un mal menor. Se trata, pues, de ser lo más cuidadoso posible, de no alentar una 
credulidad ciega, de crear nuevas categorías y de demoler aquellas que nos han 
ocultado el mundo. Si la humanidad ha sido lanzada hacia esta nueva etapa entonces 
también encontrará los medios para desenvolverse en ella: la voluntad de conocer 
debe pertrecharse con un nuevo arsenal lingüístico y simbólico que pueda viabilizar 
y potenciar sus resultados. La filosofía nietzscheana del período puede verse como 
un aporte en esa dirección. Las ciencias especializadas marchan por la misma 
senda.543 

 
Ocurre que el optimismo de nuestro autor ha movido algunas piezas claves 

en su antigua cosmovisión. Una vez reconocido su carácter artificial, pueden ser 
mitigados los efectos nocivos del lenguaje sobre el trabajo intelectual. Hacerse de un 
buen diagnóstico es el primer paso para extirpar el mal. Y el hecho mismo de que 
sea posible diagnosticar aparece como un signo indeleble de los nuevos tiempos 
científicos. En otras palabras, si ahora los ojos de la crítica se posan sobre el 
lenguaje es justamente porque el conocimiento abandona su inocencia. La pregunta 
es cuánto más allá podemos ir a sabiendas de aquellos límites. Al parecer, si el 
lenguaje no se vuelve autorreferencial (como en la lógica y las matemáticas), si evita 
postular esencias y cosas en sí, si se desentiende de su lastre moralizante y 
metafísico, si no pierde de vista su carácter arbitrariamente designativo, si nombra 
las cosas realmente existentes sin confundir los entes con los nombres puestos a 
éstos, si inventa nuevos términos para una nueva realidad y si sospecha 
permanentemente de ellos, entonces, concluye Nietzsche, los prejuicios lingüísticos 
dejan de ser tales, y se ofrece así un campo inexplorado para el conocimiento 

                                                           
542 Aurora, I, § 44, pág. 105. 
543 Fragmento póstumo, verano de 1880, 4 [149], pág. 571. 
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humano.544  La muerte de Dios y la caída de los ídolos abren pasadizos al saber. De 
esta manera no todo conduce a engaño. O mejor dicho, el engaño, hecho 
consciente, puede ser manipulado a conveniencia. En tales condiciones, lo 
repetimos hasta el hartazgo, la ciencia será la actividad principal favorecida por el 
usufructo. 

 
Debemos recordar que Nietzsche piensa que la auténtica ciencia puede ser 

“imitación en conceptos de la Naturaleza”. Y es que el de la ciencia es un lenguaje 
privilegiado porque, al decir de Nietzsche, su objeto está menos poblado de ídolos o 
va en camino a extirparlos, su método le garantiza menos idealizaciones, etc. 
Entonces, pareciera que más que el lenguaje en sí, el problema es qué se hace con él, 
qué actitud se tiene frente a sus efectos. Ya sabemos que se deben romper siglos de 
tradición filosófica inconscientes de este error. ¿Cómo hacerlo si en el acto mismo 
de nombrar se oculta una mitología no científica? Hemos de decir que Nietzsche 
nunca responde convenientemente al problema de cómo compatibilizar los errores 
que el lenguaje genera con las verdades de la ciencia (que no pueden hacer otra cosa 
más que expresarse lingüísticamente). Quizás la coartada nietzscheana resida en 
afirmar que la ciencia puede sostener el carácter instrumental del lenguaje, sin 
reificarlo, sin tratarlo como un fin en sí mismo: separar al concepto de la cosa que 
designa, evitando así que termine confundiéndose con ella para finalmente ocultarla 
(al transformarla en esencia). Quizás no haya ninguna coartada, y el silencio 
nietzscheano se parezca al de Kant. 

 
A propósito de la polémica con Heidegger. El resultado de siglos de lenguaje 

había tenido como consecuencia la dificultad de percibir el cambio545, por ello otro 
peligro que la ciencia debe evitar es el que atañe al congelamiento de la realidad. 
Puesto que no hay nada idéntico a sí mismo, también debe trabajarse en lo que hace 
al principio de identidad y a restaurar la multiplicidad del ser plural. Debe 
devolvérsele a la realidad su dinamismo, desterrando la simplicidad y rompiendo con 
la creencia en el aislamiento de los hechos. De esta manera debe entenderse el 
renombramiento-reinvención de la realidad y el llamado a crear nuevos conceptos. 
A diferencia de lo que sostiene otro estudioso, nosotros creemos que Nietzsche 
intenta, sino clausurar, por lo menos suturar la herida abierta en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral.546 En este sentido resultan imprescindibles la filosofía histórica y 
el método genealógico.  
                                                           
544 En lo que concierne al período que nos ocupa resulta extemporánea la afirmación de Nehamas: 
“Sostener que nuestro lenguaje no refleja el mundo no equivale a introducir un nuevo lenguaje que sí lo hace; lo que 
deberemos hacer para entender que no lo refleja es reinterpretar las estructuras existentes.” Nehamas, A. Op. cit., 
pág. 66. ¿Cómo reinterpretarlo si no es a través de nuevas palabras? En efecto, de los fragmentos 
analizados deducimos proposiciones contrarias a las de Nehamas.  
545 Larrauri, M. La potencia según Nietzsche. Valencia, Tándem, 2005, pág. 21. 
546 “Que el conocimiento, transfigurado, sea el protagonista de la gaya ciencia que -advertido- evite las trampas del 
más grosero antropomorfismo, que comporte incluso una comunidad entrañable con lo real, no implica adecuación 
alguna ni imposibles renuncias a aditamentos inevitables. Nietzsche jamás suturó la herida abierta en Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral, texto que clausuró para siempre la posibilidad de reflejar fielmente lo 
real en el juicio, de capturar en el lenguaje lo real tal cual es, sin distorsiones.” Maresca, S. La muerte de Dios y el 
filósofo experimental. Bs. As., Alianza, 2007, pág. 30. En el capítulo sobre la adecuación daremos 
argumentos adicionales contra esta posición. Por lo pronto suscribimos al planteo de Sánchez Meca 
que distingue entre el lenguaje en general y el lenguaje subordinado a la metafísica y a una visión 
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Sin embargo, el problema de fondo sigue en pie: la ciencia es una actividad 

lingüística y quizás el optimismo nietzscheano impida reconocerlo. Por ello nuestro 
autor dota al lenguaje científico de una serie de privilegios que lo desvinculan de los 
errores primitivos que se venían practicando hasta entonces: 

 
“Contra imágenes y símiles. Con imágenes y símiles se 
convence, pero no se prueba. Por eso se tiene en el seno de 
la ciencia tanto temor a imágenes y símiles; aquí 
precisamente no se quiere lo convincente, lo que hace creíble, 
y más bien se suscita ya también la más fría desconfianza 
por medio del modo de expresión y las paredes peladas: 
pues la desconfianza es la piedra de toque para el oro de la 
certeza.”547 

 
Quizás hoy resulte insostenible el argumento de que la ciencia no pretende 

credibilidad ni verosimilitud en sus postulados. Todavía más la presuposición de que 
es una actividad no simbólica. Tal vez Nietzsche idealiza en su afán por marcar los 
contrastes que le interesan. Sin embargo, nos quedaremos con el núcleo de su 
planteo: el lenguaje científico debe ser racional, ascético y frío; desvinculado en lo 
posible de toda intención moralizante; debe poder sospechar de sí mismo, limpiarse 
de su componente metafísico, instalarse sólo transitoriamente, autodepurarse, 
definir con precisión aquello que quiere nombrar. En otras palabras no menos 
esencializantes: lo lingüístico es pasible de ser sometido a una crítica tan despiadada 
como permanente. Ésta es, no hay más remedio, una tarea lingüística. Pero el 
lenguaje en el que está pensando Nietzsche es, por lo menos, específico: se fortalece 
en su debilidad, es maleable, meticuloso, preciso, crítico, armado conforme a razón; 
similar a las ciencias a las que debe servir, y conforme a las verdades que de ellas han 
de extraerse. 

                                                                                                                                                                          
nihilista del mundo. La crítica nietzscheana apunta a esta forma específica de lo lingüístico. Sánchez 
Meca, D. “La tiranía del espíritu y sus formas: Nietzsche y el problema de la violencia.” 
547 El caminante y su sombra, § 145, pág. 163.  
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Las verdades débiles 
 

De la necesidad, virtud 
Elogio del método, la crítica, la incertidumbre y demás yerbas científicas 

 
“(...) puesto que yo dudaba, no era mi ser 
enteramente perfecto, pues veía claramente que 
hay más perfección en conocer que en dudar.” 

Descartes, R. Discurso del método. 
 
No hay hechos, sólo interpretaciones.548 Miradas varias, también sobre Nietzsche. 

Algunos especialistas argumentan -algunas veces exceptuando el período juvenil- 
que toda la reflexión nietzscheana sobre la verdad estuvo desde un principio 
encaminada hacia su gnoseología tardía, en donde sí verificamos la existencia del 
perspectivismo junto al biologicismo y la voluntad de poder que le sirven de sostén. 
En esta línea, la crítica de la verdad como correspondencia sería el paso previo 
requerido para la formulación positiva de la verdad como perspectiva. Así se 
garantiza la continuidad entre las distintas producciones de Nietzsche, al tiempo que 
se salva la unicidad de su pensamiento.  

 
Perspectiva e historicidad se asocian a menudo.549 Si las verdades no son 

eternas, si se forman únicamente de acuerdo a las contingencias vitales del sujeto y a 
su posición concreta en el mundo circundante, resulta harto difícil hablar de una 
verdad en sentido fuerte. Al desaparecer la universalidad, la necesidad y la aspiración 
a la incondicionalidad, ciertamente queda muy poca verdad. Luego, ante el vacío 
dejado por la crítica nietzscheana y el nihilismo resultante, supuestamente emergería 
la verdad en perspectiva. La verdad clásica debiera sostenerse en el tiempo, pero en 
el perspectivismo... 

 
“En pro de la crítica. Ahora te parece error algo que antes 
amaste como verdad o como probabilidad al menos; lo 
desechas lejos de ti y crees que tu razón ha conseguido un 
triunfo. Pero tal vez entonces, cuando eras otro siempre 
eres otro, necesitabas de aquel error como de todas las 
verdades actuales; era en cierto sentido como una epidermis 
que te ocultaba muchas cosas que aún no convenía que 
vieras. Quien mató aquella opinión en ti fue tu vida nueva, 
no tu razón; no la necesitabas ya y se hundió ella sola y de 
sus ruinas salió la sinrazón arrastrándose como un reptil. Al 
ejercitar nuestra crítica no hacemos nada caprichoso ni 

                                                           
548 Fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [108], pág. 108 y fragmento póstumo, 
final de 1886-primavera de 1887, 7 [60], pág. 222. 
549 Eagleton distingue entre una visión histórica y una visión historicista de la verdad: “Si los modos de 
producción de verdad son innegablemente históricos, el producto mismo lo es menos obviamente. Éste es, quizás, el 
núcleo de verdad a ser rescatado del racionalismo. Los estados de cosas son históricamente cambiantes, pero las 
declaraciones verdaderas sobre ellos no lo son.” (...) “Las afirmaciones sobre la verdad y la falsedad, sin embargo, 
sobreviven a sus momentos históricos, un hecho del cual las teorías historicistas de la verdad generalmente no llegan a 
tomar nota.” Eagleton, T. Op. cit. 
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impersonal, demostramos que hay en nosotros fuerzas 
vivientes y activas que se despojan de una corteza. 
Negamos, y es menester que neguemos, puesto que hay algo 
en nosotros que quiere vivir y afirmarse, algo que no 
conocemos, que no vemos todavía. Todo lo cual redunda en 
pro de la crítica.”550 

 
Se suele recurrir a este aforismo de La gaya ciencia en tren de afirmar la 

existencia de un perspectivismo temprano: incluso en sus obras más positivistas, 
Nietzsche estaría continuando con la crítica a la correspondencia y forjando a su vez 
el nuevo criterio de verdad asentado en la idea de perspectiva.551 La verdad es 
histórica, y esta historicidad no le viene dada por el desarrollo intrínseco de la 
práctica científica. Tampoco por su progreso. La crítica y el cambio de posiciones 
aparecen aquí más como un producto de necesidades vitales que como un ejercicio 
metódico, empírico o racional, propio del acontecer científico. Por ello es que una 
de las ideas que funda el perspectivismo consiste justamente en resaltar el carácter 
histórico y mutable que tiene la verdad. Como consecuencia de ello, la verdad 
quedaría desprovista de toda trascendencia, inhabilitada para constituirse como tal, 
por lo menos en su versión tradicional.  

 
Amén de que lleva como título “En pro de la crítica” y de que habilita el 

esfuerzo mancomunado entre vida y razón, es insoslayable que del aforismo en 
cuestión se extraen elementos compatibles con el perspectivismo y la historicidad de 
la verdad en el sentido precisado. Haríamos mal en negarlo, como tampoco debe 
soslayarse el filón escéptico que sigue latiendo en la obra nietzscheana. Ambos 
componentes apuntan a ponerle límites a cualquier racionalismo que se jacte de su 
omnipotencia.  

 
Nietzsche critica la verdad en sentido fuerte, la verdad absoluta de corte 

moral y esencializante. Ya dimos cuenta de ello. Lo que ahora pondremos de relieve 
es el hecho de que, en el período específico que nos ocupa, esta clase de postulados 
son ciertamente excepcionales, y esto, justamente, porque se vuelven contradictorios 
con los demás elementos que conforman el núcleo duro de su pensamiento 
ilustrado. Los frutos resultantes son los que hemos dado en llamar verdades débiles. 
Una suerte de equilibrio entre las fuerzas que tensionan a nuestro autor: una criatura 
salida del pesimismo romántico, del escepticismo, del perspectivismo ocasional que 
se anuncia y del optimismo científico que prima. Una vez analizados los rasgos 
decisivos de las verdades débiles veremos que el problema de la historicidad de la 
verdad no redunda en relativismo alguno, ni resta viabilidad a la correspondencia. El 
dictamen nietzscheano concluye en una afirmación de la verdad, no pudiendo ser de 
otro modo en tanto se anhela el desenmascaramiento de la mentira, de la ilusión. 
Allí su virtud, también su pecado. 

 
                                                           
550 La gaya ciencia, IV, § 307, pág. 178. 
551 Junto a ello se añade la pluralidad de miradas, la crítica del conocimiento antropomórfico y la 
invalidación de los sentidos. Todas ellas, manifiestas en La gaya ciencia, tienden a impugnar la 
correspondencia y a suplantarla por la noción de un conocimiento transfigurador. Por ejemplo, 
Maresca, S. Op. cit., págs. 14, 15, 30, 57 y 107, entre otras. 
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Hablemos un poco acerca del método científico. Sabido es que durante estos 
años Nietzsche no se priva de prodigarle exaltadas loas, y tal concepción del 
quehacer científico, a veces idealizada cuando no falsa, se complementa con la clase 
de verdades que nuestro autor imagina. Vayamos primeramente a un fragmento ya 
citado de Humano, demasiado humano: 

 
“Por lo demás, la búsqueda misma de la verdad es el 
resultado de aquellos tiempos en que las convicciones 
contendían unas con otras. Si cada cual no hubiese 
sostenido su ‘verdad’, es decir, su tener razón, no habría en 
general ningún método de investigación; pero así, en la 
eterna lucha de las pretensiones de verdad absoluta de los 
distintos individuos, se avanzó paso a paso hasta encontrar 
principios incontestables según los cuales poder examinar el 
derecho de las pretensiones y zanjar la disputa. Primero se 
decidía apelando a autoridades, luego se criticaban 
recíprocamente las vías y los medios por los que se había 
encontrado la presunta verdad; entre una cosa y otra hubo 
un período en que se extraían las consecuencias de la tesis 
adversa y tal vez se las hallaba perniciosas y fatales, de 
donde resultaba entonces para el juicio de cada uno que la 
convicción del adversario contenía un error. La lucha personal 
de los pensadores acabó por agudizar de tal modo los métodos, 
que pudieron realmente descubrirse verdades y quedaron en 
evidencia a los ojos de todos los extravíos de los métodos 
precedentes.”552 

 
Las generalizaciones nietzscheanas, aunque rozan la inexactitud, contienen 

una indudable potencia explicativa. Rápidamente pueden apreciarse las implicancias 
de la cita anterior. Nuevamente la afirmación de la ciencia. Otra vez la verdad 
naciendo del error. Pero, ¿en qué se distinguen las verdades individuales de los 
principios incontestables? ¿Y las verdades efectivamente descubiertas? ¿Qué clase de 
validez temporal tienen? ¿Cómo distinguirlas de las meras opiniones o de las 
creencias pedestres, siempre mal fundadas cuando no irracionales? ¿Cómo hablar de 
verdades transitorias, proposiciones que no van más allá de ser unas meras 
justificaciones válidas para un tiempo, un contexto o una vida determinada? 

 
Desoigamos nuevamente estas preguntas y volvamos a un problema capital 

que se deriva del fragmento en cuestión: la idea de que la certeza que no se 
cuestiona a sí misma está condenada a volverse falsedad, puesto que la verdad 
dogmática es radicalmente distinta de la verdad a secas. Lo indudable en este 
Nietzsche, pertinente para todo el período, es que la verdad avanza, y que es 
descubierta merced a la discusión y al combate entre opiniones, debiendo tener cada 
una sus correspondientes fundamentos epistemológicos. Lo inobjetable también es 
que, cuando se da pie al optimismo, el abandono de ciertas “verdades” y su 
sustitución por otras no resulta producto de necesidades vitales del sujeto sino de 
una progresiva adecuación con el estado de las cosas. Así entendemos que 

                                                           
552 Humano, demasiado humano, § 634, pág. 265. 
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Nietzsche hable de “principios incontestables” y “descubrimiento de verdades”. El 
método evoluciona, se perfecciona, se autodepura en beneficio de un conocimiento 
cada vez más preciso. Aquí no hay perspectivas por fuera de lo epistemológico sino 
la búsqueda de un saber que trascienda la apreciación subjetiva: hay pretensión de 
objetividad, universalidad y un oculto anhelo de trascendencia metafísica. La verdad 
es ciertamente histórica (cambia con el tiempo) pero en ese devenir se va separando 
del error, afanosamente y sin descanso, persigue la divina intemporalidad. 

 
“La verdad no quiere dioses junto a sí. La creencia en la verdad 
comienza por la duda de todas las ‘verdades’ hasta entonces 
creídas.”553 

 
Ya dijimos que el perfeccionamiento de la verdad, que es a la vez su 

nacimiento auténtico, viene dado por la consecución de un método eficaz, de una 
mirada crítica y del control de sus resultados. No dar nunca nada por cerrado, 
desconfiar permanentemente de los frutos obtenidos, ir tras lo que hay bajo los 
nombres y la vieja apariencia, desentrañar pormenorizadamente los mecanismos del 
sujeto que conoce. La ciencia se fortalece en su paradójico sello distintivo: se torna 
perenne mientras mejor garantice su provisionalidad. De esta manera, lo transitorio 
e histórico de la verdad ve aminoradas sus implicancias relativistas cuando algunos 
descubrimientos se consolidan... Hay verdades duraderas y genuinamente 
alcanzadas; hay saberes que sobrevivirán a todos los asaltos del escepticismo. Sobre tales 
rocas basales, concluye esperanzado Nietzsche, se cimentarán obras eternas.554 

 
Lejos del conformismo o de una crítica paralizante, Nietzsche no muestra 

total complacencia con los logros conseguidos por la ciencia hasta el momento; es 
patente que la ciencia aportó conocimientos mínimos en comparación con lo que 
aún resta por saber. También lo es que el camino a recorrer es penosamente largo y 
que se encuentra plagado de obstáculos. Pero tampoco hay duda de que se va por 
buen camino y de que ya se revelaron datos seguros, inamovibles. La falta inagotable y 
la búsqueda incesante constituyen, pues, parte del modus operandi de una actividad 
siempre lanzada a lo por-venir, definida por lo incompleto. 

 
Como se sabe, el proceso no es lineal y tampoco tiene asegurado el éxito: hay 

avances inobjetables, pero también riesgos de retroceso e involución. El progreso es 
posible, mas no necesario. La razón (y qué se hace con ella) sigue siendo la clave que 
resolverá el destino humano en lo que al saber comprende. Entonces, si Humano, 
demasiado humano es una auténtica exaltación de la cientificidad decimonónica no 
sorprende que haya elogios dispensados por doquier a lo que en su época eran los 
rasgos novedosos de unas disciplinas recientemente consolidadas. La 
experimentación, la lucha contra los dogmas, la revisión constante de los propios 
postulados, la tenaz y paciente búsqueda de lo desconocido, la incertidumbre como 
elemento regulatorio, etc. El método es la garantía de que la ciencia no se petrifique 
ni retroceda a las obscuras supersticiones que la precedieron. La ciencia supone una 
auténtica inversión del mundo. Racionalismo, progreso, “principios incontestables”, 

                                                           
553 Opiniones y sentencias varias, § 20, pág. 17. 
554 Humano, demasiado humano, § 22, pág. 56. 



 271

descubrimiento de verdades, adecuación... Es indudable que el perspectivismo 
nietzscheano no se siente cómodo al lado de estas apreciaciones.  

 
Observando el problema desde un ángulo distinto notamos que el propio 

método, las características del lenguaje que la ciencia utiliza, y el quehacer científico 
en general, adoptan el rasgo de la provisionalidad. Ya sabemos que esta marca, lejos de 
tender a una historicidad relativista o contextualista, es justamente lo contrario: la 
garantía de su fortaleza epistémica. De esta manera, la razón evita osificarse y 
volverse dogmática, mantiene su dinamismo y vitalidad. Para ello debe pelear contra 
los instintos que tienden hacia las fuerzas contrarias. El racionalismo nietzscheano 
sigue avanzando en su campaña contra la moral, las religiones y el pensamiento 
metafísico. Y es que cuando reivindica la capacidad crítica de la ciencia, alertando 
sobre los perjuicios de algunos impulsos e instintos, Nietzsche está ubicándose en 
favor de una discusión racional donde prime la argumentación y el experimento, 
donde se busquen silenciosamente y se examinen con paciencia los propios 
conocimientos, no dando nunca nada por verdadero en sentido absoluto. Para el 
bien de la verdad, entonces, todo conocimiento no debe perder nunca su carácter 
provisorio y de allí que lo agonal le resulte conveniente.  

 
La verdad es producto de una lucha interna y es el método de control el que 

garantiza el acceso a los saberes. De esta forma, la crítica (y su verdad no absoluta, 
anti-metafísica) resulta el signo distintivo de la genuina pasión por el conocimiento. 
Una pasión conforme a razón, pero que debe batallar contra otras fuerzas, pasiones 
no menos poderosas que, aunque desacreditadas, todavía acosan desde el exterior. 

 
“(...) los métodos estrictos de investigación han difundido 
suficientemente la desconfianza y la cautela, de modo que 
todo aquel que defiende opiniones violentamente de palabra 
y obra es tenido como un enemigo de nuestra cultura actual, 
por lo menos como alguien atrasado. En efecto, el pathos 
de que se posee la verdad vale ahora muy poco en 
comparación con aquel pathos, por supuesto más templado 
y sin resonancia, de la búsqueda de la verdad que no se 
cansa de aprender y ensayar una y otra vez.”555  

 
Nietzsche defiende la verdad débil contra las certezas absolutas del arte, la 

religión, la metafísica y la moral. El dogmatismo que otrora resultara fructífero hoy 
conspira contra la verdad. Las nuevas verdades ya no nacen de aquel error, o por lo 
menos no siempre. El espíritu científico debe aminorar aquella potencia y, 
consecuentemente, favorecerá la madurez progresiva de la abstención prudente. La 
mayoría de las personas, colige Nietzsche, quiere convicciones; la ciencia sólo aporta 
certidumbres y es cautelosa con sus resultados. Que estas verdades no tengan la 
fuerza de un dogma o de una creencia no quita, sin embargo, que no sean tales, es 
decir, que de alguna manera trasciendan al sujeto que las enuncia (a su propia 
perspectiva) y que se erijan como criterio para la humanidad en su conjunto. En este 
sentido, no sólo no hay perspectivismo, sino que, por el contrario, esta verdad tiene 

                                                           
555 Humano, demasiado humano, § 633, pág. 264.  
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indudables componentes trascendentes: reiteramos que no como acceso a la cosa en 
sí, pero sí como conocimiento cierto del fenómeno que rige para la especie, vale 
decir, de todo lo que es objeto de su experiencia. Si así no fuera, ¿cómo distinguir 
entre ciencia y superstición? ¿Para qué usar, como recurrentemente hace nuestro 
autor, los conceptos de “ilógico” e “irracional” como sinónimos de “falso”?   

 
Conclusión: ni como perspectiva ni como intuición estética, las verdades 

débiles están vinculadas a la racionalidad y a la ciencia, son las proposiciones 
resultantes de una adecuación (aunque sea parcial y propia de nuestra especie) al 
mundo (fenoménico). ¿Cómo son? Una clase de ellas, ya las vimos, resultan de 
adentrarse en los errores del sujeto cognoscente (en sus formas de conocer, en sus 
capacidades, en sus sentimientos y necesidades) y son las que hemos llamado las 
verdades del error o conocimientos del hombre sobre el hombre mismo. Parafraseando 
a Kant, podríamos decir que son las verdades nacientes de una crítica, pero no ya de 
la razón pura, sino de la razón vital e impura, de todo aquello que nuestro raciocinio 
(junto a los instintos) fabula en pos de la supervivencia. Pero si estas verdades aún 
permanecen apegadas al error hay otras, empero, que surgen cristalinamente y con 
derecho propio: éstas son las verdades propiamente científicas que remiten a los 
entes.  

 
La defensa de la verdad débil no es exclusiva de Humano, demasiado humano. 

En Opiniones y sentencias varias Nietzsche se muestra partidario de la probabilidad 
antes que de la verdad y también en El caminante y su sombra se sostiene un concepto 
de verdad moderado; verosimilitud antes que verdad: justamente porque la ciencia no 
apunta a urgencias vitales es que posee el carácter hipotético y la capacidad crítica 
que la distinguen de la vida. 

 
“De las pasiones se nutren las opiniones; la inercia del espíritu 
petrifica éstas en convicciones. Pero quien se sienta espíritu 
libre, incesantemente vivo, puede impedir esta petrificación; 
e incluso si en conjunto es una bola de nieve pensante, en su 
cabeza no tendrá, en suma, opiniones, sino solamente 
certezas y probabilidades precisamente medidas.”556 
  
“Verosimilitud, pero no verdad; liberosimilitud, pero no 
libertad: por estos frutos es por lo que no puede 
confundirse el árbol del conocimiento con el árbol de la 
vida.”557 
 
“Contra imágenes y símiles. Con imágenes y símiles se 
convence, pero no se prueba. Por eso se tiene en el seno de 
la ciencia tanto temor a imágenes y símiles; aquí 
precisamente no se quiere lo convincente, lo que hace creíble, 
y más bien se suscita ya también la más fría desconfianza 
por medio del modo de expresión y las paredes peladas: 

                                                           
556 Humano, demasiado humano, § 637, pág. 266. 
557 El caminante y su sombra, § 1, pág. 117. 
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pues la desconfianza es la piedra de toque para el oro de la 
certeza.”558 
  
“Aversión a la luz. Si se le hace comprender a alguien que en 
rigor nunca puede hablar de verdad, sino siempre sólo de 
probabilidad y de los grados de ésta, habitualmente se 
descubre en la alegría indisimulada del así instruido cuánto 
más prefieren los hombres la inseguridad del horizonte 
espiritual y cómo en el fondo de su alma odian la verdad por 
la determinidad de ésta.”559 

 
Sigamos ordenando lo poco que se deja amansar. Dijimos que la ciencia no 

tiene el carácter dogmático propio de la vida, la religión o la moral. Sus certezas no 
requieren edificarse acríticamente puesto que no van en auxilio del placer o la 
utilidad, ni de las fantasías, ni de demanda física o espiritual alguna. Por ello es que 
la ciencia contribuye a eliminar los esteticismos y cargas morales que el hombre 
deposita abusivamente sobre el mundo. Aquélla está ligada no sólo a la austeridad 
sino también a la simpleza. Por oposición, el arte es visto como algo exuberante y 
complejo. Por ello las verdades son débiles en otro sentido: son poco pretenciosas, 
modestas y sin brillo y, como tales, superiores a los espejismos del arte, la religión y 
la metafísica. En efecto, había que desacralizar y des-moralizar al Ser, y para ello 
resulta indispensable des-estetizarlo.560 

 
Así, las verdades débiles y provisionales no se oponen únicamente a las 

convicciones, también difieren de las bellas formas y de las ideas exóticas o 
deslumbrantes. Su objetivo es eliminar prejuicios y supersticiones más que erigir 
nuevos ídolos. Vemos nuevamente cómo se ha invertido la valoración del joven 
Nietzsche con respecto al lenguaje de la ciencia y del arte... 

 
“Estimación de las verdades inaparentes. El distintivo de una 
cultura superior es la estimación de las verdades inaparentes, 
halladas con método riguroso, por encima de los errores 
benignos y deslumbrantes que proceden de épocas y 
hombres metafísicos y artísticos. (...) Pero lo conquistado 
con esfuerzo, cierto, duradero y por tanto rico todavía en 
consecuencias para todo conocimiento ulterior, es no 
obstante lo superior, atenerse a lo cual es viril y denota 
audacia, sobriedad, templanza. (...) Los cultores de las formas, 
por supuesto, con su criterio de lo bello y lo sublime, 
tendrán al principio buenas razones para mofarse tan pronto 

                                                           
558 El caminante y su sombra, § 145, pág. 163.  
559 Opiniones y sentencias varias, § 7, págs. 14 y 15. 
560 La última afirmación resulta problemática cuando se cae en la cuenta de que todo sistema 
científico, regularidad o simples proposiciones vinculadas, están teñidas de un esteticismo 
inextirpable. Orden y ornato no pueden escindirse. Comprender es ordenar y adornar como 
actividades simultáneas. La idealización lleva a Nietzsche a certificar una austeridad científica que 
no se da en la realidad y, parafraseándolo, tampoco resultaría deseable que se diera. Lo mismo 
acerca de la falta de esteticismos, del displacer y tedio que Nietzsche suele asociar a la cientificidad. 
En definitiva, se demuestra abusiva y maniquea la oposición que nuestro autor propone entre arte y 
ciencia. 
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como la estimación de las verdades inaparentes y el espíritu 
científico comiencen a predominar; pero sólo porque sus 
ojos no se han abierto todavía al encanto de la forma más 
sobria o porque los hombres educados en este espíritu no 
están aún ni con mucho completa e íntimamente penetrados 
por el mismo, de modo que nunca hacen sino remedar 
inadvertidamente viejas formas (...)”561 
 
“(...) La verdad con frecuencia inaparente es el fruto que 
éste desea arrancar del árbol de la ciencia.”562 
 
“No cuando es peligroso decirla, sino cuando es aburrido, 
es cuando más raramente encuentra la verdad 
representantes.”563 
 
“Edad y verdad. A los jóvenes les encanta lo interesante y 
raro, no importa que sea verdadero o falso. A espíritus más 
maduros les encanta lo que de interesante y raro hay en la 
verdad. A cerebros completamente maduros, por último, les 
encanta la verdad incluso allí donde aparece simple y sencilla 
y aburre al hombre ordinario, porque se han percatado de 
que la verdad suele decir lo que posee de más espiritual con 
el aire de la sencillez.”564 

 
Como precisaremos luego, en esta etapa Nietzsche se define a sí mismo 

como un espíritu libre, lo que trae aparejado el culto al nomadismo intelectual.565 La 
verdad resultante adopta las mismas características: es una verdad errante, 
condenada al movimiento si es que quiere seguir viviendo. Y es que el nomadismo y 
la provisionalidad de la verdad están al servicio del sedentarismo y la fortaleza 
ulterior: de resultados finalmente inamovibles, de unos descubrimientos que durarán 
en el tiempo y que a su vez motivarán otros nuevos. Aunque la existencia, las cosas 
y nuestro juicio sobre ellas cambien, muchos de los frutos de la ciencia se muestran 
incólumes. También en La gaya ciencia contamos con afirmaciones de este tenor: 

 
“Nuestro asombro. Nos causa un placer muy hondo ver cómo 
la ciencia descubre cosas que duran y son causa de 
descubrimientos nuevos. Tan íntimamente persuadidos 
estamos de lo incierto y fantástico de nuestros juicios y de la 
constante transformación de las leyes y de las ideas 

                                                           
561 Humano, demasiado humano, § 3, págs. 44 y 45. 
562 Humano, demasiado humano, § 264, pág. 171. 
563 Humano, demasiado humano, § 506, pág. 238. 
564 Humano, demasiado humano, § 609, pág. 254. También en un fragmento póstumo del verano de 
1876, 17 [59], pág. 251. 
565 “(...) ¡Si pienso en la clase de librepensador con el que se ha topado! Un hombre cuyo único deseo es perder 
alguna creencia tranquilizadora cada día, que busca y encuentra su felicidad en esa gran liberación diaria del espíritu. 
¡Quizá yo quiera incluso ser todavía más librepensador de lo que lo puedo ser!” Carta a Louise Ott, 22 de 
Septiembre de 1876, Correspondencia III, pág. 173. 
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humanas, que es grande nuestro asombro al ver cómo se 
sostienen los resultados de la ciencia.”566  
 
“(...) Para esto es menester que seamos de los que mejor 
descubran y aprendan cuanto es ley y necesidad en el 
mundo; es menester que seamos físicos, para poder ser, en 
este sentido, creadores. Toda evaluación y todo ideal han 
estado hasta ahora basados en el desconocimiento de la 
Física. Por eso decimos ¡viva la Física! ¡Y viva también y 
más aún lo que nos ha empujado hacia ella: nuestra 
sinceridad!”567 

 
Ahora sí podemos certificar que Nietzsche prefiere la ciencia, y no 

exclusivamente por motivos referidos a las actitudes, las emociones y el hábito que 
inserta en el sujeto (como supone Vattimo), sino también por razones 
gnoseológicas, y sobre todo por ellas... En efecto, ¿cómo se explicaría entonces la 
nueva pasión por el conocimiento? ¿De qué servirían las actitudes y los hábitos si no 
condujeran a resultado alguno? ¿Qué valor tendría el método científico si no pudiera 
evitar la sustitución de unos yerros por otros? ¿A qué elogiar un método 
inconducente? ¿De qué serviría éste sino como un medio para alcanzar un fin? 
¿Alabar la crítica cuando ella nada tiene que ver con la verdad? ¿Acaso es posible 
valorar positivamente la ciencia prescindiendo por completo de lo que se consideran 
sus más preciadas conquistas?  

 
“Sé tan poco de los resultados de la ciencia. Y, no obstante, 
ya ese poco me parece inagotablemente rico para iluminar las 
tinieblas y eliminar los modos de pensar y de actuar de 
antes.”568 

 
Nietzsche intuye, mas no lo dice explícitamente, que la ciencia es la única 

actividad humana cuyos propios resultados pueden volverla contra sí misma. Se 
refuta, se niega, se desdice a cada paso. Cada nuevo descubrimiento aniquila un 
trozo de ciencia y hace nacer otro. Éste es el sentido fundamental de lo que aquí 
entendemos por crítica. Y creemos que Nietzsche advierte que ésta es una cualidad 
auténticamente sublime. El cristianismo y el imperativo de veracidad nada tienen 
que ver con ello. La religión, epistemológicamente hablando, no crea; conserva. No 
discute con franqueza; prohíbe y dogmatiza. No conoce sino que moraliza. El 
enfrentamiento entre ciencia y cristianismo no es una casualidad, no es un accidente 
histórico. Es una necesidad fundada en deseos y objetivos contrapuestos. Decir que 
la veracidad científica surge de los confesionarios es no comprender el radical 
enfrentamiento que constituyen a ambas disciplinas. Aquí nos distanciamos de 
Nietzsche, de Jaspers, de Vattimo, de Foucault y también de quienes, en general, 
pretenden adjudicarle a la Modernidad muchos más elementos teológicos de los que 
efectivamente contiene.  

 

                                                           
566 La gaya ciencia, I, § 46, pág. 49. 
567 La gaya ciencia, IV, § 335, págs. 196 y 197. 
568 Fragmento póstumo, verano de 1880, 4 [290], pág. 591. 
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Es cierto que la fe en la verdad y la voluntad de saber requieren de aquel 
error inicial que Nietzsche considera de orden metafísico-religioso. La verdad es 
necesaria, buena, bella y, por tanto, deseable. Nosotros profesamos, no sin un cierto 
dejo aristotélico, que este impulso es una aspiración universal antes que 
estrictamente cristiana, metafísica o platónica. Una especial necesidad de la especie. 
De todas maneras, aunque se conceda que el amor inicial por la verdad también es 
propio del cristianismo, en cualquier caso no son idénticos los caminos que a ella 
conducen, ni los métodos para obtenerla, ni la actitud que dicha búsqueda demanda. 
Y tampoco es la misma verdad la que está siendo objeto de adoración y respeto. 

 
“Luchar por una verdad y luchar por LA verdad son cosas 
completamente distintas.”569 
 
“¡No tengas celos de esos incondicionales y apremiantes, 
amantes de la verdad! Jamás se ha colgado la verdad del 
brazo de un incondicional.”570 

 
Hacia fines de 1886, en el libro V de La gaya ciencia, anota Nietzsche: “Se dice 

con razón que en el reino de la ciencia no tienen derecho de ciudadanía las convicciones: sólo cuando 
consienten en rebajarse a la modesta categoría de hipótesis, de puntos de vista experimentales y 
provisionales, de artificio de regulación, se les puede conceder la entrada y aun darles cierta 
importancia en la esfera del conocimiento, y todavía ha de exigirse otra condición: que se les ponga 
bajo la vigilancia de la policía de una desconfianza bien entendida.”571 Pareciera que la policía 
de la desconfianza bien entendida son los hombres del conocimiento: investigadores, 
científicos, filósofos, sabios e intelectuales; y que mal entendida refiere a los 
dogmáticos de las ideas, los conservadores de las costumbres, los censores que 
prohíben lo distinto, el status quo del conocimiento, los que se escandalizan ante 
cualquier heterodoxia o pensamiento novedoso... Decídase luego en qué grupo 
Nietzsche incluiría a los fieles, creyentes, sacerdotes y teólogos del siglo XIX.572  

                                                           
569 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [106], pág. 348. 
570 Así habló Zaratustra, I, De las moscas del mercado, pág. 87. 
571 La gaya ciencia, V (1886), § 344, pág. 207. 
572 Claro que también el dogmatismo es humano antes que estrictamente religioso. Y por supuesto 
que en la ciencia y en la filosofía también hay policía mal entendida, dogmatismos y férreas 
convicciones, lo mismo que dentro del ámbito religioso nos encontramos con auténtica 
investigación y pasión por el saber. Pero excepciones a una generalización no la debilitan como tal. 
El problema no es una cuestión de números ni de casos, sino de cuáles son los rasgos, modos y 
objetivos que definen a sendas prácticas. Esto es lo que explica que Einstein no haya sido llevado a 
la hoguera por superar la física newtoniana y que derrumbar, depurar o corroborar la teoría de la 
relatividad sea un objetivo prioritario en la física contemporánea. En general, la ruptura y la disputa 
de opiniones es tolerada y alentada: la ciencia se alimenta de ella y sus verdades nacen de dichos 
impulsos. La religión y la teología persiguen anhelos distintos (que aquí no pondremos en cuestión) 
y es esta configuración antagónica la que forja su sello distintivo. De esto sí se deriva, 
lamentablemente, que en vida de Nietzsche sus libros hayan sido prohibidos en Rusia, o que la 
Universidad de Leipzig haya desestimado de antemano la posibilidad de que el filósofo impartiera 
allí unas lecciones (ver carta a Heinrich Köselitz, 26 de Agosto de 1883, Correspondencia IV, pág. 
403). Sólo dos ejemplos de una interminable lista que prueba la oposición nietzscheana entre ciencia 
y cristianismo: recuérdense las razones por las que Nietzsche abandona sus estudios de Teología en 
Bonn y cómo hace lo imposible para que su amigo Paul Deussen lo siga en la decisión (cosa que 
finalmente consigue). También podemos recordar, muchos años más tarde, sus palabras sobre 
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La fortaleza en la debilidad 
Construyendo una verdad que resista las tormentas 

 
“Toda Posteridad nace a respirar bajo un régimen 
de crítica inhibida. Es decir, cada nacido está 
inmediatamente inutilizado por la inmensa 
cantidad de cosas que se le enseñan y repiten 
como universalmente sabidas y definitivas.” 

Fernández, M. Todo y nada. 
 
Sigamos sospechando de la verdad, acrecentando su fortaleza, 

empapándonos de su vitalidad. A propósito de esto dictamina Fink: “Nietzsche intenta 
(...) la duda más extremada, que no duda de la verdad de esto o aquello, sino más bien de la 
verdad en absoluto y en cuanto tal.”573 Parcialmente cierto, la duda radical nietzscheana 
aparece por doquier, y en este sentido bebería de las fuentes de un escepticismo al 
estilo antiguo; sin embargo, a veces sucede exactamente lo contrario de lo que Fink 
afirma: Nietzsche sólo duda de la verdad de esto o aquello, o invita a que se dude en 
tal punto, pero no impugna la verdad en cuanto tal. En este último sentido responde 
a la tradición crítico-escéptica de la Modernidad y la Ilustración, y a la etimología de 
la palabra: escéptico como quien no se cansa examinar e investigar. Por ello no 
debemos confundir las dos clases de escepticismo. El primero es un escepticismo 
filosófico sobre el conocimiento en general; el segundo es el rasgo escéptico que 
Nietzsche le adjudica a la ciencia, el que la hace preferible a las demás formas de 
conocimiento. Aunque evidentemente conectados, el primero se paraliza ante la 
verdad; el segundo funciona como uno de sus motores. De uno venimos dando 
cuenta a lo largo del trabajo. Ahora toca la retahíla de citas que confirman la 
existencia del segundo. 

 
“De los tiempos en que los hombres estaban 
acostumbrados a creer en la posesión de la verdad absoluta 
procede una profunda antipatía por todas las posturas 
escépticas y relativistas ante cualquier cuestión de 
conocimiento; la mayoría de las veces se prefiere entregarse 
sin reservas a una convicción que tengan personas de 
autoridad (padres, amigos, maestros, príncipes), y, si no se 
hace esto, se tiene una especie de remordimiento. Esta 
propensión es enteramente comprensible y sus 
consecuencias no dan ningún derecho a violentos reproches 

                                                                                                                                                                          
Lipiner donde se lo denuesta como wagneriano, judío antisemita y converso al cristianismo, pero 
además se lo acusa de representante del oscurantismo de la época, un místico que induce a los jóvenes a 
desconfiar del pensamiento científico (carta a Franz Overbeck, 7 de Abril de 1884, Correspondencia IV, 
pág. 450). Otra digresión: cuando Nietzsche afirma que la veracidad y la honestidad fueron 
impulsadas por el cristianismo, probablemente estaba pensando menos en el impacto cultural del 
cristianismo como tal que en algunas personas concretas: filósofos, científicos, moralistas, 
intelectuales, etc., quienes como Kant, Pascal, Boscovich, Copérnico, quizás también Darwin,  y el 
resto de la lista de sus cristianos admirados, se vieron empujados por la religión a ser veraces. ¡Y 
Nietzsche mismo está entre ellos! ¡Por supuesto! Sobre todo él. El imperativo de veracidad le caló 
tan hondo que se vio empujado hacia el ateísmo. Creemos nosotros que es a partir de sus 
experiencias personales que Nietzsche construye la generalización posterior.  
573 Fink, E. Op. cit., pág. 230. 
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contra la evolución de la razón humana. Pero el espíritu 
científico debe sazonar poco a poco en el hombre esa virtud 
de la cauta abstención, esa sabia moderación que es más 
conocida en el ámbito de la vida práctica que en el ámbito 
de la vida teórica y que, por ejemplo, Goethe representó en 
Antonio como objeto de la saña de todos los Tassos, es 
decir, de todas las naturalezas anticientíficas y al mismo 
tiempo pasivas. El hombre de convicción tiene en sí 
derecho a no comprender a ese hombre de pensamiento 
cauto, al teórico Antonio; el hombre científico no tiene por 
su parte derecho a censurar por eso a aquél; lo pasa por alto 
y, llegado el caso, sabe además que aquél todavía se asirá a 
él, tal como Tasso acaba por hacer con Antonio.”574 
  
“De vez en cuando hay que pasar por períodos de 
escepticismo, si es que, por otra parte, uno quiere tener 
derecho a atribuirse una personalidad científica.”575 
 
“Es algo típico de las personas no científicas el preferir una 
explicación cualquiera de un asunto a ninguna; éstas no 
quieren saber nada de reservarse el juicio.”576 
 
“El escepticismo tiene su paralelo: ‘mejor pasar hambre que 
comer algo que da asco’. Las opiniones de las autoridades 
han llegado a darnos asco - mejor ¡morir de hambre! Es una 
pasión curiosa: el escepticismo es una pasión.”577 
 
“¡Escepticismo! Sí, mas el escepticismo ¡de los experimentos!, no la 
apatía de la desesperación.”578 
 
“(...) Al cristianismo, a los filósofos, a los poetas, a los 
músicos, se les debe una sobreabundancia de sentimientos 
profundamente agitados: para no ser sofocados por éstos, 
debemos conjurar el espíritu de la ciencia, el cual hace en 
conjunto algo más frío y escéptico, y, sobre todo, enfría el 
ardoroso torrente de la creencia en verdades últimas y 
definitivas.”579 
 
“(...) La Rochefoucauld y esos otros maestros franceses de la 
exploración del alma (...) semejan tiradores de élite que una 
y otra vez dan en el blanco, pero en el blanco de la 
naturaleza humana. Su destreza es pasmosa, pero un 

                                                           
574 Humano, demasiado humano, § 631, pág. 263. 
575 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [38], pág. 335.  
576 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [144], pág. 357. También en un 
fragmento póstumo de octubre-diciembre de 1876, 19 [107], pág. 287. 
577 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [122], pág. 625. 
578 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [356], pág. 662. 
579 Humano, demasiado humano, § 244, pág. 161. También en § 614, pág. 257, se afirma que la modesta 
desconfianza ante las verdades es signo de cultura superior. Y en § 632, pág. 263, se sostiene que la 
inalterabilidad de las creencias remite a las culturas atrasadas. 
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espectador al que no guíe el espíritu de la ciencia, sino la 
filantropía, acaba finalmente por execrar un arte que parece 
implantar en las almas humanas el sentido de la detracción y 
de la sospecha.”580  

 
Se percibe rápidamente en dónde reside la diferencia. La sospecha, la 

desconfianza, la crítica, el recelo ante los conocimientos adquiridos, todo ello forma 
parte (y enhorabuena) del espíritu de la ciencia que Nietzsche imagina. Toda verdad 
que se cristalice sin más, cualquier proposición anquilosada, lo que sea que ya no 
tenga que batallar contra sus contrarios, pues tiene un serio problema. Es más 
factible que se torne dogmática, sin fundamento, hasta que finalmente sea sinónimo 
de falsedad. El conocimiento molesta, o debiera molestar. Y lo que no inquieta, lo 
que se mantiene en la quietud, es porque empieza a adquirir la forma de sus 
contrarios. Por eso toda verdad que rechace la crítica en el fondo no es más que la 
germinación de un dogma. La ciencia no es tierra para viejas hierbas. La crítica, 
metódica y sistemática, es una suerte de repelente contra las interminables secuelas 
de aquella plaga milenaria que el dios del amor descargó sobre sus hijos. Prevenir y 
curar, las dos cosas, porque si hay algo que Nietzsche no quiere...  

 
“Los métodos científicos son en conjunto un resultado de la 
investigación tan importante como cualquier otro; pues el 
espíritu científico estriba en la comprensión del método, y 
todos los resultados de la ciencia no podrían impedir, si se 
perdiesen esos métodos, un renovado predominio de la 
superstición y el absurdo. Las personas ingeniosas pueden 
aprender de los resultados de la ciencia tanto como quieran: a 
su conversación, y especialmente a las hipótesis de las que 
ésta parte, siempre se les nota que les falta el espíritu 
científico: no tienen hacia las aberraciones del pensamiento 
esa desconfianza instintiva que, como consecuencia de un 
prolongado ejercicio, ha echado sus raíces en toda persona 
científica. (...) Por eso hoy en día todo el mundo debería 
conocer a fondo al menos una ciencia: entonces sabría qué 
significa método y cuán necesaria es la más extrema 
circunspección.”581  

 
Nietzsche ya no cree en los genios, ni en los sistemas filosóficos cerrados, ni 

en las grandes pasiones, ni en las morales virtuosas, ni en las verdades absolutas, ni 
en las certezas que muevan a la acción, ni en las declaraciones deslumbrantes, ni en 
los clarividentes que nos marcan el camino, ni en las autoridades sin méritos, ni en 
las viejas tablas, ni en los escepticismos que impiden movernos, ni en las firmes 
convicciones que paralizan después... No cree pero... quiere y no quiere a los 
enemigos de la verdad.582 Sucede que los necesita. Y para dos cosas: para mantenerse 
en forma combatiéndolos, y para disfrutar aniquilándolos. La verdad es sádica, busca 
                                                           
580 Humano, demasiado humano, § 36, págs. 65 y 66. Unos párrafos atrás se considera que para 
diseccionar las acciones humanas hay que rastrear escépticamente los motivos de los actos. 
581 Humano, demasiado humano, § 635, pág. 265. Años más tarde se destacará el valor del método 
científico. Ver: El anticristo, § 59, pág. 116.   
582 Humano, demasiado humano, § 635, págs. 265 y 266. 
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poder y fortaleza, siempre a costa de un otro. Este otro sirve para evitar la tiranía de 
lo verdadero. Porque la tiranía engorda, debilita, ralentiza, al menor descuido se 
entrega al lujo y la ociosidad. ¡Y cuánto más ejercicio practican los emperadores!  

 
Avancemos precisando los conceptos. La auténtica ciencia es crítica por 

definición. Pero ésta, aunque fundamental, es solamente un aspecto de ella. Por ello 
discrepamos nuevamente con Fink: “Ciencia significa esencialmente para Nietzsche crítica. 
Sin embargo, se refiere aquí a la crítica de la filosofía, de la religión, del arte y la moral 
transmitidos. La ciencia no significa, pues, para él la investigación de un ámbito de lo real, sino la 
demostración del carácter ilusorio de aquellas actitudes humanas que en su primer período 
Nietzsche consideraba como los accesos originarios y verdaderos a la esencia del mundo.”583 No es 
así. Ciencia no es sólo eso. Nietzsche habla de la función crítica de la ciencia pero 
también de la química, la matemática, la biología, la física, la astronomía... Habla de 
ciencia pero también de las ciencias. Las disciplinas particulares que descubren al ente, 
que investigan hechos, leyes, verdades particulares sobre los fenómenos. Sin 
investigación de lo real no hay fin de las disciplinas del error, ni 
desenmascaramiento del mundo, ni naturaleza emancipada. Y tan es así que, si van 
hacia la comprensión del todo, las ciencias particulares devienen metafísica, se 
extravían en cuanto pierden de vista sus objetos específicos, cuando se alejan de sus 
ámbitos de lo real. 

 
El planteo de Fink es inconsistente en otro sentido: confunde los términos. 

Es verdad que cuando alude a la función crítica de la ciencia, Nietzsche está mentando 
más a la filosofía histórica, al método químico y a la genealogía, antes que a las 
disciplinas científicas en sí. La crítica nietzscheana general es una psicología del 
desenmascaramiento de la moral, la metafísica, la religión, el arte y, no hay que 
olvidarlo, también de la ciencia. Funciona como epistemología que pone a prueba 
los supuestos y fundamentos, alcanzando el origen de los errores primeros. La 
crítica, aunque se encuentra ligada a los descubrimientos de la ciencia natural y 
depende del éxito de las ciencias particulares y sus resultados584, no es exclusiva de lo 
científico. También puede extenderse a otros órdenes, aunque lo haga mucho más 
ocasionalmente, puesto que en este período Nietzsche excluye virtualmente a la 
filosofía y al arte: por distintas razones en cada caso, no forman parte del espíritu 
moderno.  

 
Pero a diferencia del planteo de Fink, a la par del trabajo crítico general de la 

ciencia sobre sí misma y sobre otros, las ciencias particulares son críticas en otro 
sentido bien específico: en tanto que desconfían de sus propios resultados, 
combaten, discuten, son cautas con sus conquistas, avanzan retrocediendo. Y esto lo 
hacen al tiempo que investigan, que des-cubren. Por eso Nietzsche considera que las 
ciencias avanzan. Por eso hay parentesco entre el espíritu de la ciencia y el trabajo de 
las ciencias. Por eso este período es cientificista. Una crítica trabaja en el subsuelo; la 
otra en la superficie. En ambos casos lo hace con hechos: unos son de la dermis y 
los otros de la epidermis. 

                                                           
583 Fink, E. Op. cit., pág. 63. 
584 Humano, demasiado humano, § 1, págs. 43 y 44. Remitimos al capítulo sobre la filosofía histórica y 
el método químico. 
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La crítica, en esta doble acepción, es garantía del conocimiento superior: 

pone a prueba sus supuestos y también sus resultados. Intenta depurar y 
autodepurarse, y de allí su oposición al dogma. Pero hay un problema que Nietzsche 
no ve, y que es el que resuena en la queja de Heidegger sobre el predominio del ente 
y el olvido del Ser. Dicha cuestión atañe a la separación entre ciencias y filosofía. 
Rara vez las ciencias particulares se plantean cuán crítica es su crítica, ni cuáles son 
los límites de lo criticable, ni cuál es el alcance de lo cognoscible. Operan sobre unos 
supuestos y pareciera que producen únicamente a condición de soslayar sus 
condiciones de producción. Aquella tarea crítica le fue encomendada desde siempre 
a la filosofía. Y si aún no hemos hablado de ella es porque Nietzsche la deja casi de 
lado. No conforme con la muerte del Padre, también con la Madre de las ciencias ha 
roto relaciones.  

 
Quizás lo de Nietzsche vaya por otro lado. Y es que, de cualquier modo, 

dando por ciertos los límites de la crítica científica, tampoco se ve por qué la 
filosofía habría de ganarse el monopolio de la crítica. Porque, más allá de la 
cuestionable especificidad de su objeto, no se encuentran argumentos de peso por 
los cuales tenga una mayor profundidad analítica que la(s) ciencia(s). Los límites de 
una pueden encajar para la otra. El hombre está condenado a la homo-mensura, y ni la 
razón ni la libertad lo desatan de su condición, entonces la filosofía tampoco sería 
garante de una crítica por fuera del sujeto cognoscente, radical, externa o contra-
natura. Ella jamás podrá ser una herramienta pura, nunca logrará situarse fuera de sí 
misma ni de quienes la practican. Puesto que también es conocimiento, racional, 
sensible, finito y subjetivo; quizás por eso Nietzsche piense que demasiado humana 
también es la filosofía... 

 
Repasando. La palabra “crítica” adquiere en este período una multiplicidad 

de sentidos. Es, primeramente, una cualidad, un rasgo típico tanto de la ciencia en 
general como del quehacer científico particular. Éste último es inconcebible sin esa 
actitud constante que vuelve contra sí los resultados obtenidos previamente. Es el 
imperativo de veracidad radicalizado, o el espíritu escéptico de la sospecha puesto a 
trabajar en pos de la verdad. Desconfianza y crítica van de la mano. Facilitan el 
constante desapego hacia las cosas, poniendo en cuestión la visión que comúnmente 
se tiene de ellas. La distancia del objeto es lo que nos permite alcanzarlo. La crítica 
funciona, además, como herramienta depuradora y como un artificio que garantiza la 
vitalidad de la verdad, evitando que ésta se afiance excesivamente sobre sus 
oponentes, provengan éstos del campo que sea. La crítica mantiene despierta a la 
verdad, la separa del error y la previene contra las tendencias conservadoras que anidan 
en ella.  

 
En la medida en que exista una pulsión natural que lleva a refugiarse en 

convicciones, dogmas y creencias, la crítica sería, básicamente, antinatural. Producto 
de una racionalidad que podríamos definir como no instintiva, o nacida de un nuevo 
instinto que contraría a los otros. Aquí encontramos una virtud eminentemente 
humana, conquista que contraría lo que de animal temeroso hay en el hombre. 
Paradójicamente, en Nietzsche, esta negación de un instinto particular (el de 
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seguridad), reporta una inequívoca utilidad, la misma que Foucault destaca como 
rasgo de lo moderno: “(...) La crítica no existe más que en relación con otra cosa distinta a 
ella misma: es instrumento, medio de un porvenir o una verdad que ella misma no sabrá y no será, 
es una mirada sobre un dominio al que se quiere fiscalizar y cuya ley no es capaz de establecer. 
Todo eso hace que la crítica sea una función subordinada en relación con lo que constituye 
positivamente la filosofía, la ciencia, la política, la moral, el derecho, la literatura, etc. Y, al mismo 
tiempo, sean cuales fueren los placeres o las compensaciones que acompañan a esta curiosa actividad 
de crítica, parece que comporta con bastante regularidad, casi siempre, no sólo una exigencia de 
utilidad que ella invoca, sino también una suerte de imperativo más general que le sería subyacente -
imperativo más general aún que el de excluir los errores. Hay algo en la crítica que tiene parentesco 
con la virtud.”585 En este sentido específico -como cualidad, como herramienta y 
como virtud- Nietzsche suscribe a un concepto de crítica eminentemente moderno. 
Ilustrados y piadosos, morigerando la ceguera de nuestro filósofo, dos grandes faros 
como Kant y Lessing...  

 
“La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de 
edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse 
de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es 
culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no 
reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de 
decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía 
de otro. Sapere aude! [Atrévete a saber] ¡Ten el valor de 
servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la 
Ilustración.” (...) “La liberación de la superstición se llama 
Ilustración, porque, aunque esa denominación se da también 
a la liberación de los prejuicios en general, la superstición 
puede, más que los otros (in sensu eminenti), ser llamada 
prejuicio, puesto que la ceguera a la que conduce la 
superstición, y que impone incluso como obligada, da a 
conocer la necesidad de ser conducido por otros y, por 
tanto, más que nada, el estado de una razón pasiva.”586 
 
“El valor del hombre no se define, simplemente, por la 
verdad en cuya posesión cualquiera está o puede estar, sino 
en el esfuerzo honrado que ha realizado para llegar hasta la 
verdad. Así, pues, no es por la posesión de la verdad sino 
por la constante investigación en pro de la verdad como se 
amplían sus fuerzas, y sólo en ellas consiste su siempre 
creciente perfeccionamiento. La posesión hace apático, 
perezoso y orgulloso.”587 

 
Como se reconoce entre autores de distintas procedencias, es el legado de la 

Ilustración, la Modernidad y el racionalismo científico, lo mismo que habilita la 
destrucción de sus fundamentos. El movimiento de la razón volviéndose contra sí 

                                                           
585 Foucault, M. “¿Qué es la crítica? Crítica y Aufklärung.” En: Foucault, M. Sobre la Ilustración. 
Madrid, Tecnos, 2006, pág. 5. 
586 Kant, E. “Respuesta a la pregunta ¿Qué es Ilustración?” En: AA.VV. ¿Qué es ilustración? Madrid, 
Tecnos, 1989, pág. 17 y ss. 
587 Lessing, G. E. “Acerca de la verdad.” En: AA.VV., Op. cit., pág. 23. 
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misma no es exclusivo de la labor nietzscheana, sino que sintetiza el proceder de 
toda una época acostumbrada a la autocrítica. Muchas de las paradojas y 
estratagemas nietzscheanas encuentran aquí su razón de ser, su iluminación. En esta 
misma línea se puede entender por qué Foucault considera que la crítica es el 
movimiento interno, y a la vez contradictorio, que acompaña a la Ilustración. Es una 
actitud, un conjunto de acciones y unos hábitos propios de la Modernidad. Nace 
explícitamente con Kant y, más específicamente, en el planteo de que la humanidad 
debe abandonar su autoculpable minoría de edad. Esa necesidad de tutela intelectual que 
en Foucault remite al mandato religioso de la dirección de conciencia, siempre ligado a la 
facultad de gobernar, al poder y la autoridad.588 

 
Atrévete a saber... pero nunca te olvides de la obediencia. Kant habilita la crítica. Y 

Nietzsche la pone en práctica. El criticar es también una forma de hacer filosofía, 
sinónimo de la inversión moral e intelectual que se persigue. Es la sustancia de la 
propia filosofía histórica nietzscheana, la genealogía, la arqueología y el llamado 
método químico de las ideas. Alumbramiento de la verdad a partir de la negación de 
lo instituido. Combate, lucha ideológica, desenmascaramiento de las tradiciones, del 
sentido común, de lo sentido como común. En la inteligencia, en la inmoralidad, en la 
amoralidad, en una nueva moral, en la creatividad, en lo criminal, en lo ilegal, en lo 
que se sale de la norma, en todo ello aparece la crítica. De esta forma el 
“progresismo” nietzscheano de esta época se une a un racionalismo crítico que 
pugna contra la metafísica, las religiones, las costumbres del pasado, la moral 
tradicional. Así, tal como planteaba Foucault la relación entre crítica y política, 
política y verdad, arriesgamos que en Nietzsche la crítica adquiere los rasgos de la 
Modernidad en la medida en que rebelarse contra el poder y la autoridad está en la 
base del rechazo epistémico de las mentiras inmemoriales que posan de verdades. 
Certeza y dominación, creencia y sumisión, convicciones y minoría de edad, todas se 
encuentran íntimamente emparentadas: 

 
“(...) Cuanto menos capaz de mandar es uno, con más 
ahínco busca alguien que mande con severidad, un dios, un 
príncipe, un Estado, un médico, un confesor, un dogma, 
una norma. (...) Cuando un hombre llega a adquirir la 
convicción profunda de que es menester que sea mandado, 
se vuelve creyente. Pero podemos imaginarnos también el 
caso contrario, el de la alegría y la fuerza de la soberanía 
individual, el de una libertad en el querer, por la cual 
abandone el espíritu toda fe, toda ansia de certeza, viéndose 
diestro en tenerse sobre las ligeras cuerdas, de todas las 

                                                           
588 Si la Ilustración se caracteriza por el desarrollo de las distintas artes de gobernar (como búsqueda 
del orden), la crítica consistirá en un contrapeso que afirmará un no querer ser gobernado de ese modo. Es 
la respuesta de los sujetos ante el avance del poder-saber y se interroga por los fundamentos 
epistémicos de dicho poder. Cuán legítimas son sus pretensiones, de dónde provienen, hacia qué 
apuntan. Es una suerte de deconstrucción que desnuda los fundamentos inmanentes del poder: 
“(...) La crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus 
efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la crítica será el arte de la inservidumbre 
voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente por función la desujeción en el juego de lo 
que se podría denominar, con una palabra, la política de la verdad.” Foucault, M. “¿Qué es la crítica? Crítica 
y Aufklärung.”, págs. 10 y 11. 
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posibilidades y capaz de danzar sobre el abismo. Una 
inteligencia tal será la inteligencia libre por excelencia.”589 

 
Dijimos que la crítica es el corazón de todo el filosofar nietzscheano. Y la 

ciencia, según se entiende, acompaña, constituye y apuntala ese filosofar. Por las 
cualidades que intrínsecamente posee, ella es crítica por definición, a su pesar, 
contra sus dogmas, peticiones de principio y profesiones de fe. A veces Nietzsche 
pone de relieve las limitaciones e imperfecciones de la ciencia. Excepcionalmente le 
muestra su hostilidad con vistas a la cultura.590 Pero en la mayoría de los casos cede 
al embelesamiento que generan las conquistas que la habían entronizado, e incurre 
en las mismas idealizaciones que circulaban en la época. En esta última descripción 
hay, cuanto menos, cierta ingenuidad en el concepto de ciencia: ella está pensada por 
fuera de la sociedad, como una disciplina que pretende legislarla y que puede hacerlo 
merced a cierta asepsia. Es desprejuiciada, aislada de las contiendas políticas y 
sociales, ajena a los intereses económicos, a los fines hegemónicos. Naturalmente, 
desde Marx, Kuhn, Popper y Foucault (por nombrar sólo algunos) sabemos que la 
ciencia no es eso. Que es también ideología y poder, pensamiento de una clase (o el 
resultado de la lucha entre ellas), que cambiar de un paradigma a otro supone 
traumas similares a los de una “conversión religiosa”; que la ciencia también es, 
indefectiblemente, hija de su tiempo, producto de un sistema político-económico-
moral, que no es neutral en modo alguno, ni carece de elementos ideológicos, que la 
objetividad positivista no era tal como se presentaba... 

 
Quizás, a modo de resguardo de las posiciones nietzscheanas podríamos 

argüir que en tiempos de nuestro autor la ciencia gozaba de mayor autonomía, por 
lo menos bastante más independencia que la que ostenta en esta época de 
sojuzgamiento empresarial. Tal vez, en aquel momento parecía realizable el sueño en 
que la ciencia aspiraba a quedarse con el trono que ocupaba la filosofía entre los 
griegos. Sitio de privilegio, de saber desinteresado, lugar del no lugar, auténtico 
Olimpo intelectual.591 El inconveniente es que en esta perspectiva se siguen 
                                                           
589 La gaya ciencia, V (1886), § 347, págs. 216 y 217. 
590 “(...) Todos los demás movimientos son hostiles a la cultura (tanto el socialista tanto como el del gran Estado, el 
de los poderes económicos e incluso el de las ciencias).” Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [22], pág. 
246. “Comienzan tiempos de barbarie, ¡y las ciencias se pondrán a su servicio! (...)” Fragmento póstumo, 
invierno de 1880-1881, 8 [61], pág. 730. 
591 Algún materialista podría objetar con razón que la filosofía griega también era una herramienta 
de la clase dominante, que todo saber es la máscara con la que se encubren una o varias ideologías. 
Concedido. Hay parte de verdad en ello y aquí no vamos a acusar de reduccionistas a tales 
interpretaciones. Sin duda que saber es poder. Pero acordaremos también en que no es eso 
solamente. Resulta cuanto menos exagerado entender el idealismo platónico como epifenómeno del 
esclavismo griego, o suponer que el cristianismo es únicamente el “opio de los pueblos”. Lo mejor de 
la tradición materialista (comenzando por Marx) se niega a proceder con esta clase de 
simplificaciones. Por ello quizás convenga salvar cierta autonomía del saber, aunque más no sea 
como aspiración de deseos: la ciencia griega o la decimonónica no eran lo mismo que la actual. De 
alguna manera, el capital, por refinamiento de mecanismos, por capacidad y expansión, ha logrado 
subordinar aún más al campo científico, haciendo que todo se mida en términos económicos, de 
oferta y demanda, viabilidad, rentabilidad, producción, pérdida y ganancia. Cada vez más lejos de la 
búsqueda de una verdad desinteresada y sin consecuencias. Por ello la aspiración al ascetismo 
reinante en el siglo XIX no parece tan alocada. La ciencia que Nietzsche imagina sin dudas que es 
poder y potencia, pero es una praxis original y novedosa que puede darse el lujo de ocultar su 
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concibiendo las cosas de forma maniquea: la vida es un ámbito absolutamente 
distinto del que atañe a la ciencia. Puesto que en la realidad no se observa tan nítida 
diferenciación, creemos que en este axioma reside uno de los elementos iniciales que 
llevan a Nietzsche a configurar una imagen hiperbólica de la práctica científica. De 
hecho, nuestro inconformista se desencantará en seguida del cientificismo puro, 
sobre todo cuando coteje las consecuencias prácticas del programa positivista 
baconiano. Pero no sólo por ellas. 

 
De cualquier modo, a la par de esta reificación de la crítica, Nietzsche hace 

una auténtica apología del cambio de opiniones; de pluralismo teórico o, mejor aún, 
de flexibilidad interpretativa. De la necesidad, virtud. Quizás proyectando hacia el 
exterior su historia personal, que venía de quebrar violentamente con el 
romanticismo; tal vez exagerando la facultad de criticidad permanente del 
pensamiento. Por ello encuentra en la ciencia un lugar donde todo es provisorio y 
cree, quizás acríticamente, que se puede criticar todo, que ése es el andar definitorio 
de la ciencia, que ésta puede manejarse cómodamente en el pantanoso terreno de las 
incertidumbres, las verdades transitorias y el escepticismo metódico. De allí que el 
espíritu libre, prototipo nietzscheano del período, sea inseguridad, incerteza y libertad 
de pensamiento, o sea, el nuevo criterio de verdad encarnado en el sujeto: “No nos 
dejaríamos quemar por nuestras opiniones: no estamos tan seguros de ellas. Pero sí quizá por poder 
tener y poder alterar nuestras opiniones.”592 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                          
condición, a la manera de los griegos. Requisito indispensable para el éxito de cualquier poder 
moderno: invisibilizarse donde se pueda, manifestarse donde se deba. 
592 El caminante y su sombra, § 333, pág. 217. 
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La prehistoria del ultrahombre 
El espíritu libre, el filósofo experimental y demás alter ego conforme a razón 

 
“(...) ¿Qué fue Baudelaire, qué fueron Edgard 
Poe, Nietzsche, Gerard de Nerval? Cuerpos que 
comieron, digirieron, durmieron, roncaron una 
vez por noche, cagaron entre 25 y 30.000 veces, y 
frente a 30 ó 40.000 comidas, 40 mil sueños, 40 
mil ronquidos, 40 (mil) bocas amargas y agriadas 
al despertar. Tienen para presentar cada uno 50 
poemas, verdaderamente no es bastante, y el 
equilibrio entre la producción mágica y la 
producción automática está muy lejos de ser 
mantenido. Está absolutamente roto pero la 
realidad humana, Pierre Loëb, no es eso. Somos 50 
poemas, el resto no somos nosotros sino la nada 
que nos viste, se ríe de nosotros primero, vive de 
nosotros después. Entonces esa nada no es nada, 
no es algo, es algunos.  

Artaud, A. El tiempo en donde el hombre era un árbol. 
 
Una filosofía vinculante. Los textos compelen al lector a volverse un 

nietzscheano. Su pensamiento exige obrar de determinadas maneras, configura 
valores, diseña arquetipos, se presenta modélicamente. No se sale indemne de su 
lectura ya que ésta provoca, mueve a la acción, trata de convencernos de que hay 
especímenes más valiosos que otros, que hay formas de ser mejores que otras. En 
un sentido amplio puede decirse que el pensar nietzscheano es tanto una ética como 
una dietética: aplicables o no, los valores son concebidos para usarlos en la vida. 
Esta tarea se hace explícitamente, sin medias tintas. Zaratustra no quería discípulos, 
pero las redes son lanzadas para atraparlos. 

 
A pesar de pretenderse fundada en razones que trascienden al sujeto que las 

enuncia, a menudo la moral nietzscheana es la simple traslación de cómo Nietzsche 
se ve a sí mismo en un determinado momento, de anhelos propios y expectativas. 
Una escritura decididamente autorreferencial. Aún en el encierro, el solitario de Sils-
Maria nunca dejó de proyectarse sobre el mundo. Y aunque no haya salido jamás de 
la caverna, si su figura fue realmente grande, por lo menos queda eximido de la 
acusación de pedantería. Quien dijo ser gigante, cuando el tiempo confirma su 
estatura, antes que vanidoso ha resultado ser veraz. 

 
El ideal del sujeto del período es multiforme, aunque siempre varón, 

beligerante, aristócrata, autónomo, crítico, separado del rebaño y con cualidades que 
buscan ir más allá de lo humano. Pluralidad de rasgos, actitudes e influencias de 
varias escuelas de pensamiento confluyen en un arquetipo que rompe con la 
unicidad y el aplomo del modelo romántico. El ideario juvenil se desplaza, pero no 
desaparece: se incorpora transformado.  
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En el joven Nietzsche tiene un peso descomunal lo que Giuliano Campioni 
denomina el titanismo.593 Heroísmo. Tragedia. Desafío a los Dioses. Grandes relatos. 
Basta con recordar su fe de adolescencia, el temprano apasionamiento por la 
mitología clásica y germánica, la fascinación por los héroes de Byron, los trabajos 
sobre Ermanarich, Prometeo, Hiperión, Teognis, César, Napoleón III... Hubo en 
Nietzsche una obsesión por encontrar lo sobrehumano, una predilección por los 
elegidos que enfrentaron una época y un destino. Por quienes hacen la época, por 
quienes son su destino. Los más cercanos: Wagner, otro héroe comparable al de sus 
tragedias; Schopenhauer, el mayor semidiós filosófico del último milenio.594 Después de ellos 
el propio Nietzsche. Y ya no habrá lugar para otros. Requisito de todo panteón es 
tener el aforo limitado.  

 
Con los años el titanismo juvenil se irá modificando hasta extinguirse. Pero el 

idólatra se las arreglará para que el culto sobreviva. El endiosamiento de las personas 
estaba en el corazón de su sentir. Otra fuente de su paganismo y, como tal, una 
manera muy poco científica de juzgar la historia humana. Así sucede con las 
aventuras devoradas cuando niños: nos siguen a la otra infancia, hasta el otro lecho. 
Poco importa que en el medio hayamos dictaminado el ocaso de los ídolos, la 
muerte de Dios o la caducidad de los mitos: cualquier ilustración necesita sus 
garabatos.  

 
Volvamos al tema. A los fines de mostrar cómo la nueva cosmovisión 

nietzscheana incluye también un hombre nuevo vamos a proceder marginando lo que 
Nietzsche relega por anticuado, inaplicable o anacrónico. Quizás en la negación se 
encuentre mayor claridad expositiva.  

 
Vimos someramente que lo primero en estallar había sido la idea de genio 

junto a la metafísica de artista que lo sustentaba. Ambas predominaron sin fisuras 
durante el furor wagneriano, desde los escritos previos a El nacimiento de la tragedia 
hasta la última de las Consideraciones Intempestivas. El genio mantenía una cierta 
relación con la cultura, el arte y la verdad, a la vez que suponía un componente 
sobrehumano en tanto instrumento de la Voluntad. Él era la Voluntad encarnada: 
“El genio no es el hombre grande, alejado de los otros hombres pequeños y ordinarios por una 
distancia en la que existen múltiples escalones y grados intermedios; no es simplemente el tipo 
afortunado, no es una forma suprema, sino que es, más bien, el hombre caracterizado por lo 
sobrehumano, el hombre que posee una misión cósmica y que constituye un destino. El concepto de 
genio del joven Nietzsche es una prefiguración del superhombre. (...) Es un instrumento del fondo 
creador de la vida, que ve reflejada su propia esencia en la creación artística.” (...) “La cultura no 
es sencillamente una obra humana, sino que el hombre, como salvador, como artista, como sabio, 
como genio que crea y define una cultura, es el instrumento de un poder sobrehumano, el medio que 
el fondo del mundo se crea para encontrarse consigo mismo. El genio es el lugarteniente de la verdad 
del fondo primordialmente uno del mundo, es el lugar donde ese fondo se patentiza.”595  

 

                                                           
593 Campioni, G. “Nietzsche, Byron y el titanismo”. En: AA.VV. Signa: Revista de la Asociación 
Española de Semiótica, 1998, Nº 7, págs. 155-184. 
594 Carta a Paul Deussen, Septiembre de 1868, Correspondencia I, pág. 530. 
595 Fink, E. Op. cit., pág. 52. 
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Hipérboles del hiperbólico. Este juicio exagerado sobre el sujeto creador 
sobrevalora las cualidades individuales, concibiéndolas casi al margen de la sociedad. 
Se incurre además en la falacia de otorgar excesivos méritos a lo que Rawls 
denomina la lotería natural, dado que premiar la fortuita distribución de los talentos y 
capacidades innatas resulta arbitrario desde el punto de vista moral.596 Nietzsche 
hace de esta arbitrariedad el punto de partida en su valoración. No vamos a abundar 
en objeciones adicionales a esta posición, debilitada ya desde múltiples y eficaces 
argumentos. De todas maneras, infundado o no, lo importante a retener es que el 
ideal de genio y los frutos que de él se obtenían, constreñían a lo social en su 
conjunto para que se pusiera a su servicio. El genio era medio de expresión y prueba 
de la existencia de una gran cultura, y ésta debía configurarse con la única misión de 
hacer posible la de aquélla. En el fondo, más que el gran hombre, lo que le 
importaba al perfeccionismo nietzscheano era la obra cultural que aquél daba a luz. Se 
quiere al creador únicamente por sus criaturas.597 

 
Dijimos que en el momento que nos ocupa se abandona este paradigma. 

Esto acarrea unas cuantas e importantes consecuencias. Nietzsche ya no piensa 
viable esta clase de individuos y, desilusionado con el rumbo político y social de 
Alemania, tampoco analiza las cosas en términos de gran cultura, por lo menos ya 
no en los antiguos parámetros: los del tiempo perdido. Por tales motivos, el arte y la 
Voluntad brillan, pero ahora por su ausencia. Lejos de la concepción trágica de la 
vida, la verdad ya no es (únicamente) horrorosa ni peligrosa. De allí que el arte no 
deba cumplir la función redentora de antaño. Tampoco transformar lo espantoso en 
belleza. En lo que a la verdad concierne, ya se mencionó, ésta no se capta mediante 
intuiciones, ni a través de una subjetividad privilegiada. Por último, el mito y la 
religión dejaron de ser las ideas fuerza de otrora: no motorizan la historia y son un 
estorbo antes que un impulso para su desenvolvimiento. Hay aquí unas pocas pero 
sólidas razones que explican lo inactual e inútil de la figura del genio en el armazón 
ilustrado nietzscheano.  

 
Desaparece el genio, es cierto, pero Nietzsche no se va con él: la sublimación 

de la figura individual, ya lo adelantamos, se mantiene casi intacta, aunque 
ocasionalmente se declare lo contrario. Schopenhauer, Byron, Heráclito y la 
sabiduría trágica seguirán estando presentes; también lo harán el escepticismo y, más 
esporádicamente, el pesimismo. Sin embargo, dichos elementos ahora descansan en 
los márgenes, rodeando otro núcleo duro. Las tendencias dominantes son 
diferentes: toman la posta el sabio, el científico y, junto a ellos o producto de su 
combinación, la figura del espíritu libre. Hay quienes incluyen una segunda imagen, 
más propia de La gaya ciencia y de algunos libros de Aurora que de Humano, demasiado 
humano: del filósofo experimental o postmetafísico también nos ocuparemos, aunque más 
brevemente. 

 
Hay un factor explicativo que colabora en el abandono de la figura del genio 

y su relevo por el espíritu libre o el individuo a secas. Humano, demasiado humano es la 

                                                           
596 Rawls, J. Op. cit., pág. 95. 
597 Porque para dicho perfeccionismo (continuidad y radicalización del aristotélico) el bien sería la 
realización de la excelencia humana en las diversas formas de cultura. Rawls, J. Op. cit., págs. 44 y 364. 
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carta de renuncia al movimiento wagneriano. Nietzsche deja de creer en éste, y con 
ello deja de creer en todo movimiento, sea éste cultural, político o nacional. A partir 
de aquí su lucha ya no será una empresa colectiva, muy por el contrario, será la lucha 
del espíritu libre y del pensador, del ultrahombre, del nihilista, del inmoralista... La 
lucha de Nietzsche en soledad. El yo suplanta al nosotros. Y es que, como veremos 
luego, en las figuras que se avecinan hay bastante de resignación ante lo social: 
aislamiento, vida contemplativa, rechazo de la vida activa, retiro espiritual, 
abstención de formar parte de cualquier clase de rebaño; renuncia a la intervención 
social, y también a la interacción. Nietzsche deja de ser un militante en los términos 
convencionales, abandona la tropa y se convierte en un francotirador de élite, un 
terrorista de su propia causa. De este egoísmo de outsider bebe el anarco-individualismo 
nietzscheano. Unas tinajas que habían sido llenadas furtivamente en el manantial de 
Stirner: el único no lo era tanto, y de su propiedad mejor no hablemos. 

 
Vida de santo, monasterios para espíritus libres, jardines de Epicuro...598 tanto paseo 

con la sombra llamándose a sí mismo eremita, solitario del bosque, ermitaño... que al final 
la imagen de Nietzsche en soledad se nos aparece tan creíble como eterna. Y nada 
más lejos. Incluso antes de ser miembro de la tropa del movimiento wagneriano, el joven 
Nietzsche había participado activamente en varias organizaciones. Primero fue 
Germania, fundada en plena adolescencia, en 1860, junto a sus amigos Gustav Krug y 
Wilhelm Pinder. Llegado a la vida universitaria de Bonn, hacia 1864, se sumó a 
Franconia, una clásica corporación estudiantil. Al tiempo que participaba en ésta 
mantenía vínculos con otras: dictará una conferencia y terminará siendo secretario 
de la asociación Gustav Adolf, de orientación protestante; y también se relacionará 
con los miembros de otra de tendencia cristiana, llamada también Germania. En 
todas ellas nuestro joven idealista aprovecha para dar charlas, compartir sus 
inquietudes, hablar de política, ciencia, filología, arte y gran cultura... Todo lo que 
marca el rumbo de la patria. También para bailar en alguna que otra fiesta, cuestión 
que al final lo alejará de los miembros de Franconia, a su juicio, menos preocupados 
por mantener ardientes las tradiciones alemanas que fresca la cerveza.599 Unos años 
más tarde, en pleno furor schopenhaueriano, un Nietzsche entusiasta se ilusiona 
nuevamente, esta vez con formar un movimiento en torno a las ideas de su filósofo. 
Luego vino la embriaguez con Wagner, otra década de militancia y la gran resaca 
postrera. Del vacío resultante, no es casualidad, saldrá reforzado en su mesianismo, 
la megalomanía, su conciencia de enviado, la certeza de su misión, de que está en el 
mundo por algo y para algo. 

 
“(...) Entretanto, quiero utilizar bien y aprovechar la 
posición que he conquistado: es muy probable que yo sea 
ahora el hombre más independiente de Europa. Mis metas y mis 
tareas son más abarcantes que las de cualquier otro - y lo 

                                                           
598 Sobre el estilo de vida nietzscheano de la época, entre muchas otras, carta a Carl von Gersdorff, 
13 de Diciembre de 1875, pág. 127. - Carta a Reinhart von Seydlitz, 24 de Septiembre de 1876, pág. 
175. - Carta a Heinrich Köselitz, 22 de Enero de 1879, pág. 330. - Carta a Franziska Nietzsche, 21 
de Julio 1879, pág. 367, todas de Correspondencia III.  
599 En 1866, ya en la Universidad de Leipzig y a instancias de Ristchl, Nietzsche funda junto a otros 
estudiantes la Asociación Filológica. A diferencia de las precedentes, ésta última tiene un carácter 
marcadamente académico. 
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que YO llamo gran política proporciona al menos una buena 
posición y una vista de pájaro sobre las cosas presentes.”600 

 
Nosotros, los wagnerianos. La idea del espíritu libre está directamente 

emparentada con Wagner, con la liberación espiritual del cuerpo wagneriano. Un 
espíritu libre de Wagner es un espíritu libre de las religiones, de los Estados, del 
germanismo, de las tradiciones y las ortodoxias, de las autoridades culturales a las 
que hay que someterse, de los padres culturales que exigen respeto y lealtad, de 
cualquier clase de tutelaje.601  

 
“(...) Pero defenderá usted también en sus planes la idea de 
mi ‘soberanía’ e independencia, ¿no es cierto? Con 
publicaciones de partidos de cualquier signo no he tenido 
jamás nada que ver.”602 
 
“(...) Evito las medias amistades y los partidismos, no quiero 
partidarios. ¡Que todos (y todas) puedan ser partidarios 
únicamente de sí mismos!”603 

 
Nietzsche nunca más seguirá a nadie, y de hacerlo, lo callará por inmodestia. 

Hacia 1876 sabe que está rompiendo con su herencia e identidad. Y es el fracaso de 
su propia militancia cultural lo que dio lugar al nuevo sujeto que se configura. 
Nuestro autor hace de su fracaso la ocasión para una nueva libertad. La crisis 
nietzscheana, la derrota bien digerida, otra partera de los cambios.  

 
Aquí esquivaremos las polémicas lingüísticas sobre el concepto de espíritu 

libre. A veces Nietzsche utiliza librepensamiento; en otras hablará de librepensador y 
también aludirá a libertad del espíritu. Nuestros análisis harán primar las consecuencias 
teóricas del concepto antes que el concepto en sí. Por lo pronto, aunque no tome 
directamente la noción de Lessing (quien era uno de sus referentes y ya en 1749 
había escrito El librepensador), sí proceden de él muchos de los caracteres que 
Nietzsche vive como propios y que el intelectual alemán había popularizado en 
dicha figura. De cualquier forma, la idea de libertad de espíritu estaba instalada desde 
hacía mucho entre la intelectualidad europea y venía a ilustrar una serie de rasgos... 
justamente los ilustrados.  

 
Huelga decir que el concepto de espíritu libre no aparece por vez primera en su 

período ilustrado y que tampoco se esfumará cuando éste se clausure. Para ser 
precisos: Nietzsche ya utilizaba la categoría en 1870, y ella seguirá vigente también 
en sus obras de madurez, desde el Zaratustra a El caso Wagner y los últimos 
fragmentos de 1888. Es obvio que con implicancias diferentes en cada caso. De 
                                                           
600 Carta a Franz Overbeck, 30 de Abril de 1884, Correspondencia IV, pág. 454. 
601 Ver, entre otras, carta a Reinhart von Seydlitz, 18 de Noviembre de 1878, Correspondencia III, pág. 
315, y carta a Ernst Schmeitzner, 19 de Junio de 1881, Correspondencia IV, pág. 130. 
602 Carta a Ernst Schmeitzner, 16 de Mayo de 1878, Correspondencia III, pág. 285. 
603 Carta a Mathilde Maier, 15 de Julio de 1878, Correspondencia III, pág. 294. En los años 
subsiguientes al período ilustrado, y también sobre la renuncia a la vida activa y la política: Carta a 
Louise Ott, probablemente 7 de Noviembre de 1882, Correspondencia IV, pág. 274. Y carta a Ernst 
Schmeitzner, 2 de Abril de 1883, pág. 342 del mismo volumen. 
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cualquier manera, lo importante es que durante el lapso que media entre Schopenhauer 
como educador (1874) y los primeros textos de 1875-1876 la noción comienza a 
adquirir los rasgos que definirán al período ilustrado. También lo es que parte de 
ellos pasarán sin modificaciones a las figuras venideras: el ultrahombre, por caso, lleva 
mucho del espíritu libre ilustrado, del mismo modo que éste último había heredado 
ciertas características del genio juvenil.604 

 
La razón y la ciencia, declara Nietzsche junto a Goethe, son la fuerza suprema 

del hombre.605 El amor por el saber, la reconciliación con la tradición racionalista de 
Spinoza y los griegos, la mesura por oposición al exceso, la felicidad en la 
contemplación, el autodominio, etc., son las notas del período. De ellas ya dimos 
cuenta, y las relacionamos con la idea de que al espíritu científico le corresponde una 
civilización superior que ha sido empujada hacia la voluntad de conocer. Esta inercia 
hacia la verdad requiere de sobriedad, trabajo, simpleza y de cierta 
despersonalización, por contraposición a la solemnidad, el arrebato, el solipsismo, la 
inspiración y el desenfreno característicos tanto del genio como del poeta. 

 
Hay, también se mencionó, un amago de retroceso del individualismo y la 

jerarquía. La introducción de este matiz proviene del hecho de que la ciencia, en este 
Nietzsche, es impersonal, acumulativa, social. Y convencido de que lo que importa 
es el saber sobre las cosas y la especie, nuestro autor parece dispuesto a conceder 
una amnistía a lo que a todas luces es una empresa colectiva. Por lo menos en lo que 
concierne al conocimiento. Colectiva no debe confundirse aquí con popular o masiva. 
Como Nietzsche aborrece de lo gregario per se, siempre habrá un sujeto ideal al que 
se deba aspirar. Al igual que la verdad, la perfección también es una. 

 
Podríamos decir que Nietzsche viaja de una isla paradisíaca a otra: de una 

sociedad exclusiva, jerárquica, explotadora y aristocrática, navega hasta la tierra de 
una reducida comunidad de iguales. Los vientos modernos soplan fuerte. Por 
momentos, el imperio de la verdad se corresponde con la república de la ciencia. Nietzsche 
habla en nombre de la comunidad científica, se siente parte de la res pública del saber. 
Sucede que ciertos caracteres adjudicados a la ciencia moderna le sugieren 
similitudes con el momento histórico que la engendra. A veces más enfáticamente 
que en otras, nuestro autor asocia la primacía de la ciencia con la naciente 
democracia moderna. Pero al igual que la ciencia, la suya es una democracia con 
límites, acotada a sabios y hombres de talento: una democracia restringida y con 
voto censitario... La polis nietzscheana poco o nada tiene que ver con la Utopía de 
Moro. 

 
Es verdad que, en cierto sentido, el Nietzsche ilustrado vive su cientificismo 

como una derrota humillante, una especie de resignación ante lo colectivo, ordinario 
y común. Ya vimos que dicho reconocimiento también incluye la afirmación de 
cuestiones que habían sido rechazadas vehementemente en su juventud: la 
impersonalidad y el desinterés; la parquedad en los sentimientos; la distancia y la 

                                                           
604 Ver Schopenhauer como educador, Capítulo 8, pág. 105. - Carta a Erwin Rohde, 14 de Mayo de 1874, 
Correspondencia II, pág. 467. - Historia de la literatura griega. Parte III, Capítulo 10, págs. 372 y 373. 
605 Humano, demasiado humano, § 265, pág. 172. 
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frialdad ante el objeto; la apatía ante la gloria; el menor peso del sujeto; la crítica 
como herramienta accesible a toda la comunidad; una labor entre pares sin autoridad 
mayor que la que dan el saber y las pruebas; el trabajo con herramientas, el hecho de 
que la ciencia proceda en cadena, acumulativa y masivamente, a la manera en que lo 
hacen los obreros...  

 
Todo Robinson tiene derecho a gozar de un Viernes. Clasismo juvenil, 

ventajas del patriciado... o una vida sin mayores sobresaltos. Cierto de la distancia 
entre hombres superiores e inferiores; convencido del derecho a tener esclavos606; 
acostumbrado desde siempre a una vida con servidumbre, a que otro/a lave, cocine, 
limpie y sude por nosotros; elogiando el ocio merecido, detestando el trabajo físico... 
La delicada mano del intempestivo mueve la pluma con destreza, es cierto, trabaja 
disciplinadamente, acepta de buen gusto los dedos entintados, pero nada quiere 
saber de mancharlos con grasa o aceite:  

 
“Ahora bien, una sabiduría podrida que aloja un gusano en 
cada manzana. Creedme: si los hombres trabajan así en la 
fábrica de la ciencia y deben llegar a ser útiles antes de que 
maduren, en breve la misma ciencia quedará tan arruinada 
como los esclavos utilizados demasiado pronto en esa 
fábrica. Lamento tener que emplear la jerga de los 
esclavizadores y de los empresarios para servirme de 
descripción de unos comportamientos que deberían ser 
pensados libres de toda utilidad y fuera de toda necesidad de 
la existencia, pero involuntariamente brotan de mis labios 
las palabras ‘fábrica’, ‘mercado de trabajo’, ‘oferta’, 
‘rendimiento’ -y toda esa terminología relacionada con el 
egoísmo- cuando se busca un retrato de la más joven 
generación de doctos.”607 
 
“(...) Si, por consiguiente, este hombre así especializado está 
sobre el vulgo por lo que se refiere a su especialidad, en 
todo lo demás, es decir, en lo principal, está al nivel del 
vulgo. Este sabio especializado es comparable al obrero de 
la fábrica que durante toda su vida no ha hecho otra cosa 
que tornillos o piezas para un determinado instrumento o 
máquina, en cuya tarea, efectivamente, ha adquirido una 
gran pericia.”608 

 
Ciencia, obrerismo, barbarie y democracia. Hombre masa, que diría Ortega. 

Todo junto. Sirve detenernos en las lamentadas (y lamentables) analogías 
nietzscheanas. A veces dicen de su autor bastante más que de los objetos que 
estudia. El quehacer científico, pensaba el joven Nietzsche, era similar al realizado 

                                                           
606 (...) ¡Si por lo menos no fuese tan pobre! Quisiera al menos tener un esclavo, como lo tenía hasta el más miserable 
de los filósofos griegos.” Carta a Franz Overbeck, 12 de Febrero de 1884, Correspondencia IV, pág. 437. 
Sobre el pathos de la distancia: carta a Heinrich Köselitz, 3 de Agosto de 1883, Correspondencia IV, 
pág. 390. 
607 Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Capítulo 7, pág. 102. 
608 El porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza, Primera conferencia, págs. 151 y 152. 
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en una fábrica moderna. Hechura de obreros y esclavos, trabajo especializado y con 
partes, acometido por sujetos que no tienen visión del conjunto fabricado. Que sólo 
saben hacer lo suyo: pericias innegables para unos productos inservibles. Por eso la 
ciencia no es filosofía, porque no tiene visión de lo esencial. La ciencia barbariza a 
los hombres, los transforma en labriegos de una tierra estéril: de sus toscas manos 
sale la cultura filistea moderna, el cultifilisteísmo.609  

 
El helenismo de juventud permea su epistemología. El trabajo manual 

denigra. Es propio de las bestias. La ciencia era una fábrica, y sus obreros, las 
herramientas, simples ganapanes incapaces de autodominio. Doctos, científicos, 
especialistas, eruditos, académicos, también filólogos, todos en la misma cadena, 
trabajando en serie, hechos en serie, transpirando vulgaridad, sirviendo únicamente a 
intereses prácticos, obstaculizando la cultura. Pura técnica mecanizada, servil, 
innoble y barbarizador oficio... La ciencia también adoptaba el carácter de la clase 
que lo practica: era laboriosa, modesta, fiel, obsecuente, falta de vitalidad, sumisa... 
como el populacho moderno que Nietzsche imaginaba.610 

 
Así con el aristocratismo del joven Nietzsche. Su rechazo de la ciencia y de la 

grosería que la empapa. Sabemos que el ilustrado revaloriza el trabajo que en ella se 
hace, quizás porque empieza a informarse, a ciencia cierta, de sus rigores. El 
esfuerzo, la disciplina, la voluntad... La voluntad de saber. Ciencia ya no equivale a 
populacho, ni a igualitarismo, ni a caracteres vulgares, ni a trabajo en serie, ni a 
barbarie. Ahora nuestro progresista elogia una especialización que le impide a la 
ciencia volverse metafísica; ya no quiere preguntas esenciales acerca de la utilidad, 
los porqués y los para qué; reniega de los genios que, sin mediar esfuerzo, creen 
poder atravesar intuitivamente el fondo de las cosas para hacerse con un 
conocimiento totalizante de ellas; alaba la imparcialidad, la circunspección, la crítica, 
la insumisión, el andar desértico de una actividad que siempre demanda fortaleza. 
Trabajo duro, disciplinado, riesgoso, y sobre todo viril. La ciencia no es cosa de 
obreros, pero menos lo será de artistas, y ni qué decir de las mujeres...  

 
“Al que echa una ojeada a la ciencia al pasar, como a la 
mujer y, por desgracia, a muchos artistas, le da miedo y 
vértigo la severidad que exige el servicio de la ciencia, el 
rigor lo mismo en lo pequeño que en lo grande, la rapidez 
en la investigación, el juicio y la sentencia. Lo sabemos 
perfectamente. Lo que más asombra al que se halla en aquel 
caso es la manera como se exige lo más difícil y como se 
ejecuta lo mejor, sin la recompensa del elogio y la distinción, 
mientras las más de las veces se oyen, como entre reclutas, 

                                                           
609 David Strauss, el confesor y el escritor, Capítulo 8, págs. 82 y 85.  
610 Ver, entre muchos otros pasajes: Carta a Paul Deussen, Septiembre de 1868, Correspondencia I, 
pág. 530. - La relación de la filosofía de Schopenhauer con una cultura alemana, pág. 228. - David Strauss, el 
confesor y el escritor, Capítulo 8, pág. 82. - Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Capítulo 6, 
pág. 94. - Schopenhauer como educador, Capítulo 3, págs. 40 y 41 y Capítulo 4, pág. 56. - Richard Wagner 
en Bayreuth, Capítulo 6, pág. 123 y Capítulo 8, pág. 143. - Fragmentos póstumos de verano de 1872-
comienzo de 1873, 19 [21], pág. 328; 19 [25], pág. 329; 19 [94], pág. 346; 19 [263], pág. 379 y 19 
[298], pág. 385. - Fragmentos póstumos de primavera-otoño de 1873, 28 [1], pág. 453 y 28 [6], pág. 
456.   
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censuras y agrias reprimendas, pues la regla es hacer bien las 
cosas y la excepción faltar en algo, y en esto como en toda la 
regla es silenciosa. (...) Pero el que está acostumbrado no 
quiere vivir fuera de aquella atmósfera clara, transparente, 
fuerte y muy electrizada, de aquella atmósfera viril.”611 

 
Cierto dejo militar en las huestes de la ciencia. Como Nietzsche no quería 

quedarse fuera de esa atmósfera tan masculina, pues tuvo que aguantarse algunas 
cosas que iban en contra de su estilo. Lo común, lo impersonal, lo excesivamente 
especializado, lo igual, lo acumulativo, lo democrático, fabril y plebeyo, todo ello 
será momentáneamente dejado de lado. El amor enceguece ante lo defectuoso, 
entrena en la tolerancia de las imperfecciones ajenas. Pero la tolerancia tiene un 
límite, y el amor su fecha de caducidad. Por ello buena parte de los argumentos de 
juventud será reutilizada cuando nuestro superhombre se divorcie de la ciencia. 
Dejando a la segunda en discordia, el tercer Nietzsche se reconcilia con el primero. 
Los filósofos aman la perfección. Y en Nietzsche no hay perfección superior a la del 
yo.612 

 
Volvamos al espíritu libre y sus rasgos. Decíamos que la moral nietzscheana de 

este período no es la de Dionisos, sino que es una moral “sobria”. Nada de excesos, 
ni de tragedia, ni de embriaguez. Aunque en modo alguno es una moral apolínea, el 
ascetismo es condición sine qua non del espíritu libre. El modelo es la serenidad y el 
dominio del estoico. Calma espiritual es su programa.613 La inestabilidad, el desorden y 
la desmesura son abandonados por defectuosos e inconducentes. No sólo en 
Humano, demasiado humano reivindica Nietzsche estos rasgos. También en El caminante 
y sombra, Opiniones y sentencias varias y Aurora se alude al dominio de las pasiones, 
como elemento que delata el hegemónico racionalismo que venimos poniendo de 
relieve.614 En el fondo, y por no leer la letra chica del contrato, Nietzsche suma su 
módica cuota al pensamiento filosófico tradicional para el cual, desde Sócrates y 

                                                           
611 La gaya ciencia, IV, § 293, pág. 167 y 168. 
612 Las analogías fabriles renacerán en consonancia con la desestimación de la ciencia como 
actividad menor. Ver el Ensayo de autocrítica (1886) en la pág. 31; La genealogía de la moral, III, § 23, pág. 
252 y ss. y Crepúsculo de los ídolos (§ 2, pág. 86), donde se asocian ciencia y democracia, alejándolas de 
lo distinguido y aristocrático. También en los fragmentos póstumos de otoño de 1885- primavera 
de 1886, 1 [234], pág. 77 y 1 [244], pág. 78, se vuelven a vincular ciencia y barbarie y se juzga al 
científico como instrumento. También en el fragmento póstumo, comienzo de 1886-primavera de 
1886, 3 [12], pág. 142. Por último, fragmento póstumo, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [179], pág. 
131, donde se conjuntan igualitarismo y democracia; al igual que las polémicas con Renan en los 
fragmentos póstumos del otoño de 1887, 9 [20], pág. 239 y 9 [29], pág. 241, donde se opone una 
ciencia plebeya a las actividades nobles. Para moderar tales posiciones véase la nota discordante en 
Ecce homo (El caso Wagner, § 2, pág. 118) y, nuevamente, en El anticristo, cuando Nietzsche ubica a la 
ciencia (y la rectitud de espíritu) como uno de los tantos rasgos de elite. Sin embargo, en este último 
texto también se caracteriza a la ciencia como una profesión manual, lo que nos haría pensar 
nuevamente en una actividad de obreros, una labor rebajada compatible con una mediocridad de 
potencias y deseos (§ 57, pág. 112). 
613 Carta a Franz Overbeck, 14 de Noviembre de 1879, Correspondencia III, pág. 395. 
614 “(...) Los hombres de buen temperamento proceden de estirpes meditativas y escrupulosas que han apreciado 
sumamente la razón - el que lo hagan con fines loables o malvados no tiene tanta importancia.” Aurora, IV, § 247, 
pág. 274. 
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Platón en adelante, la razón colisiona con los impulsos, la mente enfrenta a los 
designios del cuerpo, lo humano difiere sustancialmente de lo animal, etc. 

 
Aunque el racionalismo refulja en su ideal de hombre y cultura, hay que hacer 

notar que no siempre lo hace, y mucho menos en todas las esferas. Con respecto a la 
ejecución de los actos, por ejemplo, lo más racional no siempre es signo de 
fortaleza. En varias oportunidades se reniega de las resoluciones en exceso 
meditadas y también de las acciones extremadamente juiciosas. La locura, los 
caracteres terribles, el arrebato, la fantasía y las pulsiones primigenias, todo ello forma 
parte del arquetipo del período. La ilustración nietzscheana, como se dijo, es 
ilustrada con respecto a sí misma. De allí que también esté obligada a sospechar de 
su facultad primera. Sobre todo a ponerle coto. No todo debe ser racional ni 
conviene sea racionalizable, aunque haya una primacía insoslayable de estos 
elementos. El caso de la educación es un buen ejemplo al respecto.615 

 
Diremos ahora algunas pocas palabras sobre el modelo que aparece en La 

gaya ciencia conocido como el filósofo experimental.616 Esto nos permitirá entrever 
ciertos desvíos y cotejar la partida del frío racionalismo de Humano, demasiado humano. 
Estamos en vísperas de Así habló Zaratustra, y acorde a los mandamientos del profeta 
se nos sugiere vivir en la intemperie, peligrosamente, con la ironía como actitud de 
defensa. El filósofo experimental y el espíritu libre comparten el hecho de vivir en 
tiempos de la inmanencia, en la orfandad que generaron la muerte de Dios y el 
descrédito de las tradiciones seculares, donde se hace imposible creer en los 
fundamentos acríticos de la vida, pilares que nada sostienen, máscaras que 
avergüenzan. No obstante la similitud del contexto, el Nietzsche de La gaya ciencia 
estaría caracterizado por la alegría burlona, por ciertas prescripciones estéticas antes 
que puramente éticas o científicas. El modelo devendría epicúreo antes que 
propiamente estoico.617 

 
Estas modificaciones también implicarían un cambio con respecto al valor 

adjudicado a la mesura, al ascetismo y al control de las pasiones en general. Según 
esta línea, en La gaya ciencia y en algunos libros de Aurora Nietzsche volvería a 
reivindicar los excesos, y ello como parte de su deuda con la filosofía helena. Entre 
los griegos era la mesura un gran valor justamente porque se estaba consciente de la 
magnificencia del exceso. En este sentido Nietzsche retomaría la condena del 
autodominio. El rostro despojado de su bondad y maldad, un rostro castrado. Al igual que 
Whitman, Nietzsche tampoco quiere amputaciones: “(...) El santo en el que Dios tiene 

                                                           
615 Nietzsche supone que ésta debiera aportar, entre otras cosas, rigor al pensamiento, prudencia al juicio 
y herramientas para deducir consecuentemente. Humano, demasiado humano, § 265, pág. 172. En la misma 
página: “Europa ha ido a la escuela del pensamiento consecuente y crítico (...) La razón en la escuela ha hecho 
Europa de Europa: en la Edad Media estuvo a punto de convertirse de nuevo en una porción y apéndice de Asia, es 
decir, de perder el sentido científico que debía a los griegos.” 
616 En este punto seguimos el trabajo de Silvio Maresca: La muerte de Dios y el filósofo experimental. Bs. 
As., Alianza, 2007, pág. 73 y ss. Aunque ya hicimos notar que en La gaya ciencia (y también más 
adelante) se continuará aludiendo al espíritu libre. Confrontar con la obra citada, V (1886), § 347, 
págs. 216 y 217. 
617 Maresca, S. Op. cit., pág. 69 y ss. Para establecer los contrastes entre La gaya ciencia y las 
producciones precedentes, ver, del mismo autor: Nietzsche y la Ilustración. Bs. As., Alianza, 2004. 
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su complacencia es el castrado ideal... La vida acaba donde comienza el ‘reino de Dios’...”618 De 
allí que el vitalismo nietzscheano usualmente combata todo aquello que obture la 
multiplicidad de impulsos del sujeto. Nietzsche no quiere que el hombre continúe 
siendo, en palabras de Vallejo, sólo un pobre barro pensativo. 

 
Se hacen palpables aquí las implicancias éticas que comienza a tener la 

doctrina del eterno retorno de lo mismo así como el advenimiento del nihilismo. 
También los peligros que ya se habían insinuado con la metáfora del doble cerebro. Las 
consecuencias esperables de filosofar a martillazos. El contexto se presenta 
(nuevamente) peligroso y hostil. Para vivir hay que aprender a danzar en las alturas: 
primero la supervivencia en el vértigo, en la incertidumbre que nos lega la muerte de 
la cosa en sí y los trasmundos metafísicos. Y es que aniquilados los sentidos a priori 
de la existencia, arrojada la humanidad a la más desoladora desvalorización producto 
de una crítica radical, el sujeto mismo fue empujado hacia un peligro doble que es 
uno y el mismo: lo terrible de la verdad y, en natural complemento, el vacío dejado 
por las viejas mentiras en ruinas, incapaces ya de seguir operando en el mundo de la 
vida. Se entiende entonces por qué coraje, fortaleza, impulsos vitales, instinto, todo 
ello ha de ser imprescindible para la existencia.  

 
Luego un momento de tibia afirmación, de sosiego, mas no de solidez: el 

filósofo experimental es el encargado de edificar los nuevos valores que han de guiarlo, 
conforme a razón, y cierto de la nueva antropología filosófica que ha surgido del 
derrumbe. El reto es re-crearlos a sabiendas de la inmanencia imperante, de que 
todo lo por-venir es irremediablemente humano. La ciencia jovial es la respuesta: 
fusión entre la risa que provoca el sinsentido y la pasión por el saber. Tarea creativa 
y cognitiva a la vez. El conocimiento recobra así su componente poiético.619 La 
creación, a su vez, enlaza con la verdad. El sujeto autónomo y libre, provisto ya de 
un valor que le permite convivir con la verdad, procede a afirmar la existencia, a 
pesar de que ella no tenga más bases que las que aporta el mundo sensible.  

 
Como se ve, la actitud jovial no contempla pasivamente la caducidad de los 

valores ni proclama la risa o la burla como actitudes suficientes para 
descomponerlos. La tarea a emprender supone imaginación y sapiencia: modos de 
vida acorde a los tiempos y a la nueva fortaleza que ostenta la especie, o por lo 
menos sus especímenes más excelsos. En este sentido hay coincidencia: tanto el 
espíritu libre como el filósofo experimental son aquellos capaces de afrontar con éxito una 
tarea que es tanto científica-epistemológica como ética-valorativa, y cuya resolución 
depende, en última instancia, del temperamento y del estilo personal con el que se 
cuente. Entre Humano, demasiado humano y La gaya ciencia hay más caricias que 
puñetazos. 

 
Dicho esto veamos ahora la vinculación que existe entre el nuevo sujeto y el 

problema de la verdad tal como lo venimos abordando. Tanto el filósofo experimental o 
postmetafísico como el espíritu libre son, primeramente, autónomos, tanto en saber 
como en acción, ponen sus propios fines y se sacrifican sólo a ellos mismos. Luego, 
                                                           
618 Crepúsculo de los ídolos, § 4, pág. 57. 
619 Carta a Erwin Rohde, primeros de Diciembre de 1882, Correspondencia IV, pág. 291. 
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son el resultado necesario de los nuevos tiempos, una época que ha lanzado al sujeto 
hacia una autonomía confundible con la orfandad. Por supuesto que la 
independencia de acción sólo es dable merced a ese saber conquistado, ergo, 
inaplicable sin él. Requiere, pues, de una actitud primeramente receptiva; activa e 
investigadora después: el producto de la muerte de Dios tiene que ser introyectado, 
lo cual potencia aún más la descomposición de creencias y tradiciones.  

 
Ambos arquetipos revelan esa difícil conjunción que se opera una vez que el 

hombre se ha desencantado, no sin violencia ni dolorosos desgarramientos, de los 
ideales que abrazara incondicionalmente. Éstos tienen que ver con las disciplinas del 
error. Sabemos que todas ellas eran sumamente operativas para la vida, lo cual explica 
lo traumático de su pulverización. Es justamente, dice Nietzsche, por lo violento de 
este alejamiento que se pueden mirar las cosas desde arriba, ascendiendo 
livianamente y con pies ligeros, impersonalmente, sin pasiones, sin arreglo a utilidad 
o conveniencia, no haciendo depender la felicidad de este o aquel dogma... al igual 
que Nietzsche piensa que se comporta (o debiera comportarse) la ciencia y el nuevo 
saber que la acompaña, tal como cree que se está comportando él mismo en este 
momento suyo de intemperie: un paria intelectual abruptamente salido del refugio 
wagneriano y del círculo académico de Basilea.  

 
En su momento analizamos las posiciones nietzscheanas en lo que a la 

utilidad del saber concierne. Observamos contradicciones e incoherencias. Éstas se 
derivaban de la idea que nos hiciéramos sobre la verdad, de la valoración de la vida y 
de los rasgos a priori adjudicados al mundo. Pesimismo y optimismo, cientificismo y 
escepticismo, ilustración y romanticismo, amoralidad del Ser o Ser como horror, 
etc., daban como resultado distintas combinaciones que derivaban en la utilidad o 
inutilidad del saber. También pusimos de relieve una de las propuestas nietzscheanas 
principales, la llamada metáfora del doble cerebro. Ésta equivalía a buscar un equilibrio 
entre la verdad y la mentira, recuerdo y olvido, como así también entre rasgos 
distintivos del ser humano, algunos propios del análisis racional, otros más típicos 
de la creación y el juego. De esta forma, contrapesándose, arte y ciencia podían 
combinarse saludablemente.  

 
Lo anterior se explicaba toda vez que nuestro autor no veía factible una 

humanidad exclusivamente científica, pero tampoco juzgaba redituable la 
reinmersión en la plenitud del error y la ficción, habida cuenta de que lo ya visto no 
podía ni debía ser ignorado. Estábamos atrapados en una encrucijada puesto que los 
extremos de la bifurcación nos llevaban a una involución cultural, un retroceso de la 
especie que se juzgaba desastroso. El desafío era convivir con la verdad e ir ganando 
fuerzas para erradicar progresivamente la adicción a la mentira. Finalmente podría 
darse un tipo humano fuerte que se configurase de acuerdo a esos requisitos, aunque 
se mostrara incertidumbre sobre su plena realización. El doble cerebro y sus 
consideraciones aledañas eran la expresión de dichas inseguridades.  

 
Barajamos otra alternativa posible, aquella que auguraba una reconciliación 

entre el saber y la vida. Por lo menos tres razones había para ello: la amoralidad del 
Ser; derivado de lo anterior, el hecho de que la verdad ya no fuera únicamente 
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horror y, finalmente, puesto que la verdad se había vuelto una necesidad vital, la 
buena nueva de que ciencia y racionalismo podrían aportar utilidades y placeres con 
sus descubrimientos. Así, más allá de si existiese o no la fortaleza anhelada, una 
humanidad deseosa de saber no sería necesariamente infeliz, ni correría riesgos de 
extinción. Por último, un motivo adicional: aunque sometidas a crítica, marcadas por 
la provisionalidad y no dogmatizantes, las verdades alcanzadas por la ciencia 
ostentaban fortaleza y perdurabilidad, lo cual brindaba seguridad epistémica a las 
disciplinas, y suelo firme a la especie en general. Resumiendo, Nietzsche no presentó 
un discurso unívoco al respecto y a través de sus oscilaciones vimos las múltiples 
fuerzas que continuaban atravesándolo. 

 
También enfatizamos un punto en el que Nietzsche se ponía de acuerdo 

consigo mismo, no dando lugar a vaguedad alguna: la oposición entre verdad y 
creencias. Allí nuestro autor se mostraba partidario intransigente de la primera, y 
deseaba fervientemente la aniquilación de las segundas. Y esto se hacía 
menospreciando el tópico de la utilidad y los eventuales peligros que entrañara la 
verdad. La elevación del tipo humano dependía de aquello y por tal razón no había 
consideración de los riesgos ulteriores. Ahora bien, existe una figura antagónica al 
espíritu libre que nos permitirá reforzar lo que planteamos en su momento. Se trata de 
lo que Nietzsche denomina los espíritus sometidos: hombres inferiores, que no 
interrogan, no cuestionan, no tienen sentido crítico, no sospechan. Únicamente 
creen. En modo alguno son dueños de sí mismos. Toda investigación les resulta 
ajena dado que habitan el reino de la opinión irreflexiva y la carencia de curiosidad, 
lo que implica además una buena dosis de irracionalismo. El espíritu libre pide 
razones; el sometido, creencias. He aquí el antagonismo. ¿Pero qué los distingue 
sustancialmente? ¿Será que buena parte de la libertad del espíritu libre tiene que ver 
con aquellas verdades conquistadas?  

 
Tanto el espíritu libre como el filósofo experimental se definen por el combate 

contra las tradiciones, las creencias y la fe, todas ellas manifestaciones propias del 
espíritu gregario. Éstas son ideas provechosas, operativas, decididamente útiles, pero 
no por ello ciertas.  

 
“Origen de la fe. El espíritu gregario no asume su posición por 
razones, sino por habituación: no es, por ejemplo, cristiano 
porque haya comprendido las diversas religiones y elegido 
entre ellas; no es inglés porque se haya decidido por 
Inglaterra, sino que se encontró con el cristianismo y con el 
ser inglés, y los aceptó sin razones, como quien, nacido en 
un país vinícola, se aficiona al vino. Después, siendo 
cristiano o inglés, tal vez haya dado con algunas razones en 
favor de su habituación; por más que se refuten estas 
razones, con ello no se le refuta en su posición global. Si se 
obliga, por ejemplo, a un espíritu gregario a que presente sus 
razones contra la bigamia, entonces se verá si su sagrado 
celo por la monogamia estriba en razones o en habituación. 
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A la habituación a principios espirituales sin razones se le 
llama fe.”620 
 
“(...) Llámase librepensador a quien piensa de manera 
distinta a como se espera de él, en base a su origen, entorno, 
estamento y profesión, o en base a las opiniones 
dominantes de la época. Él es la excepción, los espíritus 
gregarios, la regla; éstos le reprochan a aquél que sus libres 
principios tienen su origen en el afán de llamar la atención o 
que conducen a acciones libres, es decir, incompatibles con 
la moral establecida. (...) No es por lo demás propio de la 
esencia del librepensador tener opiniones más justas, sino 
más bien haberse desligado de lo tradicional, sea por dicha o 
por desdicha. Pero habitualmente tendrá, sin embargo, de su 
lado la verdad, o al menos, el espíritu de la indagación de la 
verdad: exige razones; los demás, fe.”621 

 
Ya sabemos que la conveniencia de una creencia suele asociarse con la 

verdad de sus postulados; y su perdurabilidad se toma indebidamente como su 
fundamento intelectual. Se confunden verosimilitud y verdad. Este razonamiento, 
dice Nietzsche, es groseramente inválido. Que p sea creído por muchos en un lapso 
considerable de tiempo no brinda fortaleza epistémica alguna a p, sólo nos habla de 
la necesidad humana de creer en p, de que p es necesario, útil, habitual, provechoso, 
etc.622 Vimos cómo Nietzsche se muerde la lengua para no afirmar que la utilidad 
y/o el placer derivado de una idea son el sello distintivo de su falsedad. Luego 
entendemos por qué tanto el espíritu libre como el filósofo experimental son básicamente 
racionalistas en su oposición a creencias, dogmas y tradiciones. Aquellas verdades, 
concordantes con el mundo, aunque no brillen, aportan saber. Y a veces poder. 
Elevan la cultura y se enaltecen en la medida en que destruyen mitos y viejos ídolos. 
Las creencias, por el contrario, sólo visibilizan la necesidad de error, ponen de 
manifiesto su urgencia. Pero dicha urgencia no es inmutable. Una nueva humanidad 
podrá sobrevivir en la crudeza de la verdad y la provisionalidad. Para ello no sólo es 
menester erradicar hábitos, costumbres, religión y moral, sino que también se 
requiere inventar y descubrir nuevos saberes. Sólo así se da paso al espíritu libre. 
Únicamente de esta forma el espíritu sometido pierde su razón de ser, y con ello, su ser 
sin razón. 

 
En el subsuelo de estas cuestiones sigue morando el vínculo de la verdad con 

el poder. Vale decir, lo social como máquina productora de verdades y mentiras, 
unas menos poderosas que otras, pero todas tan efectivas como detestables. Así 
entendemos el odio nietzscheano al periodismo.623 Y lo mismo vale para las 

                                                           
620 Humano, demasiado humano, § 226, pág. 153. 
621 Humano, demasiado humano, § 225, págs. 152 y 153. 
622 Entre otros, Aurora, I, § 73, págs. 125 y 126. Remitimos al capítulo sobre verdad y creencia en 
donde se analiza la prueba de la fuerza o prueba de la vida. 
623 Entre otras referencias: Sócrates y la tragedia, pág. 229. - El nacimiento de la tragedia, Capítulo 20, pág. 
162. - El porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza, Primera conferencia, págs. 152 y 160. - 
Fragmento póstumo, verano-otoño de 1873, 29 [20], pág. 465. - Fragmento póstumo, primavera-
verano de 1874, 35 [12], pág. 573. - Schopenhauer como educador, Capítulo 4, pág. 55 y Capítulo 8, pág. 
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instituciones universitarias y el conocimiento muerto del mundo académico. Todos 
son parte de la misma medianía. Y entre la medianía y el vértigo a las alturas 
Nietzsche no vacila en elegir: es preferible la locura y el desvarío antes que las 
convicciones, las convenciones o el sentido común.624 Siempre mejor la 
investigación, los fracasos y las dudas antes que las pobres certezas del error, la 
repetición infructuosa de lo ya dicho, la mansedumbre intelectual. Opiniones públicas, 
negligencias privadas.625 Esfuerzos privados, colisiones con lo público. El nuevo sujeto 
nace en el enfrentamiento social... Habrá de sufrir los costes. ¡Y vaya si la coherencia 
nietzscheana cargó con los suyos! 

 
Dijimos que la misma búsqueda de la verdad (aunque implique una tarea 

acumulativa y colectiva) no por ello es masiva, plebeya u ordinaria: supone ciertos 
modos aristocráticos, excepcionales, de espíritus refinados, opuestos por el vértice a 
la moral de rebaño, a los credos específicamente populares, y a los credos en 
general. Éstos son desechados por falsos e infundados. Lo que equivale a decir que 
sus contrarios van tras la verdad, son sus exploradores. Aún sin éxito seguro, dicha 
búsqueda es su sello distintivo. Y aquello sobre lo que se inquiere es, no sólo una 
moral distinta o nuevos valores para la vida, sino también el estado de cosas que 
sobrevivió al derrumbe metafísico, las razones del sismo y el sismo como tal. Recién 
aquí comienza la reedificación. 

 
Que el espíritu libre busque o tenga su perspectiva individual no vuelve 

perspectivista al segundo Nietzsche. Hay aquí una nueva una confusión 
terminológica. Pues en este modelo que esbozamos los pensamientos no van en 
relación con las necesidades privadas del sujeto, sino con una verdad y un referente 
inequívoco: un mundo y una humanidad a los que se puede y se debe conocer. En 
otras palabras, la perspectiva del espíritu libre no es aleatoria sino que, por el 
contrario, intenta coincidir con la verdad. Depende de ella. La mentada superioridad 
radica ahí: su perspectiva rechaza lo falso e infundado más allá de la conveniencia y 
la utilidad, se pregunta por lo que hay, pero sin preocuparse por lo que vaya a ser 
visto. 

 
Por todo lo anterior resulta descabellado separar en este Nietzsche al espíritu 

libre de la ciencia, y tampoco es atinado asociar lo científico con la debilidad de 
carácter: “A los espíritus débiles les gusta la verdad científica, porque es obligatoria para todos. 
Son unos fanáticos: no ven muchas cosas, siempre son de un partido, y algunas convicciones 
desaparecen y ya no saben en qué creer, se apuntarán al partido nihilista de los descreídos antes que 

                                                                                                                                                                          
119. - Richard Wagner en Bayreuth, Capítulo 1, pág. 87 y Capítulo 8, pág. 143. - Así habló Zaratustra, 
Libro III, Del pasar de largo, pág. 249. - Carta a Malwida von Meysenbug, primera semana de Junio 
de 1884, Correspondencia IV, pág. 464. 
624 “(...) Las inteligencias más sobresalientes se rebelan contra esa regla de unidad impuesta a todos, y los que más se 
resisten a ella son los exploradores de la verdad.” La gaya ciencia, II, § 76, pág. 70. 
625 Humano, demasiado humano, § 482, pág. 234. Ya había sido formulada en Schopenhauer como educador, 
Capítulo 1, pág. 26 y Capítulo 2, pág. 36. Reaparece también en Así habló Zaratustra, III, Del pasar de 
largo, pág. 249. El texto es una paráfrasis de “Vicios privados, virtudes públicas”, tal como aparece en la 
Fábula de las abejas de Mandeville.   
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no tener partido.”626 Este comentario de Larrauri, totalmente extemporáneo, está 
fundado en las ideas que aparecen en Más allá del bien y del mal y en La genealogía de la 
moral, en cierta asimilación posterior que hace Nietzsche entre voluntad de verdad y 
voluntad de poder; y también entre ciencia, debilidad e ideal ascético.627 Pero estas 
vinculaciones se dan una vez que nuestro autor ha retornado a su visión estético-
filosófica, con pleno desarrollo del perspectivismo (que no existe sin la 
correspondiente noción de voluntad de poder). Y ni siquiera con eso alcanza, puesto 
que sabemos que el Nietzsche post ilustrado tampoco rechazará la ciencia tan 
fácilmente.628 

 
Más allá de esto, en el período que estamos estudiando no hay ninguna 

vinculación entre verdad y voluntad de poder (básicamente porque dicha categoría 
aún no ha sido pensada), así como tampoco entre debilidad de espíritu y ciencia. De 
hecho, como veremos, lo que hay es enfrentamiento entre ambas. Pero lo nodal aquí 
es que la verdad científica se caracteriza por lo contrario que Larrauri y el Nietzsche 
de La genealogía de la moral declaran. La verdad se define por su inestabilidad y 
provisionalidad, además de por la posibilidad de ser criticada, lo que la aleja de 
cualquier forma de la obligatoriedad. Por último, la verdad científica está menos 
asociada a la debilidad, que a la gran fortaleza que supone buscarla tanto como 
asumirla: la verdad científica desmitifica, es peligrosa, deja sin sustento, es valiente 
cuando ataca creencias y convicciones: lejos está de ser reconfortante o apta para los 

                                                           
626 Larrauri, M. Op. cit., pág. 54. Aunque sin ligarlo al espíritu libre, Rodríguez González dice algo 
similar en torno al miedo y la búsqueda de seguridad como motivación psicológica central en la mayoría de 
aquellos que se dedican a las actividades científicas. Ver: Rodríguez González, M. “La lectura nietzscheana 
de Lange y la filosofía de la mente”, Op. cit., pág. 6. 
627 “Ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre el mismo terreno -ya di a entender esto-: a saber, sobre 
la misma fe en la inestimabilidad, incriticabilidad de la verdad, y por esto mismo son necesariamente aliados (...)”  
La genealogía de la moral, III, § 25, pág. 260. También en el mismo libro, § 23 (págs. 252 y ss.) se 
afirma que la ciencia es la forma reciente (o la continuidad) del ideal ascético y que no es más que la 
mascarada de la vieja fe en la verdad, en su valor metafísico como cosa en sí. Los comentarios que 
asocian ciencia a debilidad de espíritu pueden encontrarse a partir del § 25. 
628 El interés nietzscheano por las ciencias naturales trasciende el período estudiado, nada más lejos 
de ser ocasional o fragmentario, tal como afirma Vattimo en su Diálogo con Nietzsche, pág. 84. Unos 
pocos ejemplos. Al finalizar la corrección de La gaya ciencia, Nietzsche deja al margen un cuarto del 
material acumulado, numerosos fragmentos que serían la base para una próxima publicación que, 
según sus palabras, sería un tratado científico. Ver el cuaderno M III 1, publicado como FP II, 
primavera-otoño de 1881, 11 [1-348] y la carta a Heinrich Köselitz (del 14 de Agosto de 1882, 
Correspondencia IV, pág. 246) en donde comunica la decisión. Por otro lado, después de terminar La 
gaya ciencia, el mismo Nietzsche dice en sus correspondencias que planea dejar de escribir por un 
tiempo e irse por una temporada con Lou Salomé y Paul Rée a estudiar ciencias a la Universidad de 
Viena. Ver carta a Heinrich Köselitz, 19 de Junio de 1882 y carta a Malwida von Meysenbug, 13 de 
Julio de 1882, Op. cit., págs. 222 y 234. Al mismo tiempo, a Lou Salomé le ofrece ser su maestro en la 
producción científica (Carta a Lou Salomé, 18 de Junio de 1882, Op. cit., pág. 221) y ya en tiempos del 
Zaratustra (y a propósito de una crítica a Emerson) asocia la severa disciplina a la auténtica formación 
científica; y descalifica a Lipiner por incitar a la juventud a desconfiar del pensamiento científico (Ver cartas 
a Franz Overbeck, del 7 de Abril y del 22 de Diciembre de 1884, Op. cit., págs. 450 y 514.) Por esa 
misma época, se muestra preocupado por las malas lecturas del Zaratustra, detestando que esta obra 
sea considerada de carácter literario y que se rompa el vínculo que lo unía a la ciencia (Carta a Heinrich 
Köselitz, 17 de Abril de 1883, Op. cit., pág. 345). Por último, años más tarde, rechazará irse de 
Europa aduciendo que la necesita porque ésta es la sede de la ciencia en la tierra. Carta a Elisabeth 
Förster, 3 de Noviembre de 1886, Correspondencia V, pág. 238. 
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espíritus débiles. Ya vimos todos los peligros que acecharían si la cultura se volviese 
abruptamente científica. Lo mismo con la libertad de espíritu. La cultura no 
soportaría una sobredosis de verdad. Las verdades débiles no convienen a los 
débiles de espíritu: “Cuando todo el mundo se convierte en espíritu libre, el fundamento se 
debilita: una cultura así acaba por desmoronarse o se desvanece como el rocío y la niebla.”629 

 
La ciencia, lo dijimos, estaba marcada por su vinculación a la sospecha, a la 

probabilidad, al escepticismo. Era, además, una esfera poco comunicada con la vida, 
que no movía a la acción y se desinteresaba de ella. ¿Y qué sucede con el ideal 
humano del período? Pues lo mismo: desasimiento, altura sobre las cosas, distancia, 
desconfianza, apartamiento del mundo, lazos tenues con la vida... 

 
“El espíritu libre actúa poco: de ahí su inseguridad ante 
quienes tienen mucho carácter. También se desvía en el 
pensamiento: al escepticismo, con facilidad.”630  
 
“Precaución de los espíritus libres. Las personas de mentalidad 
liberal, que únicamente vivan para el conocimiento, pronto 
verán alcanzada su meta exterior en la vida, su posición 
definitiva con respecto a la sociedad y el Estado, y se darán 
de buen grado por satisfechas, por ejemplo, con un empleo 
modesto o una fortuna que les alcance justo para vivir; pues 
se las arreglarán para vivir de tal manera que un gran cambio 
en la economía pública, aun una revolución en el orden 
político, no comporte un vuelco en sus vidas. A todas estas 
cosas aplican la menor energía posible, para sumergirse con 
toda la fuerza acumulada, y por así decir, con los pulmones 
llenos de aire, en el elemento del conocimiento. (...) 
Probablemente su amor a los hombres será precavido y un 
tanto de corto aliento, pues sólo se compromete con el 
mundo de las inclinaciones y de la ceguera en la medida en 
que es necesario al fin del conocimiento.”631 
 
“(...) Entretanto, los espíritus libres contemplativos tienen 
su misión: derriban todas las barreras que se plantan en el 
camino hacia una fusión entre los hombres: religiones, 
estados, instintos monárquicos, ilusiones de riqueza y de 
pobreza, prejuicios higiénicos y raciales, etc.”632 
 
“Quien como espíritu libre quiere emplear bien su dinero, 
debe fundar institutos conforme al estilo de los conventos, 
para posibilitar una convivencia amigable en medio de la 
mayor sencillez a aquellas personas que no quieran tener 
nada más que ver con el mundo.”633 
 

                                                           
629 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [91], pág. 254. 
630 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [93], pág. 255. 
631 Humano, demasiado humano, § 291, págs. 181 y 182. 
632 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [55], pág. 251. 
633 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [50], pág. 250. 
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“¿Cómo se sitúa el espíritu libre ante la vida activa? 
Débilmente ligado a ella, no un esclavo de la misma.”634 

 
El espíritu libre es desasimiento del mundo instituido; antaño estaba atado a la 

tradición, lo antiguo venerado y digno, el deber sin fundamento, lo irracional en tanto 
prescinde de razones. Ahora para soltarse requiere del congelamiento del ideal, de 
una desintoxicación, extrañamiento y extravío, un tomar distancia de las antiguas 
convicciones para mirar lo próximo con otros ojos. Para ello se apoya en la fuerza de 
autodeterminación, en la voluntad de libre albedrío. Espíritu libre y libertad: ambos se 
apoyan en la razón humana.635 El autodominio, la legislación de sí mismo, este 
volver a tenerse y retenerse en sí y para sí... ésta es la consecuencia práctica del 
saber. Es la excelsa utilidad y el máximo placer que el conocimiento pueden 
aportarle a la vida: libertad. Nietzsche no lo dice nunca, pero lo dice en todos 
lados.636 

 
Es cierto que el sujeto ideal nietzscheano cambiará al ritmo de las ideas de su 

autor. Pero, al menos en este período que analizamos, ciencia, razón, verdad y 
libertad de espíritu se entrelazan. Aquí, espíritu libre equivale a racionalismo, y 
buena parte del racionalismo anida en la ciencia. Ésta desparrama conclusiones que 
los débiles no quieren ni pueden oír. Se enfrenta a la moral de rebaño, desafía lo 
instituido, requiere de fortaleza. Ciencia, lo repetimos, no equivale a creencia, ni a fe, 
ni a moral, ni a metafísica, ni a religión, ni a verdad absoluta, ni a seguridad, ni a 
tener-por-verdadero. Por ello el espíritu libre, fuerte, desencadenado, desalienado, 
sabio y cauteloso, elige sus postulados, se siente cómodo con ellos, puede hacerlos 
carne... sabe in-corporarlos. 

 
“(...) Así la Reforma de Lutero, por ejemplo, testimonia que 
en su siglo todos los arranques de la libertad del espíritu 
eran todavía inseguros, tiernos, juveniles; la ciencia todavía 
no podía levantar la cabeza.”637 
 
“De la dominación de los que saben. (...) Ahora votan partidos; y 
en cada votación debe de haber cientos de consciencias 
avergonzadas: las de los mal informados, incapaces de 
juicio, las de los que repiten lo dicho por otros, los que van 
a remolque, los que se han dejado arrastrar. Nada rebaja 
tanto la dignidad de cualquier ley como este sonrojo 
adherido de la deshonestidad a que obliga toda votación 
partidista. Pero, como queda dicho, es fácil, ridículamente 
fácil, establecer algo así: ningún poder del mundo es ahora 
lo bastante fuerte para llevar a efecto lo mejor, a no ser que 

                                                           
634 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [42], pág. 249. También en 16 [47], fragmento póstumo 
del mismo año, pág. 241. Para el espíritu libre y la vida contemplativa también Aurora, I, § 41, págs. 
99 y 100. 
635 Prefacio de 1886 a Humano, demasiado humano, pág. 35 y ss. 
636 “(...) Un espíritu devenido libre, que ha vuelto a tomar posesión de sí mismo.” Ecce homo, Humano, 
demasiado humano, 1, pág. 79. Repárese en las similitudes con Aristóteles para quien la felicidad es 
autarquía, autosuficiencia y contemplación. 
637 Humano, demasiado humano, § 26, pág. 58. 
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la fe en la suprema utilidad de la ciencia y de los que saben acabe 
por iluminar también a los malévolos y sea preferida a la 
ahora dominante fe en el número. En el sentido de este 
porvenir va nuestra consigna: ‘¡Más respeto por el que sabe! 
¡Y abajo todos los partidos!’”638 
 
“(...) Un hombre que se ha zafado de las cadenas corrientes 
de la vida hasta tal punto que sólo vive para conocer cada 
vez mejor, debe poder renunciar, sin envidia ni 
desesperación, a muchas cosas, a casi todo lo que para los 
demás hombres tiene valor; le debe bastar, como la más 
deseable situación, con ese libre, intrépido planear sobre 
hombres, costumbres, leyes y las estimaciones tradicionales 
de las cosas.”639 

 
Afirmamos entonces que tanto los espíritus libres como los filósofos experimentales 

se interrogan por el mundo y por el ser humano, desprejuiciada y libremente. 
Buscan un conocimiento que se corresponda con los hechos y requieren evidencias 
ciertas para ello.640 Ambos, pues, van tras la verdad entendida como 
correspondencia. Sólo gracias a ella es posible inventar nuevos valores. Y éstos son 
preferibles en tanto rechazan las creencias y tradiciones que, como vimos, resultan 
siempre erradas, infundadas, irracionales, falsas. La voluntad de conocimiento no ha 
desaparecido ni un ápice entre todos los textos que nos ocupan. Tampoco el amor 
por la verdad. Tanto el espíritu libre como el filósofo experimental se deben a ella. Ambos 
sufren el efecto de la radicalidad de la crítica. Ambos cauterizan las heridas de 
manera similar: experimentando, creando, descubriendo, conociendo, demoliendo lo 
que ya no puede seguir en pie. Por estas razones resulta imposible asociar 
tempranamente, como también hace Deleuze, el concepto de voluntad de poder al ideal 
de espíritu libre. Y mucho menos suponer que éste último declara la guerra al 
positivismo o reniega de la investigación de los hechos.641 

 
La verdad reclama un sujeto autónomo y despojado de servilismo, consciente 

de que todo tiene un origen histórico. El espíritu libre y el filósofo experimental son la 
encarnación de esa irreverencia. Primero con las tradiciones, las creencias y los 
mandatos sociales, provengan de donde provengan. Luego con los hombres que las 
siguen. Finalmente, también con la propia verdad. Al igual que el ultrahombre, se 
autolegislan, gobiernan y crean a sí mismos. Autogobierno, irreverencia y 
racionalidad van de la mano. El espíritu libre es el hombre que no tiene deberes.642 La 
                                                           
638 Opiniones y sentencias varias, § 318, pág. 96. 
639 Humano, demasiado humano, § 34, pág. 63. 
640 La gaya ciencia, I, § 2, págs. 9 y 10. 
641 “Al librepensador Nietzsche opone el espíritu libre, el propio espíritu de interpretación que juzga las fuerzas 
desde el punto de vista según el cual diversas ideologías pueden ser atacadas a la vez: el positivismo, el humanismo, la 
dialéctica. El gusto por el hecho en el positivismo, la exaltación del hecho humano en el humanismo, la manía de 
recuperar los contenidos humanos en la dialéctica.” Deleuze, G. Op. cit., pág. 88. 
642 A tales fines es interesante mensurar la influencia de los Diálogos filosóficos de Renan, a quien 
Nietzsche estaba leyendo, y que dan como resultado más de una afinidad entre el espíritu libre y el 
tecnócrata positivista pergeñado por el francés. Se puede consultar el ensayo de Brandes para la crítica 
compartida al utilitarismo y cierta comunidad de intereses en torno a la nueva civilización basada en 
una aristocracia intelectual. También aportan elementos el trabajo citado de Nolte y el análisis de 
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libertad se encuentra en un pensar creativo y en la afirmación de los propios valores. 
Nótese además que la nobleza o aristocracia nietzscheana que se anhela es, 
fundamentalmente, de orden intelectual. Por ello reafirmamos que, a pesar de sus 
diatribas contra el libre albedrío, Nietzsche no escapa a la tradición que encuentra en 
la racionalidad el fundamento de toda libertad. Aunque puesta en entredicho la 
racionalidad y cuestionado el libre arbitrio, lo suyo no alcanza para pulverizar 
ninguno de los dos basamentos modernos. 

 
A tal punto Nietzsche cambia la voluntad de vivir por la voluntad de conocer que, 

entre tanta crítica, se atisba un proyecto político similar al del rey-filósofo platónico, 
una especie de aristocracia de sabios (ya no de artistas ni de sujetos ultra-intuitivos o 
iluminados). La ciencia (con su selecta probidad y sus hombres en concordancia) 
debería ser el tamiz que determina los criterios de gobierno. La ciencia, actuando 
conforme a razón, ostentando el arkhé, el bastón de mando, gobernando para los 
libres, gobernando (paradojalmente) para aquellos que no necesitan gobierno. Una 
minoría de pares capacitada, desafiando la imposición arbitraria del número, 
rechazando lo azaroso de la multitud, huyendo de esa nueva sociedad de masas que 
a los ojos de Nietzsche aparece como un hormiguero en ebullición, una turba de 
advenedizos, incluidos los burgueses, los trabajadores y la clase de nuevos 
propietarios. Del aristocratismo intelectual al político: su pasión privada se traslada a 
lo público. Esto no significa que Nietzsche no se haya mostrado antes partidario de 
una aristocracia gobernante, ni tampoco que faltaran rechazos o descalificaciones a 
las masas. Lo notorio aquí es que esa aristocracia sea exclusiva de sabios y espíritus 
libres; ya no de hombres fuertes, artistas, santos, creadores, genios y poetas; todavía 
no de ultrahombres, bestias rubias o señores de la tierra; difícilmente, muy 
difícilmente, de jerarcas nazis...  

 
“Los diez mandamientos del espíritu libre. 
No amarás ni odiarás a los pueblos. 

No te dedicarás a la política. 
No serás rico, ni tampoco un mendigo. 

Apartarás de tu camino a los célebres e influyentes. 
Tomarás mujer de otro pueblo distinto al tuyo. 

Harás educar a tus hijos por tus amigos. 
No te someterás a ninguna ceremonia de la Iglesia. 

No te arrepentirás de una falta, sino que, a cambio, harás 
una buena acción de más. 

Preferirás el exilio, con tal de poder decir la verdad. 
Dejarás hacer al mundo frente a ti y a ti frente al mundo.”643 

 
 

                                                                                                                                                                          
Campioni, G. “El Deva de los Dialogues Psilosophiques y el superhombre de Nietzsche. Renan como 
‘Antípoda’.”, pág. 159 y ss. 
643 Fragmento póstumo, octubre-diciembre de 1876, 19 [77], pág. 281. 
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Aquellas formas necesarias del error 
 

El cajón de los recuerdos 
Papeles sueltos sobre arte, religión, metafísica y moral 

 
“La huella breve que en los blandos pastos 

Traza el pie acabado, el eco hueco que se cuela, 
La sombra que se adensa, 

El blanco que la nave esparce 
Ni mejor ni más noble deja el alma a las almas, 
Ni el ya ido a quien se irá. El recuerdo olvida. 

Muertos, aún morimos, 
Lidia, sólo somos nuestros.” 

Pessoa, F. Oda. 
 
En su momento precisamos algunos significados del adagio nietzscheano que 

reza que la verdad nace del error. Uno de ellos remitía específicamente a las 
ficciones humanas como el Tiempo y el Espacio. Que todo nuestro organismo esté 
acomodado a ellos no impedía cierta forma de conocimiento. El saber era viable 
gracias a la constancia de dichas magnitudes. Nuevas herramientas harían posible un 
nuevo mundo aparente, un renombramiento de la realidad que tampoco podría 
prescindir del número, de ciertas categorías lógicas y del lenguaje en general. 

 
Una segunda manera de entender la sentencia suponía ceñirse al imperativo 

de veracidad que había sido propulsado por la metafísica, la moral y la religión: al 
buscar insistentemente una cultura veritativa terminaron por formarla, incluso 
contra ellas mismas, puesto que fue la concreción de esa búsqueda intransigente lo 
que desembocó en su exterminio. El amor por la verdad aparecía de distintas 
maneras: equiparando el conocimiento a un acercamiento con Dios, creyendo en la 
utilidad intrínseca del saber, o estableciendo correlatos entre ciencia, moral y 
felicidad. De esta manera entiéndese la metáfora de que la muerte divina fue obra de 
Dios mismo. En esta línea, la ciencia moderna no dejaba de ser el resultado de una 
misma fe en la verdad, un credo milenario que se remontaría al platonismo y al 
cristianismo. 

 
Por último y desde una óptica más específica, la misma sentencia servía para 

explicar cómo, creándole antagonistas, los errores de la metafísica, la religión y la 
moral contribuyen al nacimiento de la verdad tanto como a su desenvolvimiento. Al 
ser menos eficaz, conveniente y placentera, la verdad requiere de un componente 
agonal que la motorice. Aquí los errores metafísicos son doblemente útiles: primero, 
en tanto reportan placer y utilidad práctica, permitiendo y fortaleciendo la vida; 
segundo, al ser sus axiomas las condiciones sine qua non para el nacimiento de la 
ciencia: artículos de fe como la libertad de la volición, el sostenimiento de que el 
saber es inofensivo, desinteresado y sin injerencia de los instintos644, o bien la 
suposición de que existen cosas iguales, o que hay objetos, sustancias, cuerpos, yoes, 
finalidades, etc. En el esquema evolutivo nietzscheano se afirma que primero 

                                                           
644 La gaya ciencia, I, § 37, pág. 44. 
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aparecieron los dogmas, más tarde sus refutaciones, y luego, en medio del fragor de 
las contiendas, fue surgiendo la verdad.645 

 
Dialéctica elemental. Forzada al combate y al movimiento, a mantenerse en 

forma y alerta, la verdad nace, crece y se fortalece en sus contrarios; se debe a los 
errores, puesto que sin ellos desaparece, como le sucede al atleta sin vallas, o al 
duelista sin enemigo. De esta mutua dependencia se deriva una de las causas que 
explica la relación ambivalente que Nietzsche sostiene a la hora de juzgar a las 
fuentes de los errores. Por un lado la enemistad, el afán de exterminio, la guerra a 
muerte contra rivales caducos o moribundos: 

 
“Inocuidad de la metafísica en el futuro. Tan pronto como la 
religión, el arte y la moral son descritos en su nacimiento de 
tal modo que cabe explicárselos completamente sin acudir a 
la hipótesis de cuñas metafísicas al comienzo y en el curso del 
trayecto, cesa el acentuadísimo interés por el problema 
puramente teórico de la ‘cosa en sí’ y del ‘fenómeno’. (...) 
Con toda tranquilidad se abandonará a la fisiología y a la 
historia de la evolución de los organismos y conceptos la 
pregunta por cómo puede nuestra imagen del mundo 
diferenciarse tan nítidamente de la esencia elucidada del 
mundo.”646 
 
“(...) Para averiguar si alguien es o no de los nuestros -quiero 
decir, de los espíritus libre-, averígüese su sentimiento hacia 
el cristianismo. Si adopta hacia éste cualquier punto de vista 
que no sea crítico, volvámosle la espalda: nos trae aire impuro 
y mal tiempo.”647 
 
“Quien posee el instinto de limpieza también en lo espiritual 
sólo se mantendrá apegado a las religiones durante un cierto 
tiempo y luego se refugiará en una metafísica; más tarde se 
irá desprendiendo paso a paso de la metafísica.”648  

 
Aquí las disciplinas del error no contienen nada que embelece, que amerite 

respeto o les otorgue valía. Y, sin embargo, la decrepitud no puede ser tal. Así como 
hay enfermedades que fortalecen, también existen enemistades que honran; y la 
virtud del enemigo también es la propia virtud. ¿O acaso se puede asegurar la 
fortaleza del ateo si el Dios al que éste enfrenta ha perdido su omnipotencia? 

 
“Si antaño la viruela ponía a prueba la fuerza y la salud de 
una constitución física y era mortal para los hombres que no 
la toleraban, acaso hoy día pueda considerarse la infección 
religiosa como una prueba similar para la fuerza y la salud de 

                                                           
645 La gaya ciencia, III, § 110, págs. 107 y ss. 
646 Humano, demasiado humano, § 10, pág. 47. También en § 16, pág. 51. 
647 El caminante y su sombra, § 182, pág. 174. 
648 Fragmento póstumo, septiembre de 1876, 18 [61], pág. 268. 
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una constitución espiritual. O uno la supera o perece 
espiritualmente.”649 
 
“Algunos peldaños atrás. Un grado ciertamente muy elevado de 
cultura se alcanza cuando el hombre supera conceptos y 
temores supersticiosos y religiosos y deja por ejemplo de 
creer en los angelitos o en el pecado original, habiéndose 
también desentendido de la salvación de las almas: si está en 
esta fase de la liberación, aún tiene también que triunfar de 
la metafísica con supremo esfuerzo de recapacitación. Pero 
entonces es necesario un movimiento regresivo: en tales 
representaciones debe comprender la justificación histórica 
y también la psicológica, debe reconocer cómo el mayor 
avance de la humanidad procede de ahí y cómo sin tal 
movimiento regresivo nos privaríamos de los mejores frutos 
de la humanidad hasta la fecha. Por lo que a la metafísica 
filosófica se refiere, veo que ahora son cada vez más los 
llegados a la meta negativa (que toda metafísica positiva es 
un error), pero pocos todavía los que descienden algunos 
peldaños; debe en efecto mirarse más allá por encima del 
último peldaño de la escala, pero no querer quedarse en él. 
Los más esclarecidos no llegan más que a liberarse de la 
metafísica y a mirarla por encima del hombro con 
superioridad, cuando también aquí, como en el hipódromo, 
es preciso virar al final de la recta.”650 
 
“(...) Hay que haber amado la religión y el arte como a la 
madre y a la nodriza; de lo contrario no se puede llegar a ser 
sabio. Pero debe saberse ver más allá de éstos, desbordarlos; 
si uno permanece fascinado por ellos, no los comprende. 
(...) Vuelve sobre tus pasos, pisando las huellas dejadas por 
la humanidad en su penosa gran marcha por el desierto del 
pasado: así aprenderás de la manera más cierta adónde toda 
humanidad futura ni puede ni le está permitido encaminarse 
de nuevo.”651 
 
“Retrasado, no rezagado. Quien actualmente todavía comienza 
su evolución a partir de sentimientos religiosos y luego 
continúa viviendo quizá durante largo tiempo en la 
metafísica y el arte, se ha ciertamente retrasado un buen 
trecho e inicia su carrera con otros hombres modernos en 
condiciones desfavorables: pierde aparentemente terreno y 
espacio. Pero, por haberse detenido en esas regiones en que 
se desatan ardor y energía y constantemente fluye poder 
cual torrente volcánico de una fuente inagotable, sólo con 
que abandone a tiempo esos dominios tanto más 
rápidamente avanza entonces en seguida, sus pies adquieren 
alas, su pecho ha aprendido a respirar más tranquila, amplia, 

                                                           
649 Fragmento póstumo, octubre-diciembre de 1876, 19 [58], pág. 277. 
650 Humano, demasiado humano, § 20, pág. 55. 
651 Humano, demasiado humano, § 292, pág. 182. 
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persistentemente. No ha retrocedido más que para tener 
espacio suficiente para saltar: puede así haber incluso algo 
terrible, amenazador en este retroceso.”652 

 
El respeto por lo mayores es respeto por uno mismo. La verdad nace del 

error, y del error nació Nietzsche. Su propio itinerario intelectual es aquí proyectado 
como recorrido histórico necesario para el resto de sus congéneres. Religioso, 
wagneriano, metafísico, moralista, artista... la ilustración nietzscheana se inunda de 
melancolía cuando visita su pasado. Su vida es la de la especie toda. Una historia de 
neto corte evolucionista, marcada por etapas, determinaciones, necesidades, pasos 
obligados: “La persona bien capacitada experimenta en varias ocasiones el estado de madurez, 
en la medida en que vivencia diversas culturas y, al comprender y captar cada una de ellas, alcanza 
un punto álgido; y así es como una persona puede presentir en sí misma el contenido de siglos 
enteros: porque el camino que recorre a través de las diversas culturas es el mismo que realizan 
varias generaciones una tras otra. - Por eso pasa ella también en varias ocasiones por el estado de 
inmadurez, de perfecto florecimiento, de excesiva maduración: recorre toda esta serie de niveles, 
quizá primero como persona religiosa, luego como artística y finalmente científica.”653 

 
Nietzsche sabe roto su vínculo con los viejos tiempos, pero le reconoce 

utilidad y valía como mojón en la historia de las ideas. Quizás también para no sentir 
que ha derrochado el tiempo. Por eso sostiene que es necesario haber estado 
inmerso en el error para poder entenderlo al salirse de él. La verdad requiere de un 
experimentar la falsedad. De este modo se aprecian mejor las distancias, se 
reconocen las trampas y seducciones, las estratagemas mediante las que triunfaron 
aquellas formas. Y de paso nos convertimos en voces facultadas en la materia. 
Como si los años trajeran sabiduría en idéntica proporción, como si la experiencia 
vivida otorgara un plus de intelección sobre las cosas: ese viejo argumento de 
autoridad, la falacia de la vejez, del yo lo he vivido, del tú qué sabrás. ¡Faltaba más! El 
imberbe sabio dijo una vez: para saber sobre caballos no hace falta ser uno de ellos... 

 
Hay otra cuestión que colabora en el respeto nietzscheano hacia las disciplinas 

del error y que sirve para explicar sus reticencias a la hora de arrojarlas al basurero 
de la historia. Un mundo sin metafísica, religión y moral, es un mundo 
absolutamente deshumanizado. Y aquí la paradoja: al revelar su componente 
humano, la ciencia deshumaniza el mundo, y con ello se va su encanto. El 
desencantamiento del mundo es un peligro cierto. La naturaleza común, empírica, no es la 
diosa Naturaleza.654 El hombre desdivinizado, sin alabanzas, desarropado de toda 
trascendencia, aparece sin sentido, pobre y esquelético, tal como es: un simple 
animal.655 El joven Nietzsche lo tenía muy claro: “¿Quién mantendrá en alto la imagen 
del hombre mientras todos los demás sólo sienten dentro de sí el gusano egoísta y el miedo perruno 
en su caída de aquella imagen a lo animal o incluso a lo rígido-mecánico?”656 “La ciencia enseña a 
los hombres a considerarse como animales. Él nunca actuará como tal.”657 Ahora el peligro es 
                                                           
652 Humano, demasiado humano, § 273, pág. 175. 
653 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [145], pág. 357. 
654 Fragmento póstumo, 1871, 9 [76], pág. 249. 
655 Fragmento póstumo, verano de 1880, 4 [205], pág. 579. 
656 Schopenhauer como educador, Capítulo 4, pág. 59. 
657 Fragmento póstumo, septiembre de 1870-enero de 1871, 5 [36], pág. 123. 
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que lo haga. ¿Y si lo hiciera? ¿No estamos ya experimentando las consecuencias de 
la osadía? 

 
La verdad no se hermana con el bien. Y la verdad ha de anegarlo todo. 

Exagerado optimismo el nietzscheano. Pero es la otra cara de su pesimismo. 
Nietzsche cree que tanto su genealogía histórica como la práctica científica 
terminarán haciendo daño, abriendo nuevas heridas narcisistas, haciendo el mal al 
desparramar sus verdades. El conocimiento deja lugar al vacío; la sospecha termina 
con cualquier misterio; la crítica impide la vuelta a los paraísos, a la magia, a la 
inocencia de los errores ancestrales. Se pierde la ingenuidad. Terrible belleza la de la 
ciencia cuando termina con toda belleza. Resuelve los misterios fulminando lo 
misterioso en sí. ¿Qué clase de sadismo nos vuelve impasible ante esta profanación, 
verdadera aniquilación de lo humano? También el último Nietzsche, luego de 
filosofar a martillazos, se indigna con la imagen de los templos demolidos. 

 
“El ser humano, una pequeña especie animal exagerada, que 
- afortunadamente - tiene su tiempo; la vida sobre la tierra, 
en suma, un instante, un incidente, una excepción sin 
consecuencias, una cosa que para el carácter general de la 
tierra carece de importancia; la tierra misma, como todo 
astro, un hiato entre dos nadas, un suceso sin plan, razón, 
voluntad, autoconsciencia, la peor especie de necesidad, la 
necesidad estúpida... Contra esta consideración algo se 
indigna en nosotros; la serpiente vanidad nos susurra ‘todo 
eso ha de ser falso: porque eso indigna...”658 

 
Al margen de la nostalgia, los riesgos y las indignaciones que llegaron tarde, 

debe quedar claro que, para el Nietzsche ilustrado, las disciplinas del error no sólo 
están en camino de extinción sino que además son fuente de saber únicamente en 
tanto objetos de estudio, sólo como manifestación del error. La auténtica verdad nada 
tiene que ver con sus procedimientos y finalidades. El contraste es bastante más 
notorio en la moral, la religión y la metafísica, que en el arte propiamente dicho. Las 
razones saltan a la vista... Y a los sentidos restantes también.  

                                                           
658 Fragmento póstumo, primavera-verano de 1888, 16 [24], pág. 675. 
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Los hombres huecos 
El sitio de la belleza en tiempos de la fealdad 

 
“Allí donde crece el peligro también crece lo que 

salva.” 

Hölderlin, F. Patmos. 
 
En el pensar clásico el arte se concebía como falsedad y apariencia, phántasma, 

fenómeno (pero en el mal sentido de la palabra). El racionalismo trajo consigo la 
prohibición de que los artistas indagaran en el Ser. La verdad no era cuestión de 
sentimientos. A la episteme se entraba pensando. Insensible frente a lo sensible, el 
triunfo del platonismo había sido apabullante... y durante más de dos milenios el arte 
debió de conformarse con el ámbito de la belleza, las emociones, los valores y la 
ficción. No era poco, pero tampoco demasiado. Recién con los románticos, artistas 
y pensadores a la vez, la legitimidad de la frontera fue realmente puesta en 
entredicho: la prohibición se vivió como deshonra... De aquí en adelante, la verdad 
tendría más de un pretendiente, cosa que seguramente le agrada, máxime cuando 
elige no esposarse con ninguno. 

 
Nietzsche fue cambiando de identidad conforme pasaba el tiempo, en la 

ingenuidad de que en alguno de sus rostros quizás aterrizara un beso. Su 
romanticismo juvenil era un cortejo a la verdad. La galantería duró poco, pero dejó 
sus cicatrices: como cualquier amor adolescente, se vivió con más pasión que 
serenidad reflexiva. Por eso se exaltaba el arte a la par que se rechazaba 
vehementemente cualquier conato de intelectualización. Esto, lo vimos, partía de 
una crítica a la cultura cientificista y racionalista griega que Nietzsche condensaba en 
la figura de Sócrates. Éste último había sido el representante del hombre teórico, 
partero de la ciencia, del racionalismo y del optimismo decadente, de la democracia, 
de la unión entre virtud y saber, del triunfo del concepto, de la primacía del saber 
sobre la vida... Sócrates era visto como el responsable de una decadencia cultural en 
donde lo apolíneo primaba excesivamente sobre los impulsos dionisíacos. La cultura 
socrático-alejandrina fagocitando a la cultura trágico-dionisíaca.  

 
Físicamente horrible, prototipo del hombre racional y abstracto, puramente 

lógico y dialéctico, tan mesurado como moralista, incapaz para el arte por enemigo 
de los sentidos y la apariencia (la suya propia incluida), el mártir de la filosofía había 
envenenado la vida y agotado las pasiones de la civilización griega. Entre otros 
tantos crímenes, Sócrates había terminado con la gran tragedia griega, pero no lo 
había hecho solo. Si el viejo moralista había sido el autor intelectual, el autor 
material llevaba el nombre de Eurípides, un vulgar sicario, acusado por Nietzsche de 
abandonar el modelo trágico imperante en Sófocles y Esquilo, para en su lugar 
fundar un nuevo género: la comedia ática nueva. En ésta se terminaba con el 
pesimismo y la música, con el mito y los grandes héroes como Prometeo y Edipo, 
que no eran otra cosa que disfraces de Dioniso.659  

 

                                                           
659 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 10, pág. 96 y ss. y Capítulo 11, pág. 102. 
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“También Eurípides era, en cierto sentido, solamente una 
máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era 
Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de 
nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva antítesis: lo 
dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia 
pereció por causa de ella.”660  

 
Complicidades fatales. Asesinatos a consciencia. Nietzsche señalaba a 

Eurípides como el poeta del racionalismo socrático, una marioneta de su concepción 
estética.661 Ambos, Sócrates y Eurípides, habían trasladado a la tragedia lo peor de la 
polis, llevando la democracia al arte, consagrando al pueblo como espectador, 
volviendo todo racional y comprensible, intelectualizando lo artístico y forjando la 
primera estética consciente...662 Para perpetrar sus tropelías debieron de introducir los 
prólogos aclaratorios en las representaciones teatrales y meter a la fuerza unas 
conclusiones que garantizaban al público el futuro de los héroes. El impulso 
racionalista llegó al extremo de inventar un deus ex machina, ese dios sacado de la 
máquina cerebral, que bajaba de la nada y para nada, o mejor dicho, que salido de la 
tecnología premiaba la virtud y castigaba el vicio, con el fin de tranquilizar a la moral y 
hacer realidad la ‘justicia poética’. Finales felices para hombres felices. Todo 
pensado, todo pensable. Optimismo de la ciencia, de la lógica, de la razón, de todo 
lo que niega la vida. 

 
Otra vez racionalismo y democracia; ciencia y barbarie. Sócrates y Eurípides 

habían subido al espectador a escena, pero no a cualquiera, era el mismísimo pueblo, 
la turba de advenedizos, los hombres mediocres que venían expropiando terreno en la 
polis. En la escena prima la clase media burguesa, pero en el fondo lo que se afirma 
es la mentalidad del esclavo. Por ello el realismo y el racionalismo euripideo, éste se 
explica por los nuevos destinatarios a los que se dirigen las obras: los hombres 
cotidianos, vulgares, las líneas mal trazadas de la naturaleza.663 Ellos son los que se 
compadecen de la pobreza representada. Ellos son los faltos de sutileza, los que 
necesitan de aclaraciones y finales felices con moralina. Ellos, los que hasta hace 
poco apenas podían balbucear, ahora son entrenados en el buen decir.  

 
Así los bárbaros aprenden a hablar, cuentan con facilidad de palabra, son los 

protagonistas, los dramaturgos y los espectadores. Se han apropiado de un arte. Y de 
mucho más todavía. En la ficción y en la realidad, el populacho había destronado a 
la aristocracia. El escenario teatral era un simple correlato del escenario social... En 
las clases de Nietzsche también se enseñaba el clasismo.664 El encono con Sócrates y 
Eurípides tiene sus raíces políticas: en la óptica nietzscheana, la justicia poética es una 
injusticia social. Y de aquí en adelante el teatro será detestado por su carácter popular.  

 
Excelsa arqueología la que desentierra las ruinas del discurso en la antigua 

Grecia. Gracias a ella sabemos que con Eurípides aparece otro término clave para 
                                                           
660 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 12, pág. 109. 
661 Sócrates y la tragedia, pág. 220 y El nacimiento de la tragedia, Capítulo 12, pág. 114. 
662 Sócrates y la tragedia, pág. 219. 
663 El nacimiento de la tragedia, Capítulo 11, págs. 102 y 104. 
664 Sócrates y la tragedia, pág. 215 e Historia de la literatura griega III, Capítulo 8, pág. 366. 
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entender la época: el concepto de parresía, ese decirlo todo sin temor a las 
consecuencias, ese hablar frente al poder con absoluta franqueza, en desigualdad de 
condiciones y arriesgándose al castigo, pero con libertad, sinceridad y, por supuesto, 
también con la verdad.665 Y Sócrates es un parresiastés con todas las de la ley. Y puede 
serlo puesto que la libertad en el decir está ciertamente legalizada, y vino de la mano 
de la igualdad de palabra (isegoría). Y ambas eran impensables sin el nuevo orden 
político-económico que llevaba el sello de la democracia. Darle palabras al demos es 
algo más que una tragedia: es el principio de una insubordinación injusta. Sócrates y 
Eurípides, juntos nuevamente, encarnando todo aquello que provoca las náuseas del 
obediente Fritz. 

 
Fin la tragedia del fin de la tragedia. Las heridas cicatrizan, los adultos 

aprenden a perdonar y las cosas se piensan de otro modo. Sobre todo se piensan.666  
Nuestro ilustrado sigue enamorado de la verdad pero intenta seducirla de otra 
forma. Ahora, en estos tiempos que Nietzsche describe como decisivos, la ciencia 
ocupa el trono que otrora fuese franquicia del arte: éste último se haya fatalmente 
condenando y es la propia historia quien se encargó de quitarle sus coronas. En 
muchos pasajes es la viva imagen de la inactualidad. Por lo menos tal como se había 
dado hasta entonces, el arte forma parte de la etapa infantil de la humanidad:  

 
“(...) Ya en sí es el artista un ser retrógrado, pues se queda 
en el juego, propio de la juventud y la infancia: agrégase a 
esto su paulatina regresión a otros tiempos.”667 
 
“(...) El sentido científico deviene cada vez más imperioso y 
conduce al hombre a la ciencia natural y a la historia, y sobre 
todo a los más estrictos métodos de conocimiento, mientras 
que al arte se le adjudica una significación cada vez más 
atenuada y modesta.”668 

 
La mentada inactualidad del arte contradice las lecturas hegemónicas que se 

hacen de nuestro autor. Tal es el caso de la visión heideggeriana, en la que se parte 
del último Nietzsche para subsumir en él a todos los restantes. El Nietzsche póstumo, 
dice correctamente Heidegger, siente que el arte vale más que la verdad, puesto que 
se necesita al primero para no perecer a causa de la segunda.669 El arte combate a 

                                                           
665 Foucault, M. Discurso y verdad en la antigua Grecia. Barcelona, Paidós, 2004. 
666 La reconciliación con Eurípides llega antes que la de Sócrates. Hacia 1873 contamos con los 
primeros elogios (La filosofía en la época trágica de los griegos, Capítulo 19, pág. 232) y en las lecciones de 
1874 y 1875, aunque se lo sigue asociando al socratismo, Nietzsche ya lo trata con algo más de 
respeto, por ejemplo, valorando su soledad y la falta de una idea de Providencia en sus obras. Ver: 
Historia de la literatura griega I y II, Capítulo 8, La tragedia, pág. 301. 
667 Humano, demasiado humano, § 159, pág. 124. También el último Nietzsche, aunque muy 
ocasionalmente, hablará del infantilismo del arte. Remitimos al fragmento póstumo, primavera de 
1888, 14 [84], pág. 537. 
668 Humano, demasiado humano, § 272, pág. 175. 
669 “(...) En un filósofo es una indignidad decir: lo bueno y lo bello son una y la misma cosa: si a ello todavía añade 
‘y también lo verdadero’, entonces se le debe apalear. La verdad es fea: tenemos el arte para no perecer a causa de 
la verdad.” Fragmento póstumo, primavera-verano de 1888, 16 [40], pág. 682. 
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favor de la vida, y lo hace contra el poder de la verdad.670 El tema es que Nietzsche 
no siempre se lleva bien con sus últimos fragmentos. Por eso, contrariando la 
generalización posterior de Heidegger, nosotros ya destacamos que en el momento 
ilustrado el arte no tiene más valor que la verdad. Y no lo tiene porque réealista ha roto 
con su metafísica de artista, porque la verdad no es concebida como ilusión vital ni 
como lugar de encuentro con la Voluntad, porque creencia aún no equivale a tener-
por-verdadero, porque la nueva época consiste en el advenimiento del 
conocimiento, porque vida y verdad ya no están en una relación de enfrentamiento 
permanente, porque no es urgente esquivar el absurdo de la existencia ni apelar a la 
función redentora, embellecedora y transfiguradora del arte.  

 
Lejos de una visión estética del mundo, en la mayor parte de los textos el arte 

no goza de relación alguna con la verdad, se suma a las disciplinas del error, tiene las 
propiedades sedantes, alienantes y fantasmagóricas de aquéllas. De manera tal que la 
omnipresente necesidad de conocer implica también un crepúsculo del arte, pese a 
que los rayos de la belleza centelleen durante unos cuantos siglos más.  

 
“El más allá en el arte. No sin profundo dolor se admite que 
los artistas de todos los tiempos, en sus vuelos de más 
altura, elevaron a una transfiguración celestial precisamente 
esas ideas que ahora reconocemos como falsas: son los 
glorificadores de los errores religiosos y filosóficos de la 
humanidad, y no hubieran podido serlo sin la fe en la 
absoluta verdad de los mismos. Ahora bien, si la fe en 
semejante verdad declina en general, si palidecen los colores 
del arco iris en torno a los límites extremos del 
conocimiento y de la ilusión humanos, nunca puede volver a 
florecer ese género de arte que (...) presupone no sólo un 
significado cósmico, sino también metafísico, de los objetos 
del arte. Surgirá una leyenda conmovedora de que semejante 
arte, semejante fe de artista, existieron.”671 
 
“Vivimos el ocaso del ÚLTIMO arte - Bayreuth me 
convenció de ello.”672 
 
“Ocaso del arte. Así como en la vejez uno se acuerda de la 
juventud y celebra fiestas conmemorativas, así estará pronto 
la humanidad con el arte en la relación de un emotivo 
recuerdo de los gozos de la juventud. Tal vez nunca haya 
sido el arte comprendido tan profunda y entrañablemente 
como ahora, cuando la magia de la muerte parece jugar en 
torno a él. (...) Pronto se considerará al artista como una 
gloriosa reliquia y, como a un prodigioso extranjero de cuya 
fuerza y belleza dependiera la felicidad de tiempos 
pretéritos, se le rendirán honores como no dispensamos 
fácilmente a nuestros semejantes. Lo mejor de nosotros es, 

                                                           
670 Heidegger, M. Nietzsche I, págs. 402 y 455. 
671 Humano, demasiado humano, § 220, pág. 144. 
672 Fragmento póstumo, verano de 1878, 30 [139], pág. 422. 
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tal vez, herencia de sentimientos de épocas anteriores a los 
que ahora apenas tenemos ya acceso inmediato; el sol ya se 
ha puesto, pero el cielo de nuestra vida refulge e ilumina 
gracias a él, aunque ya no lo veamos.”673 

 
Este posicionamiento es bastante más taxativo en Humano, demasiado humano y 

Aurora que en La gaya ciencia. Vamos a intentar presentar blancos, negros y grises, 
siempre en lo que al problema de la verdad refiere. Comenzaremos con el decidido 
cientificismo que caracteriza a los dos volúmenes de Humano, demasiado humano, 
Aurora y a los fragmentos póstumos de esa misma época. 

 
Si ahora la ciencia ocupa el lugar del arte como actividad de vanguardia, ello 

se debe a sus derivaciones cognitivas y a los comportamientos que exige. Lo que 
entrona a la ciencia son sus fines, sus medios y sus resultados. También debido al 
sujeto que se forja con ellos. La muerte de Dios requiere de unos verdugos 
excepcionales, personas críticas, desconfiadas, pacientes, laboriosas y entregadas a la 
búsqueda de la verdad. Despreocupadas por las necesidades vitales y morales, 
cuestiones que el arte nunca pudo poner decididamente en suspenso. Apegado a la 
ficción y al error, ligado a la religión y a la metafísica, abocado a embellecer el 
espanto y a encubrir la verdad, lo estético siempre se debió a la moral. De allí que 
muchas veces se oponga el arte a la ciencia y al pensamiento crítico, al igual que se 
enfrentan mentira y verdad. 

 
“(...) La ciencia es la muerte de todas las religiones, quizá 
algún incluso de las artes.”674 
 
“El hombre fuerte y libre es no-artista. (Contra Wagner)”675 
 
“(...) Cuanto más declina el dominio de las religiones y de 
todo arte de la narcosis, tanto más estrictamente se aplican 
los hombres a la eliminación real de los males (...).”676 
 
“Que el arte representa lo verdadero de la naturaleza es la 
ilusión que éste provoca, no la realidad filosófica.”677 
 
“Las musas en cuanto mentirosas. ‘Nosotros sabemos decir 
muchas mentiras’, cantaron en un tiempo las musas al 
aparecérsele a Hesíodo. Considerar al artista como 
embustero lleva a descubrimientos esenciales.”678 
 
“El sentido de la verdad del artista. Con respecto al 
conocimiento de las verdades, el artista tiene una moralidad 
más endeble que la del pensador; de ningún modo quiere 

                                                           
673 Humano, demasiado humano, § 223, págs. 149 y 150.  
674 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [13], pág. 330. 
675 Fragmento póstumo, primavera-verano de 1878, 27 [4], pág. 379. 
676 Humano, demasiado humano, § 108, pág. 97. 
677 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [68], pág. 252. 
678 Opiniones y sentencias varias, § 188, pág. 66. 
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dejarse arrebatar las interpretaciones de la vida brillantes, de 
profundo sentido, y se pone en guardia contra métodos y 
resultados ramplones, trillados.”679 
 
“El artista tiene necesidad de la infidelidad de la memoria, 
para no copiar literalmente a la naturaleza, sino 
remodelarla.”680 

 
En muchos pasajes piensa Nietzsche que ya han sido los tiempos del engaño 

y la transfiguración, ergo, que el arte ha perdido buena parte de los fines que 
motivaron su encumbramiento de antaño. “El hombre científico es la evolución ulterior del 
artístico.”681 Pronto veremos que el caminante se verá obligado a retroceder sobre sus 
pasos, puesto que anhela que la sombra lo acompañe en sus excursiones. Con la 
sombra, los contrastes. 

 
Existen varias razones por las cuales el arte queda, si no perimido, por lo 

menos relegado, en esta época definida por la voluntad de saber. El motivo 
fundamental procede de la nueva ontología nietzscheana. Como vimos, es dicha 
ontología la que habilita la muerte de la metafísica de artista de juventud: la intuición 
estética ya no es una puerta de entrada a la verdad del mundo. La cosa en sí no es 
Voluntad, ni la verdad remite exclusivamente al horror. El genio es extemporáneo e 
impotente. Para colmo de males, se reconoce el hecho evidente de que el arte 
también es representación lingüística, y por tanto no alcanza ninguna clase de 
sustancia metafísica, ni posee privilegio alguno sobre ella. Así, siempre listas, las 
dagas del escepticismo y el relativismo sofístico se ramifican hasta pulverizar la 
inmunidad de la esfera estética: “(...) Con la religión, el arte y la moral no tocamos la ‘esencia 
del mundo en sí’; estamos en el dominio de la representación y ningún ‘barrunto’ puede llevarnos 
más allá (...)”682  

 
En el primer Nietzsche el concepto era concebido como una metáfora 

gastada que había perdido su potencia y olvidado su naturaleza primigenia. La 
ciencia, hipertrofia de la razón y actividad conceptual por definición, no sólo era 
ficticia y errada, sino que además lo era de mala manera: procuraba frutos podridos. 
Ahora el razonamiento ha sido prácticamente invertido. El mundo es una metáfora 
gracias al arte, la religión, la moral y la metafísica. Debido a que la ciencia estuvo 
ausente (aunque ya sabemos que ésta también apela a invenciones en tanto no puede 
esquivar su humanidad). La clave es el cambio en la valoración: la metaforización del 
mundo ya no es vista como una actividad de excelencia. Que la verdad sea 
correspondencia, que se prescriba el realismo, que el conocimiento haya sido 
deificado, que se mande ir tras la verdad, todo ello supone el anhelo de cierta 
imitación. Hay una primacía de la mimesis sobre la poiesis, del des-cubrimiento sobre 
la creación. Esto explica que lo metafórico cobre un aire peyorativo. 

 

                                                           
679 Humano, demasiado humano, § 146, pág. 119. 
680 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [32], pág. 248. 
681 Humano, demasiado humano, § 222, pág. 149. 
682 Humano, demasiado humano, § 10, pág. 47. 
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Un planteo de Asensi: durante el siglo IV, en una distinción clave para la 
historia del pensamiento, Agustín de Hipona separaba lo falaz de lo mendaz. Lo falaz 
era lo que siendo falso se hacía pasar por verdadero. Lo mendaz, todo aquello que 
siendo falso no pasaba por verdadero, puesto que de antemano se presentaba 
poniendo en evidencia su falsedad. Sumando piedras a la división platónica, Agustín 
reforzaba la distancia que divide lo aparente de lo que es. También definía las 
actividades permitidas a cada uno de los lados del muro. Y de lamentos nada quería 
oír.  

 
Entonces el arte, en la concepción agustiniana, pertenecía a la dimensión de 

lo mendaz, puesto que se refería a la realidad de forma oblicua, retórico-tropológica 
o fingida, vale decir, se ocupaba de las apariencias, pero advirtiendo del simulacro: 
alertando sobre sus fingimientos.683 Lo estético en ningún momento pretendía 
atravesar la parcela que le había sido graciosamente donada, nunca trataba de ir por 
el sendero prohibido que conducía a lo que es. De alguna manera podía jactarse de 
una extraña honestidad: engañaba, pero declarándolo previamente, lo cual 
morigeraba sensiblemente los efectos del engaño, cuando no los hacía desaparecer 
por completo. Desde luego que Agustín realizaba un movimiento genial consistente 
en la marginación sin destierro: aunque no le daba competencias sobre la verdad, sí 
salvaba al arte de las acusaciones de falacia. En típico proceder cristiano, culpaba sin 
condenar. Confesado el pecado desaparecía el castigo, aunque no la figura del 
pecador. 

 
Recuperando estas categorías podríamos decir que Nietzsche, en este 

período, pone definitivamente al arte en el lugar de lo falaz. Lejos de la piedad 
agustiniana, lo condena y lo castiga sin reparos. Y lo hace debido a que los artistas 
no confiesan su pecado, vale decir, no sólo no se retractan de su mentira, sino que 
además dicen querer la verdad, y peor aún, declaran alcanzarla. Como el arte parece 
ser verdadero porque sus efectos son placenteros, bellos y útiles, lo alcanzado puede 
travestirse de saber. Pero en el fondo, el poeta, rencoroso e incapaz, reniega del 
conocimiento, siembra dudas acerca de la posibilidad de alcanzarlo. Nietzsche 
considera que el poeta está movido por el resentimiento, por ello es que resulta un 
creador de ilusiones, un falso demiurgo del mundo y un enemigo de la verdad. Y el 
poeta, para Nietzsche, es el artista quintaesenciado: 

 
“(...) Europa ha ido a la escuela del pensamiento 
consecuente y crítico, Asia sigue sin distinguir todavía entre 
verdad y poesía ni tiene consciencia de si sus convicciones 
proceden de propia observación y pensamiento reglado o de 
fantasías (...)”684 
 

                                                           
683 Asensi, M. Literatura y filosofía. Madrid, Síntesis, 1995. 
684 Humano, demasiado humano, § 265, pág. 172. 
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“El error ha hecho poetas a los poetas. El error es lo que ha 
hecho tan alta la valoración de los poetas. El error permitió 
luego a los filósofos elevarse a su vez más alto.”685 
 
“(...) En asuntos de conocimiento los poetas están siempre 
equivocados, porque en cuanto artistas lo que pretenden es 
engañar y en cuanto artistas no entienden en absoluto el 
empeño en la veracidad por encima de todo; si por 
casualidad dicen algo de verdad, su autoridad no es 
apropiada para despertar confianza, sino más bien 
desconfianza.”686 
  
“(...) Los poetas conscientes de este poder se dedican 
deliberadamente a desacreditar lo que de ordinario se llama 
realidad y a transformarlo en lo incierto, aparente, 
inauténtico, pecaminoso, penoso y engañoso; se sirven de 
todas las dudas sobre los límites del conocimiento, de todos 
los excesos escépticos, para tender sobre las cosas los 
arrugados velos de la incertidumbre, a fin de que, tras este 
oscurecimiento, sus sortilegios y su magia espiritista se 
entiendan indubitablemente como camino a la ‘verdadera 
verdad’, a la ‘realidad real’.”687 

 
Escepticismo mal practicado. El artista y el poeta reniegan de ver la realidad, 

abjuran de las leyes de la naturaleza, se oponen al mandato de realismo, no quieren 
desentrañar el estado de cosas, ni pretenden distinguirlo de la fantasía, ergo, tampoco 
ellos discriminan entre poesía y verdad, imaginación e intelección. De allí su ligazón 
inmediata a la metafísica, la moral y la religión: las cuatro actividades se configuran 
con la vida como horizonte y, en el caso específico del arte, éste se concibe, ya no 
como apertura privilegiada del mundo, sino como automanifestación del sujeto y sus 
ilusiones vitales.688 De aquí se colige la contundente afirmación de que los poetas 
siempre hayan sido los criados de alguna moral.689 Esta praxis estética que señala 
Nietzsche deriva en la segunda fuente de la ineficacia del arte, la cual se encuentra 
en los rasgos, actitudes y comportamientos del artista. Y el primero de ellos, qué 
dudas caben, es su falta de honestidad. Ya lo había cantado Homero: los poetas mienten 
demasiado.690  

                                                           
685 Fragmento póstumo, verano de 1878, 30 [144], pág. 422. La idea de que el poeta es el grado 
previo al filósofo puede encontrarse ya en las lecciones de 1872-1876 conocidas como Los filósofos 
preplatónicos, § 2, El sabio, pág. 22. 
686 Fragmento póstumo, primavera de 1880, 3 [108], pág. 533. 
687 Opiniones y sentencias varias, § 32, págs. 21 y 22. Para una interpretación contraria ver: Sánchez 
Meca, D. La experiencia dionisíaca del mundo, pág. 97. 
688 Fink, E. Op. cit., pág. 68. 
689 La gaya ciencia, I, § 1, pág. 7. 
690 La gaya ciencia, II, § 84, pág. 80. Las acusaciones seguirán en Así habló Zaratustra: “Mucho pueblo 
enfermo ha habido siempre entre quienes poetizan y tienen la manía de los dioses; odian con furia al hombre del 
conocimiento y a aquella virtud, la más joven de todas, que se llama: honestidad.” Así habló Zaratustra, I, De los 
trasmundanos, pág. 59. También en el libro II, En las islas afortunadas, pág. 132; y en De los poetas, 
pág. 189 (aunque aquí se diga nosotros mentimos demasiado). En el mismo apartado se los cataloga de 
superficiales y vanidosos. 
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Ya vimos que a diferencia del arte, la ciencia necesita naturalezas más nobles, 

más simples, humildes y sobrias, menos seducidas por el atractivo de la gloria y la 
inmortalidad. Pues los científicos y pensadores deben profundizar en cosas que, para 
la masa, aparecen como superfluas, casi invisibles.691 En esta línea, algunas formas de 
arte pueden sobrevivir y son ciertamente loables, pero más lo son si adoptan las 
características que definen a la ciencia, tales como laboriosidad, anonimato, frialdad, 
etc. Esta clase de arte debe servir de complemento a la ciencia, quedando 
plenamente subordinado a ella, estando su objetivo fundamental definido por el 
conocimiento de la realidad. No sin cierta invocación a los mandamientos 
platónicos hechos a la poesía, asoma muy tímidamente en este Nietzsche una concepción 
instrumentalista del arte, al que se le prescriben funciones y deberes, al tiempo que se 
lo dirige hacia un paradigma realista y racionalista conforme a las tendencias 
hegemónicas de la época: las de la voluntad de saber... 

 
“(...) Antaño el espíritu no era requerido por el pensamiento 
riguroso, pues su seriedad radicaba en la enhebración de 
símbolos y formas. Esto ha cambiado: aquella seriedad de lo 
simbólico se ha convertido en signo característico de la 
cultura inferior; así como nuestras artes devienen cada vez 
más intelectuales, nuestros sentidos más eufónicos, y así 
como, por ejemplo, ahora se juzga lo sensiblemente 
eufónico de modo enteramente diferente a hace cien años, 
así también devienen las formas de nuestra vida cada vez 
más espirituales, acaso más feas a los ojos de épocas pasadas, 
pero sólo porque éstos no pueden ver cómo el reino de la 
belleza interna, espiritual, va progresivamente 
profundizándose y ensanchándose, y hasta qué punto para 
todos nosotros puede ahora tener más valor la mirada en 
que destella el espíritu que la más bella estructura o el 
edificio más sublime.”692 
 
“Ver con nuestros ojos. Suponiendo que por belleza en el arte 
haya que entender siempre la imitación de lo dichoso -y lo tengo 
por verdad-, dependiendo de cómo se imagine la felicidad 
una época, un pueblo, un individuo grande legislador en sí 
mismo: ¿qué da entonces a entender el denominado realismo 
de los artistas actuales sobre la felicidad de nuestro tiempo? 
Sin duda alguna es su tipo de belleza la que más fácilmente 
captamos y disfrutamos. ¿Tenemos que creer 
consecuentemente que nuestra actual felicidad radica en lo 
realista, en el sentido más agudo posible y la captación fiel 
de lo real, no por tanto en la realidad, sino en el conocimiento 
de la realidad? ¡El efecto de la ciencia ha calado con tanta 
hondura y anchura que los artistas del siglo se han 
convertido sin quererlo en adoradores de las 
‘bienaventuranzas’ científicas!”693 

                                                           
691 Opiniones y sentencias, § 31, pág. 21 y § 206, pág. 69. 
692 Humano, demasiado humano, § 3, págs. 44 y 45. 
693 Aurora, V, § 433, págs. 344 y 345.  
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Y en otro lugar, cuando se dispara contra el arte de Wagner, se pondera que 

fue defectuoso porque cedió a la filosofía de Schopenhauer y “(...) renunció por esta 
causa a la superior ambición de avanzar al compás del saber humano y de la ciencia, sirviéndoles de 
complemento.”694 

 
En explícita renuncia a la tradición romántica que abrigara, Nietzsche cree 

que parte de la desintoxicación moral y el avance cognitivo de una cultura superior 
conlleva desgarrar el manto de belleza que cubre las cosas: si la verdad no es puro 
horror, o si en todo caso existe una humanidad que pueda soportarlo, ya no se ve 
razón por la cual mistificar, maquillar o adornar la cosas. El cosmos es otro: adornar 
y ordenar ya no son tareas compatibles. Ahora de lo que se trata es de des-cubrir. Si 
el arte no acompaña el ritmo de esta nueva voluntad, si se queda rezagado junto a las 
demás disciplinas del error, si no puede ajustarse a los cambios, entonces se volverá 
un obstáculo, una antigüedad, objeto de melancolía, cuando no de merecido 
desprecio. Y es que tanta es la confianza que Nietzsche deposita en la ciencia y el 
conocimiento que únicamente así se explica ese germen de instrumentalismo y 
realismo, donde lo estético aparece atrapado, colándose malamente en los nuevos 
tiempos o pereciendo junto a los viejos.695 

 
Nietzsche decía que en El nacimiento de la tragedia se trataba de ver la ciencia con 

la óptica del artista, y el arte, con la de la vida...696 Ahora el sentido de la mirada se invierte: 
hay que ver al arte con los ojos del científico, y cada tanto echar un vistazo a la vida, no sea 
cosa que se nos muera por negligencia. Ahora bien, si el arte ya no equivale a la 
expresión de la Voluntad es porque hay una mirada que lo desmitifica. Al 
construirse con pensamientos y no con sentimientos, al ser tan mundano como 
cualquier otra actividad, el arte mismo se vuelve pasible de ser diseccionado, 
deconstruido y desacralizado, al igual que el resto de las disciplinas del error. ¿Ello 
se debe al derruir crítico de la ciencia, la filosofía histórica y el método químico? En 
buena medida. De hecho, tanto en Aurora como en Humano, demasiado humano, 
Nietzsche postula la necesidad de una ciencia que tenga al arte como objeto y que 
rechace sus ilusiones. Una ciencia que ponga en evidencia los razonamientos 
engañosos y halagadores que el artista ofrece a la inteligencia para que ésta caiga en 
sus trampas. El proyecto es desnudar al hombre vanidoso que anida en todo artista, 
patentizar sus ardides para crear efectos, exageraciones y mitos. Esta tarea puede 
emprenderla únicamente el científico, o el pensador que se vincula a sus 
procedimientos. 

 
“El temido ojo. Nada temen más los artistas, poetas y 
escritores que ese ojo que ve su pequeño engaño, que percibe 
tardíamente cuán a menudo han estado por el camino 

                                                           
694 La gaya ciencia, II, § 99, pág. 94. 
695 Enfatizamos el carácter germinal del realismo y el instrumentalismo porque también hay 
fragmentos de la época de Aurora que descartan la idea de un arte con tales características. Ver: 
Fragmentos póstumos, otoño de 1880. N V 4, 6 [244], pág. 646, y N V 6, 7 [46], pág. 687. A ellos 
deben sumarse, por supuesto, todos los comentarios tanto del primer como del último Nietzsche 
que apuntan en la misma dirección. 
696 Ensayo de autocrítica (1886), Capítulo 2, pág. 28. 
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fronterizo que desemboca en el placer inocente en sí o en el 
causar efecto; que les enmienda la cuenta cuando querían 
vender poco por mucho, cuando trataron de elevarse y 
adornarse sin ser ellos mismos superiores; el que ve a través 
de todo el fraude de su arte la idea tal como se les presentó 
primeramente a ellos, quizás como una atractiva imagen 
luminosa, pero tal vez también como un robo a todo el 
mundo, como una idea de todos los días que ellos tuvieron 
que estirar, acortar, colorear, envolver, aderezar, para hacer 
algo de ella, en lugar de que la idea hiciera algo de ellos, ¡ay!, 
¡ese ojo que capta todo vuestro desasosiego, vuestro mirar 
furtivo y vuestros guiños, vuestra imitación y sobrepuja 
(algo que no es sino una imitación envidiosa) de vuestras 
obras, que conoce tanto vuestro rubor como vuestro arte 
para ocultar dicho rubor y autointerpretaros ante vosotros 
mismos!”697 
 
“(...) La ciencia del arte, como se entiende de suyo, tiene que 
contradecir del modo más categórico esta ilusión y poner en 
evidencia las conclusiones erróneas y los malos hábitos del 
intelecto gracias a los cuales cae éste en las redes del 
artista.”698 

 
Por último, y para certificar el escaso territorio que se le reserva, Nietzsche 

objeta también otra típica función cognitiva del arte: la que apunta al 
desentrañamiento de los estados morales y emocionales de las personas. La 
elucidación de aquéllos era una tarea que, históricamente, había sido encomendada 
tanto al teatro como a la literatura. Y Nietzsche restringe nuevamente el margen de 
maniobra de ambos. Ni el actor descubre el verdadero estado moral del personaje 
histórico que interpreta, ni los artistas esclarecen la esencia misma de cualquier 
estado moral. Quienes pueden llevar a cabo la empresa son los pensadores, científicos y 
especialistas.  

 
Dicho lo anterior parece éste un momento oportuno para retomar algunas 

críticas contra una interpretación consagrada como canónica sobre el cambio de las 
preferencias nietzscheanas. En ella también se busca desvincular a Nietzsche de la 
ciencia o, lo que viene siendo un mal menor, minimizar el impacto de dicho 
acercamiento y desvirtuar sus causas. Tal es el caso de Gianni Vattimo, quien ve que 
la intempestividad del arte a Nietzsche no le viene dada por la confrontación abstracta 
con la ciencia, como forma de saber más verdadera y completa, como actividad 
productora de saberes que se corresponden con el mundo fenoménico. En su 
opinión, la clave explicativa debería buscarse en la transformación de las 
condiciones generales acaecidas con la sociedad burguesa. La nueva y compleja 
división del trabajo y la primacía de un arte asociado al ocio y la banalidad, serían 
algunas de las causas que, según esta línea interpretativa, habrían motivado el 
cambio en las posiciones nietzscheanas. La inactualidad del arte nada tendría que ver 
con cuestiones epistemológicas, gnoseológicas u ontológicas: aquél no quedaría 
                                                           
697 Aurora, IV, § 223, pág. 264. 
698 Humano, demasiado humano, § 145, pág. 119. 



 324

afuera por falaz ni errado. Podríamos decir que sociología, psicología e historia nos 
darían la clave para entender la mutación cientificista nietzscheana. Citamos a 
Vattimo: 

 
“Esta actitud regresiva del artista ni siquiera está muy, o 
exclusivamente, ligada al hecho de que el arte deba 
necesariamente cubrir con ‘símbolos’ la verdad de las cosas; 
más bien lo está al hecho de que, para desarrollar la propia 
acción, el arte necesita cierto mundo, cierta cultura: las 
épocas y los mundos en que el arte florecía del modo más 
lozano son los de las emociones violentas, de la creencia en 
dioses y divinidades, en que la ciencia, como forma de saber, 
no tenía participación. (...) Lo que vuelve intempestivo al 
arte (y ciertamente Nietzsche piensa también en el arte 
wagneriano) no es tanto la confrontación abstracta con la 
ciencia, como forma de saber más verdadera y completa, 
cuanto el cambio de las condiciones generales de la 
sociedad, cambio sin duda ligado también a la afirmación de 
la ciencia, por el que se crea una situación en la que el arte 
se presenta como un hecho del pasado. (...) Aquí, ‘lo más 
general, aquello por lo que se transforma la posición del arte 
respecto de la vida’ se localiza en el imponerse de una 
organización social basada en el trabajo, en la que se reserva 
al arte sólo el ‘tiempo libre’, que resulta ser, además, el 
tiempo del cansancio y del esparcimiento: de aquí la 
necesidad, para el arte, de vulgarizarse; también el gran arte, 
para mantener despierta la atención del público que le 
dedica sólo las horas nocturnas, debe recurrir a excitaciones, 
‘aturdimientos, embriagueces, conmociones, convulsiones 
lacrimógenas’.”699 

 
Hay un segundo argumento que añade Vattimo en favor de su interpretación. 

En él se aduce que, en Nietzsche, las causas del predominio de la ciencia no 
competerían a la verdad resultante de ella, puesto que la ciencia tampoco puede 
salirse del ámbito de la representación, por tanto, ésta ni poseería mayor objetividad, 
ni ostentaría mayor grado de verdad que el arte. En suma, las razones del 
cientificismo no podrían ser gnoseológicas puesto que Nietzsche no habría 
modificado su gnoseología, o por lo menos no se nos dice que lo haya hecho. La 
nueva predilección, pues, se comprendería porque la ciencia funcionaría más bien 
como un modelo y un ideal metódico; como actividad capaz de inducir una determinada 
actitud psicológica, que se valora con independencia de los saberes obtenidos. Aportaría, por 

                                                           
699 Vattimo, G. Introducción a Nietzsche, págs. 52 y 53. Además: “La insuficiencia de una solución estética del 
problema de la decadencia será reconocida en Humano, demasiado humano relacionada con una inactualidad 
histórico-psicológica del arte para el hombre moderno, para quien la libertad de espíritu, y la misma manifestación del 
impulso dionisiaco, encuentra ahora su lugar para desplegarse, más que en el arte, en la ciencia.” Vattimo, G. Op. 
cit., pág. 31. De otro autor, pero afín a este planteo: “En una sociedad que reverencia el trabajo como valor 
supremo y cuyo ritmo lo marca la alternancia trabajo-fatiga; en una sociedad donde campean por doquier la 
tosquedad y grosería burguesa y pequeño-burguesa, el arte no podrá ser otra cosa que narcosis, entretenimiento, 
caricatura de transfiguración. Y por lo común los artistas, lejos de resistirse, se prestan dócilmente a cumplir la 
función que se les asigna.” Maresca, S. La muerte de Dios y el filósofo experimental, pág. 155. 
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tanto, un pensamiento no fanático, atento a los procedimientos, sobrio, “objetivo”, 
pero sólo en el sentido de que es capaz de juzgar al margen del más inmediato 
apremio de intereses y pasiones. Habla Vattimo nuevamente: 

 
“(...) Nietzsche no toma partido por la ciencia contra el arte 
por puras y generales razones gnoseológicas (la ciencia 
conoce, el arte simboliza y fantasea); sino por razones de 
‘crítica de la cultura’, podría decirse: el arte, para influir en 
los espíritus, necesita un mundo que ya no es el nuestro; si 
quiere mantenerse en nuestro mundo, debe recurrir al 
pasado, recrear artificialmente hoy las condiciones que lo 
hacían actual en otras épocas; y estas condiciones no 
resultan caracterizadas tanto en términos de mayor o menor 
objetividad del conocimiento, cuanto en términos de 
violencia de las emociones, mutabilidad de los estados 
anímicos, impetuosidad e irracionalismo infantil.”700 
 
“(...) Si también la ciencia se mueve en el ámbito de la 
representación, de los errores consolidados en la historia de 
los seres vivos y del hombre, no habrá que buscar su 
diferencia respecto del arte en su mayor verdad y 
objetividad. Ya en Humano, demasiado humano, y luego, cada 
vez con mayor claridad, en Aurora y en La gaya ciencia, la 
ciencia funciona más bien como un modelo y un ideal 
metódico, como actividad capaz de inducir una determinada 
actitud psicológica, que se valora con independencia de los 
resultados estrictamente cognoscitivos.”701 

 
Resumiendo: la ciencia no sería ni más verdadera ni dadora de mejores frutos 

que el arte. Únicamente, por rasgos, métodos y hábitos que inculca, engendraría un 
sujeto más interesante y deseable, podríamos decir que mejor, acorde a los nuevos 
tiempos que corren. Empero, esta mejoría nada tendría que ver con los 
conocimientos que se adquieren en el camino, porque en ese camino no habría 
conocimientos verdaderos. Se apreciaría la ciencia sólo por las consecuencias 
bondadosas de sus medios. Fines y resultados obtenidos resultarían intrascendentes. 
Los primeros por inalcanzables, los segundos por inexistentes. 

 
Este último argumento, como vimos, contradice buena parte de lo que 

venimos exponiendo en este trabajo. Fundamentalmente el hecho de que la nueva 
ontología nietzscheana abre las puertas a otra gnoseología, de raigambre ilustrada, 
neokantiana y con aires positivistas, que separa convenientemente el error de la 
verdad, la mentira de la certeza. Ni hábitos, ni actividad, ni método, explican con 
suficiencia el cientificismo. Tampoco el carácter banal del arte contemporáneo, 
como argumento en soledad, determina su virtual abandono. Aquí hay una cantidad 
sustancial de elementos que han sido obviados: racionalismo; realismo; optimismo; 
progreso en el conocimiento; cierto determinismo y ponderación de la existencia de 
leyes generales; nueva relación entre verdad y mentira, certeza y error; posibilidad de 
                                                           
700 Vattimo, G. Introducción a Nietzsche, págs. 53 y 54. 
701 Vattimo, G. Introducción a Nietzsche, pág. 55. También en la página siguiente. 
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edificar un nuevo mundo aparente que se eleve por encima de la serie; supervivencia del 
criterio correspondentista de verdad; conocimiento antropomórfico, principios 
irrefutables y existencia de verdades débiles; vaivenes con respecto al problema de la 
objetividad del saber; nuevas posiciones con respecto al lenguaje científico y a la 
intuición estética; inversión valorativa sobre la actividad metafórica en general; 
primacía de la mimesis sobre la poiesis; prescripción de realismo al compás del saber 
humano; hermandad del arte con la metafísica, la religión y la moral; nueva voluntad 
de saber; oposición entre verdad y creencia; validez de ciertas regularidades como el 
principio causal; cierto determinismo en el ser; etc.  

 
Por supuesto que reconocer aunque sea parte de lo anterior supone, cuanto 

menos, adjudicarle a Nietzsche nuevos posicionamientos frente al mundo y al saber. 
Y, sobre todo, reconciliarlo tanto con la ciencia como con la verdad como 
adecuación. También conllevaría asumir la existencia de un Nietzsche plural, 
errático y confuso, que aparece incompatible y contradictorio: con sus declaraciones 
escépticas, pesimistas y relativistas del período, con su romanticismo previo y 
también con el perspectivismo venidero. Esto es lo que hemos intentado probar 
desde el principio. Y está claro que es lo que la posición acaudillada por Vattimo no 
concede, por lo menos en la magnitud necesaria. Si parte de Nietzsche llevara 
cientificismo, realismo, positivismo, etc., entonces quizás no seamos tan 
nietzscheanos. 

 
Analicemos ahora el primer argumento de Vattimo, que resulta coadyuvante 

del segundo. En él se afirmaba que era en las nuevas condiciones sociales (a las que 
la ciencia moderna contribuye) donde había que encontrar el núcleo explicativo de 
las preferencias nietzscheanas. En otros términos, ya no quedaría tiempo libre ni 
existiría lugar apropiado como para que el gran arte cumpla su función capital, 
desgarrando los sentimientos, transfigurando y abriendo un nuevo mundo. La 
decadencia cultural no se superaría estéticamente. Como la sociedad misma se basa 
en el trabajo, ya no hay espacio para que unos sectores de la población produzcan 
arte y para que otros se deleiten, conmuevan o transformen con él. No hay 
condiciones para una sociedad artística, ergo, el arte no puede alumbrar una nueva 
sociedad. Lo estético se reduce, en la sociedad moderna, a una especie de sedante 
que, bastardeado en sus funciones originales, busca solamente entretener: el gran 
arte se ha vuelto un arte pasatista ya que advino el tiempo de los hombres huecos. 

 
En favor de esta interpretación debe decirse que en muchos lugares 

Nietzsche equipara el arte, el teatro y la música con los narcóticos y anestésicos de 
Europa, y que también pone de relieve su nueva función de entretenimiento, cuando 
no de mero placebo. Cuatro botones como muestra: 

 
“Los medios contra el dolor que emplean los hombres son 
anestésicos de diversa índole. Religión y arte pertenecen a los 
anestésicos por medio de representaciones.”702 
  

                                                           
702 Fragmento póstumo primavera-verano de 1875, 5 [163], pág. 96. 
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“Persistencia del arte. ¿A qué debe ahora en el fondo un arte de 
las obras de arte su persistencia? A que la mayoría de los que 
tienen horas de ocio -y sólo para éstos hay un tal arte- no 
creen ir con los tiempos sin música, ir al teatro y visitar los 
museos, sin la lectura de novelas y poemas (...).”703 
 
“El arte en la época del trabajo. Tenemos la conciencia de una 
época laboriosa, que no nos permite entregar al arte las 
mejores horas y mañanas, aun cuando este arte mismo fuera 
el más grande y más digno. Nos vale como cosa de ocio, de 
esparcimiento: le consagramos los restos de nuestro tiempo, 
de nuestras fuerzas. Éste es el hecho más general, que altera 
la posición del arte con respecto a la vida.”704 
 
“(...) El teatro y la música han llegado a hacerse el hachís y el 
betel de los europeos. ¡Ay! ¿Quién nos contará la historia 
completa de los narcóticos? ¡Casi es la historia de la 
civilización, de lo que llamamos civilización superior!”705 

 
Sabemos que la idea del arte moderno como pasatiempo-entretenimiento-

narcosis antes que del Nietzsche ilustrado era patrimonio de Wagner, cosa que nos 
empujaría a creer que Nietzsche la conocía con anterioridad a su cambio de 
preferencias. Y de hecho así es. Las transformaciones en las condiciones sociales, el 
dominio de la sociedad burguesa, el impacto del trabajo y los obstáculos para lo 
estético, todo ello ya había sido problematizado por el joven Nietzsche. Y tan 
tempranamente lo hizo que ya en El drama musical griego (una conferencia de 1870) 
nuestro autor juzgaba que un público perezoso que asiste a los eventos con los sentidos 
cansados, que busca únicamente emoción, todo esto hacía que el arte de la época 
estuviera condenado a ser pasatista y banal. En otras palabras, que no estaban dadas 
las bases sociales necesarias para un gran arte.706 

 
También en El nacimiento de la tragedia (1872) y en las Consideraciones 

intempestivas (1873-1876) Nietzsche se queja de unos tiempos modernos en donde el 
trabajo deja tiempo únicamente para el ocio y la digestión antes que para una 
auténtica cultura. De allí una de las razones de la decadencia cultural alemana, del 
cultifilisteísmo, como él lo llamaba.707 Una cultura debilitada, necesitada de remedios 
contra el dolor, narcóticos, estimulantes y anestésicos; una cultura enferma, adicta a 
las medicinas. En este sentido, arte y religión eran concebidos como la farmacia 
expendedora de representaciones. Por eso nuestro médico de la cultura las piensa como 
siendo parte de las artes medicinales.708  

 

                                                           
703 Opiniones y sentencias varias, § 175, págs. 61 y 62. 
704 El caminante y su sombra, § 170, pág. 170. 
705 La gaya ciencia, II, § 86, págs. 82 y 83. 
706 El drama musical griego, pág. 202. 
707 Ver: El nacimiento de la tragedia, Capítulo 19, pág. 157. - David Strauss, el confesor y el escritor, Capítulo 
1, págs. 29 y 30. - Richard Wagner en Bayreuth, Capítulo 3, pág. 109 y Capítulo 5, pág. 119. - 
Fragmento póstumo, primavera-verano de 1874, 35 [12], pág. 572.  
708 Fragmento póstumo, septiembre de 1876, 18 [33], pág. 263. 
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Y sin embargo, a pesar de todas las circunstancias adversas reseñadas, el 
joven Nietzsche seguía manteniendo sus predilecciones estéticas, y continuaba 
desestimando la ciencia como base de la formación de su sujeto ideal. Primera 
conclusión: el argumento que presenta Vattimo como novedoso, no sólo no lo es, 
sino que además no puede ser el decisivo, puesto que no movió a Nietzsche en su 
momento, a pesar de que contaba de antemano con él. El otro problema que vemos 
es que dicho argumento per se, juzgado atentamente, resulta menos débil que 
inconducente para llevarnos hacia las conclusiones que Vattimo persigue, vale decir, 
no sirve para explicar el cambio de las predilecciones de nuestro autor. De hecho, 
nietzscheano o no, parece un mal argumento. 

 
Es inobjetable que el tiempo de trabajo y el ritmo de vida de la sociedad 

burguesa determinan la lucidez, la energía y el cansancio de los “consumidores” y 
“productores” de arte. Definen, pues, su plausibilidad. Hay aquí una buena razón, 
aunque no la única, para explicar el surgimiento del arte como narcosis. Sin embargo, 
Nietzsche no afirma en ningún lado, como se piensa, que ésta sea la causa 
fundamental por la cual el arte deje de ser más apto para expresar el mundo o para 
definir el norte al que debe aspirar la humanidad. Únicamente pondera que la 
división del trabajo (aunque no únicamente ella) modificó las relaciones entre el arte 
y la vida... pero... ¿y la ciencia? ¿Acaso no se toparía con los mismos inconvenientes 
objetivos, con las mismas limitaciones sociales? En la sociedad que Nietzsche 
describe... ¿hay condiciones apropiadas y tiempo disponible para una humanidad 
productora y consumidora de ciencia? Pareciera que rigen los mismos obstáculos, si no 
más. 

 
Se podría esgrimir que la ciencia que Nietzsche imagina tiene más las 

características de un trabajo -incluso forzado- que las de una actividad creativa como 
el arte. Es impersonal, sistemática, rutinaria, árida, meticulosa, desprovista de 
emociones, etc. Para ello debiéramos privarnos de cuestionar los conceptos de 
ciencia y arte que Nietzsche defiende.709 Pero aún así el trabajo científico que 
Nietzsche describe aquí no es el trabajo burgués ni es posible ajustarlo a él, ni es 
mecánico, ni resulta enajenado como éste, ni está sujeto a ganancia (pues prescinde 
de utilidad alguna y de toda consideración a la vida en general), ni puede ponerse en 
funcionamiento mediante sujetos aburguesados o en tren de serlo. Por el contrario, 
la ciencia nietzscheana supone espíritus libres que colisionan con lo social, en guerra 
franca al estado de cosas imperante, actuando en absoluta marginalidad. La ciencia 

                                                           
709 Cosa que hemos venido haciendo. De hecho ambas actividades están idealizadas y estereotipadas 
en demasía, concebidas de forma maniquea. Aunque no se abogue aquí por una disolución de las 
fronteras entre arte y ciencia, sí reivindicamos un cierto de derecho a la complejidad a la hora de 
pensarlas: el yerro nietzscheano por excelencia parte de concebir una sola forma de arte y una sola 
forma de ciencia. Así, las declaraciones que lanza sobre ambas cobran la forma de un 
enfrentamiento ineludible. Las afirmaciones ganan en potencia, aunque a la larga pierden en 
verosimilitud. Objeciones adicionales a este falso dualismo pueden encontrarse arguyendo que tanto 
el arte como la ciencia suponen cierta comunidad de cualidades: ambas disciplinas son tan 
trabajosas como creativas, al tiempo que las dos se configuran como necesidades vitales. Además, ni 
el arte carece de racionalidad, frialdad y voluntad de conocer, ni la ciencia prescinde de la fantasía, 
imaginación o de una variopinta clase de esteticismos. Por último, verdad y mentira se entrelazan 
complejamente en ambas. 
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en este Nietzsche es una actividad anti-burguesa, desalienante, desgarradora del 
tejido social, separada del rebaño, acometida en soledad, desvinculada de las 
instituciones hegemónicas, incluso llamada a ser ninguneada por las masas. Todos 
estos elementos la vuelven tan extemporánea e impracticable como el gran arte. Y 
sin embargo Nietzsche prefiere la ciencia.   

 
Reiteramos que las razones para el cambio de las preferencias nietzscheanas 

no deben buscarse en la sociedad y en sus condiciones objetivas sino 
fundamentalmente en las propiedades intrínsecas que se atribuyen tanto al arte 
como a la ciencia. Y entre estas propiedades cuentan, lógicamente, sus métodos, sus 
objetivos, la clase de sujetos que forman, los comportamientos y temperamentos 
que exigen y, sobre todo, las verdades y mentiras que cada una persigue o expresa. 
El Nietzsche de la voluntad de saber juzga que la ciencia se halla más cerca de unas que 
de otras. No hay aquí razones sociológicas de peso. Porque si así fuera, en su 
período posterior, caracterizado por una supuesta vuelta a la metafísica de artista, 
nuestro autor debiera de considerar que se operaron nuevas transformaciones 
objetivas que habilitarían el retorno del arte: fin de la época del trabajo, de la 
mecanización de la sociedad, aumento del tiempo libre, desalienación general, etc. Y 
sin embargo no se alude a ello en los textos. Más bien sucede todo lo contrario: 
Nietzsche seguirá criticando a la Modernidad por esas mismas condiciones 
objetivas. Fin de la polémica. 

 
Hasta aquí hemos puesto de relieve la concepción dominante de la época 

caracterizada por un marcado cientificismo al tiempo que por la decrepitud, la 
inutilidad, el relevo, la sumisión, el declive y hasta el llano rechazo de lo estético. 
Hay, empero, otros comentarios del período donde Nietzsche parece no estar tan 
convencido de lo dicho. Siempre se vuelve al primer amor... Retrocedamos, pues, 
sobre los pasos dados, que son los de nuestro caminante. Romántico, artista, músico 
y poeta, mentiroso al fin, lo suyo no podía ser una renuncia tan barata.  

 
Como se recordará, los zig-zag nietzscheanos se evidenciaban con mayor 

fuerza en la mencionada metáfora del doble cerebro (Humano, demasiado humano) y en 
la disposición de jovialidad encomendada al saber (La gaya ciencia). En ellas 
Nietzsche abogaba por una ciencia que no asfixiara la existencia, que tomase lo 
mejor del arte, e incluso que contribuyera a la felicidad de la especie sin tener que 
habérselas con el engaño o la mentira. Ahora bien, lo estético, cuando es rescatado, 
opera en su vieja función embellecedora, al tiempo que se le asignan nuevas. Ora 
procede siendo un error necesario, ora sirve de contrapeso a la frialdad racionalista. 
En el primer caso, es útil por hacer soportable la existencia:  

 
“El arte debe ante todo y en primer lugar embellecer la vida, 
es decir, hacernos a nosotros mismos soportables, a ser posibles 
agradables, para los demás; con esta tarea a la vista, nos 
modera y refrena, crea formas de trato, impone a los 
individuos leyes de decoro, de aliño, de cortesía, de hablar y 
de callar en el momento oportuno. El arte debe además 
ocultar o reinterpretar todo lo feo, eso penoso, terrible, 
asqueroso que, pese a todos los esfuerzos, vuelve siempre, 
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dado el origen de la naturaleza humana, a irrumpir; debe 
proceder así sobre todo por lo que respecta a las pasiones y 
los dolores y angustias del alma y dejar transparecer en lo 
inevitable o irremediablemente feo lo significativo (...).”710 

 
¡Eso feo, terrible y penoso, que pese a los esfuerzos vuelve siempre, dado el origen de la 

naturaleza... nietzscheana! ¡Flor de pesimismo! En este sentido, al arte le sigue 
cabiendo la satisfacción de la pulsión de engaño y ficción que anida en la especie. En 
el contexto de la muerte de Dios, la voluntad de ilusión cobra una riqueza distinta: el 
concebir la vida como fenómeno estético sirve para conservarnos alegres y livianos, 
en una sabiduría que aparenta ser pesadez. En esta versión el arte sigue siendo 
imprescindible, justamente porque la ficción lo es: redime de lo real. Inseguro sobre 
los riesgos de una cultura estrictamente veritativa, lo estético salvaguarda del 
retroceso hacia una sociedad hundida en el error. De todas maneras, el valor 
epistemológico del arte sigue siendo nulo, se apela a él por mero pragmatismo: para 
resguardar la vida y hacer de contrapeso a la gravedad de la ciencia y el saber. El arte 
no vale más que la verdad, pero el hombre veraz puede valerse de él. Esto explica que se 
lo utilice como vía de transición para pasar sin sobresaltos de la cultura religiosa y 
metafísica a una cultura científica estrictamente veritativa... 

 
“Sustituto de la religión. (...) El paso de la religión a la 
concepción científica es un salto violento, peligroso, algo 
desaconsejable. En tal medida es justo este encarecimiento. 
Pero, en fin, también debería comprenderse que las 
necesidades que ha satisfecho la religión y ahora debe 
satisfacer la filosofía no son inmutables; incluso es posible 
atenuarlas y erradicarlas. Piénsese, por ejemplo, en la miseria 
del alma cristiana, los lamentos por la perversidad interior, la 
preocupación por la salvación, representaciones todas que 
no dimanan más que de errores de la razón y que de ningún 
modo merecen una satisfacción, sino la eliminación. Una 
filosofía puede ser útil satisfaciendo también esas necesidades, 
o bien suprimiéndolas; pues son necesidades adquiridas, 
temporalmente limitadas, que descansan sobre presupuestos 
contradictorios con los de la ciencia. Lo que mucho mejor 
debe aquí emplearse para hacer una transición es el arte, a fin 
de aliviar el ánimo sobrecargado de sentimientos; pues esas 
representaciones reciben mucho menos apoyo de él que de 
una filosofía metafísica. Es más fácil pasar luego del arte a 
una ciencia filosófica efectivamente liberadora.”711  

 
En la otra función que Nietzsche le prescribe al arte (más típica de La gaya 

ciencia) éste coadyuva en el conocimiento, pero no únicamente como contrapeso a la 

                                                           
710 Opiniones y sentencias varias, § 174, pág. 60. 
711 Humano, demasiado humano, § 27, pág. 59. Para variar, Nietzsche varía: en un aforismo titulado Lo 
que queda del arte (§ 222, págs. 148 y 149) considera que las facultades aprendidas gracias al arte 
(como el amor por la vida o la creencia de que ésta es buena) sobrevivirían aunque el arte no lo 
haga. De esta forma se podría prescindir del arte, sin necesidad de que el hombre olvide las 
enseñanzas dejadas por él.  
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aridez científica, sino  que lo hace formando parte activa de la nueva cultura. Aquí 
aparece en Nietzsche la idea de un saber superador que integre ciencia, arte y 
sabiduría práctica: “(...) ¡Cuán lejos estamos todavía de ver sumarse al pensamiento científico las 
facultades artísticas y la sabiduría práctica de la vida, formando un sistema orgánico superior con 
relación al cual el sabio, el médico, el artista y el legislador, tales como al presente los vemos, 
parecerán defectuosas vetustesces!”712 A falta de precisiones sobre cuáles serían esas 
facultades artísticas nos vemos forzados extraerlas de otros pasajes en donde se 
alude a ellas: imaginación, arrebato, ligereza, creatividad, ironía, etc., todo ello 
pasaría a integrar el nuevo corpus del conocimiento. 

 
De todas formas, aún en esta rehabilitación, es evidente que ya no existe el 

arte tal como se lo concebía: ni gran arte, ni intuiciones salvadoras, ni cultura trágica, 
ni emociones fuertes, ni locomotora de la historia. Junto a la muerte de Dios acaeció 
también el ocaso del Arte con mayúsculas. Comparativamente, pues, los objetivos 
son más bien humildes: el arte que se requiere ha de ser petulante, ondulante, danzarín y 
burlón, para que nos exima de la rigidez y nos permita seguir volando por encima de 
los ideales.713 Un arte jovial, que desacralice, complemento del reinado de la razón, 
guardián de que el reino no devenga tiranía, resguardo de la existencia de ese doble 
cerebro por el que se abogaba en Humano, demasiado humano.  

 
¿Por qué sobrevive la preocupación por el absolutismo de la razón? ¿Quiere 

acaso Nietzsche desterrar la ciencia de su modelo de humanidad? Ya vimos que no. 
Ante todo distingue entre ciencia y razón. De allí que una ciencia jovial sea la salida a 
un excesivo racionalismo. Luego, reconocido que la ciencia impone deberes y 
gravedad, supone Nietzsche que si la humanidad no tuviera al arte como contrapeso 
habría dos posibles evoluciones, ambas rechazadas por indeseables y, estrictamente 
hablando, concebidas como involuciones. La primera, ya lo vimos, primacía de las 
disciplinas del error, retroceso liso y llano al mundo pretérito (renacimiento de 
Dios); la segunda, también considerada, un exceso de verdad que nos llevaría, 
mediatamente, a un exagerado anhelo de mentira. En ambos casos se caería 
nuevamente en la moral, la metafísica y la religión. Esto es lo inadmisible, y por ello 
se da cabida al arte; no así a la moral, a la metafísica y a la religión. Puesto que el arte 
le resta importancia a los grandes ideales, desacraliza el imperativo de veracidad, se 
burla, ríe, sospecha, aliviana las tareas de la ciencia, guarda sana distancia de ellas, 
previene del exceso, descubre al héroe y al loco que oculta nuestra pasión por el conocimiento y 
nos permite conservarnos alegres en nuestra sabiduría.714 

 
La voluntad de saber se mantiene ilesa. Si se la limita, es por su bien. En 

ningún momento el arte ocupa su vieja función, ni actúa como fuerza 
transformadora de lo social. Mucho menos lo hacen sus antiguas camaradas. La 
sustitución operada no da marcha atrás: la ciencia es la actividad privilegiada de los 
tiempos de la voluntad de saber. El conocimiento requiere de ella tanto como del 
aire. Pero también debe quedar claro que a la ciencia no se le asigna ninguna función 
redentora, y mucho menos estética. Nietzsche no la busca, básicamente porque ya 

                                                           
712 La gaya ciencia, III, § 113, pág. 113. 
713 La gaya ciencia, II, § 107, pág. 104. 
714 La gaya ciencia, II, § 107, pág. 104. 
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no es necesaria. La cultura veritativa exige desgarrar al Ser. El hombre tiene que 
poder mirar, sea lo que fuere que halle tras los velos. Y, como ya se dijo, en 
contadas oportunidades vuelve el Ser a presentarse como horror. La muerte de Dios 
supone, entre otras cosas, el fin de una verdad con cargas morales, estéticas o 
metafísicas.  

 
Por lo dicho no podemos suscribir al planteo de Maresca cuando afirma que 

la ciencia no releva al arte puesto que: “Nietzsche se empeña en relacionar la ciencia con la 
belleza, como si la ciencia pudiera acaso por sus propios medios relevar al arte. (...) Pero para 
nosotros esos intentos no alcanzan a invalidar la tesis general de nuestro trabajo: Nietzsche no 
sustituye en Humano, demasiado humano y Aurora el arte por la ciencia. Si el conocimiento 
ha de suplantar la función ‘redentora’ del arte tendrá que distanciarse sensiblemente de la ciencia, 
volcarse hacia la acción creadora y sufrir quién sabe qué otras alteraciones.”715 La invalidación 
de la tesis de Maresca no está en el lugar que él afirma como importante: Nietzsche 
sí sustituye al arte por la ciencia, pero no lo hace por las razones apuntadas. Nuestra 
discrepancia está cuando se sigue creyendo que Nietzsche aún persigue la redención 
y que apela a la belleza con tales fines. De hecho, su cientificismo no procede a la 
sustitución de la ciencia por el arte merced a cuestiones vitales, y mucho menos 
estéticas. Sucede que la verdad ya no es puro horror, o por lo menos no en todo 
momento. Entonces el conocimiento de ella no necesita ser transfigurador.  

 
Nietzsche ha cambiado varios conceptos en el camino: verdad, saber, ciencia, 

vida y arte no se mueven en los viejos parámetros de juventud. Esto hace que la vida 
esté en camino de hacer las paces con el saber, y que la idea de redención se debilite 
al unísono con el pesimismo y el escepticismo. Por último, a diferencia de lo que 
sostiene Maresca, Nietzsche se niega testarudamente a ver en la ciencia belleza o 
esteticismo alguno. Por el contrario, hay fatiga, opacidad, sobriedad, incluso 
aburrimiento; nuestro autor está férreamente convencido de la aridez de la ciencia, 
de la sequía que produce, de lo gris de sus verdades. El tema es que valora más la 
verdad que la belleza, y por eso no le pide peras al olmo. El ser aparece des-
estetizado y des-moralizado, pero eso sí, hay sujetos que pueden vivir en esa 
intemperie. Espíritus que se regocijan en la simpleza, en el vacío, entre verdades 
inaparentes, simples, débiles y sin brillo. Como se argumentó en el caso de Vattimo: 
hay cambio en las preferencias, y las razones de la nueva predilección son 
básicamente gnoseológicas y ontológicas.  

 
Reiteramos, no obstante, que aunque siempre tengamos una tendencia 

dominante, es indudable que las ambivalencias sobreviven. Éstas son propias de la 
obra nietzscheana, superpoblada de valoraciones opuestas, proposiciones 
encontradas, vaguedades, y una multitud de conceptos con sentidos indefinidos o 
móviles. Esto resulta más un déficit y una limitación antes que una estrategia 
deliberada para conseguir subrepticios fines ulteriores. La humanidad de Nietzsche, 
sus yerros, contradicciones, sinsentidos y banalidades, también lo explican como 
filósofo y en modo alguno van en desmedro de su lucidez. Perseguir afanosamente 
las debilidades de un pensador es un mandato de la herencia ilustrada, incluida la de 
Nietzsche. Para mantener incólume el prestigio de su genialidad, el conservadurismo 
                                                           
715 Maresca, S. Nietzsche y la Ilustración, págs. 231 y 232. 
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intelectual de algunos herederos tiende a pujar por lo contrario. Pero haciendo eso 
se autolimitan: quien en un autor sólo ve genialidades no va bien encaminado para 
juzgar lo genial.  
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La primera de las ciencias 
Escasísimas consideraciones sobre la filosofía 

 
“Al filósofo le corresponde la posibilidad de 
especular sobre todo (...) Pues, como hay 
determinaciones comunes al número como 
número (paridad y disparidad, conmensurabilidad 
e igualdad, exceso y privación, etc.) y éstas 
pertenecen a los números, ya sea tomados en sí 
mismos o en sus relaciones recíprocas, y como 
hay, igualmente, determinaciones propias de los 
sólidos (inmóvil y móvil, liviano y grave), así las 
hay propias del ser en cuanto ser, y éstas son el 
objeto sobre el que le corresponde al filósofo la 
tarea de especular la verdad.”  

Aristóteles. Metafísica, IV, 2, 1004. 
 
En el joven Nietzsche la filosofía se encargaba de regular el funcionamiento 

de las demás disciplinas. Ella alcanzaba lo lejano y general, lo importante, lo que valía la 
pena saber. Dueña y señora del Ser, propietaria de la sabiduría sobre la vida y la 
existencia, gozaba y sufría de la visión de lo esencial. A diferencia suya, las ciencias 
trabajaban con unos pocos trozos del mundo, desconociendo los porqués y los para 
qué.716 El conocimiento era total y totalizante o no era nada. Y las ciencias, incluida 
la filología, eran parciales por definición, no tenían ni la posibilidad ni la pericia para 
una mirada omnicomprensiva: eran miopes.717 El saber no podría reunirse en 
ninguna de ellas. La síntesis les resulta ajena. A cada uno según su capacidad, y de las 
necesidades hablaremos luego: tanteando a ciegas, los trabajadores científicos colocarían 
alguna pieza de casualidad, pero el puzzle del saber lo armaría la patrona.  

 
La madre educando en la severidad, vigilando la conducta de los díscolos 

retoños. La filosofía debía establecer el valor y la medida de las cosas. Conectada con 
el arte y la vida, captando el sentido de la existencia, marcando el ritmo, ella 
realizaba otra tarea decisiva: impedía que las ciencias se lanzaran impúdicamente 
sobre todo lo digno de ser sabido. Glotonerías propias del infante: las ciencias, 
enceguecidas en su afán de conocimiento, sin paladar para discriminar entre lo que 
alimenta y lo que envenena, devenían bárbaras y barbarizantes. Se entregaban a un 
laissez faire que disolvía la cultura mítico-artística y desencantaba el mundo.718 La 
filosofía, como sophia que era, pautaba una dieta rigurosa, regulaba a la episteme, 
ejercía su tutela, la limitaba, la controlaba en su impulso de conocimiento.719 Por eso 
la filosofía del joven Nietzsche cumplía las funciones típicas asignadas a la 
metafísica: la filosofía era metafísica. 

 

                                                           
716 Schopenhauer como educador, Capítulo 3, pág. 46. 
717 Entre otros: El porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza, Primera conferencia, pág. 152. - 
Schopenhauer como educador, Capítulo 6, págs. 88 y 89. 
718 Schopenhauer como educador, Capítulo 2, pág. 32 y Capítulo 4, pág. 56. - La filosofía en la época trágica de 
los griegos, Capítulo 4, págs. 204 y 205. 
719 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [86], pág. 344. 
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Nietzsche nunca fue un científico. Filósofo, filólogo, artista, enfermo y 
enfermero, su acercamiento a las ciencias fue siempre eso, un acercamiento. Su 
relación advino desde fuera. Esto tiene razones concretas que ya ponderamos en su 
momento: la formación netamente humanística de sus tiempos de escolar en Pforta, 
los mandatos para estudiar teología, el cambio a la filología y su entrega plena a ella, 
la irrefrenable conversión filosófica, su simpatía y aptitud para con el arte, el 
romanticismo que lo circundaba, etc. Es cierto que las lagunas científicas intentan 
ser salvadas, más temprano que tarde, en la primera juventud pero notoriamente in 
crescendo desde su período ilustrado. Aún así, las lecturas que Nietzsche realizó nunca 
hicieron de él un practicante de la ciencia, un hombre de laboratorio. Al igual que en 
Schopenhauer, los postulados y resultados de la ciencia son aprendidos, 
incorporados y utilizados, pero sobre todo con la intención de corroborar o 
desaprobar sus planteos filosóficos. De allí la relativa extrañeza entre Nietzsche y la 
ciencia, lo cual no debe confundirse con desinterés, y mucho menos con censura.  

 
Toda la historia intelectual de nuestro autor está signada por el interés en lo 

científico, fundamentalmente por las ciencias naturales. El realismo y el 
“materialismo” nietzscheano se explican en buena parte por la tendencia a 
considerar las cosas en términos naturales, mecánicos, físicos y químicos, biológicos, 
fisiológicos, incluso animales. Advierte atinadamente Safranski: “Lo cierto es que 
Nietzsche no escribe ninguna consideración intempestiva bajo el título ‘De la utilidad e 
inconvenientes de las ciencias naturales para la vida’. El crítico del trasmundo metafísico se 
deja seducir por los trasmundos de las ciencias naturales. Se entrega a puntos de vista que cosifican 
a los hombres, a puntos de vista que operan según la fórmula: ‘el hombre no es otra cosa que...’. El 
hombre es considerado ahora como escenario de un conjunto de procesos de la fisiología del cerebro, 
de tensiones causadas por la dinámica de las pulsiones, de acciones y reacciones químicas.”720 Es 
innegable el impacto de las ciencias naturales sobre el pensar filosófico y especulativo 
nietzscheano. Y esto es capital a la hora de entender la urdimbre que se trama entre 
ciencia y filosofía en el período que estudiamos. 

 
Aunque ya abordamos el tópico vamos a repasar brevemente algunas 

cuestiones que atañen a la filosofía en el período estudiado. Al igual que sucediera 
con el arte, la madre de las ciencias tampoco podía ser negada ligeramente. Es cierto 
que el período se caracteriza por una primacía de lo científico. Pero también lo es 
que hay una filosofía que lo habilita, depura y potencia. Lo que Nietzsche quiere 
aniquilar es, ante todo, una forma específica de la filosofía, la que ahora él considera 
su nefasta degeneración: la metafísica. Ésta, nos dice, es la ciencia que trata de los errores 
fundamentales del hombre, pero como si fuesen verdades fundamentales.721 Parafraseándolo, 
podríamos decir que ciencia y filosofía histórica abordarían las verdades de los 
hombres, pero concibiéndolas como errores. Ambas, por tanto, son indispensables 
en los tiempos de un saber de la inmanencia. Una y otra se dedican a tamizar el 
conocimiento, filtrando lo que tenga que ver con la vida y las disciplinas del error 
que la sustentan. 

 

                                                           
720 Safranski, R. Op. cit., pág. 311. 
721 Humano, demasiado humano, § 18, pág. 54. 
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Sabido es que ahora ni ciencia ni filosofía pueden determinar las cosas 
primeras ni las últimas, ni inquirirse sobre el todo, ni profundizar en cuestiones 
como el para qué o el porqué. Antes bien, la filosofía, bien entendida, es filosofía en 
y para la muerte de Dios. Su fortaleza, al igual que con las ciencias, reside en su 
debilidad, en la provisionalidad de sus resultados, en la sospecha sobre sí misma, en 
el campo acotado por el que se mueve: debe mantenerse en la experiencia, en el 
mundo sensible, en lo humanamente dado. Es filosofía experimental y limitada en 
su hacer, ni especulativa ni encaminada a drede hacia la totalidad. 

 
“Nada sería más desatinado que esperar a ver lo que la 
ciencia algún día establezca definitivamente sobre las cosas 
primeras y últimas, y hasta entonces pensar (¡y sobre todo 
creer!) del modo tradicional, como tan a menudo se aconseja. 
El impulso a no querer tener en este dominio más que 
seguridades es un atavismo religioso, nada mejor, una forma 
solapada y sólo aparentemente escéptica de ‘necesidad 
metafísica’, a la que se adjunta la reserva mental de que 
durante mucho tiempo aún no se tendrá una visión de estas 
seguridades últimas y hasta entonces el ‘creyente’ está en su 
derecho de no preocuparse de todo este dominio. En 
absoluto tenemos necesidad de estas seguridades respecto a 
los horizontes más remotos para vivir una humanidad plena 
y excelente.” (...) “Precisamente por comparación con el 
reino de la oscuridad en el confín del orbe del saber, 
aumenta constantemente el valor del mundo claro y 
cercano, el más próximo, del saber. Debemos volver a 
convertirnos en buenos vecinos de las cosas más próximas y no 
mirar tan despreciativamente como hasta ahora por encima 
de ellas a nubes y trasgos nocturnos.”722 

 
Tal como la concibe Nietzsche en el período, la filosofía depura a la ciencia 

de los yerros morales y metafísicos. Funciona como una suerte de epistemología. 
Primero sobre ella misma, luego sobre las ciencias particulares. De esta manera, 
filosofía histórica, genealogía, método químico de las ideas y psicología son los distintos 
nombres que adquiere la labor filosófica nietzscheana. Una historia filosófica de los 
errores científicos; una historia científica de los errores filosóficos. La faena 
encomendada, pues, desprejuicia y desmitifica porque nunca se acomete en soledad, 
procede siempre con vistas a un saber de orden general aunque no generalizante y, 
fundamentalmente, de continuo va al compás de los descubrimientos procedentes 
de las ciencias particulares.  

 
Hay, empero, varios elementos que distinguen a la filosofía de la ciencia. 

Estas diferencias son las que definen la valoración nietzscheana sobre ambas. 
Repetiremos sólo algunas. La primera cuestión remite a que la ciencia (incluida la 
filología) puede perfectamente trabajar con las partes, con lo fragmentario. No 
busca ser omnicomprensiva ni pretende forjar un sistema. No aspira a la Totalidad. 
Esto la salvaguarda de la corrupción metafísica. Por el contrario, la filosofía, por estar 

                                                           
722 El caminante y su sombra, § 16, págs. 123 y 124. 
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en la pirámide de las ciencias y por su misma naturaleza sintética, pareciera que no puede 
evitar preguntarse por el todo. Debe, por ello, estar alerta si quiere escaparle a los 
perjuicios del holismo. Este cuidado tiene la forma de un negarse a sí misma, puesto 
que lo que ha de rechazarse es algo de la propia condición. De todas maneras, estas 
asignaciones deben matizarse en tanto Nietzsche también advierte que las ciencias 
están repletas de prejuicios metafísicos. Éstos, como se recordará, eran los errores 
que en algún momento posibilitaron las verdades: sustancia, causalidad, yo, Dios, 
identidad, etc. 

 
“En el desierto de la ciencia. Durante sus modestas y fatigosas 
caminatas, que con harta frecuencia deben ser marchas por 
el desierto, se le aparecen al científico esos esplendentes 
espejismos llamados ‘sistemas filosóficos’: a corta distancia 
muestran éstos con mágico poder de ilusión la solución de 
todos los enigmas y la más refrescante copa del verdadero 
elixir de la vida; el corazón se regocija y el fatigado toca ya 
casi con los labios la meta de toda la perseverancia y todas 
las penalidades que impone la ciencia, de modo que avanza 
por así decir involuntariamente. Por supuesto que otras 
naturalezas quedan paradas como aturdidas por la bella 
ilusión: el desierto se las traga, están muertas para la ciencia. 
Hay a su vez otras naturalezas que, habiendo experimentado 
ya más a menudo esos consuelos subjetivos, son presa de la 
más extrema melancolía y maldicen el regusto salado que 
esas apariencias dejan en la boca y que provocan una terrible 
sed, sin haber avanzado siquiera un paso hacia ninguna 
fuente.”723 

 
Ciencia y filosofía también se diferencian con respecto al problema de la 

utilidad del saber. Recuérdese que en ese preguntar, la filosofía se vuelve a convertir 
en metafísica, puesto que la vida se inmiscuye en sus preguntas. Por el contrario, en 
las ciencias particulares se busca el conocimiento y nada más que eso. La ciencia 
mantiene así una distancia que a la filosofía le resulta más dificultosa. Por ello, 
cuando la vida se entromete en la filosofía, cuando ésta se aleja del mundo sensible 
pretendiendo ir hacia lo incondicionado o lo incognoscible, entonces comienzan las 
disputas con la ciencia. Llegado el caso la ciencia debe despegarse, o la filosofía 
autodepurarse. Pero la convivencia en tales condiciones es perjudicial para ambas. 

 
Otro elemento distintivo. La filosofía ostenta una cualidad imprescindible a 

la ciencia. Ésta es definida en Aurora como una mezcla de energías religiosas y 
artísticas. De allí que sirva para embellecer el mundo y divertirnos. En este punto 
juega un rol absolutamente decisivo: al adorno de lo circundante se le suma el 
embellecimiento de la ciencia, hidratando su aridez, coloreando lo grisáceo de sus 
paisajes. Esta cualidad estética es precisada en La gaya ciencia como la capacidad de 
construir espejismos e ilusiones: que no son otra cosa que los sistemas filosóficos. En 
ambos casos, y siempre que Nietzsche considere que el error sigue siendo necesario, 
esta facultad de lo filosófico suele ser valorada positivamente. 

                                                           
723 Opiniones y sentencias varias, § 31, pág. 21. 
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No vamos a sopesar aquí los cambios de las consideraciones que hace 

Nietzsche en torno a la filosofía en el período estudiado. Basta con destacar lo más 
evidente: que de Humano, demasiado humano a La gaya ciencia no hay uniformidad al 
respecto. Si en el primero la filosofía sobrevive a condición de ser histórica, vale 
decir, como herramienta auxiliar y complemento de la ciencia; por el contrario, hay 
quienes juzgan que La gaya ciencia supone ya el ocaso del cientificismo en pos de una 
cultura netamente filosófica. En capítulos anteriores nosotros ya impugnamos tal 
postura. De cualquier manera, lo nodal es que en ambos casos es una filosofía 
declaradamente anti-metafísica, realista, hermanada con la ciencia, enfrentada a la 
moral y a la religión, anclada en el mundo sensible, recelosa de los trasmundos. Lo 
que equivale a decir que es una filosofía acorde a los tiempos empíricos que corren: 
histórica, crítica, demoledora de tradiciones, anti-romántica, creadora de nuevos 
valores, más amoral que inmoral, o quizás un híbrido de ambas.  

 
Nos justificamos en la brevedad del capítulo destacando que no hay en este 

Nietzsche una exaltación de la filosofía como tal. La primera de las ciencias ha 
perdido el trono. Debe ponerse de pie y trabajar junto al resto. Cuando se la rescata 
positivamente, es una herramienta más que funciona junto a las demás disciplinas 
que acumulan saberes. En combate contra la metafísica, vuelta contra sí misma, la 
filosofía puede y debe existir. Es deseable y necesaria, pero siempre bajo ciertas 
condiciones. El neokantismo y el propio meditar nietzscheano son la prueba de su 
éxito. Pero nunca en soledad. Con la filosofía sola no alcanza. Pero sin ella tampoco.  

 
Por último, conviene distinguir los sentidos en que Nietzsche alude a lo 

filosófico, sobre todo cuando lo desvincula de lo metafísico. Nuestro filósofo, 
maestro en el arte de indefinir conceptos, no todo el tiempo toma los debidos 
reparos. De allí que en escritos venideros también proceda a juicios desiguales. Si los 
filósofos, en Ecce homo o en El anticristo, por caso, son considerados como sacerdotes 
enmascarados o desarrollos ulteriores del tipo sacerdotal; en Más allá del bien y del mal, por citar 
otro ejemplo, se distingue a los obreros filosóficos (más cercanos a la ciencia) de los 
verdaderos filósofos que crean valores; y se considera a los primeros como 
servidores de los segundos.724 Nietzsche, pura dinamita, el pensador que partiría a la 
humanidad en dos. ¡Cómo iba él, justamente él, a salvarse de volar en mil pedazos! 
Todo buen mártir elige su muerte. Y cualquier explosión de ideas es preferible a la 
cruz.  
 
 

                                                           
724 Ecce homo, Aurora, § 2, pág. 89. El anticristo, § 12, pág. 41. Más allá del bien y del mal, § 211, págs. 
154 y 155. 
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La culpa de los culpables 
Premios y castigos en el entierro del dios cristiano 

 
“Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía 
a Dios (...) me quería a mí mismo y no quería 
nada más; era lo que quería, y quería lo que era, y 
estaba libre de Dios y de todas las cosas... Por eso 
suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que 
concibamos la verdad y gocemos eternamente de 
ella, allí donde los ángeles supremos, la mosca y el 
alma son semejantes, allí donde yo estaba y donde 
quería eso que era y era eso que quería (...)” 

Eckhart. Sermón Beati pauperes spiritu. 
 
El ateísmo fue tradicionalmente propiedad de la izquierda. Al menos durante 

la Modernidad. Probablemente lo siga siendo. Durante el siglo XIX, y mal que le 
pese a Schopenhauer, dicho monopolio tuvo su fundamento teórico en lo 
insuperable de la riqueza analítica, política y poética de los mejores representantes de 
la llamada “izquierda hegeliana”. 

 
“El fundamento de toda crítica irreligiosa es que el hombre 
hace la religión, y no la religión al hombre. Y la religión es la 
autoconciencia y el autosentimiento del hombre que aún no 
se ha encontrado a sí mismo o ha vuelto a perderse. Pero el 
hombre no es un ser abstracto, agazapado fuera del mundo. 
El hombre es el mundo de los hombres, es el Estado, la 
sociedad. Este Estado, esta sociedad, producen la religión, 
una conciencia del mundo invertida, porque ellos son un mundo 
invertido. La religión es la teoría general de este mundo, su 
suma enciclopédica, su lógica bajo forma popular, su point 
d’honneur [pundonor] espiritualista, su entusiasmo, su 
sanción moral, su solemne complemento, su razón general 
para consolarse y justificarse. Es la realización fantástica de la 
esencia humana, porque la esencia humana carece de 
verdadera realidad. La lucha contra la religión es, por tanto, 
indirectamente, la lucha contra aquel mundo que tiene en la 
religión su arma espiritual. 
La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria 
real y, por otra, la protesta contra la miseria real. La religión 
es el suspiro de la criatura agobiada, el estado alma de un 
mundo desalmado, porque es el espíritu de los estados de 
alma carentes de espíritu. La religión es el opio del pueblo. 
Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del pueblo 
es exigir para éste una dicha real. El pugnar por acabar con 
las ilusiones acerca de una situación, significa pedir que se 
acabe con una situación que necesita de ilusiones. La crítica de la 
religión es, por tanto, en germen, la crítica de este valle de lágrimas 
que la religión rodea de un halo de santidad. 
La crítica no arranca de la cadena de flores ilusorias para que 
el hombre soporte las sombrías y desnudas cadenas, sino 
para que se desembarace de ellas y broten flores vivas. La 
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crítica de la religión desengaña al hombre para moverlo a 
pensar, a obrar y a organizar su sociedad como hombre 
desengañado que ha entrado en razón, para que sepa girar 
en torno a sí mismo y a su yo real. La religión es, 
simplemente, el sol ilusorio que gira en torno al hombre 
mientras éste no se decide a girar en torno a sí mismo.”725 

 
Nuestros arrepentimientos (siempre tardíos) por el rodeo de esta cita tan 

extensa como inapropiada. Sin embargo, la intención es pertinente y busca poner de 
relieve los puntos de contacto entre algunas tradiciones. Y es que la psicología 
nietzscheana del cristianismo se asemeja en muchísimos aspectos a la crítica de la 
alienación llevada a cabo por los hegelianos de izquierda. Y en lo que no se parece 
se complementa fácilmente. En efecto, la cita anterior podría completarse con otra 
más concisa, bien condensada, unos pocos renglones que digan: “Quien no sabe 
introducir su voluntad en las cosas, introduce en ellas al menos un sentido: es decir, cree que hay 
ya allí dentro una voluntad (principio de la ‘fe’).”726 

 
Además de la decisiva pero vilipendiada obra de David Strauss, y de jactarse 

de tener a Bruno Bauer entre sus lectores distinguidos, consta que Nietzsche se interesó 
por los textos de Stirner, Feuerbach y Dühring.727 Y sabemos que muchos de sus 
arranques intempestivos contra la racionalidad moderna, el realismo y la ciencia, estaban 
dirigidos principalmente contra Hegel y el hegelianismo, de quienes, obviamente, 
toma mucho más de lo que él cree. Entonces, más que dudar de los 
desconocimientos en la materia, tenemos que recordar nuevamente la humillación 
que le produce a nuestro autor el sentirse deudor de tradiciones impropias.  

 
Nietzsche odiaba a Hegel, pero menos por haberlo leído detenidamente que 

por haber heredado el rechazo de un Schopenhauer que tenía en el de Stuttgart a su 
peor enemigo. El reformismo burgués de los hegelianos y un prejuicio de la época 
que asociaba hegelianismo a judaísmo terminaron de hacer el resto.728 La repulsión 
no obsta para que en materia religiosa sean varios los supuestos compartidos por 

                                                           
725 Marx, C. En torno a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, volumen I, págs. 491 y 492. 
726 Crepúsculo de los ídolos, § 18, pág. 32. 
727 Sobre la influencia de El único y su propiedad en el pensamiento nietzscheano hay una vasta 
literatura probatoria, otros tantos debates (en los que intervinieron Overbeck, Köselitz, Elisabeth 
Nietzsche y hasta Eduard von Hartmann) y una anécdota muy graciosa sobre los temores del 
susodicho a las acusaciones de plagio, además de la vergüenza que le ocasionaba verse obligado a 
reconocer que varias de sus ideas llevaban el sello distintivo de un anarco-individualista. Por su 
parte, las referencias a La esencia del cristianismo de Feuerbach las encontramos tempranamente en un 
fragmento de carta a Gustav Krug y Wilhelm Pinder del 27 de Abril de 1862, Correspondencia I, págs. 
211 y 212. También su Fatum e historia (1862) camina en ese sentido. Janz prueba la lectura de varios 
textos de Feuerbach en los años posteriores. Por último, al descubrimiento en 1865 de La vida de 
Jesús de Strauss debe Nietzsche sus primeras disputas familiares por motivos religiosos, cuestión que 
acabará en su negativa a comulgar por esos días y en su posterior renuncia a los estudios de 
teología. Durante años Nietzsche siguió leyendo con atención las obras de Strauss, a tal punto que 
dedica una Consideración Intempestiva a polemizar contra una de ellas (La vieja y la nueva fe). Sobre las 
disputas familiares véase la carta a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 3 de Mayo de 1865, 
Correspondencia I, pág. 328. 
728 González Varela, N. Nietzsche contra la democracia. El pensamiento político de Friedrich Nietzsche (1862-
1872). Barcelona, Montesinos, 2010. 
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Nietzsche y la izquierda hegeliana. El primero de ellos, obvio, es la suscripción a la 
crítica de antropocentrismo (que anida en todas las religiones) y que ya había sido 
formulada por Jenófanes en el siglo VI a.C. Los dioses son invención de los 
hombres y no a la inversa. Por eso cada cultura los forja a imagen y semejanza.729 

 
El segundo supuesto consiste en sostener que toda religión supone un 

ocultarse del hombre en desmedro de sus propias creaciones. Las dos cosas, 
desaparecer y rebajarse. Nos negamos el mérito de nuestras obras y lo 
acompañamos de un sentimiento servil hacia ellas. Esto da como resultado una 
extrañísima forma de narcisismo: el hombre se arrodilla ante algo superior, sin 
percatarse de que en realidad se está homenajeando a sí mismo. En lugar de 
regocijarse, lo que hay es pura humillación, sumisión ante eso otro que aparece arriba 
nuestro: lo sobre-humano. De esta manera, esclavizado ante las criaturas de su propio 
cerebro730, la humanidad se niega su fortaleza y vitalidad, la capacidad para 
readueñarse de su vida: se prohíbe la libertad.  

 
Con este negarse la libertad y la propia condición creativa a través de sus seres 

imaginados, el hombre religioso termina rechazando su vida real, el mundo tal como 
es, el estado de cosas que le viene dado, la posibilidad de subvertirlo: la religión es, 
ante todo, huída. Un evadirse de la realidad. Por eso el más allá (como trasmundo) 
consuma y completa la alienación: deja al hombre fuera de sí y le permite escaparse 
del más acá. La crítica nietzscheana, la neohegeliana y también la freudiana, 
comparten esta denuncia hecha desde la inmanencia, cuestión que estrictamente 
hablando ya había sido exquisitamente planteada por ese auténtico visionario 
llamado William Blake. Hacia el final de sus Proverbios del infierno, el místico inglés 
cantaba: 

 
“Los poetas antiguos animaban todos los objetos sensibles 
con Dioses o Genios, llamándolos con los nombres y 
adornándolos con las propiedades de los bosques, ríos, 
montañas, lagos, ciudades, naciones y de todo aquello que 
sus expandidos y numerosos sentidos podían percibir. 
Y estudiaban en particular el genio de cada ciudad y país, y 
lo ponían bajo el auspicio de su divinidad mental. 
Hasta que se construyó un sistema, que algunos 
aprovecharon para esclavizar al vulgo intentando concretar 
o abstraer a las divinidades mentales de sus objetos; así 
empezó el sacerdocio. 
Eligiendo formas de veneración extraídas de los cuentos 
poéticos.  
Y al fin proclamaron que los Dioses así lo habían ordenado. 

                                                           
729 “Pero los mortales creen que los dioses han nacido y que tienen vestido, voz y figura como ellos.” (...) “Los etíopes 
[dicen que sus dioses son] de nariz chata y negros; los tracios, que [tienen] ojos azules y pelo rojizo.” “Pero si 
los bueyes, [caballos] y leones tuvieran manos o pudieran dibujar con ellas y realizar obras como los hombres, 
dibujarían los aspectos de los dioses y harían sus cuerpos, los caballos semejantes a los caballos, los bueyes a bueyes, 
tal como si tuvieran la figura correspondiente [a cada uno].” En: Clemente de Alejandría. Miscelánea, V 109. 
Citado en: AA.VV. Los filósofos presocráticos. Op. cit., págs. 281, 294 y 295. 
730 Marx, C. El Capital. La Habana, Editorial de ciencias sociales, 1962. Tomo I, pág. 565. 
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Así los hombres olvidaron que todas las divinidades residen 
en el corazón humano.”731 

 
Y Nietzsche se suma al coro:  
 

“Toda la belleza y toda la sublimidad que nosotros hemos 
atribuido a las cosas tanto reales como imaginarias yo quiero 
reivindicarlas como patrimonio y como producto del ser 
humano: como la más hermosa apología de éste. El ser 
humano como poeta, como pensador, como dios, como 
amor, como poder - ¡oh, qué generosidad la suya, propia de 
un rey, con la cual ha llenado de regalos a las cosas para 
empobrecerse y sentirse miserable! Ése ha sido hasta ahora su 
máximo desinterés, haber admirado, haber adorado y haber 
sabido ocultar ante sí mismo que él había sido el que había 
creado eso mismo que admiraba.”732 

 
¡Terribles injusticias que genera el olvido! ¡Tantos castigos inmerecidos! 

¡Cuántos premios no concedidos! El hombre religioso como artista, como poeta, 
como inventor, como mendigo de ilusiones. El hombre religioso como enemigo de 
la verdad, opositor al realismo, artífice de otra verdad, nihilista del mundo. En él se 
condensan buena parte de las frustraciones humanas. 

 
Nietzsche considera que la vida ultramundana existe a condición de negar la 

terrenal. Lo mundano es lo que hay, lo sensible, lo natural. El ateo, decía Sylvain 
Maréchal, es el hombre de la Naturaleza. Aquí la pequeña gran deidad del ateísmo. Con 
la ventaja de que, a cambio de sus servicios, lo natural no exige renuncias, ni 
sacrificios, ni humillaciones. La Naturaleza no prescribe obrar de este modo, ni orar 
de aquel otro. En el caso específico de Nietzsche, la naturaleza únicamente nos 
invita a que la aceptemos tal cual es. Y no parece cosa fácil, sobre todo cuando 
somos parte de ella. Amor fati. Amarlo todo puesto que todo es destino. Suena lindo 
y sin costo alguno, pero sólo hasta que caemos en la cuenta de que también hay que 
amar lo peor de uno mismo. 

 
El hombre es un animal que venera.733 Por ello asumir lo natural requiere de 

entereza y valentía personal. Vivir sin dioses es vivir en una adversidad inicial, entre 
vacío e incertidumbre. La Naturaleza no manda a hacer, no brinda un fin, ni un 
sentido, ni una forma correcta de encarar las cosas. No premia ni castiga. No 
garantiza nada: nos lanza al mar de la contingencia. Hay que aprender a nadar. Y 
encima a contracorriente. La libertad tiene dos caras. Y el mundo a la intemperie es 
doblemente mundo. Quienes no pueden con él, quienes no tienen la voluntad para 
moverse por sí mismos, pues ponen su fuerza fuera de sí, poca o mucha, real o 
potencial. Pero siempre fuera, como si solos se ahogaran. El rezo, la plegaria, el 
sacrificio y la oración expresan esa necesidad de salirse de uno para pedirle a otro. 
Causalidades imaginarias que ocultan al verdadero sujeto de acciones y omisiones, 

                                                           
731 Blake, W. Matrimonio del Cielo y el Infierno. Buenos Aires, Need, 1998, pág. 29. 
732 Fragmento póstumo, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 [87], pág. 391. 
733 La gaya ciencia, V (1886), § 343, pág. 213. 
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que descargan responsabilidades, que descansan de ellas. La mala fe del creyente, su 
autoengaño permanente. Estamos condenados a ser libres, pero seguimos adorando a 
los jueces que nos encarcelan.  

 
Ni los dioses ni la fe mueven montañas. Son los cuerpos y las mentes 

convencidas de la fuerza sobrehumana. Y es en este aspecto donde aparecen las 
grandes diferencias entre Nietzsche y los hegelianos de izquierda; cuestiones que a 
primera vista aparentan ser políticas. Todos coinciden en que la enajenación es un 
mal. En que el hombre debe recuperar la relación con el mundo y consigo mismo. 
Su libertad, su racionalidad, su naturalidad, su sentido de realidad, también su 
valentía. Pero Nietzsche considera, sobre todo en el caso del cristianismo, que la 
religiosidad es expresión de la debilidad de temple, resultado de una conformación 
deficitaria del carácter, de escasa voluntad de vida, de resentimiento ante ella. Para 
él, la religión también es opio, pero no de los pueblos, sino de los débiles y 
mediocres, de los que necesitan consuelo para justificar su fracaso: la religión liga a 
quienes previamente tenían necesidad de lazos, y también de látigos.  

 
Nietzsche no se conduele de los miserables. Por eso deja librado el problema de 

la desalienación al temperamento individual, y a la suerte de poseer unos caracteres 
que permitan hacerlo. Hay quienes podrán ver la realidad, vivir en este mundo, 
actuar en él, dejar de querer la nada, recuperar la voluntad de vida y el instinto de 
acción, dictarse los propios valores, desafiar la autoridad, separarse del rebaño, 
desligarse de él. Llegar a ser el que se es. La frase de Píndaro hizo mella en el hijo del 
pastor. Educado y crecido bajo un luteranismo opresivo, tuvo que, quiso y pudo 
protestar contra todo, protestantismo familiar incluido. Y llegó a ser el que era, un 
espíritu libre que alcanzó su destino, que eligió aceptarlo. O lo que es lo mismo: la 
lotería natural le trajo buenas noticias. 

 
Nietzsche tuvo la suerte de poder ser oveja negra. Pero así no piensan los 

jóvenes hegelianos. Hacen una valoración distinta del rebaño. Y en principio no lo 
toman como tal. La izquierda suele ser optimista acerca de la condición humana. Es 
más, su optimismo la lleva a menudo a creer que la especie no tiene esencia. Que el 
hombre es lo que vaya siendo. Que la libertad es su condición natural y primera. La 
libertad fundante y esencial. Arcilla pura, en el fondo, continuidad con la teología... 
Los hegelianos de izquierda confían en que, transformando sus condiciones, la 
humanidad podría tener una verdadera realización que acabaría con los fantasmas 
religiosos: que en un mundo justo del más acá se volverían innecesarios los consuelos 
del más allá. La autorrealización humana es factible. ¿Cómo hacerlo? ¿Crítica 
intelectual o revolución social? ¿Asesinar a Dios con argumentos mundanos o 
terminar con el mundo que hace imprescindible el argumento de Dios? Aquí 
comienzan las disputas entre los propios hegelianos, llamados rápidamente a 
dividirse entre idealistas y materialistas. 

 
La otra gran discrepancia entre ellos y Nietzsche concierne al día después de 

la muerte de Dios. Si unos encuentran lícito terminar con todo resabio de 
religiosidad, sustituyendo la trascendencia divina por la inmanencia de la 
racionalidad humana; nuestro romántico parece ser menos proclive a que el trono 
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del difunto quede totalmente vacante. Su teoría del genio y las personalidades 
excepcionales, la idea de ultrahombre (más allá tiene que haber algo superior), su 
propio apostolado, su conciencia de enviado, la divinización de sí mismo, el tono evangelista 
de algunos de sus textos y la persistencia en resucitar a Dionisos, entre otras cosas, 
hacen que Nietzsche sea un blanco legítimo de las críticas de panteísmo o 
neopaganismo.734 

 
Volvamos al Origen. Decíamos que el ateísmo había sido frecuentemente 

bandera de la izquierda. Entonces Nietzsche se nos aparece encarnando otra 
anomalía: la de haber sido el primer ateo radical y visceral de la derecha política.735 
También fue el genealogista más sutil de la doctrina judeocristiana. Puso de relieve 
tanto su humanidad como su antigüedad. Llegó al corazón de sus argumentos, reveló 
mecanismos, las razones y los motivos que hacían viables y necesarias sus creencias, 
desmanteló su moral, su política y la lógica institucional que los acompañaba, 
auscultó la mentalidad de fieles y jerarcas, trazó las antropologías correspondientes, 
analizó discursos, vinculó las fuentes históricas, los personajes, los preceptos, sus 
consecuencias éticas.... asumió la tarea con plena conciencia de la enemistad, con 
ansias de victoria y rigurosidad intelectual a la vez. La victoria podía darse a 
condición de reconocer lo colosal del enemigo. Y la primera gran batalla dio 
comienzo en el período que nos ocupa: Humano, demasiado humano es la confesión 
pública del ateísmo nietzscheano.736 

 
Si la inteligencia es la capacidad de adaptación al medio, entonces la 

genialidad debiera ser la facultad de subvertirlo, de volver a empaparlo de 
artificialidad y ridículo... Ver lo histórico allí donde se nos aparece como natural. En 
esto consiste, siguiendo a Ricoeur, la seña distintiva que Foucault encuentra en 
Nietzsche, Freud y Marx. El multifacético francés acierta al caracterizar a nuestro 
autor por una sospecha cuya sagacidad principiaba invirtiendo el carácter bondadoso 
del signo en general. Es dicha inversión, cruel y maliciosa, aunque se haga por 
estricta moralidad, la que permite la destrucción de la moral. Esta avanzada se da 
desde múltiples lugares, con objetivos dispares y apelando a diversas herramientas. 
Aunque aunando las fuerzas de tradiciones precedentes, no por ello dejó de ser 
osada. Si Dios ya estaba muerto, cosa dudosa en sí, Nietzsche fue el encargado de la 
autopsia. La suya fue una labor magistral, paciente, microscópica, meticulosa, 
                                                           
734 Sobre la religiosidad nietzscheana puede consultarse el ensayo de Lou Salomé, que carece de 
cualquier tono acusatorio pero se encamina con muy buenos argumentos en esa dirección. 
735 Dannhauser, W. Op. cit., pág. 788. 
736 Sabemos que ya en 1865 comienzan las primeras discrepancias con la ortodoxia recibida. Las 
desavenencias con la religión judeo-cristiana continúan durante 1866, bajo el impacto de la lectura 
de El mundo como voluntad y como representación y el agnosticismo kantiano. Hacia 1869 ya se van 
clarificando, aunque siempre sotto voce o en correspondencias a los amigos. Esta timidez irá 
menguando hasta volverse crítica explícita y radical entre 1874 y 1875, cuestión que seguirá in 
crescendo hasta la plenitud de su período ilustrado. Ver, entre otros, cartas a Carl von Gersdorff, 7 de 
Abril y 12 de Julio de 1866, Correspondencia I, págs. 383, 384, 401 y 402. - Carta a Hermann 
Mushacke, 11 de Julio de 1866, Op. cit., pág. 399. - Schopenhauer como educador, Capítulo 6, pág. 81. - 
Fragmento póstumo, comienzo de 1874-primavera de 1874, 32 [1], pág. 535. - Fragmento póstumo, 
primavera-verano de 1874, 35 [12], pág. 572. - Carta a Carl von Gersdorff, 13 de Diciembre de 
1875, Correspondencia III, págs. 127 y 128. - Carta a Elisabeth Nietzsche, 31 de Marzo de 1877, Op. 
cit., pág. 206. 
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creativa... A todas luces hecha con auxilio de la Divinidad. Su resultado, a nuestro 
entender, es uno de los mejores aportes que Nietzsche hizo a la cultura. 

 
Hay quienes encuentran respuestas simples a problemas que no lo son.737 

Amén por ellos, pero la impugnación de Nietzsche al cristianismo tiene 
innumerables y profundos motivos. Aquí resulta imposible elaborar un análisis 
(siquiera somero) de la cuestión. Sabemos que hay razones políticas, como los 
valores plebeyos, igualitaristas y democráticos que predominan en él: el colectivismo 
cristiano resulta nauseabundo al paladar negro de nuestro gran hombre.  

 
También hay razones morales: motivos vitales y humanistas que apuntarían 

contra la llamada moral de la renuncia. La moral como una sutil forma de crueldad, 
como universalismo de la venganza.738 Entre estas cuestiones que atañen a la vida 
tenemos desde el fomento cristiano de la debilidad, la flagelación, la culpa, el dolor y 
la mala conciencia, hasta la impugnación de los instintos, el cuerpo y el placer en 
general. O en otras palabras, y como concede el propio Jaspers, por el odio y la 
negación que profesa el cristianismo hacia la realidad. Por todo esto el cristianismo 
es considerado insano, es un credo que debilita, una enfermedad; y su Dios, por 
tanto, un Dios de enfermos, un Salvador.739  

 
Además hay razones ideológicas, e incluso cuestiones que lindan con lo 

jurídico, todas manchadas de cierto tinte liberal. En este sentido, cada tanto 

                                                           
737 Sirva como muestra el caso de Leonardo Polo para quien el ateísmo nietzscheano se explica, 
básicamente, por su negativa a ser hijo y su rechazo de la dependencia radical, producto del odio que 
Nietzsche sentía por su padre (Sic). Polo, L. Nietzsche como pensador de dualidades. Navarra, EUNSA, 
2005, pág. 36 y también 117. Del contenido de la crítica nietzscheana, de los métodos empleados, 
de la tradición en que se inscribe, de algún acierto, aunque más no sea accidental... de todo ello, 
nada de nada. Por lo demás, como análisis y crítica, el libro de Polo es muy pobre, y es él quien se 
revela como el auténtico pensador de dualidades: buen exponente de que los sanos dogmas impiden 
pensar a un otro que reflexiona con esquemas que no son los propios, al otro que está en un polo 
distinto. En el fondo, lo único que Polo anhela es una excusa para desarrollar posiciones filosófico-
cristianas, cosa que no estaría mal si ello no se hiciera con la previa y malograda declaración de 
intenciones que supondría entender, aclarar, investigar o refutar a Nietzsche. Para hacerlo efectivo, Polo 
debiera haber presentado seriamente aquello que desea criticar. Tendencioso, parcial, simplista, el 
autor parte de una selección arbitraria de textos y de pecados capitales como una mala 
documentación a nivel biográfico y filológico (que lo lleva a afirmar, por ejemplo, que el espíritu libre 
aparece en Aurora y en La gaya ciencia). Como colofón nos encontramos con un producto 
reduccionista y estérilmente reaccionario, cuyas únicas consideraciones excitantes son las que atañen 
al sexo al margen de la procreación (pág. 167). En conclusión, dicho libro carece del principio básico de 
la reconstrucción caritativa, una falencia que Polo debiera paliar, aunque más no sea por la piedad 
que también debe tenerse con los ateos. 
738 Sloterdijk, P. Sobre la mejora de la buena nueva. Madrid, Siruela, 2005, pág. 49. También Safranski, R. 
Op. cit., pág. 198: “El análisis nietzscheano de la moral sigue la tendencia casi obsesiva a descubrir la crueldad 
primaria que la moral enmascara.”  
739 La gaya ciencia, V (1886), § 370, pág. 259. Idéntica sentencia en Nietzsche contra Wagner, Nosotros, 
antípodas, pág. 86. También en El caminante y su sombra (§ 78, pág. 146): “La creencia en la 
enfermedad, como enfermedad. Sólo el cristianismo ha pintado al diablo en la pared del mundo; sólo el 
cristianismo ha introducido el pecado en el mundo. La fe en los remedios que contra él ofrecía ha ido paulatinamente 
socavándose hasta las más profundas raíces; pero sigue persistiendo la fe en la enfermedad que ha enseñado y 
difundido.”  
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Nietzsche aspira un aire progresista y pretende desterrar resabios reaccionarios de la 
legislación. Tal es el caso de la prohibición del suicidio y la eutanasia:  

 
“(...) ¿por qué habría de ser más honroso para un hombre 
llegado a viejo, que siente la mengua de sus fuerzas, esperar 
su lento agotamiento y derrumbe que fijarse un plazo con 
plena conciencia?”740 
 
“(...) Hay un derecho según el cual le quitamos la vida a un 
hombre, pero no uno según el cual le quitemos la muerte: 
esto no es sino crueldad.”741 

 
Nietzsche declara que, merced al blindaje que proporciona su fe, el 

cristianismo se inmunizó exitosamente: es imposible destruirlo con argumentos - no 
se lo puede refutar, de la misma manera en que no se puede refutar una enfermedad de la 
vista.742 Los errores salen indemnes de cualquier ataque; a lo sumo, lo que se puede 
poner en cuestión son las necesidades que obligaron a ellos, o lo que es lo mismo, las 
causas que ocasionaron la enfermedad. Ahora bien, al margen de que Nietzsche crea 
que no refuta contenidos, lo cierto es que sí lo hace. Y por ello es que contamos con 
muchas impugnaciones de orden estrictamente lógico y cognitivo, junto a 
acusaciones de preceptos imposibles, incursiones en contradicciones varias o, lisa y 
llanamente, un rechazo directo de la doctrina cristiana porque ésta se sostiene en 
burdas mentiras: en incontables ocasiones el cristianismo es acusado de falsedad. 
Estas últimas razones, dado el famoso imperativo de veracidad cristiano, podríamos 
decir que también son razones teológicas... 

 
“(...) Un dios que engendra hijos con una mujer mortal; un 
sabio que incita a no trabajar más, a no juzgar más, sino a 
atender los signos del inminente fin del mundo; una justicia 
que acepta al inocente como víctima propiciatoria; alguien 
que ordena a sus discípulos beber su sangre; oraciones por 
intercesiones milagrosas; pecados cometidos contra un 
Dios, expiados por un Dios; temor de un más allá cuya 
puerta es la muerte; la figura de la cruz como símbolo en 
una época que ya no conoce la condena y la vergüenza de la 
cruz; ¡qué hálito estremecedor nos lanza todo esto, como 
procedente del sepulcro de un remotísimo pasado! ¿Cómo 
creer que algo así sea todavía creído?”743 

 
Nietzsche se sirve de la filosofía y de la lógica contra la teología, 

cuestionando axiomas como el libre albedrío, la legitimidad del castigo, el 
platonismo sustancialista que lo encubre, la idea de Dios como motor inmóvil o 
causa sui, el supuesto de la creación ex nihilo, la supuesta imperfección del mundo de 
los sentidos, etc. 
                                                           
740 Humano, demasiado humano, § 80, pág. 82. 
741 Humano, demasiado humano, § 88, pág. 84. Para la muerte libre y la eutanasia en el Nietzsche 
maduro ver Así habló Zaratustra, I, De la muerte libre, págs. 114 y 115. 
742 El caso Wagner, Epílogo, págs. 57 y 58. 
743 Humano, demasiado humano, § 113, pág. 103. 
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Por último, hay una serie de críticas que son de neto corte histórico, 

psicológico, antropológico y sociológico. Entre ellas encontramos la mentada 
denuncia de la religión como alienación, las pulsiones secretas que anidan en el 
hombre religioso, las cosmovisiones erradas que se inculcan o su evidente carácter 
antropomórfico. Platonismo para el pueblo, metafísica del verdugo... La irracionalidad e 
inmoralidad del cristianismo se hace visible por doquier. 

 
No toda crítica dio en el blanco, ni fue exhaustiva la investigación que la 

guió. Aún así Nietzsche pulveriza las bases de la religión históricamente practicada y, 
sobremanera, la de raigambre judeocristiana. La muerte de Dios le debe mucho 
puesto que fue él, personalmente, un gran acelerador de la tragedia. Ninguna 
cosmovisión, credo o institución implota fácilmente. Nietzsche lo sabe, y por eso 
adjudica el deicidio al devenir histórico, pero también a sus hacedores concretos. No 
se le escapa que el proceso fue propulsado formidablemente por los tiempos 
modernos, y en particular por el racionalismo europeo de matriz ilustrada. En este 
sentido podemos decir que Nietzsche es hijo de su tiempo. Bastardo y desobediente, 
pero familia al fin. 

 
Lo que aquí y ahora quisiéramos destacar, a los fines de nuestro objeto, es 

que para Nietzsche el cristianismo no es únicamente insalubre, injusto, retrógrado e 
inmoral, sino que además es falso, errado y mentiroso. Y ello porque no se 
corresponde con lo real, con los hechos, con la naturaleza, con el mundo objetivo, 
con los datos asequibles a todos. Las mentiras cristianas campean por doquier. Y 
con ellas, las verdades científicas nietzscheanas, involuntariamente o a drede, se 
fortalecen como nunca. 

 
“La tragicomedia de Ratisbona. (...) Y para aumentar la 
impresión de horrible farsa, agréguese que ninguna de las 
tesis sobre las que entonces se controvirtió en Ratisbona, ni 
la del pecado original, ni la de la redención mediante 
intercesión, ni la de la justificación por la fe, es de ningún 
modo verdadera ni tiene tampoco nada que ver con la 
verdad, que todas ellas son ahora reconocidas como fuera 
de discusión; y, sin embargo, el mundo ardió en llamas a 
propósito de ellas, es decir, a propósito de opiniones a las 
que no corresponden en absoluto cosas ni realidades (...).”744 
 
“(...) El cristiano (...) ha incurrido en el sentimiento de 
autodesprecio a causa de algunos errores, es decir, a causa 
de una interpretación falsa y anticientífica de sus acciones y 
sentimientos (...).”745 
 
“(...) Cuando uno se percata del extravío de la razón y la 
fantasía, deja de ser cristiano.”746 
 

                                                           
744 Opiniones y sentencias varias, § 226, pág. 78. 
745 Humano, demasiado humano, § 134, pág. 110. 
746 Humano, demasiado humano, § 135, pág. 111. 
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“Con la religión se echa uno a perder la cabeza - no hay que 
meditar en absoluto.”747 

 
Tanto en el joven Nietzsche como en el último encontramos citas de este 

tenor.748 Por eso la oposición entre ciencia y religión trasciende el período que 
estudiamos, haciendo de Nietzsche un realista con todas las letras. Donde mejor se 
aprecia esto es en El anticristo. Allí la verdad como adecuación refulge en lo 
inadecuado del cristianismo. La causalidad real y natural (científica) se opone a la 
causalidad imaginaria; la razón sana hace lo propio con la enferma. La interpretación 
filológica que aborda los hechos sin falsearlos se diferencia de las lecturas erradas y 
mentirosas de la teología. El mundo fenoménico y sensible difiere del mundo 
fantasmagórico y ficticio del hombre religioso... Razón y fe, si acaso se comunican, 
es sólo para insultarse.  

 
(...) Una religión como el cristianismo, que en ningún punto 
tiene contacto con la realidad, que se derrumba tan pronto 
como la realidad obtiene su derecho, aunque sólo sea en un 
punto, tiene que ser, como es obvio, enemiga mortal de la 
‘sabiduría del mundo’, quiero decir, de la ciencia, - esa religión 
dará por buenos todos los medios con que puedan quedar 
envenenadas, calumniadas, desacreditadas la disciplina de 
espíritu, la pureza y la severidad en las cuestiones de 
conciencia del espíritu, la aristocrática frialdad y libertad de 
espíritu. La ‘fe’ como imperativo es el veto a la ciencia, - in 
praxi [en la práctica], la mentira a cualquier precio...”749 
  
“En un terreno tan falso, en el que toda naturaleza, todo 
valor natural, toda realidad tenían contra sí los instintos más 
hondos de la clase dominante, creció el cristianismo, una 
forma de enemistad mortal, hasta ahora no superada, a la 
realidad.”750 
 
“(...) Pero mi sentimiento cambia, estalla, tan pronto como 
ingreso en la época moderna, en nuestra época. Nuestra 
época está enterada... Lo que en otro tiempo no era más que 
algo enfermo se ha convertido hoy en algo indecente, - es 
indecente ser hoy cristiano. Y aquí comienza mi náusea. - Miro 

                                                           
747 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [86], pág. 254. También se afirma en el fragmento 
póstumo del otoño de 1880, 6 [290], pág. 652, que las religiones están basadas en juicios falsos del 
intelecto. En Aurora, I, § 58, pág. 112, se enfatiza el carácter irracional del cristianismo y se pone de 
relieve su preferencia por los afectos. En el fragmento póstumo, primavera de 1880, 3 [105], pág. 
532, se oponen fe y cristianismo a ciencia, razón y voluntad de saber. Y también en La gaya ciencia, 
III, § 151, págs. 134 y 135, se dice que los trasmundos de la religión y la metafísica son errores, defectos 
de la inteligencia, interpretaciones erradas de la Naturaleza. 
748 Se opone ciencia a cristianismo en el fragmento póstumo, comienzo de 1874-primavera de 1874, 
32 [1], pág. 535. Es llamado hipócrita y embustero en Schopenhauer como educador, Capítulo 6, pág. 81. Es 
acusado de falsedad y enemigo de la vida en el fragmento póstumo, primavera-verano de 1874, 35 
[12], pág. 572. Y a través de Wagner es enemistado a la ciencia en El caso Wagner, Capítulo 3, pág. 
27.  
749 El anticristo, § 47, págs. 91 y 92.  
750 El anticristo, § 27, pág. 62. 
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a mi alrededor: ni una palabra ha quedado ya de lo que en 
otro tiempo se llamó ‘verdad’, nosotros no soportamos ya ni 
siquiera que un sacerdote tome en su boca la palabra 
‘verdad’. Aun cuando la pretensión de honestidad sea 
modestísima, nosotros tenemos que saber hoy que, en cada 
frase que dice, un teólogo, un sacerdote, un papa, no sólo 
yerra, sino que miente, - que ya no es libre de mentir por 
‘inocencia’, por ‘ignorancias’. (...) ¡Qué engendro de falsedad 
tiene que ser el hombre moderno para no avergonzarse, a pesar 
de todo, de seguir llamándose cristiano!”751 

 
A pesar de la elocuencia de las citas, hay autores como Jaspers que, para no 

adjudicarle a Nietzsche un criterio de verdad fuerte que lo acerque a la ciencia, 
siguen sosteniendo que éste no acusa al cristianismo de falsedad, o mejor dicho, que 
las mentiras cristianas que Nietzsche denuncia son menos de índole gnoseológico 
que pragmático-moral. Nuestro autor, afirma Jaspers, distinguiría las mentiras 
constructivas y creadoras, de aquellas otras (destructoras) propias del cristianismo.752 
De esta forma, habría unas mentiras que convienen a la vida y otras que le 
resultarían perjudiciales.  

 
Pero Jaspers quiere tapar el sol con las manos puesto que la impugnación 

nietzscheana al cristianismo no es cuestión de perspectivas ni de una interpretación 
que no convenga a la vida: más bien no conviene a la vida porque rechaza los datos 
que ésta proporciona. Para Nietzsche, la doctrina cristiana es básicamente irracional, 
absurda, ilógica, antinatural. Lo repetimos: además de nociva y poco saludable, es 
falsa y mentirosa. Y si las citas anteriores no bastaran para entender que la mentira y 
la insalubridad cristiana son dos cosas separadas, pues entonces debiera alcanzar con 
comparar los juicios de Nietzsche sobre el budismo: éste también es pensado como 
una religión decadente, pero que no obstante asume la realidad, su práctica es 
objetiva y apegada a los hechos. El budismo es una religión positivista.753 

 
¿Es que acaso Nietzsche podría acusar al cristianismo de construir un mundo 

falso y nocivo siendo un perspectivista radical, juzgando que toda construcción es 
resultado de una perspectiva determinada? ¿Cómo podría decir que el cristianismo 
miente sobre los hechos históricos reales sin afirmar la existencia previa de una 
realidad y de unos hechos históricos? El filólogo que lleva dentro le impide siquiera 
balbucearlo. De hecho, Nietzsche emprende y busca una exégesis auténtica de las 
escrituras cristianas. Y en su labor tampoco hay perspectivismo, sino búsqueda de 
objetividad histórica clásica: a la hora de saber quién era Jesús y cómo era su 
auténtica personalidad, cuál era su verdadera palabra, cómo se deformó su discurso 
gracias a Pablo y a los Padres de la iglesia. Y aquí la filología es considerada como 
una ciencia rigurosamente apegada a la verdad. El mismo espíritu es aplicado a la 
hora de rastrear la conformación religiosa del cristianismo, las fuentes de las que 
bebe, las religiones y credos que incorpora: hay un estudio histórico y sociológico de 

                                                           
751 El anticristo, § 38, págs. 75 y 76. Ver además § 15  (págs. 44 y 45), § 30 (págs. 65 y 66), § 37 (pág. 
74), § 42 (págs. 81 y 82), § 52 (pág. 100), § 62 (págs. 120 y 121), entre muchas otras. 
752 Jaspers, K. Nietzsche y el cristianismo. Bs. As., Leviatán, 1990, pág. 43. 
753 El anticristo, § 20 y § 23, pág. 50 y ss. 
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las religiones que persigue los hechos tal como sucedieron, la realidad tal cual fue. La 
verdad de los hechos, y las interpretaciones que los falsearon. Y eso lo piensa hasta 
el último Nietzsche, el perspectivista:  

 
“Aquí cada palabra es símbolo; no hay ya en el fondo 
ninguna realidad. El peligro de confundirse sobre estos 
símbolos es extraordinario. Casi todos los conceptos y 
valoraciones de la Iglesia inducen a error: no se puede 
malentender el Nuevo Testamento más radicalmente de 
como lo ha malentendido la Iglesia. Le faltaban todas las 
condiciones previas para una comprensión: la neutralidad 
del historiador, a quien le importa un rábano si ‘la salvación 
del alma’ depende de la palabra. (...) ¿Para qué sirve toda la 
educación científica, toda la crítica y la hermenéutica, si 
semejante contrasentido de interpretación bíblica como el 
que la Iglesia mantiene no ha hecho todavía que el sonrojo 
se convierta en el color de nuestro cuerpo?”754 

 
Pasamos velozmente por algunas de las cuestiones capitales que Nietzsche 

piensa en relación a la religión. Analizamos los vínculos con ciertas tradiciones 
silenciadas por nuestro autor. Mencionamos varias objeciones que Nietzsche 
esgrime para impugnar al cristianismo en particular y, finalmente, volvimos al 
problema de la verdad como correspondencia. Allí corroboramos que Nietzsche, 
cuando combate las mentiras, se vuelve más cientificista y realista que de costumbre. 
Su crítica se apoya en la verdad, en la objetividad y en la ciencia, al tiempo que se 
empapa del espíritu ilustrado que separaba razón y fe. La falsedad y la inmoralidad, 
entre otras cosas, hacen imposible que Nietzsche haga las paces con el cristianismo. 
La libertad de espíritu supone inmanencia, desalienación, naturalismo... coraje para 
asesinar a Dios. Fuerza para vivir sin él. Y sin embargo, nuestro ateo nos decía que 
la verdad científica había sido engendrada en los confesionarios. Que el imperativo 
de veracidad era un legado del cristianismo. Que somos más devotos de lo que 
suponemos. ¿Qué hacemos entonces? ¿Obligados a postrarnos nuevamente? ¡Es 
que no se puede apostatar en ningún caso! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
754 Fragmento póstumo, noviembre de 1887-marzo de 1888, 11 [302], págs. 449 y 450. También en 
11 [359], pág. 468. 
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No te apropiarás del trabajo ajeno 
Discutiendo los alcances del imperativo de veracidad cristiano 

 
“‘De los dioses no sabré decir si los hay o no los 
hay, pues son muchas las cosas que prohíben el 
saberlo, ya la oscuridad del asunto, ya la brevedad 
de la vida del hombre’. Por este principio de su 
tratado lo desterraron los atenienses, y sus libros 
fueron recogidos de manos de quienes los 
poseían y quemados en el foro a voz de 
pregonero.” 

Protágoras de Abdera  
Citado en Diógenes Laercio. Vidas de filósofos 

ilustres. 
 
Se ha escrito tanto sobre la Muerte de Dios que al final no se sabe qué es lo 

que ha muerto, ni cómo, ni por qué lo ha hecho. Peor aún (y esto sí que es grave) 
todavía no asistimos al dichoso velatorio. Contribuyendo en la indefinición, en estas 
páginas trataremos de precisar una especie de efecto general que produjo el 
acontecimiento, limitándonos a considerarlo en lo que hace al tópico de la verdad. 
Partimos de una buena definición: “La frase de que Dios ha muerto implica que Dios 
existió alguna vez. Dios existió mientras se pudo creer en Dios; Dios ha muerto porque creer en 
Dios se ha vuelto imposible. (...) Los descendientes de los hombres que crearon a Dios, hombres que 
han sido radicalmente modificados por la creencia en Dios, ahora lo asesinan (...) El Dios cristiano 
es muerto por la probidad intelectual, que es consumación de la moral cristiana.”755 

 
Si la deidad ha muerto (o agoniza aún) ello es porque resulta inviable una 

cultura asentada en la mentira. Dios mismo constituye una amplia metáfora para 
designar cosas tales como la asociación entre Bien y Verdad, la obligación de 
alcanzar ambas, la existencia de un sentido previo a la existencia, los trasmundos, las 
esencias, la cosa en sí, la ética asentada en ella, etc. El Dios mentado no es únicamente 
cristiano ni teológico. Es también un dios metafísico y moral. Es parmenídeo, 
socrático, platónico, aristotélico, cartesiano, idealista, kantiano... y también es el 
panteón que puebla el sentido común. Por supuesto que el dios judeocristiano 
cuenta entre aquéllos, puesto que es su expresión más acabada y sutil. Su muerte 
supone lo que algunos autores han dado en llamar el fin de la ontoteología. Lo que se 
agota es una determinada forma de considerar al Ser, una manera de ubicarse en él, 
con un inicio y un destino dados de antemano.  

 
Dijimos que para Nietzsche fue el propio Dios quien entregó las armas a sus 

fieles. A través de la metafísica, la religión y la moral, educó a los hombres en la 
veracidad, alertándolos de la indecencia que implica el engaño. Por ello hay más de 
suicidio que de crimen. Quizás, matizando, una suerte de eutanasia celestial. Dios se 
ha dado muerte mediatamente, generando las condiciones que a posteriori iban a 
destruirlo. De esta manera, también la moral se disuelve, auto-superándose.756 

                                                           
755 Dannhauser, W. Op. cit., págs. 788 y 789. 
756 Fragmento póstumo, verano de 1886-otoño de 1887, 5 [71], pág. 165 y Fragmento póstumo, 
otoño de 1887, 10 [192], págs. 362 y 363. 
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Aunque citado en capítulos iniciales, volvemos a reproducir este fragmento 

decisivo: 
 

“(...) el ateísmo absoluto y franco (...) representa un triunfo 
definitivo trabajosamente conseguido de la conciencia 
europea, el acto más fecundo de una educación de dos mil 
años enderezada hacia la verdad y que finalmente se veda a 
sí misma la mentira de la fe en Dios. Se comprende qué fue 
lo que en realidad venció al Dios cristiano: fue la misma 
moral cristiana, la sinceridad aplicada con rigor creciente, la 
conciencia cristiana refinada en los confesionarios, que se 
transformó en conciencia científica, en probidad intelectual 
a toda costa. (...) Son maneras de pensar que hoy han 
pasado ya, que tienen en contra la voz de nuestra conciencia 
y que ante el tribunal de toda conciencia delicada resultan 
inconvenientes y desleales y arguyen mentira, afeminación y 
cobardía. Esta severidad, más que nada, es lo que hace de 
nosotros buenos europeos, herederos de la más reñida y 
más valerosa victoria sobre sí misma que ha conseguido 
Europa.”757 

 
Masculina victoria de Europa sobre sí misma, contra la cobardía y la mentira 

que la arropaban. ¿Asesinato o suicidio? No queda claro. Quizás ambas cosas a la 
vez. Volveremos sobre el tema, pero menos sobre sus implicancias machistas y 
etnocéntricas que sobre las razones que determinan este fin de época. De todas 
formas es indudable que la razón es el tribunal y el verdugo simultáneamente. Su 
secular oposición a la fe vuelve aquí a recuperar sus bríos. ¿Pero dónde nace y se 
desarrolla dicha conciencia? ¿De la propia consciencia cristiana? Nietzsche dice que 
sí. Pero aquí trataremos de desmontar los alcances de su planteo. Para ello 
regresaremos al período que nos ocupa, recuperando algunas consideraciones acerca 
del cristianismo. Y de Nietzsche esperamos la misma actitud que el Dios cristiano 
tuvo para con sus fieles: que nos entregue argumentos para negarlo. Con él tenemos 
la munición asegurada... Quien no se pone de acuerdo consigo mismo termina 
dándole armas a sus enemigos. 

 
Notamos que nuestro autor es renuente a presentar la verdad por la positiva. 

Dado que la muerte de Dios supone también la de la Verdad con mayúsculas, ésta 
suele aparecer con refulgencia, pero siempre de forma lateral o por la negativa, sobre 
todo cuando entran en juego sus antagonistas. La religión es un caso emblemático, 
por cuanto es negadora de la verdad y de la realidad. Entonces la correspondencia y 
el realismo se cuelan en Nietzsche cuando analiza las formas de conocimiento que 
no se corresponden con la realidad, cuando está obligado a denunciar mentiras, 
supersticiones, falsedades, ficciones hechas y derechas. La religión como mentira 

                                                           
757 La gaya ciencia, V, § 357, pág. 236 y ss. Ya vimos que en más de una ocasión asocia Nietzsche arte, 
debilidad y feminidad, como contrapartida de una masculinidad científica: “Las mujeres y los artistas 
egoístas sienten contra la ciencia algo que está compuesto de envidia y sentimentalismo.” Opiniones y sentencias varias, 
§ 265, pág. 85. 
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existe, ergo, verdad y realidad también. Lo mismo sucede con la oposición entre la 
verdad y las creencias. 

 
Ya vimos que además de ser parte del mundo del error, Nietzsche postula 

que la religión es enemiga de la vida, y que se introdujo en ella contrariando todas 
las prescripciones racionales. O mejor dicho, es una parte de la vida que niega la 
vida. Así se entiende cómo, cuando pondera artificios irracionales como el religioso, 
Nietzsche puede reconciliar vida y saber. Porque la mentira, en este caso, no es 
imprescindible para la vida. Y pareciera que ésta última puede y debe ajustarse a 
razón. Nunca, y bajo ningún concepto, Nietzsche considera que el cristianismo 
resulta una ficción deseable, necesaria o útil. 

 
Ahora bien, si la relación entre ciencia y religión se caracteriza por un 

enfrentamiento que, sin embargo, habilita cierto parentesco o continuidad (tesis que 
deriva en el suicidio-eutanasia de Dios), en otros pasajes la oposición es tan grosera 
que Nietzsche opta por desvincular ambas esferas, al punto de hacerlas 
inconmensurables. Este procedimiento nos aleja de Nietzsche, llevándonos por el 
camino del crimen de Dios. Reproducimos un fragmento en donde se abona lo dicho:  

 
“(...) Nunca religión alguna, ni mediata ni inmediatamente, ni como 
dogma ni como parábola, ha contenido verdad alguna. Pues todas 
han nacido del miedo y de la necesidad, se han deslizado en 
la existencia por caminos erróneos de la razón; quizá alguna 
vez, puesta en situación de peligro por la ciencia, haya 
introducido subrepticiamente en su sistema alguna doctrina 
filosófica para que luego se la encontrase en ella; pero es 
una artimaña de teólogos, de la época en que una religión 
duda ya de sí misma. (...) En realidad, entre la religión y la 
auténtica ciencia no hay parentesco, ni amistad, ni siquiera 
enemistad: viven en planetas diferentes. Toda filosofía en la 
oscuridad de cuyos enfoques últimos brille una estela de 
cometa religiosa hace en sí sospechoso todo lo que presenta 
como ciencia: presumiblemente todo esto es asimismo 
religión, aunque bajo la máscara de ciencia.”758  

 
La extrañeza entre ciencia y religión es tan flagrante que nuestro autor 

pareciera retractarse de su postulado general, aquel que mentaba que fue el 
imperativo de veracidad cristiano el que condujo a la cultura científica moderna. El 
cristianismo no sólo sería falso y mentiroso, sino que además alentaría la falsedad y 
la mentira. En esta línea quedarían inhabilitadas aquellas teorías e interpretaciones 
que, apoyándose en una multitud de consideraciones de nuestro autor, pretenden 
una ilación directa, incluso de génesis, entre cristianismo y cientificismo moderno.759  
                                                           
758 Humano, demasiado humano, § 110, págs. 98 y 99. Discutiendo contra Schopenhauer y un hipotético 
valor cognitivo de las religiones, el aforismo citado comenzaba marcando cierta injusticia que la 
Ilustración había cometido al no valorar adecuadamente las religiones. Para sorpresa del lector, la 
crítica nietzscheana termina siendo un ajusticiamiento bastante más cruel que el acometido por los 
propios ilustrados, todavía bajo el influjo de valores como la compasión.  
759 En la toda la bibliografía consultada no hemos encontrado desacuerdo en este punto, prueba 
fulminante de nuestra haraganería en el abordaje del estado de la cuestión. Sólo Heidegger 
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Para algunas de estas interpretaciones, los ateos y agnósticos debemos de dar 

las gracias a fieles y religiosos, puesto que al final de cuentas el racionalismo 
ilustrado y moderno procede de ellos. La fe en la verdad, su búsqueda y la 
obligación de encontrarla, todo es de su entera factura y propiedad. Peor aún, no 
sólo debemos agradecer las ofrendas graciosamente concedidas, sino también 
reconocer que, por cientificistas, ilustrados o racionalistas, en el fondo seguimos 
siendo cristianos, aunque ignorantes de nuestra condición. Además de maleducados 
y descorteses, ciegos a lo evidente. Para caso prototípico contamos con Jaspers 
quien, además del imperativo de veracidad, encuentra en el cristianismo la conquista 
de una ciencia universal y las características de la verdad obtenida: “La certeza que se 
afirma en semejante conocimiento de la realidad sigue siendo de origen cristiano, aunque su 
contenido haya cambiado radicalmente.”760 Pero luego Jaspers va un poco más allá cuando 
nos dice: “Aquel cuyo ateísmo es verdaderamente real termina por no interesarse ya por la 
verdad.”761  

 
De esta manera se nos induce a creer que para aspirar a la verdad no se 

puede menos que creer en Dios, y que de faltarnos dicha creencia estaríamos 
condenados al más crudo escepticismo. De hecho, esto es lo que postula Jaspers 
para el caso particular de nuestro autor. En su interpretación, el circunstancial apego 
de Nietzsche a la ciencia se explicaría porque durante su período ilustrado nuestro 
inmoralista seguía afectado por su antigua fe cristiana. Devenido luego en ateo 
consecuente, se habría convertido en nihilista y escéptico del conocimiento, incluida 
la propia ciencia.  

 
Pero nosotros ya vimos que los posicionamientos nietzscheanos en torno a la 

verdad y la ciencia son bastante más complejos. Sabemos que su escepticismo 
precede a su etapa ilustrada. Y que ni siquiera en su momento de optimismo 
científico desmesurado Nietzsche cree en la verdad a la manera de un Dios. 
Justamente por ello es que puede ser ateo y perseguir, al mismo tiempo, unas formas 
debilitadas (aunque no menos ciertas) de la verdad. De hecho, cuando Nietzsche 
habla de ateísmo científico está pensando en que se pueden buscar las verdades 
humanas sin apelar a trascendente alguno: la ciencia que imagina anhela esa clase de 
verdades, débiles, provisorias, sospechosas de sí mismas, predispuestas al derrumbe, 
incómodas en la quietud. Y nada de ello encontramos nosotros en la actitud 
cristiana ante la verdad. Nuestra primera declaración de fe: el cientificismo de 
Nietzsche no tiene ningún punto de contacto con una religiosidad soterrada. 

 
“Esa sensación ardiente, abrasadora del extático, ‘ésta es la 
verdad’, ese agarrar con las manos y ver con los ojos en 
quienes están dominados por la fantasía, el palpar el otro 

                                                                                                                                                                          
manifiesta algunas dudas, aunque termina suscribiendo a la idea de continuidad entre el cristianismo 
y la ciencia. A favor de la tesis nietzscheana tradicional: Nietzsche I, pág. 156 y Nietzsche II, pág. 348. 
En contra de la misma, contraponiendo filosofía a teología y acentuando que la fe cristiana no 
busca saber sino sólo una certeza para la salvación: Nietzsche II, págs. 112 y 123. 
760 Jaspers, K. Op. cit., págs. 50 y 52. 
761 Jaspers, K. Op. cit., pág. 62. 
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nuevo mundo - es una enfermedad del intelecto, no una vía 
de conocimiento.”762 
 
“(...) Fue una osadía del cristianismo proclamar el secreto, 
exigir la fe y rechazar el saber. En todas partes, la religión se 
basa en la fe.”763 

 
Y sin embargo, se recita al unísono que la ciencia es una criatura parida por y 

en el cristianismo. Que la probidad científica emana de él. Que la igualdad, la razón, 
el universalismo, la teoría de la historia, la sospecha, la crítica, la Ilustración, que 
todo esto es cristiano... ¡Si hasta la posibilidad del ateísmo es cristiana! Gracias a dios 
soy ateo, llega a decir Vattimo, convencido de que para salirnos del mito 
judeocristiano no podemos usar otra lógica más que la nacida en su interior.764 ¿Pero 
cuál es esa lógica y en qué consiste? 

 
Claro que en un sentido específico, aunque de cierta dialéctica mal entendida, 

no hay ateo o agnóstico sin Dios. Como no hay ciencia sin dogma, ni bien sin mal, 
ni verdad sin mentira, ni vida sin muerte. Los contrarios se definen recíprocamente. 
Pero afirmar la antinomia entre cristianismo y ciencia no es lo mismo que atribuirle 
al primero cualidades genéticas sobre la segunda, y mucho menos donarle 
gratuitamente unos frutos que no le corresponden. Razonar así nos llevaría a 
inconsistencias de toda clase: los explotados debieran agradecer a los explotadores 
las mejoras en sus condiciones de vida; los revolucionarios habrían de considerar 
que los conservadores y reaccionarios son los responsables últimos de los cambios, 
y así hasta el infinito. Aquí nosotros encontramos más un juego de lenguaje que la 
explicación de un proceso histórico y por eso, ya despegándonos de Nietzsche, no 
podemos suscribir al postulado que reza que la probidad científica deriva de la 
evolución del imperativo de veracidad cristiano. Daremos algunas razones. 

 
Ni la ciencia, ni la Ilustración, ni la Modernidad racionalista le deben nada al 

cristianismo. Ciertamente que no alcanza con declarar el amor a la verdad y decir 
buscarla. Además hay que obrar en consecuencia, ser coherente con lo dicho y 
trabajar para alcanzarla. Por eso cuando decimos al cristianismo no le corresponden los 
frutos de ellas es porque pensamos que tanto labranza como cosecha le fueron 
absolutamente extrañas. Luego, que una vez obtenidos los resultados, fueron estos 
históricamente ignorados, desvirtuados, condenados, ahogados y frenados, y ello de 
mil maneras distintas que no hace falta enumerar, aunque sí recordar que la actitud 
aún persiste.  

 
Onfray recuerda un simple dato histórico: la cantidad de libros ilustrados 

censurados por la Iglesia durante tanto tiempo, los obligados a retractarse, los 
asesinados... Si la Ilustración o la Modernidad fuesen de matriz cristiana, cómo 
explicar que en la extensa lista de condenados por la Iglesia figuren nombres como 
lo de Malebranche, Rousseau y Voltaire (que ni siquiera eran ateos) y mártires del 
                                                           
762 Fragmento póstumo, verano de 1880, 4 [152], pág. 571. 
763 Fragmento póstumo, verano de 1876, 17 [76], pág. 253. Borrador del § 227 de Humano, demasiado 
humano, pág. 153. 
764 Vattimo, G. - Onfray, M. - Flores d’Arcais, P. ¿Ateos o creyentes? Op. cit., pág. 22. 



 358

oscurantismo religioso anti-ilustrado como Giordano Bruno y Giulio Cesare Vanini, 
entre otros.765 La lista continúa al día de hoy y, sin embargo, no es ella el mayor 
problema: la cuestión no es qué libros ni qué autores fueron prohibidos o 
asesinados. Víctimas y verdugos aquí resultan secundarios: el tema es la prohibición 
como tal, y ésta refleja una tendencia caracterizada por cierta actitud hacia el saber. 
Entonces la pregunta es: ¿qué clase de vínculo genético puede tener la religión con 
la ciencia, la Ilustración o la razón, si la prohibición constituye parte sustancial de su 
ser histórico?  

 
Lo reiteramos. El problema no puede enfocarse sobre esta o aquella orden, 

sobre tal o cual monasterio, sobre x científico o pensador. El cristianismo es un 
movimiento histórico excesivamente vasto. Tan multiforme como fructífero. Parió 
toda clase de criaturas, incluidas las científicas. Pero es innegable que en su seno 
hubo y habrá direcciones de consciencia que apuntaron y apuntan a reforzar la fe. Dichas 
direcciones le son imprescindibles, y son éstas las que no van en el camino de la 
ciencia. Aquí tampoco cuenta como objeción el hecho de que la idea de Dios tenga 
que ser una hipótesis previa (infalsable como tal) a toda investigación. El problema 
de Dios es también un problema de la ciencia y, como tal, compatible con ella. Lo 
mismo con el mundo sensible y su semi-existencia. Lo decisivo entonces no es un 
axioma de corte metafísico, sino la sujeción práctica de los datos, las hipótesis, los 
experimentos y los resultados, a su coincidencia o no con los textos sagrados, a la 
moral dominante y a los dogmas que le acompañan. La ciencia está obligada a 
modificar sus axiomas cuando los resultados la llevan a ello. Lo contrario no sucede 
en la religión: jamás está dispuesta a mutilarse. La pérdida de un miembro supone la 
muerte del organismo entero. 

 
Por lo dicho es que el cristianismo actuó menos fomentando que 

clausurando las preguntas, fijando rápidamente los límites a la razón humana, 
denigrándola, vetando que se pudiera indagar en los misterios del mundo (no sólo en 
los de Dios), sustituyendo la investigación reflexiva por el dogma y la fe, postulando 
que hay saberes inaccesibles e imposibles. Tendente a garantizar refugio espiritual y 
seguridad epistémica, conservando lo existente y obturando el cambio, el 
cristianismo siempre repartió la palabra de forma desigual: acotando el 
conocimiento y su producción únicamente a unos pocos. Haciendo culto del 
silencio, estimó que la palabra no siempre conviene al hombre (y mucho menos a la 
mujer), que la auténtica sabiduría es de Uno, o de algunos que lo representan. Que el 
saber no es de todos, ni es libre, ni democrático, ni es deseable que circule en pos de 
la construcción colectiva. Seguramente no es ésta la lógica que Vattimo juzga apta 
para salirse de la tradición. 

 
La Modernidad se hizo contra y a pesar del cristianismo, no gracias o a través de 

él. Luego, el cristianismo también se modernizó, quizás bastante más que lo que 
ateos y agnósticos se cristianizaron. Todo ello, se entiende, no obsta para que hayan 
existido grandes científicos cristianos y teístas en general.766 Gracias a Dios los 

                                                           
765 Vattimo, G. - Onfray, M. - Flores d’Arcais, P. Op. cit., pág. 159. 
766 Reiteramos que aquí no estamos considerando a las personas particulares, sino a las fuerzas 
históricas, doctrinarias, institucionales, etc. Y, claro está que mucho menos nos adentramos en la 
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seguirá habiendo, lo cual es una prueba adicional, contra Nietzsche, de que ninguna 
probidad intelectual conduce inevitablemente al ateísmo. Otras preguntas: ¿Hubiera 
existido ciencia sin el supuesto afán de saber del cristianismo? Claro que sí. ¿Hubiera 
encontrado otros enemigos? Por supuesto. ¿Puede existir la ciencia sin enemigos 
que la acosen y la muevan desde el exterior? También respondemos 
afirmativamente. De hecho es lo que sucede en la actualidad. Aquí también 
discrepamos de Nietzsche: en tanto heredera del pathos escéptico, de la crítica 
ilustrada y de la sospecha moderna, la ciencia lleva en su vientre al enemigo, se niega sí 
misma permanentemente, pues de ella sale su propia negación.  

 
Volvamos un poco a Nietzsche. Recordemos que no sólo el ilustrado abona la 

tesis de la continuidad entre el cristianismo y la ciencia. La idea aparece mejor 
formulada en La genealogía de la moral y en Más allá del bien y del mal, junto a otras 
cuestiones como el amor compartido por la verdad, la creencia de que la verdad es 
divina, la convicción de que surge del error, etc. Todas estas reflexiones son el 
resultado de la sospecha nietzscheana acerca de algo nunca antes preguntado: el 
valor de la verdad en sí. No obstante, si en Nietzsche hay argumentos para hablar de 
continuidad, también dijimos que contamos con una buena cantidad de pasajes que 
van en sentido contrario, vale decir, que desvinculan del cristianismo a la ciencia, a la 
Ilustración y al racionalismo. Esta separación pone de relieve el rechazo cristiano 
hacia ellas, la prohibición del saber, la apología de la mentira, la percepción de las 
novedades como anatema, la distancia entre la Verdad del cristiano y las verdades 
débiles.767 En Nietzsche, a la par de la tesis debatida, también se desvinculan las 
esferas hasta hacerse incomunicables. ¿Podía esperarse otra cosa de este ateo al que 
tanto le costaba suspender el juicio? 

 
En Más allá del bien y del mal: 
  

“(...) Consideradas desde esta perspectiva, la piedad, la ‘vida 
en Dios’ aparecerían entonces como el engendro más sutil y 
extremado del miedo a la verdad, como adoración y 
embriaguez de artista ante la más consecuente de todas las 
falsificaciones, como voluntad de volver del revés la verdad, 
de no-verdad a cualquier precio.”768 

 
En Ecce homo: 
 

“El ateísmo yo no lo conozco en absoluto como un 
resultado, menos aún como un acontecimiento: en mí se da 
por supuesto, instintivamente. Soy demasiado curioso, 
demasiado problemático, demasiado altanero para que me 
agrade una respuesta burda. Dios es una respuesta burda, 

                                                                                                                                                                          
multiplicidad de sentidos que adopta lo cristiano, las infinitas lecturas sobre sus textos sagrados, los 
intersticios y anomalías que hacen a toda institución y credo, etc. 
767 En el fragmento póstumo primavera-verano de 1875, 5 [94], págs. 81 y 82, se niega que el 
imperativo de verdad cristiano sea lo mismo que la búsqueda griega de la verdad. Por ello se enfatiza 
que el cristianismo es pre-griego, mágico y supersticioso. También en Así habló Zaratustra, II, De los 
sacerdotes, pág. 141. 
768 Más allá del bien y del mal, § 59, pág. 85. 
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una indelicadeza contra nosotros los pensadores - incluso en 
el fondo no es nada más que una burda prohibición que se nos 
hace: ¡no debéis pensar! (...)”769 

 
En El anticristo: 
 

“(...) El cristianismo tiene en su base algunas sutilezas que 
pertenecen a Oriente. Ante todo sabe que en sí es 
completamente indiferente que algo sea verdadero, pero que 
es de suma importancia con tal que se crea que es verdadero. 
La verdad, y la creencia de que algo es verdadero: dos 
mundos completamente divergentes de intereses, casi dos 
mundos antitéticos - a uno y a otro se llega por caminos 
radicalmente distintos.” (...) “Pero si lo que se necesita en 
general y ante todo es fe, entonces hay que desacreditar la 
razón, el conocimiento, la investigación: el camino que 
conduce a la verdad se convierte en el camino prohibido.”770 
 
“(...) Dado que la enfermedad forma parte de la esencia del 
cristianismo, también el estado de ánimo típicamente 
cristiano, la ‘fe’, tiene que ser una forma de enfermedad, 
todos los caminos derechos, honestos, científicos del 
conocimiento tienen que ser rechazados por la iglesia como 
caminos prohibidos. Ya la duda es un pecado...”771 

 
De regreso al tema. Nietzscheana y no, la idea de que la veracidad científica 

surge de los confesionarios como su consecuencia necesaria es, por lo menos, una 
desmesura que parte de otra omisión no menos desmesurada. Este despropósito es 
de índole histórico. En efecto, como Nietzsche reconoce, antes del mandamiento de 
amar la verdad, existieron un Parménides, un Sócrates, un Platón y un Aristóteles, 
por mencionar sólo a la gloriosa pléyade. Ellos, en mayor o menor medida, también 
fueron cristianizados, aunque a costa de unas cuantas y groseras mutilaciones. 
Luego, los gérmenes de la moderna ciencia y el amor por la verdad estaban ya 
sembrados en la filosofía griega y las cosmovisiones paganas en general, de las que el 
cristianismo se apropió tardíamente, dejando de lado lo que no conjugaba con el 
dogma. Por ello se puede sostener que el deseo de verdad, si no griego o pre-griego, 
es más universal que privativo de un credo religioso o una cultura. Cristianizar la 
voluntad de saber es pecar de vanidad. 

 
Otro tópico a considerar en lo que a la verdad concierne: las formas, medios 

y fines de la ciencia nada tienen que ver con la religión. Se buscan verdades distintas, 
se vinculan a la realidad de maneras diferentes, utilizan herramientas cognitivas y 
métodos disímiles. Tanto más en relación a la crítica y a la duda, dos rasgos 
indispensables de la verdad que Nietzsche concibe en esta época. En los debates 
hermenéuticos acerca de las Escrituras no se buscaba esa verdad. Tampoco en los 
confesionarios. La educación cristiana no enseñaba a experimentar, ni a refutar 
                                                           
769 Ecce homo, Por qué soy tan inteligente, § 1, pág. 36. 
770 El anticristo, § 23, pág. 54.  
771 El anticristo, § 52, págs. 99 y 100. También § 48, págs. 93 y 94. 
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seriamente los postulados de las autoridades, ni a contrariar genuinamente las ideas 
imperantes o consagradas, ni a conseguir la verdad a cualquier costa. Y mucho 
menos a hacerlas públicas y someterlas a debate. Lo sagrado no se discute. En el 
cristianismo se compelía a una clase de verdad y sólo a una. Las restantes que no 
conjugaran con ella serían idolatrías, mentiras, herejías... tratadas y penalizadas como 
tales.   

 
Aunque racionales en tanto humanas, ciencia y cristianismo establecen 

valoraciones diferentes sobre la propia racionalidad, como también lo hacen en 
relación al cuerpo y los sentidos. El Nietzsche ilustrado expone magistralmente la 
divergencia. Por ello insiste (quizás de forma desmedida) en el carácter irracional de 
lo religioso, considerando las supersticiones como desviaciones del intelecto que impiden el 
discernimiento de las verdaderas causas naturales, destacando el rechazo del cristianismo 
hacia lo sensible, ponderando su condena de la duda como pecado, la formación de 
sujetos humildes y sumisos en la obediencia a la doctrina, etc. Ninguna cosmovisión 
que niegue tanto al hombre y a la naturaleza, que enceguezca frente a lo real (y así 
concibe Nietzsche al cristianismo), puede dar lugar a curiosidad intelectual o a 
semilla de escepticismo, mucho menos a una actitud cientificista ante las cosas. Por 
esto resulta decisiva la separación nietzscheana entre verdad y veracidad, ciencia y 
creencia, razón y sinrazón, etc.  

 
“La duda como pecado. El cristianismo ha hecho las cosas más 
extremas para cerrar el círculo y declarar pecado la duda. 
Uno debe zambullirse en la fe sin necesidad de razón, por 
un milagro, y luego nadar en ella como en el más claro e 
inequívoco elemento. ¡La sola mirada a tierra firme, el mero 
pensamiento de que quizás no se exista únicamente para 
nadar, la más leve conmoción de nuestra naturaleza anfibia, 
es pecado! Mas obsérvese que con ello quedan igualmente 
excluidas por pecaminosas la fundamentación de la fe y toda 
reflexión sobre su origen ¡Se requiere ceguera y vértigo y un 
cántico eterno sobre las olas en las que se ha ahogado la 
razón!”772 
 
“La prohibición sin razones. Una prohibición cuya razón no 
entendemos o no admitimos es casi una orden no sólo para 
el porfiado, sino también para el ávido de conocimiento: 
puede llegarse al extremo de intentar enterarse de por qué se 
ha dado la prohibición. Las prohibiciones morales, como las 
del Decálogo, sólo convienen a épocas de razón sojuzgada 
(...).”773 
 
“¡En pro de la ‘verdad’! Y aún hoy seguís diciendo que en 
‘favor de la verdad del cristianismo hablaba la virtuosa 
conducta de los cristianos, su firmeza en el sufrimiento, la fe 
firme y, sobre todo, su propagación y crecimiento a pesar de 
toda tribulación’. ¡Cuán lamentable! ¡Aprended ya que todo 

                                                           
772 Aurora, I, § 89, pág. 138. También en Así habló Zaratustra, I, De los trasmundanos, pág. 59. 
773 El caminante y su sombra, § 48, pág. 138. 
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eso no habla en favor ni en contra de la verdad, que la 
verdad se demuestra de forma distinta a la veracidad, y que 
la segunda no es de ningún modo argumento de la 
primera!”774 

 
Hay otra cuestión de orden fáctico que debilita aún más el planteo 

nietzscheano que venimos objetando: el amarás la verdad y el no mentirás del 
cristianismo y su moral debieran haberse incorporado de manera radical entre sus 
fieles, siendo asumidos y aplicados a rajatabla, de modo tal que surtiera el efecto 
cultural e histórico que se supone. Pero al igual que sucede con ateos y agnósticos, la 
historia humana demuestra que dicho mandamiento bien se puede tomar a la ligera, 
o sólo de cara a la galería, incluso en los tiempos de la voluntad de saber. Y esto rige 
para los cristianos, los budistas, los musulmanes, los judíos... Quizás porque forjar 
una cultura estrictamente veritativa, además de horrendo, sea francamente 
imposible: engaño, ficción, olvido, encubrimiento y error resultan consustanciales a 
la supervivencia.  

 
Resumiendo: hay una nueva ambivalencia nietzscheana a la hora de pensar el 

cristianismo y su aporte a una cultura que se zambulle en la verdad. Esta oscilación 
remite a las causas del acontecimiento conocido como la muerte de Dios. La 
cuestión a tratar es si fue suicidio-eutanasia o asesinato. En Nietzsche tenemos 
consideraciones que abonan ambas opciones. Nosotros creemos que el propio 
Nietzsche (y casi todos los analistas tras él) sobrevaloran la incidencia del 
cristianismo para explicar el cientificismo moderno y la cultura veritativa que de él se 
desprende. Ni suicidio ni eutanasia, aquí proponemos que la causa se caratule como 
homicidio en legítima defensa. 

 
La misma argumentación regiría para el caso de una supuesta sospecha 

malevolente cristiana que estaría en la base de la desconfianza científica.775 Aquí 
tampoco observamos ninguna actitud básica orientada en este sentido, nada que 
amerite afirmar que el cristianismo alienta la genuina sospecha. A excepción, eso sí, 
de la sospecha sacerdotal que se pone en práctica en la confesión, aunque con fines 
punitivos antes que por legítimo interés intelectual. Por el contrario, en doctrina y 
práctica, lo que se manda a los fieles es fidelidad, obediencia y credulidad ciega, puesto 
que las demandas en torno a la verdad son marginales. Las que ocasionalmente 
pueden crecer, apartándose de lo juzgado como conveniente, pues son rápidamente 
rectificadas, prohibidas, censuradas, tachadas de peligrosas, etc. Esto es lo que 
sucedió (y sucede) con las heterodoxias religiosas en general y, entre ellas, la que en 
nuestra opinión fue la única tendencia auténticamente sospechosa de la tradición 
judeocristiana: la que se escondía en el Eclesiastés. No sorprende, pues, que sus 
enseñanzas y consecuencias fuesen siempre negadas o desvirtuadas por el dogma 
oficial. Sobre todo porque allí sí había pensamiento libre y sospecha, además de 
inmoralidad, pesimismo, finitud y relativismo.  

 

                                                           
774 Aurora, I, § 73, págs. 125 y 126. 
775 Maresca, S. Op. cit., pág. 134. 
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Y es que en el plano bíblico, si exceptuamos al Eclesiastés, ¿qué nos queda en 
relación al saber? Los textos sagrados nos iluminarán. Comenzando por los clásicos 
Génesis y Job, repárese en la cantidad de fragmentos bíblicos que van en contra de la 
búsqueda del conocimiento, que prohíben la investigación de la verdad, que oponen 
fe a razón, que exigen obediencia y sumisión a lo ya dicho, legislado y establecido. 
Recuérdese la distancia que media entre el auténtico saber de un Dios omnisciente y 
las vulgares apariencias que consiguen los mortales cuando se dedican a investigar 
(Samuel, 16 6-7; Salmos, 139 1-10; Sabiduría, 7 15-21). Véase la condena de la 
incredulidad, la duda, la discusión, la crítica y la sospecha (el aleccionador y bellísimo 
Job; Números, 14 11-35; Eclesiástico 3 20-26). Valórese la actitud ante la libertad de 
culto y de espíritu, el pecado que supone alejarse del credo oficial, los secretos que el 
Dios omnisciente se reserva para sí (Deuteronomio, 4 7-35; 10 17; 12 2-3; 29 28; 
Salmos, 135 15-18; Sabiduría, 13 1-10). Tómese la idea del temor como principio del 
conocimiento, la subestimación y el rechazo de la inteligencia humana, o la 
prescripción de silencio en comparación con la verborrea divina (Proverbios, 1 7; 3 5-
7; 10 19; 12 23; 17 27-28; Eclesiástico, 1 14; 1 27-30; 19 20-24). Nótese que el 
concepto de la fe es búsqueda de la verdad, pero sin exigencia de pruebas; que el 
conocimiento prescinde de la crítica; que el cuerpo es obstáculo para el saber 
(Sabiduría, 1 1-4; Romanos, 13 12-14). Piénsese la diferencia entre los saberes que se 
distribuyen entre unos y otros, las jerarquías entre lo esotérico-privado y lo 
exotérico-público (Marcos, 4 33-34).  

 
Con posterioridad a los textos sagrados, el cristianismo tampoco sostuvo la 

verdad a cualquier precio. Óigase de nuevo el canto a la locura de San Pablo, o el 
fideísmo de Tertuliano y su creo porque es absurdo. Recuérdese que el sacrificio de 
Ignacio de Loyola, aquel con el que más se regocijaba Dios, era justamente el 
sacrificio del intelecto.776 Adviértase en la Patrística la consolidación y apología del 
dogma junto al combate contra cualquiera (pagano o correligionario) que ose 
debilitarlo. Reléanse los límites impuestos a la razón en los gigantes del pensamiento 
cristiano: el creo para entender de Agustín de Hipona, los artículos de fe en Tomás de 
Aquino, la supremacía de las verdades de la fe en ambos. Véase la proliferación de toda 
clase de irracionalismo, desde el voluntarismo medieval de Duns Scoto al 
creacionismo contemporáneo que sostiene que el planeta Tierra tiene unos 6.000 
años de antigüedad y que rechaza (sin pruebas) la teoría de la evolución arguyendo, o 
bien que los restos fósiles y geológicos son falsos, o bien que los dinosaurios todavía 
viven escondidos en alguna parte (los creacionistas aún continúan infructuosamente 
la búsqueda, un rastrillaje que al cierre de esta edición se concentraba en las 
madrigueras de conejos).  

 
Medítese también sobre la tasación de la filosofía grecolatina como mera 

propedéutica, y la lógica, instrumentalizada, al servicio de la salvación y unos 
contenidos bíblicos dados de antemano (Anselmo de Canterbury y la Escolástica en 
general). Indáguense en las causas del freno que sufrió la ciencia durante toda la 
Edad Media. La fuerza del argumento de autoridad, las condenas antes y después de los 
resultados experimentales, la suerte que acompañó a la heterodoxia de intelectuales 
de la talla de Marsilio de Padua o Guillermo de Ockham... Y así hasta llegar a las 
                                                           
776 Camus, A. El mito de Sísifo, pág. 37. 
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palabras del nuevo Papa, entre las cuales, aunque veladamente, se realiza una 
autocrítica (siempre tardía, siempre insuficiente) por la actitud de la Iglesia ante la 
ciencia y los conocimientos derivados de ella, aunque se sigan proponiendo 
obstáculos para su libre desenvolvimiento.777  

 
Por todo esto, haciendo profesión de dogmatismo y repudiando el 

anticientífico voto de silencio, nosotros recuperamos la vieja pero justificada antinomia 
que enfrenta a la ciencia con la religión, cuando no a la desvinculación total entre las 
partes: a pesar de que ambas declaren ir tras la verdad, ese oscuro objeto del deseo es 
bien distinto en cada caso y, por tanto, diferentes las puertas que nos adentran en él. 

 
Un elemento adicional en lo que respecta a los saberes extraídos de cada una. 

Nietzsche los concibe para actuar de modos enfrentados. En uno, lenitivo y garante 
de refugio existencial; en el otro, fogoneando la incertidumbre y la incerteza. El 
primero supone debilidad; el segundo requiere fortaleza. Razón y fe operan, además, 
en campos inconmensurables porque a una le corresponden la crítica, la 
provisionalidad, la refutación, la libre discusión, la des-moralización, el mundo 
sensible, la investigación empírica, el trabajo con las partes, la conciencia de lo 
inacabado del saber. A la otra, la creencia, el dogma, la moralización, la tradición, lo 
consuetudinario, el mundo inteligible, la férrea convicción, la prohibición del desvío, 
el holismo, la clausura, la conservación de lo ya revelado. Con estos rasgos resulta 
más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que la senda del Señor nos 
conduzca al laboratorio. 
 

                                                           
777 Benedicto XVI. Carta Encíclica Spe Salvi. Sobre la esperanza cristiana. Vaticano, Librería Editrice 
Vaticana, 2007. 
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La animalidad restaurada 
A Dios lo que es de Dios, y al hombre... lo de las bestias 

 
“(...) Ni colmena, ni hormiguero. 

No comparéis a los hombres 
nada más que con los hombres.” 

González Tuñón, R. La luna con gatillo. 
  
El pirronismo de Sexto Empírico suspendía el juicio sobre toda realidad 

exterior. La representación mental de lo manifiesto a los sentidos, el fenómeno, 
resultaba el criterio de verdad, pero menos por ser verdadero en sentido fuerte que 
por ser inevitable o útil para la vida. Puede que las cosas tal como se nos aparecen 
sean distintas de como son en realidad. Pero como nunca podríamos saberlo, se 
optaba por no afirmarlas ni negarlas. Se trataba de salvar las apariencias. No se podía 
dogmatizar pero había que vivir. Y para tales menesteres la duda (que todo lo 
corroe) trae más problemas que beneficios. Asentir a lo que se impone era una 
cuestión de honestidad tanto como de supervivencia. Las sensaciones nos afectan 
directamente, son involuntarias e individuales y, como tal, resultan irrefutables: es 
inútil e inconveniente cualquier esfuerzo por negarlas. 

 
Pero el escepticismo se había quedado corto. Con todos los argumentos 

encaminados hacia allí, se había olvidado de suspender el juicio acerca de la cosa en 
sí por excelencia: “Pues bien, ya que la mayoría dice que Dios es la principal Causa Agente, 
indaguemos en primer lugar sobre Dios. Dejando sentado de entrada lo siguiente: que nosotros, 
siguiendo a la gente normal (sic), decimos sin dogmatismos que hay dioses, y reverenciamos a esos 
dioses, y afirmamos que son providentes.”778 Algo más que un desliz. Atacado únicamente 
desde los márgenes, el escéptico asumía y adoraba la existencia de los objetos 
suprasensibles por antonomasia. Profesando normalidad, Sexto Empírico cedía ante 
la autoridad social. Reverenciando el dogmatismo. Inconsecuente con las peligrosas 
consecuencias de sus argumentos, el escepticismo capitulaba ante la idea de Dios. Y 
es que asentir a lo manifiesto incluía las costumbres patrias, las leyes, las enseñanzas recibidas y 
los sentimientos naturales. Los dioses formaban parte de cualquiera de las opciones, o 
podían ser todas ellas a la vez. 

 
Lo intelectual nunca prescinde por completo de la sociedad en la que crece. 

Carne y hueso enraizados en tiempo y espacio. Ser radical es atacar el problema por la 
raíz. Y la raíz, para el hombre, es el hombre mismo.779 En este sentido específico, la 
Sofística, agnóstica o atea en su mayoría, devenía más coherente y radical: su 
sospecha descendía a las profundidades, sin temor a lesionar el sentimiento de 
humanidad.  

 
Pero al igual que sucedió con las dubitaciones kantianas, el escepticismo 

había dejado funcionando su sospechar malevolente. Al postular que la razón 
humana no era transparente ni infalible; que tampoco lo eran nuestros sentidos; que 
las percepciones de los animales irracionales no eran peores ni menos ciertas que las 
                                                           
778 Sexto Empírico. Op. cit., pág. 232. 
779 Marx, C. En torno a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, pág. 497. 
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de los hombres; o que muchas especies se expresaban, captaban agudamente la 
realidad y hasta tenían inteligencia... al tener que suspender el juicio por todo ello, el 
escéptico había desencadenado una avalancha imparable. Suspendido el juicio, 
también el Juez cesaba en su cargo. La razón humana dejaba de ser el tribunal 
supremo. Dios en sí no se objetaba, pero sí lo hacía la facultad por él donada. 

 
Con el escepticismo el sujeto ya no respaldaba ningún conocer seguro. No 

funcionaba como criterio de verdad. Restaurada la animalidad en el hombre, 
rebajado a la categoría de bestia cognoscente, ya no estaba claro que fuera él quien 
pudiera juzgar mejor que nadie: su falibilidad había sido puesta al descubierto y el 
privilegio epistemológico de la especie quedaba reptando por el suelo. Aparte de lo 
estrictamente cognitivo, la especie salía lastimada en su ego ya que buena parte de 
las argumentaciones laceraban una creencia esencial de las religiones occidentales: la 
que vincula la criatura al Creador. O mejor dicho, lo que los escépticos invalidarán, 
por anticipado y sin quererlo, era la noción de criatura a imagen y semejanza de la 
divinidad.  

 
Forzadamente devueltos a la naturaleza, el hombre y su conocimiento se 

desacralizaban. Los dioses habidos hasta ahora son los dioses ya sidos.780 Yacidos todos. 
Mundo desencantando. Dioses desencantados. El único encantado con esto es 
Nietzsche, quien recupera la ofensa escéptica y la pone al servicio del debilitamiento 
de la verdad.  

 
“Los errores fundamentales. Sin los errores que son activos en 
todo placer y displacer anímico, nunca hubiera surgido una 
humanidad, cuyo sentimiento fundamental es y sigue siendo 
que el hombre es el ser libre en el mundo de la ausencia de 
libertad, el eterno taumaturgo, sea que actúe bien o mal, la 
asombrosa excepción, el superanimal, el cuasidiós, el sentido 
de la creación, lo que no puede pensarse ausente, la clave del 
enigma cósmico, el gran soberano de la naturaleza y 
despreciador de la misma, ¡el ser que llama a su historia 
historia universal! ¡Vanitas vanitatum homo! [El hombre es 
vanidad de vanidades]”781 

 
Denunciar el antropocentrismo, impugnar la noción de criatura, asesinar a 

Dios... Todos escarnios del mismo sacrilegio. Amalgamados desde el principio de 
los tiempos, caían simultáneamente. Las heridas narcisistas son el precio a pagar por 
el avance del saber. La ciencia las necesita. Por eso la insistencia nietzscheana en que 
sea un saber desinteresado, en que la vida no dependa de sus verdades... 

 
“(...) Los astrónomos, quienes a veces participan realmente 
de un horizonte despegado de la tierra, dan a entender que 
la gota de vida en el mundo carece de significación para el 
carácter total del inmenso océano del devenir y perecer; que 
incontables astros tienen condiciones similares a las de la 

                                                           
780 Heidegger, M. Nietzsche II, pág. 28. 
781 El caminante y su sombra, § 12, págs. 121 y 122.  
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tierra para la producción de la vida, que son por 
consiguiente muy numerosos, por supuesto apenas un 
puñado en comparación con la infinita cantidad de los que 
nunca han tenido el brote vital o han sanado de él ha 
mucho; que la vida en cada uno de estos astros, conforme a 
la duración de su existencia, ha sido un instante, una 
centella, con largos, largos lapsos temporales detrás, es 
decir, de ninguna manera la meta y el propósito último de su 
existencia.”782 
 
“Antiguamente se trataba de llegar al sentimiento de 
soberanía del hombre apelando a su procedencia divina. Este 
camino nos está hoy vedado, pues a su puerta se yergue un 
mono, acompañado de otras bestias espantosas (...) El 
devenir arrastra tras de sí la existencia de ser que se ha 
tenido. ¡Por qué entre estas eternas representaciones tendría 
que haber una excepción para cualquier estrelleja, y más aún 
para cualquier espécimen! ¡Basta de semejantes 
sentimentalismos!”783 

 
El Alfarero ha muerto. Y con él se resquebraja la moralidad que todo lo 

cubría. Ahora toca revalorizar el mundo construyendo una nueva apariencia, nuevas 
representaciones. Esto se hace despegándose de los valores terrenales. Elevarse sobre 
ellos es ganar altura también sobre la Tierra, planeándola a la lejanía. Nietzsche no fue 
el único en levantar vuelo. La certeza de la pequeñez humana fue una constante en 
la historia de la filosofía, y fue afianzándose a la par que lo hacían los 
descubrimientos científicos.  

 
En la conclusión a la Crítica de la de la razón práctica (que Nietzsche cita en La 

genealogía de la moral), Kant confesaba: la astronomía aniquila mi importancia. Y no es 
casual que las palabras salieran de su boca. Astrónomo y pionero de la biología 
moderna, para él no podía decirse que el hombre fuera más perfecto que el resto de 
las criaturas. Tampoco debíamos arrogarnos el privilegio de ser el fin de la creación. 
Así en el cielo como en la tierra... Kant, la astronomía y la biología tras él, denunciando el 
prejuicio de nuestra supremacía: ni somos los únicos, ni el centro del universo, ni el 
sentido de la existencia, ni sucedáneos de un dios. Por eso el joven Nietzsche, que 
todavía sigue apegado a mitos y religiones, le reprocha a Kant el efecto corrosivo y 
disolvente de su crítica.784 

 
No hay separación entre el mundo natural y el mundo del hombre. La 

criatura no es soplo divino, no es espíritu.785 Es nuestro orgullo el que nos impide 
ver que somos carne, nervios, tendones... materia. Y la materia es explicable por 
leyes químicas, físicas, mecánicas, zoológicas. El hombre es naturaleza, y ni siquiera 

                                                           
782 El caminante y su sombra, § 14, pág. 122.  
783 Aurora, I, § 49, pág. 106. También en I, § 7, pág. 69. 
784 Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 19 [28], pág. 330 y Schopenhauer como 
educador, Capítulo 3, págs. 44 y 45. También el último Nietzsche: Fragmento póstumo, otoño de 
1887, 9 [3], págs. 235 y 236. 
785 Aurora, I, § 31, pág. 91. 
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es naturaleza suprema. No es su núcleo principal, ni su corolario. Si la especie no 
está en el centro, tampoco lo estará su morada: geocentrismo y antropocentrismo 
son dos capítulos del mismo sueño de infancia. Los prejuicios religiosos y 
metafísicos partían de un presupuesto tan instintivo como infantil: es a los niños a 
quienes les cuesta renunciar a la idea de que no hay nada más allá de sí mismos, 
asumir que hay cosas que preexisten a ellos, aceptar que su historia no es la historia 
universal, que su mundo no es el mundo, que el mundo sigue tras ellos. Kant, pietista 
pero newtoniano. Su Ilustración exigía que la especie saliera de su minoría de edad. A 
cualquier precio, aniquilando las importancias que hagan falta. Madurez compulsiva. 
Madurez compartida, de Königsberg a Röcken. 

 
El telescopio y el microscopio surten el mismo efecto: confirmarnos 

diminutos. La astronomía y la biología animalizan al hombre, lo renaturalizan. 
Primeramente lo empequeñecen a la fuerza, haciéndole el mal. Si la verdad que 
reconforta era mentira, pues entonces la auténtica verdad debe de hacernos daño. 
Por eso la crítica y la sospecha científica son malevolentes. Por eso la filosofía 
histórica y la genealogía, al ser deconstructivas, son también destructivas. Porque 
destruyen el mito del origen, terminando con cualquier conato de grandeza. La 
alianza entre bien y virtud, entre beneficio y saber, sólo se podía romper a costa de 
lastimar todo aquello que descansaba en la tranquilidad del error. Quizás esto 
explique por qué en Nietzsche aparece tantas veces la ciencia ligada a la maldad. Si la 
curiosidad mató al gato, ¡qué puede esperar el hombre cuando mete el hocico donde 
no debe! 

 
“(...) ¿Por qué es ahora el hombre más desconfiado y más 
malo? Porque existe la ciencia y necesita de la ciencia.”786 
 
“La creencia en el bien ha hecho mejores a los hombres: del 
mismo modo que la convicción contraria los vuelve más 
débiles, más desconfiados, etc. Éste es el efecto obrado por 
La Rochefoucauld y por el autor de las Observaciones 
psicológicas: estos tiradores de precisión dan siempre en el 
blanco, aunque, en interés del bienestar humano, sería 
deseable que no poseyeran ese sentido del 
empequeñecimiento y de la sospecha.”787 
 
“¡Junto a la conciencia malvada ha crecido hasta ahora todo 
saber! ¡Romped, rompedme, hombres del conocimiento, las 
viejas tablas!”788 
 
“(...) en qué medida hoy nosotros en cuanto hombres de 
conocimiento nos hemos servido de todos nuestros malos 
impulsos y estamos lejos de celebrar una deseable alianza 
entre virtud y conocimiento. 
Todos los malos impulsos se han vuelto inteligentes y curiosos, 
científicos.”789 

                                                           
786 La gaya ciencia, I, § 33, pág. 42. 
787 Fragmento póstumo, finales de 1876-verano de 1877, 23 [41], pág. 336. 
788 Así habló Zaratustra, III, De las tablas viejas y nuevas, § 7, pág. 278. 
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Insidioso, inquisidor, investigador, escéptico. Nietzsche es tan malvado como 

lo fuera Schopenhauer. Su saber crítico lleva la forma del sadismo, porque se 
regodea en él, porque disfruta aniquilando. Por eso es genial y disruptivo. Y la 
ciencia que reivindica se nutre de la misma inmoralidad. Exige terminar con los 
plácidos sueños del infante. No alimenta el narcisismo. Aquí parte de la modestia que 
Nietzsche le exige.  

 
“Nosotros hemos trastocado lo aprendido. Nos hemos 
vuelto más modestos en todo. Al hombre ya no lo 
derivamos del ‘espíritu’, de la ‘divinidad’, hemos vuelto a 
colocarlo entre los animales. Él es para nosotros el animal 
más fuerte, porque es el más astuto: una consecuencia de 
esto es su espiritualidad. Nos defendemos, por otro lado, 
contra una vanidad que también aquí quisiera dejar oír su 
voz: según ella el hombre habría sido la gran intención 
oculta de la evolución animal. El hombre no es, en modo 
alguno, la corona de la creación, todo ser está, junto a él, a 
idéntico nivel de perfección... Y al aseverar esto, todavía 
aseveramos demasiado: considerado de modo relativo, el 
hombre es el menos logrado de los animales, el más 
enfermizo, el más peligrosamente desviado de sus instintos - 
¡desde luego, con todo esto, también el más interesante!”790 

 
El animal espiritual, el más fuerte, el más astuto, el más desviado, el más interesante. 

En Nietzsche toda modestia se queda a medias. Al igual que su filosofía, la ciencia 
empequeñece y engrandece a la vez. Descentra al hombre de su universo, pero lo 
reubica grandiosamente en él. El sabernos pequeños no deja de ser un sabernos y, 
como tal, nos enaltece. Narcisos que sobreviven. No es lo mismo ser materia estelar 
a secas que polvo de estrellas autoconsciente... 

 
El contexto en el que produce nuestro autor es particularmente favorable: 

astronomía, zoología, anatomía, biología, química, física, todas avanzan a paso 
firme, reinstalando lo natural. Y cada descubrimiento nos empequeñece aún más, 
pisotea lo humano. Es indudable que el impacto del darwinismo fue descomunal. 
Pero Darwin fue un nombre. Un símbolo. Una marca registrada. En realidad no fue 
más que una síntesis, el epifenómeno de una corriente subterránea que le antecedía 
desde siglos. La selección natural también funciona en la ciencia. Darwin fue la gota 
que colmó el vaso. En él se condensa una tendencia histórica irreversible. Y ello a 
pesar de que todavía cuente con detractores: avergonzados familiares de los simios 
empecinados en negar el parentesco. Caprichos de la biología, y también de los 
caprichosos. No hay peor mono que el que no quiere ver. La humanidad, divino 
tesoro. Por eso deicidio y homicidio son dos caras de la moneda... Una moneda falsa. 

 

                                                                                                                                                                          
789 Fragmento póstumo, otoño de 1887, 10 [97], pág. 329. 
790 El anticristo, § 14, pág. 43. También en Más allá del bien y del mal (§ 230, pág. 180) se demanda a la 
ciencia que devuelva lo humano a la naturaleza y le saque los privilegios donados por la religión y la 
metafísica. 
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Los valores velan por nosotros, y lo hacen velando lo que hay... Ahora 
compárese la labor des-cubridora y destructiva de la ciencia, su desapego de las 
funciones vitales. Las heridas que genera contrastan con las propiedades 
encubridoras, medicinales y cicatrizantes de las disciplinas del error. El problema es 
el destino del sujeto. Por eso en varios lugares Nietzsche opone la 
despersonalización propia de la astronomía con la moralidad de la astrología.791 
Ciencia y superstición, verdad y mentira. Las monedas falsas están fuera de 
circulación, pero aún existen los mercados negros donde se puede comprar 
tranquilidad.  

 
Antropocentrismo. En el fondo hay una misma actitud en el hombre moral, 

religioso y metafísico. Ésta consiste en no poder mirar lo circundante más allá de sí 
mismo y su sentimiento de grandeza. Bajarse del pedestal, resignar el orgullo, 
enfrentarlo todo prescindiendo de velos y valores. Nietzsche sabe de los peligros 
desérticos de la ciencia. La inseguridad de la muerte de Dios. Los traumas de 
despertar abruptamente a la especie, de arrancarla de la candidez de sus sueños. Pero 
restaurar lo animal en el hombre es parte de aquella voluntad de saber intransigente. 
Es comprensible. Como también lo será que el último Nietzsche retroceda sobre sus 
pasos. Vuelta a las potencias que encubren lo real... todo es ilusión, voluntad de 
poder y falsificación; crítica del escepticismo, de la ciencia, de la astronomía, de la 
biología que animaliza... Hay que frenar el autodesprecio humano: ya bastante 
empobrecido está el hombre como para seguir restándole valor. Pero entrados 
nuevamente en la caverna, ¿podrán los adultos entretenerse con las viejas sombras? 
¿Surtirán efecto los juguetes de la infancia? Nietzsche sabe que no, que ya es tarde. 
Nihilismo significa que los juguetes están rotos, que ya no valen para nada... 

 
La ciencia des-moraliza al Ser. Con ello queda el hombre desmoralizado. ¡Cómo 

no deprimirse si la antropología tiene vínculos con la zoología! ¡Si de hijos de Dios 
pasamos a primos de los monos! Aquí otro enfrentamiento de Nietzsche al 
cristianismo. El problema de éste último no es tanto el divorcio de Dios como la 
condena de lo natural. Machista desde siempre, al cristianismo le resulta imposible 
aceptar que quien manda no es el Padre sino la Madre. Como el platonismo corre 
por su sangre, lo natural es sinónimo de maldad. En la Naturaleza está la maldad 
humana, en el componente bestializante de sus impulsos, en lo que es no es libre 
sino animal.  

 
Hay, según Sloterdijk, dos tendencias básicas, dos influjos o fuerzas 

formativas que caracterizan al hombre: la domesticadora y la bestializante. Una enfatiza y 
potencia lo inhibitorio. La otra hace lo mismo con lo desinhibitorio.792 En el fondo, 
esta valoración responde a cuestiones políticas e ideológicas que siempre 
atravesaron a la filosofía. Lo que está en discusión es la legitimidad de los impulsos 
animales que anidan en el hombre. ¿Qué cosas le están permitidas? ¿Qué rasgos lo 
definen como especie? ¿Cuánto podemos llevar de natural y cuánto de divino? La 
historia de la moral se encuentra signada por este dilema.  

 
                                                           
791 Humano, demasiado humano, § 4, pág. 45. 
792 Sloterdijk, P. Reglas para el parque humano, pág. 6. 
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Buen vecino de las cosas más próximas, vitalista, sensualista, materialista sui generis, 
naturalista, realista, antimetafísico, ateo... Aquí Nietzsche tiene bien claro de qué 
bando juega. Pero lo suyo no es el vale todo, ni la liberación irrestricta de una maldad 
natural otrora contenida. Porque el hombre desinhibido no necesariamente es un 
hombre malo. Porque la naturaleza no es maldad.793 Por eso renaturalizar al hombre 
es reencontrarse con una Naturaleza que ha sido previamente des-humanizada (des-
moralizada, des-platonizada, des-cristianizada). Una vuelta a la naturaleza sin cargas 
morales, a su pureza cristalina.794 Todo un mundo por venir. Y nada vino sin 
embargo. Ni el espíritu libre, ni el ultrahombre, nada de nada. ¡Vanidad de vanidades! 
Todo es atrapar vientos. Narciso también pertenece a la historia del nihilismo. Los 
mitos griegos, los nietzscheanos... Y el hombre expulsado de otros tantos paraísos, 
en su orfandad de siempre, paralizado y sediento, buscándose en unas aguas que 
siguen sin reflejarlo y de las que ya no bebe... Ahogado en las fuentes de su 
innegable belleza.  
 
 

                                                           
793 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [400], pág. 669. 
794 Fragmento póstumo, primavera-otoño de 1881, 11 [211], pág. 806. 
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Conclusiones inconclusas 
 

El círculo que no cuadra 
O por qué un irracionalista continúa pensando 

 
“El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.” 

Machado, A. Nuevas canciones. 
 
A contramano de muchas declaraciones, a nosotros sí nos preocupa que 

Nietzsche sea contradictorio, paradójico, ambiguo.795 Este dato irrefutable, que se 
desprende de la lectura comparada de los propios textos, no es una ligereza, ni un 
recurso filosófico, ni la estrategia de una crítica que pretende romper con la lógica y 
la metafísica, ni una predilección estética, ni un abandono deliberado de la vocación 
sistemática de la filosofía, ni un desafío a la gramática. Lejos de eso, que dicho 
discurso sea contradictorio (en relación a los mismos temas y en los mismos 
momentos) es una falencia de la producción nietzscheana, ella misma sustentada en 
la impugnación de las contradicciones, mentiras, ambigüedades, paradojas e 
incoherencias ajenas. 

 
Nuestro trabajar con Nietzsche (al igual que en los demás comentaristas) 

requiere de la cita de sus textos como apoyo a nuestras opiniones; de la relación entre 
su obra, su época y su vida concreta; de sus vínculos con otros intelectuales y de las 
tradiciones filosóficas que incidieron en su obra. Si recabamos todo esto (mal o bien 
es otro problema) es porque aspiramos a entender a Nietzsche de forma objetiva, 
vale decir, persiguiendo alcanzar algo más que nuestra propia perspectiva. Esto es, 
buscamos un análisis de Nietzsche que se corresponda con lo que Nietzsche fue en 
realidad, y no con la vara de lo que nos agrada o conviene de él de acuerdo a 
nuestras fuerzas, temple, necesidades vitales o carácter. La interpretación trata de no 
deambular caprichosamente al ritmo de nuestros humores sino que pretende ser 
epistemológicamente correcta. Y busca su validez, no en las necesidades 
interpretantes del analista, sino en la veracidad de los análisis sobre lo interpretado. 
Justamente por eso es que leemos los textos y tratamos de entender qué es lo que se 
dice en ellos.  

 
Las pruebas de que la mayoría de los nietzscheanos, se digan o no 

perspectivistas, trabajan presuponiendo la noción de correspondencia las hallamos 
tanto en su discurso como en la práctica intelectual que llevan a cabo. Se destierra el 
concepto de cosa en sí, se rechaza lo real objetivo y se desestima la verdad como 
correspondencia, pero recurrentemente se nos sugiere cómo debe leerse tal 
concepto y cómo no debe entenderse tal otro; se aclara el significado de x noción; se 
discute en favor de una lectura adecuada y se ofrecen pruebas y razones que 
explican por qué son inadecuadas otras; se argumenta en pos de tal posición; se cita al 
                                                           
795 Tratan específicamente el problema tanto Parmeggiani, M. “La ambivalencia de sentido en el 
lenguaje y el pensamiento de Nietzsche” como Santiago Guervós, L. “El poder de la palabra: 
Nietzsche y la retórica”. 
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referente original; se relacionan textos, hechos y, lo que es más grave aún, se busca 
apoyo en la objetividad de lo real para confirmar la lucidez del filósofo. ¿O no se apela a 
los hechos para reforzar la agudeza de las visiones nietzscheanas, la capacidad para 
la descripción de una época, la perspicacia para adelantarse a su tiempo? Procesos y 
acontecimientos históricos, hechos puros y duros, sirven a tales fines. Esos mismos 
hechos que previamente se habían dado por muertos, disueltos en la pluralidad de 
las interpretaciones...  

 
Todos estos procedimientos que apelan a lo real, yerros inevitables, 

compartidos... ¿qué significan si no la sub-posición de que podemos alzarnos con la 
forma adecuada, correcta, verdadera, de entender a Nietzsche? En caso contrario, 
¿sobre qué se sostiene la idea de que existen unas interpretaciones mejores que 
otras? ¿Acaso no hay que aspirar a captar lo objetivo -sensible y fenoménico- para 
utilizarlo como guía, ideal regulativo que ha de tener un lugar ya que efectivamente 
sirve? Presumir de la caducidad de estas nociones es un acto declamatorio, 
impracticable en la disciplina filosófica, en la filología, o cualquiera sea el nombre 
con que se designe el esclarecimiento del sentido de un discurso de este tenor. Una 
cosa es asumir que el Nietzsche en sí es inalcanzable. Otra muy distinta es que sea 
inexistente. Creemos que los partidarios del perspectivismo nietzscheano suelen 
confundir estos dos enunciados. 

 
A fines de 1888 Nietzsche comienza a firmar sus cartas como el Anticristo, 

Dionisos, El crucificado, etc. El desplome mental ha comenzado, y para Enero de 1889 
ya resulta irreversible. Lo sabemos por las correspondencias así como por los 
testimonios de amigos y familiares. Pero si no suponemos la adecuación y lo real 
objetivo... ¿cómo hablar locura en su caso? ¿Cómo decir que Nietzsche divaga, se 
extravía, percibe equivocadamente la realidad? ¿Acaso el trastorno mental de 
Nietzsche tampoco fue un hecho? ¿Aquí también hay pluralidad de miradas y el 
objeto Nietzsche es o no es de acuerdo a la voluntad de poder de cada uno, a su 
facultad de asimilación interpretativa? Creerse la reencarnación un dios griego, ¿no 
supone una percepción errada de la realidad? Quien no acepta la razón y sus reglas 
compartidas debe inhibirse de hablar de la locura, por lo menos como un dato 
médico o biológico. Dejemos, pues, de aludir al hecho objetivo de la salud psíquica 
nietzscheana, a su desvarío mental, al colapso de sus facultades. Lo mismo vale para 
su lucidez previa. Y que cada intérprete se forme el Nietzsche que quiera o pueda. Y 
así Nietzsche dependerá únicamente del ojo que lo ve.  

 
También es un hecho que en los nietzscheanos, al igual que en Nietzsche, la 

correspondencia y el realismo sobreviven. Y primeramente lo hacen por la negativa. 
Los intérpretes nuevamente, sean perspectivistas o no, impugnan las posiciones 
rivales por considerarlas, entre otras cosas, falsas, erradas, sin sustento (¿dónde sino 
en lo real?) y contradictorias (con otros datos relevantes). Los mismos intérpretes 
aducen malas interpretaciones, falsificaciones, deformaciones y manipulaciones del 
pensamiento de Nietzsche. Y para probar todo esto entran en guerras de citas que 
afirman la coherencia entre las partes de su discurso, para encontrar el sentido de un 
texto, para hacer primar un sentido sobre los demás... para fundar en Nietzsche sus 



 375

opiniones sobre Nietzsche.796 Pero entonces el pensamiento de Nietzsche tiene una 
forma original, primera... en caso contrario cómo hablar de falsificación, 
manipulación, etc. Nuestro objeto no vale para todo: hay un algo previo que habilita 
decir unas cosas y prohíbe otras. Hay un Nietzsche en sí... que puede y debe ser 
descubierto, rectificado, analizado, trabajado, reconstruido, entendido 
correctamente. Hay objeto, amén de la pluralidad de miradas que lo captan. 

 
Otra cuestión harto debatida. Nietzsche conmueve los cimientos de la 

cosmovisión occidental: razón, lógica, verdad, ley de no contradicción, percepción, 
adecuación, ciencia, filosofía, moral, religión, metafísica... Su escepticismo crítico, 
empero, requiere de muchos de los elementos que pretende destruir. Para criticar la 
razón se apoya en ésta. Para demoler el realismo apela al realismo. Para denunciar la 
causalidad imaginaria requiere de una causalidad real. Lo mismo sucede con la 
lógica.797 Y es que hacer visible la mentira supone afirmar una verdad: por lo menos 
la verdad de que x es mentira. 

 
Refractario a la moral de las virtudes en uso, Nietzsche no puede evitar el 

círculo vicioso... hay una cosa que, una vez desvalorizada, se ha mostrado tal como 
es: nada de conocimiento verdadero, objetivo o desinteresado, el hombre es creador de valores, 
ficciones, ilusiones. Y en éste, el preciso momento de la afirmación, ya hay pretensión 
de verdad, de objetividad. Hay psicología y antropología, conocimiento con 
mayúsculas: declaración sobre la naturaleza humana, ciencia, ley que engloba, 
cualidades generales de una x, objeto, juicios universales sobre él, voluntad de 
verdad, fe en alcanzarla.  

 
De lo anterior se desprende que, ni miradas infinitas, ni intuición artística, ni 

voluntad de poder que interpreta, la verdad aparece también de la mano de la crítica 
racional y no puede siquiera mostrarse si no es a condición de suponer una teoría 
correspondentista que la permita y una razón que la ejercite. Como advierte Fink, 
hay un serio problema en Nietzsche: “(...) Tal vez -visto de manera más radical- el intelecto 
sea, junto con todas sus verdades, una mentira. Pero ¿con qué quiere Nietzsche apreciar y valorar 
la verdad o la mentira del intelecto? ¿Posee un lugar superior situado fuera de éste, desde el que 
poder contemplarlo mirando hacia abajo?”798 Aquí sostenemos de nuevo que este paso en 
falso de Nietzsche no es superfluo o anecdótico, ni está buscado a drede en función 
de objetivos filosóficos ulteriores. En tanto Nietzsche es hombre de conocimiento 
cree en el conocimiento como tal y, por tanto, requiere también de esa esquiva x, del 
objeto a conocer. Con caracteres posteriores añadidos, artificial o no, explicado o 

                                                           
796 Caso típico el de Vattimo cuando ataca el criterio de verdad como correspondencia pero pide 
fidelidad al pensamiento nietzscheano. Ver: “La filosofía como ejercicio ontológico”. En: Diálogo con 
Nietzsche, pág. 115. 
797 A la par de las numerosas impugnaciones, también encontramos elogios y defensas durante toda 
la producción nietzscheana. Entre otros: Fragmento póstumo, verano de 1872-comienzo de 1873, 
19 [43], pág. 335. - Schopenhauer como educador, Capítulo 8, pág. 114. - Aurora, Prólogo (1886), § 3, 
págs. 63 y 64. - La gaya ciencia, V, § 348, págs. 218 y 219. - El caso Wagner, Capítulo 9, pág. 39 y 
Capítulo 10, pág. 42. Pueden incluirse además las aprobaciones al lógico riguroso de Boscovich o las 
críticas a las creencias y opiniones por ser ilógicas o falsas (como en el caso del cristianismo o de 
Wagner).  
798 Fink, E. Op. cit., págs. 43 y 44.  
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descrito, ajustado a nuestra condición humana, cosa en sí o fenómeno, dicho objeto 
existe más allá de las interpretaciones y deformaciones a las que se lo somete. De allí 
que no compartamos las lecturas que insisten en que Nietzsche piensa, 
permanentemente y en relación a todo, que la llave está en el intérprete, que no hay 
hechos u objetos, que el mundo es un texto pasible de ser interpretado 
infinitamente.799 

 
Destruir el realismo desde el realismo. Imposible: 
 

“(...) También la lógica estriba en presupuestos a los que nada 
corresponde en el mundo real, por ejemplo, en el 
presupuesto de la igualdad de las cosas, de la identidad de la 
misma cosa en distintos puntos del tiempo; pero esa ciencia 
nació de la creencia opuesta (la de que en efecto en el 
mundo real hay semejantes cosas). Lo mismo sucede con las 
matemáticas que a buen seguro no habrían nacido si desde un 
principio se hubiese sabido que en la naturaleza no hay 
ninguna línea exactamente recta, ningún círculo verdadero, 
ninguna medida de tamaño absoluto.”800 

 
Pero la naturaleza y el mundo existen. Objetos a conocer y correspondencia 

con él... El referente no ha desaparecido. Lo real no ha muerto. En caso contrario, 
¿qué es lo que interpretaríamos y quién lo haría? Puesto que si todo fuera 
interpretación desaparecerían tanto lo interpretado como el intérprete. Y Nietzsche 
necesita de ambos. Por la misma razón que requiere de la argumentación lógica para 
destruir la lógica; de las consideraciones gnoseológicas para terminar con la 
gnoseología; de su propia metafísica para enfrentar a la metafísica en general.801 

 
Dijimos, Nietzsche y los nietzscheanos utilizan muchos de los ídolos que 

dicen desechar (libertad, unidad, causalidad, yo, ser, sustancia...). Errores, a priori, 
prejuicios, invenciones e ilusiones quizás no sean exclusivos de la ciencia ni se deban a una 
hipertrofia de la razón. Tal vez formen parte del pensamiento humano, de su puesto 
en el mundo y de su forma de acercarse a las cosas, que es también una forma de 
vivirlas. En el caso puntual de Nietzsche, los supuestos que se jacta de haber 
destruido se le cuelan por todos lados; con el agravante de que a ellos añade otros 
no menos discutibles. Las escalas de valores nietzscheanas, las varas que miden el 
conocer, que lo habilitan, siempre conllevan una referencia a lo real objetivo: así con 
la salud, la nobleza, el estilo, la belleza, el placer, el dolor, la fuerza o la vitalidad. Las 
medidas son tan viejas como la misma verdad, la objetividad o la cosa en sí. Como 
bien señala Reboul: “Para hablar como los lingüistas, la teoría del conocimiento de Nietzsche no 
admite ‘referente’ sino solamente ‘diferencias’. Sin embargo, diferencia significa también preferencia; 
el valor de un conocimiento ya no depende de su objeto, sino de su altura, de su propia nobleza. 

                                                           
799 Blanchot, M. “La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria”. Colección El hombre y 
su mundo, Nº 12, Bs. As., Ediciones Caldén, 1973. También Nehamas, A. Op. cit. Para el debate sobre 
el laxo concepto de “interpretación”, remitimos a la obra de Petruccelli, A. El marxismo en la 
encrucijada. Bs. As, Prometeo Libros, 2010, págs. 274-278.  
800 Humano, demasiado humano, § 11, págs. 47 y 48. 
801 Colli, G. Op. cit., pág. 177. 
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¿Tan sólo le queda a Nietzsche ir hasta el final de su relativismo, de su perspectivismo? ¿No está 
obligado, para justificar la diferencia, a tener que apoyarse sobre una realidad en sí que sirva de 
garantía a la interpretación noble?”802 Y nosotros respondemos afirmativamente: 
Nietzsche no tiene más remedio que apoyarse en lo real objetivo. 

 
Es cierto que el conocimiento en Nietzsche oscila entre la poiesis y la mimesis, 

que nunca se decanta explícitamente por ninguna de las dos opciones: invención o 
descubrimiento, ilusión o imitación. Aquí yace el dilema junto con el difunto. Por un 
lado, la verdad, una mentira. Por el otro, la verdad existiendo y pudiendo ser des-
cubierta. Ya sugerimos que en los textos que nos ocupan hay una notoria primacía 
del elemento mimético. Pero aún más, franqueando los límites de este trabajo 
sostenemos que ni siquiera en su producción tardía nuestro autor se muestra firme y 
unánime partidario del ficcionalismo. Vimos sobrados elementos que indican que 
Nietzsche no puede abandonar livianamente el racionalismo, el realismo y el 
cientificismo de su período ilustrado. Recuérdese, para no ir más lejos, que es el canto 
del gallo del positivismo quien despierta a la razón, haciéndola bostezar por vez 
primera.803 Estas tendencias realistas, jamás abandonadas por completo, malviven 
junto a las otras fuentes de su pensamiento: 

 
“Una prolongada experiencia, proporcionada por ese 
caminar en lo prohibido, me ha enseñado a contemplar las 
causas a partir de las cuales se ha moralizado e idealizado 
hasta ahora, de un modo muy distinto a como tal vez se 
desea: se me ha puesto al descubierto la historia oculta de los 
filósofos, la psicología de sus grandes nombres.”804 
  
“Lo que me separa, lo que me pone aparte de todo el resto 
de la humanidad es el haber descubierto la moral cristiana.”805  
 
“Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, debido a que 
he sido el primero en sentir -en oler- la mentira como 
mentira... Mi genio está en mi nariz.”806  

 
Únicamente los cínicos llegan olfateando a la verdad. No así el resto de los 

humanos. Y además de humano y gran pensador, Nietzsche sabía perfectamente de 
su círculo vicioso. Sabía también que la fuerza de su planteo consistía en haber 
descubierto la condición fabuladora de la razón. Y que ese descubrir no se daba 
únicamente mediante intuición, sino que también se llegaba a él contemplando, 

                                                           
802 Reboul, O. Op. cit., pág. 41. Es éste un excelente trabajo comparativo que recupera el legado 
kantiano de Nietzsche y donde se desmontan algunos de los más sonados prejuicios nietzscheanos: 
su ontología (parcialmente heraclítea); su concepción (compartida con Schopenhauer) de la razón 
como un instrumento al servicio de la vida; la identificación del verdadero yo con el cuerpo y los 
instintos; la oposición entre lo bello y lo feo, etc.  
803 Crepúsculo de los ídolos, Cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose en una fábula, págs. 51 y 
52. 
804 Ecce homo, Prólogo, § 3, pág. 17. 
805 Ecce homo, Por qué soy yo un destino, § 7, pág. 129.  
806 Ecce homo, Por qué soy yo un destino, § 1, pág. 124. Todas las cursivas son de Nietzsche; los 
descubrimientos también. 
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preguntando, razonando, respondiendo, descubriendo, pensando los datos de los 
sentidos... fabulando.  

 
Descubierta la mentira, sobrevive la verdad. El problema que se plantea, 

pues, es el de saber cómo es que fabulamos. O, en términos más generales, ¿cómo 
reconstruir una historia de los yerros inevitables sin apelar a ellos? Hay un Nietzsche 
escéptico que no responde a estas cuestiones, y existe otro que intenta darles forma. 
En ambos casos nos perdemos en un laberinto de paradojas. Este extraviarse es una 
auténtica pérdida puesto que, repetimos, nosotros no asumimos gratamente la 
paradoja de la verdad de la no verdad.807 El círculo no cuadra. Maestros en el arte del 
ataque y la defensa, tampoco los escépticos pudieron resguardar su visible talón de 
Aquiles. Y Nietzsche sabía perfectamente de estas debilidades, pues el problema 
aparece explícitamente planteado en Cicerón y en Diógenes Laercio, clásicos bien 
masticados por nuestro autor, a los que dedicó mucho tiempo como estudiante y 
también como docente. 

 
Varios analistas nos meten de lleno en el tema que estamos discutiendo. 

Veamos un caso típico. López Castellón argumenta que la ciencia jovial que 
propugna Nietzsche en el período que nos ocupa “(...) consiste pues en tomar conciencia 
de que no hay un saber, de que la verdad es también un ídolo a romper mientras un juego 
subconsciente y rápido de instintos prácticos (más eficaces que ese brote tardío de la evolución 
orgánica al que llamamos conciencia) nos construye una lógica cuyo único valor radica en 
orientarnos en la realidad sin revelárnosla. Nietzsche se esfuerza aquí por devolver a la realidad su 
verdadero aspecto.”808 

 
Tomamos el párrafo para reforzar lo que venimos diciendo. Ante estos 

argumentos (pues argumentan a favor de una lectura adecuada de la obra de 
Nietzsche, en pro de un sentido primero de ésta) nos preguntamos: ¿Cómo se puede 
devolver a la realidad su verdadero aspecto cuando se dice previamente que no hay 
verdad? ¿Cómo llega Nietzsche a saber de la existencia y el funcionamiento de ese 
juego de subconsciente y rápido de instintos prácticos? ¿Cómo probar que lo real es algún tipo de 
movimiento pulsional?809 ¿Cómo sabemos lo que es la conciencia?810 ¿Por qué aseverar 
que es un brote tardío de la evolución orgánica? ¿Se la conoce por intuición, por 
experiencia universal, a través de una simple mirada no-conceptual, olfateándola? 
¿Acaso no se sabe de la conciencia también gracias a ella? Y ella misma, ¿no es la 
facultad que está puesta en cuestión? Y en todo caso, ¿puede el hombre conocer 

                                                           
807 Sánchez Meca, D. La experiencia dionisiaca del mundo, pág. 98. 
808 López Castellón, E. “La alegría de saber”. Op. cit., pág. 69. 
809 Fragmento póstumo, otoño de 1880, 6 [253], pág. 647. Con relación al problema de los instintos 
suscribimos al planteo de Safranski: “En realidad no puede negarse el fondo instintivo en el conocimiento. Pero 
esto nada cambia en el hecho de que, por ejemplo, en esta frase sobre el poder de los instintos se reivindica la validez 
de la verdad con independencia de ellos. Si la verdad fuera solamente expresión de un instinto no sería verdadera; pero 
si no fuera verdadera, en consecuencia no sería expresión de un instinto, cosa que afirma la frase en cuestión. Con lo 
cual dicha frase, como cualquier otra que reivindique su validez como verdadera, cae en un suelo sin fondo, carece de 
sentido. Por tanto, tiene que haber un criterio de verdad que ponga en juego algo distinto de las fuerzas instintivas.” 
Safranski, R. Op. cit., págs. 258 y 259. 
810 Repárese en la importancia de la zoología y la fisiología para las críticas nietzscheanas a la 
conciencia. Confrontar con La gaya ciencia, V (1886), § 354, pág. 224 y ss. 
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prescindiendo totalmente de la razón? ¿En qué consiste ese conocer sin razón 
siendo que el hombre es un animal racional? ¿Es posible dicho conocimiento? Por 
último, ¿no queda anticuada la antiquísima distinción entre cuerpo e instintos, por 
un lado, razón y lógica, por otro? ¿Acaso podemos hablar de pensar o sentir, de 
fidelidad en un caso y de engaño en otro? Dicha separación, con tal pretensión de 
nitidez, ¿no es artificial? ¿No resulta un abuso clasificatorio, en exceso analítico y 
contra-instintivo? ¿No será ella misma otro pecado más de la razón antes que del 
siempre acusado cuerpo? 

 
Hay quienes niegan las contradicciones de Nietzsche, hay quienes las 

subestiman, quienes las asumen sin más, y también están los que intentan 
resolverlas. Las salidas propuestas al círculo vicioso son muchas. Veremos algunas. 
Grosso modo están quienes separan el problema del sentido del problema de la verdad, 
afirmando que en Nietzsche vale más el arte que la verdad, la vivencia de 
experiencias más que la explicación de ideas. No nos detendremos en esta visión. A 
lo largo de este trabajo, destacando la fuerza y el alcance del Nietzsche ilustrado, 
retrocediendo o incluso yendo más allá de él, fuimos poniendo en evidencia los 
inconvenientes de esta interpretación que hace primar desmesuradamente una faceta 
nietzscheana sobre las demás, que procede constatando un único y monolítico 
criterio de verdad, que subestima la voluntad de saber y que exalta la faceta 
irracionalista de Nietzsche.  

 
Para Rodríguez González, por poner el caso de otro análisis perspectivista, la 

interpretación es un proceso infinito, producto de la pluralidad de perspectivas. Pero 
al mismo tiempo, en el prólogo a uno de sus estudios, el mismo autor pretende, con 
justos anhelos, que aquél sea una “elaboración exhaustiva y definitiva” de la 
gnoseología de Nietzsche. Respondemos preguntando... ¿Exhaustivo y definitivo 
con relación a qué? ¿Es que se puede negar la verdad y, simultáneamente, aspirar a 
ella, desencadenando los procedimientos tradicionales para alcanzarla? ¿Acaso no 
son infinitos los ojos que contemplarán a Nietzsche? ¿Cómo se aspira a lo definitivo 
si previamente se lo declara infinito? 

 
Quizás avanzaríamos al reconocer que, más allá de su problemática 

existencia, no existe sujeto que pueda pensar sin el a priori de la correspondencia. La 
verdad es una necesidad vital, y toda verdad supone algún tipo de correspondencia, 
cuando no incondicionalidad, lo que implica una buena dosis de trascendencia. 
Quien más, quien menos, a la hora de escribir y afirmar, el perspectivista también 
pretende veracidad en el sentido clásico e ingenuo del término: objetividad, 
universalidad, necesidad y cierta perdurabilidad en el tiempo resistiendo el embate 
de las mejores objeciones contra sus postulados. Pero, ¿cuán reconocidos están 
estos rasgos? ¿Se hacen explícitos? ¿Qué consecuencias acarrearía asumirlos? 

 
Sigamos en el asunto y resumamos malamente una buena argumentación 

para destruir el círculo vicioso nietzscheano: la que aparece en un artículo de M. 
Parmeggiani. De dicho trabajo se concluye que la contradicción o el círculo vicioso 
nietzscheano son sólo aparentes. Y para demostrarlo se recurre a la distinción entre 
los distintos niveles lógicos del discurso de Nietzsche.   
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La argumentación en cuestión parte de la ontología del devenir: en 

Nietzsche, se nos dice, la realidad es cambio y pluralidad radical en múltiple y 
constante fluir.811 De esta manera, cualquier intento por captarla sólo puede 
reducirla, congelarla... ergo, el ser humano simplifica y falsifica lo realmente existente. 
Parmeggiani denomina tesis nominalista nietzscheana a la idea de que toda simplificación 
es, por definición, arbitraria y, por tanto, falsa, puesto que niega la naturaleza 
esencial de lo que es. Dicha idea se combina con la llamada tesis trascendental kantiana: 
el conocimiento sólo es posible simplificando ese devenir, puesto que el 
entendimiento no puede hacerse cargo de lo real en su multiplicidad y mutabilidad. 
Para ello tiene que reducir lo real a unos pocos objetos persistentes. Esta tendencia 
simplificadora, condición trascendental del conocimiento, sería una especie de a 
priori nietzscheano: el entendimiento requiere de ponerlo previamente si es que 
quiere conocer.812  

 
Aclara Parmeggiani que, según Nietzsche, las interpretaciones falsifican, pero 

no porque muestren un objeto en lugar de otro, o porque lo representen 
inadecuadamente, sino porque muestran ‘un objeto’ donde en realidad no hay 
ninguno, pues lo que hay es un complejo de elementos siempre cambiantes.813 En 
este sentido, no se pone tanto énfasis en aquella multiplicidad de miradas que 
disuelven el referente a posteriori como en la ontología previa que impediría hablar de 
objetos en sí. Las cosas no son de una u otra forma: directamente no hay cosas. La 
falsificación consiste aquí en conjeturar una existencia falsa, y el intelecto humano 
está condenado a dicha conjetura.814  

 
Parmeggiani habla de tres niveles distintos en la crítica nietzscheana. El 

primero apuntaría a congelar los efectos persuasivos de creencias y convicciones815 
para que éstos pierdan su carácter de conocimiento inmediato y pasen a ser una 
interpretación más entre otras: mostrar el carácter pre-supuesto de los objetos 
ilusorios, enfatizar que son juicios previos, puestos previamente, antes que 
postulados sobre cosas que hay. En este nivel, dice Parmeggiani, Nietzsche no 
refutaría contenidos cognitivos.816 En el segundo nivel de la crítica, Nietzsche no se 
conformaría con demostrar que las certezas consagradas son interpretaciones, sino 
que además intentaría demostrar que son interpretaciones superficiales de los 
fenómenos. De esta forma se llegaría a una completa neutralización de la fuerza 

                                                           
811 Parmeggiani, M. Op. cit., pág. 215. 
812 Parmeggiani, M. Op. cit., págs. 216 y 217. El artículo de Parmeggiani defiende que el concepto 
nietzscheano de ilusión (Schein, illusion) deriva del concepto kantiano de ilusión trascendental, 
aunque en Nietzsche sea aplicado a nuevos ámbitos. Op. cit., págs. 202 y 203. 
813 Parmeggiani, M. Op. cit., pág. 217. 
814 En Kant, el efecto engañador de la razón hace creer en las ilusiones trascendentales: Dios, yo y 
mundo, al ser conceptos puros que la experiencia no alcanza a captar, son ideas que no tienen un 
objeto correspondiente en los sentidos. En Nietzsche sucedería algo similar: las ilusiones son falsas, 
pero no en la medida en que tienen un contenido cognitivo que no se corresponde con la realidad, 
sino porque crean un objeto allí donde no lo hay. 
815 La metáfora del congelamiento está tomada de Ecce homo, Humano, demasiado humano, § 1, pág. 
80. 
816 Parmeggiani, M. Op. cit., pág. 207. 
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ilusoria de esos contenidos cognitivos. Por último, el tercer nivel de la crítica 
coincide más o menos con lo que Nietzsche denomina genealogía.817 

 
Con esta manera de caracterizar la crítica y la falsificación, opina 

Parmeggiani, se puede resolver la aparente contradicción nietzscheana y salir del 
dichoso círculo: “Para evaluar un contenido como falso, Nietzsche, a pesar de lo que pueda 
parecer, no recurre a contraponerlo a otro verdadero. Es decir, no es como si dijese: el objeto 
considerado dicen que es así, pero en realidad es de otra manera. Sino como si dijese: dicen que el 
objeto es así, pero en realidad lo que ocurre es que ‘no hay objeto’, sino una multiplicidad cambiante 
que habrá que considerar parte por parte, y a través de sus largos procesos temporales densos de 
cambios.”818  

 
Ahora bien, Parmeggiani necesita resguardarse de la objeción de que la 

ontología nietzscheana (la del devenir) es ya una imagen o interpretación verdadera 
de lo real, en el sentido de correcta, de modo que Nietzsche volvería a contradecirse. 
Para eso se advierte que quien procediera de ese modo estaría mezclando sofísticamente 
los distintos niveles lógicos a los que alude Nietzsche. A tales fines toma el ejemplo del 
yo: “Hay que distinguir entre un nivel más bajo, ‘objetual’, en el que se describe concretamente el 
objeto. Por ejemplo, en la antropología cartesiana, el hombre posee un yo que está constituido por la 
autoconciencia. Y otro nivel superior, ‘metaobjetual’, en el que no se da ninguna descripción 
concreta, porque se habla, no del objeto, sino de las descripciones que se intentan dar de él: 
afirmando que ninguna descripción es válida porque no hay objeto alguno que describir. En el 
ejemplo propuesto, la antropología metafísica se mueve en el nivel objetual, mientras Nietzsche 
desarrolla su crítica desde un nivel superior, que podríamos llamar ‘metaobjetual’. Por tanto, las 
afirmaciones de Nietzsche no son ‘verdaderas’ en el mismo sentido en el que lo son las de la 
antropología metafísica. Al pertenecer a un nivel lógico superior, las aserciones de la crítica 
nietzscheana no pertenecen al grupo de ‘descripciones más verdaderas del objeto’, no versan 
directamente sobre el objeto, sino sobre las relaciones que intermedian entre las descripciones y el 
objeto.”819 

 
Creemos nosotros que lo primero que puede ponerse en cuestión es la propia 

ontología nietzscheana que llevaría a la falsificación. También los métodos que la 
constatan. En efecto, ¿por qué la concepción de lo real como fluir, devenir y 
multiplicidad no sería también una simplificación? ¿Acaso el devenir no es un a priori 
sub-puesto arbitrariamente? ¿Cómo saber que en realidad lo que hay es un complejo de 
elementos siempre cambiantes? ¿Cómo decir que la verdad es simplificación sin que esta 
idea sea, ella misma, menos simple, arbitraria, falsa? Nuevamente, ¿de dónde extrae 
Nietzsche su ontología, la afirmación del devenir y la negación de cosas y objetos? 
¿Cómo sabe que hay movimiento en lugar de quietud, pluralidad en lugar de unidad? 
¿Lo sabe por los sentidos que nos engañan, por la razón que fabula, mediante la 
introspección de un intelecto y un yo que en realidad no existen? ¿Cómo procede la 
                                                           
817 “Una vez que se ha mostrado su superficialidad, la crítica se dirige a ofrecer una explicación de cómo, siendo 
interpretaciones superficiales, han podido convertirse en certezas y evidencias, es decir, de cómo han adquirido esa 
fuerza ilusoria de persuasión. (...) El famoso método genealógico pertenece propiamente a esta tercera fase. Trazándolo 
de manera general, su objetivo es describir el proceso histórico por el cual meros prejuicios arbitrarios e injustificados se 
han convertido en certezas e incluso evidencias.” Parmeggiani, M. Op. cit., pág. 213. 
818 Parmeggiani, M. Op. cit., pág. 218. 
819 Parmeggiani, M. Op. cit., pág. 219. 
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genealogía para historizar el error? ¿Qué privilegio epistemológico la inunda? ¿O 
acaso el privilegiado es el propio Nietzsche? Pero entonces volvemos a la teoría del 
genio, que en su momento habíamos enterrado con sobrados motivos. 

 
También sostenemos aquí que las presunciones nietzscheanas no sólo 

apuntan a relaciones entre las descripciones y el objeto: aunque con rasgos distintos a los 
tradicionales, son proposiciones de un objeto y presuponen su existencia. La 
ontología heraclítea no es menos positiva que la parmenídea. Tampoco lo es la 
voluntad nietzscheana en comparación con la schopenhaueriana. Todas dogmatizan 
sobre lo que es. Lo mismo sucede con el presunto sustituto hermenéutico de la 
correspondencia: la siempre imprecisa noción de vida, que vendría a suplantar a la 
clásica antinomia entre verdad y falsedad.820 Por otro lado, la crítica nietzscheana de 
primer nivel sí que intenta demostrar la falsedad de los conceptos o proposiciones, y 
también refuta enfáticamente multitud de contenidos cognitivos: el congelamiento 
actúa demostrando la falsedad, la inconsistencia, la falta de lógica de los argumentos, 
lo inapropiado de proposiciones y conceptos, los falsos motivos, las causas 
imaginarias y las acciones que no son tales. 

 
Por esto no nos convence Parmeggiani cuando sostiene: “Cuando Nietzsche 

contrapone a la interpretación metafísica de la naturaleza humana bajo el concepto de yo, su propia 
interpretación como ‘sistema vital de impulsos’, no está contraponiendo a una descripción concreta 
otra descripción concreta más verdadera, sino sencillamente a una descripción concreta, una serie de 
criterios metodológicos de investigación más fructíferos para acercarse a lo real. Deducir de ahí que a 
la vez nos propone una ‘descripción verdadera’ es malentender el proceder de su pensamiento. Es 
decir, bajo su crítica no hay que sobrentender la afirmación dogmática ‘la naturaleza humana no es 
como dicen ellos sino como digo yo’, sino el criterio metodológico: ‘allí donde la investigación se haya 
detenido en una substancialización (la unidad del yo), no te detengas, sino sigue intentando sacar a 
la luz, pacientemente, la pluralidad y el cambio que hay detrás’. Pienso que sólo bajo este punto de 
vista hay que entender las descripciones concretas que desde luego ofrece Nietzsche incesantemente: 
como propuestas para sacar a la luz más y mejor el devenir. Pero en cuanto descripciones concretas 
también ellas, aunque en menor grado, simplifican el devenir, y por tanto caen bajo el efecto de 
ilusión.”821  

 
Preguntamos: ¿Menor grado por qué y en relación a qué? ¿Acaso el objeto no 

era inexistente? ¿Por qué hablaríamos de menor ilusión o falsedad siendo que éstas 
no son cuestiones de gradación en tanto continúan poniendo como existente lo que 
no es? ¿No era arbitraria toda simplificación y, en consecuencia, falsa sin más? 
¿Cómo podría ser más exitosa o fructífera una investigación sobre la nada? 
Nosotros tampoco creemos que las afirmaciones ontológicas de Nietzsche sean 
puros criterios metodológicos. Antes bien, asumimos que son eso, afirmaciones 
ontológicas que presuponen la existencia de unos objetos y niegan otros. Plural o 
múltiple, cambiante o consistente, el objeto está. Y si afirmamos la inexistencia de 
todo objeto, también será falsa e inexistente la x que fluye, múltiple y cambiante, 
rehuyendo la consistencia. Como también serán estériles los mecanismos cognitivos 
que nos permiten llegar a dichas conclusiones. 
                                                           
820 Parmeggiani, M. Op. cit., pág. 214. 
821 Parmeggiani, M. Op. cit., págs. 219 y 220.   
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Por tales razones nos parece inapropiado el argumento de los distintos 

niveles lógicos. Por ejemplo, en el caso de la antropología metafísica cartesiana, en 
los términos de Parmeggiani, ésta también podría ser una indicación acerca de qué y 
cómo hay que buscar. Pero aún concediendo la distinción de niveles, la salida 
epistemológica que nos propone Parmeggiani tampoco estaría exenta de problemas. 
¿Cómo seguir conociendo más y mejor, cómo captar los objetos que en realidad no 
son, cómo sacar a la luz lo que hay detrás? ¿Detrás de qué? ¿Con qué órganos y 
facultades aprehenderlo? ¿Cómo entender algo (parte por parte) de esa multiplicidad 
cambiante a través de sus largos procesos temporales densos de cambios? ¿Acaso tiempo y 
espacio no son también a priori, simplificaciones inexistentes, presupuestos 
arbitrarios que falsean lo que hay? 

 
Conclusión. Nietzsche sí opone contenidos verdaderos a contenidos falsos. 

Y por esto no escapa a su propio círculo. Lo que afirma es una ontología, y ésta 
contiene proposiciones descriptivas sobre el objeto en cuestión: ninguna de ellas es 
de un orden lógico superior porque en multitud de momentos (lo hemos destacado) el 
mundo se le aparece como un conjunto descifrable y legislado de cosas realmente 
existentes. Los a priori también funcionan como contenidos: son unos y no otros. La 
naturaleza del ser humano y el contenido del yo son presupuestos infinidad de 
veces. Quizás por eso no se encuentre en toda la obra nietzscheana aclaración 
alguna de lo que Parmeggiani presupone: que su concepción de la verdad 
corresponde a un nivel lógico distinto (metaobjetual) de afirmaciones. Y más bien se 
hallan, y por doquier, afirmaciones ontológicas y metafísicas, psicológicas, biológicas 
y antropológicas donde Nietzsche sí dice cómo le parece que es realmente el 
mundo, la naturaleza humana, la naturaleza en general y el conocimiento de ésta. En 
este caso las apariencias no engañan. Nietzsche hace genealogía, pero ésta depende 
tanto de una ontología como de una antropología filosófica sin más. Sea como cosa 
en sí o como fenómeno, nuestro autor desperdiga proposiciones con pretensión de 
verdad sobre objetos que cree realmente existentes. Nietzsche niega y afirma, 
dogmatiza acerca de lo falso tanto como de lo verdadero. Sus argumentos siguen 
mordiéndose la cola. 

 
Si la de Parmeggiani es una de las defensas más consistentes para proteger a 

Nietzsche del círculo vicioso, quizás la más prestigiosa sea la de Heidegger. Ya 
vimos que el autor de Ser y tiempo sostiene, aunque por razones diferentes a las 
nuestras, que Nietzsche sigue preso de la adecuación, aunque ello no es óbice para 
resguardarlo de los ataques por presentar enunciados paradójicos como los que 
estamos discutiendo:  

 
“En efecto, ante una frase del tipo de la citada [la verdad es 
una ilusión] se tiene inmediatamente preparada la defensa 
con una argumentación aniquiladora. El señor Nietzsche 
dice que la verdad es una ilusión. Pues bien, si se quiere ser 
‘consecuente’ -y no hay nada que vaya más allá de la 
‘consecuencia’- también la frase de Nietzsche sobre la 
verdad es una ilusión y por lo tanto no precisamos seguir 
ocupándonos de él. La vacía sagacidad que presume con 
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este tipo de refutaciones da la impresión de que ya todo 
estuviera liquidado. En su refutación de la frase de 
Nietzsche sobre la verdad como ilusión se olvida, sin 
embargo, de algo, que si la frase de Nietzsche es verdadera, 
no sólo su propia frase, al ser verdadera, se convierte en 
ilusión, sino que con la misma necesidad también tiene que 
ser una ‘ilusión’ la consecuencia verdadera proferida como 
refutación de Nietzsche. Pero el defensor de la sagacidad, 
que entretanto se ha vuelto aún más inteligente, replicará que 
entonces también será una ilusión nuestra caracterización de 
su refutación como una ilusión. Por supuesto, y la 
refutación mutua podría continuarse sin fin para confirmar 
continuamente aquello de lo que ya se ha hecho uso en el 
primer paso: que la verdad es una ilusión. A esta frase, los 
artificios refutativos de la mera sagacidad no sólo no la 
conmueven, sino que ni siquiera la tocan.”822  

 
Para empezar una defensa ad hominem luego de un ataque de idénticas 

características: las posiciones que señalan el círculo vicioso nietzscheano no deducen 
de cotejar la paradoja que se deba desestimar rápidamente el planteo nietzscheano. 
Únicamente señalan su carácter aporético, así como las complicaciones prácticas y 
teóricas que supone suscribirlo. Más aún, quienes se ocupan del tema suelen ser 
estudiosos, sino abiertamente nietzscheanos, por lo menos bajo su influjo. Por lo 
demás, ninguno de los críticos de los que tenemos constancia presume de haber 
liquidado el asunto, y mucho menos de volverse más inteligente en el camino. Las 
cuestiones del conocimiento que son irresolubles o complejas, antes que sagacidad, 
lucidez o potencia, suelen devolvernos nimiedad, cuando no la sensación de una 
desoladora ignorancia... Pocos son los pueden ver a la lejanía, elevándose sobre los 
hombros de los gigantes. El resto queda aplastado bajo sus pies, condenado a mirar 
los surcos y residuos dejados por sus huellas. 

 
En segundo lugar, creemos que el yerro de la defensa heideggeriana es que 

invierte la carga de la prueba. Por lo menos en los términos en los que plantea su 
argumentación. Nietzsche se sentía el filósofo antimetafísico por excelencia y, 
consecuentemente, invalidaba de antemano todas aquellas afirmaciones que fueran 
indemostrables. Así, procedemos con él como él hacía con los demás. Por tanto, no 
es a los críticos sino al propio Nietzsche a quien le toca explicar un enunciado 
paradójico y axiomático como el que afirma el carácter ilusorio de la verdad. Y 
también a él (y a sus defensores en este aspecto) les compete responder cómo es 
posible seguir haciendo ciencia o filosofía una vez que se ha anunciado que toda 
verdad es una ilusión. Más aún, debieran de responder cuán lícito  es un discurso 
cuando ya se ha introducido el germen del malentendido general. Esto explica que 
los críticos del círculo vicioso nietzscheano, como quieran seguir investigando, 
pensando y hablando, vean la necesidad de escaparse de la Babel que la sentencia 
nietzscheana les propone habitar.  

 

                                                           
822 Heidegger, M. Nietzsche I, págs. 404 y 405. Véase Cicerón, M. T. Cuestiones académicas, Primeras 
cuestiones académicas, Libro II, pág. 63. 
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“La verdad es una ilusión”. Descartado que la sentencia nietzscheana pueda 
considerarse una meta-afirmación o una proposición de un nivel superior y distinto 
a las otras, conviene aquí acercarnos a Popper y distinguir lo falso de lo falsable. En 
principio, el enunciado sobre el carácter ilusorio de la verdad puede no ser falso, 
pero según Heidegger tampoco sería falsable, con lo cual no podría probarse su 
veracidad de acuerdo a los procedimientos comunes en estos casos. Y ya no 
mediante refutación racional pues, como veremos, ni siquiera valdrán los 
argumentos lógicos y demostrativos en su contra. Es inconmovible e intocable 
como axiomático que es. Como Heidegger no piensa que un enunciado infalsable 
tenga serias complicaciones, pero en el fondo reconoce el problema que lleva 
consigo la paradoja (¿a qué dedicarle entonces tanta sagacidad y artificio para 
diluirla?), continúa desarrollando cuál sería la forma adecuada de entender la 
sentencia nietzscheana. Por eso enseguida nos dice qué debemos hacer con ella, 
empezando por aceptar un concepto de verdad (y su esencia) que a posteriori 
devendrá más heideggeriano que nietzscheano: 

 
1) No se puede tomar la proposición ‘La verdad es una ilusión’ 
y ser aplicada a sí misma, tomándola como una verdad entre 
otras, sin reflexionar sobre lo que quiere decir aquí ‘ilusión’, 
sin preguntar por la conexión entre ilusión y la esencia de la 
verdad. 
2) Estas refutaciones apelan a la lógica como instancia 
suprema del pensar y pretenden que la lógica sólo valga para 
el adversario. De esta manera expulsan la meditación 
auténtica y cuestionante. 
3) Una proposición esencial sobre la verdad (como la 
nietzscheana) no puede ser refutada por proposiciones que, 
ya en cuanto proposiciones, en la medida en que han de 
expresar algo verdadero, le están subordinadas, del mismo 
modo en que una casa no puede rebelarse contra la 
circunstancia de que, para mantenerse en pie, tiene que 
tener algo así como cimientos. 
4) A proposiciones del tipo de la de Nietzsche no se las 
puede refutar; en efecto, una refutación, en el sentido de 
una demostración de que son incorrectas, no tiene aquí 
ningún sentido; toda proposición esencial remite a un 
fundamento que no puede eliminarse sino que, por el 
contrario, sólo exige que se ahonde en él de manera más 
profunda. Todos los respetos al sano entendimiento común, 
pero hay ámbitos, y son los más esenciales, a los que no 
llega. Hay algo que requiere un modo de pensar más estricto. 
Si la verdad ha de reinar en todo pensar, su esencia 
presumiblemente no puede ser pensada por el pensar 
común y sus reglas del juego.823 

 
Conclusión, ni el enfermo entendimiento común ni las supremas reglas del pensar nos 

permiten ahondar en la veracidad de la sentencia nietzscheana. Tampoco en el 

                                                           
823 Heidegger, M. Nietzsche I, págs. 405 y 406. También Vattimo lo sigue explícitamente en “El 
nihilismo y el problema de la temporalidad”. Ver: Diálogo con Nietzsche, pág. 58. 
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problema de la esencia de la verdad y su conexión con la ilusión o la mentira. Para 
ello debemos darnos una auténtica meditación, que es a la que los planteos 
heideggerianos conducen. Ajustarnos a las categorías de éste, pensar con su lógica 
(¿como hacerlo si no es la del resto de los mortales?) y compartir sus presupuestos. 
Vale decir, aceptar los axiomas heideggerianos para luego suscribir a los 
nietzscheanos, pero siempre vistos desde Heidegger. Desenlace sumamente 
afortunado: el Nietzsche heideggeriano (el auténtico) nos estará permitido a pesar de 
no contar con las condiciones innatas para ello. ¡Esto sí que es ir adquiriendo sagacidad 
en el camino! 

 
Nosotros sí creemos que sea lícito cuestionar las bases de una casa, y tanto 

más si no nos sentimos huéspedes capacitados para habitarla. Lo mismo hacemos 
con los presupuestos de la lectura heideggeriana de Nietzsche. No aceptamos que se 
lo defina como un pensador enemigo de la ciencia. Creemos más bien que el 
enemigo de la ciencia es Heidegger, y que es él quien quiere que Nietzsche también 
lo sea. Tampoco asumimos otro presupuesto suyo tan esencial como arbitrario: que 
la auténtica filosofía de Nietzsche haya quedado relegada como ‘obra póstuma’.824 En 
el fondo lo que no compartimos es que una lectura adecuada de la obra de 
Nietzsche deba partir, dicho en palabras de Heidegger, de una apropiación del 
pensamiento nietzscheano, para develar su único pensamiento: el de la voluntad de 
poder y el eterno retorno de lo mismo.825 

 
Ya dijimos varias veces que el Nietzsche heideggeriano nos obliga a hablar 

más de Heidegger, de su filosofía y de sus conceptos, antes que de Nietzsche. Nos 
compele a asumir (cosa que no hacemos) sus postulados y valoraciones si queremos 
discutir sobre la interpretación de una sentencia de Nietzsche. Pero como Heidegger 
no es motivo de este ensayo, y como no sabemos ni podemos explanar su filosofía 
para luego volver esclarecidos a Nietzsche, de nuevo procedemos cobardemente, 
vale decir, esquivando el problema y cuestionando las premisas que para nosotros sí 
son cuestionables: Heidegger deja pendiente el cómo es posible seguir pensando, 
investigando y actuando a sabiendas del carácter ilusorio de la verdad. También 
queda por responder cómo es que hizo Nietzsche para sortear dicho obstáculo. Por 
lo demás, Heidegger también defiende con argumentos y lógica tanto su particular 
visión de Nietzsche como el carácter inexpugnable de la afirmación que dice que “la 
verdad es una ilusión”. Demuestra, prueba, utiliza la lógica y las supremas reglas del 
pensar, todo ello para convencernos de la potencia de su visión. Sin embargo, nos 
impide, en puntos determinantes, actuar con las mismas herramientas para estar en 
desacuerdo. En otras palabras, argumenta en favor de la veracidad de un axioma 
pero prohíbe lo mismo en su contra. Invirtiendo sus dichos, pretende que la lógica 
valga sólo para sí mismo. 

 
Privarse de atacar una proposición bajo el argumento de que es axiomática, 

fundante o metafísica, no puede ser un procedimiento válido. Uno puede (si desea) 
no aceptar el suelo de un edificio ajeno; así como puede (y debe) cuestionar el 
propio, si es que se tiene la suerte de tenerlo. De hecho, esto mismo es lo que hacen 
                                                           
824 Op. cit., pág. 25. 
825 Op. cit., pág. 389. 
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Heidegger y Nietzsche con las casas que no quieren morar, y lo hacen 
argumentando e invalidando los puntos de partida (metafísicos) de lo que no les 
convence. ¿O es que Heidegger no hace lo propio con la historia de la metafísica 
que no comparte? ¿Y no rechaza la ciencia porque ésta no se plantea adecuadamente 
los fundamentos, porque tiene cimientos inadecuados, porque nace de olvidos 
imperdonables? ¿Y Nietzsche no es quien rechaza por metafísica e infalsable la 
unidad platónica de Bien y verdad, la dualidad de mundo verdadero y mundo 
aparente, la existencia de Dios, el orden moral del mundo...?  

 
Avanzando lentamente por culpa del sentido común. Finalmente 

presentamos un único argumento contra el planteo heideggeriano. Éste último tiene 
un defecto: nos dice que la proposición “la verdad es una ilusión” es axiomática e 
intocable mientras no se medite adecuadamente sobre el sentido de los términos en 
cuestión. Hasta tanto es inexpugnable, ya no sólo para el entendimiento común sino 
también para la lógica y la argumentación. Es un axioma que exige reflexión 
profunda y meditación auténtica, al que no pueden aplicarse los procedimientos 
usuales... No compartimos la opinión, como tampoco compartimos el sentido de 
‘ilusión’ y ‘verdad’ que Heidegger pone en boca de Nietzsche. En Nietzsche hay 
pluralidad de verdades y otros tantos significados para ‘ilusión’. No obstante, 
pensamos que en la proposición nietzscheana se alude al sentido clásico de verdad 
como correspondencia con los hechos. E ilusión equivale aquí a engaño y error. En 
caso contrario no tendría sentido detenernos en una paradoja que no es tal.  

 
Pero el punto en cuestión consiste en saber si es realmente axiomática la 

proposición nietzscheana. Nietzsche nos dice que la verdad es una ilusión, es cierto, 
pero también lo es que aporta pruebas en su favor. No presenta la sentencia como 
una mera intuición, un primer principio indemostrable o un artículo de fe que ha de 
creerse sin más; antes bien, nos da argumentos para avalarla, incluso algunos que 
podrían calificar de empíricos (o por lo menos relacionados con la experiencia y que 
le son dados de la ciencia de su tiempo). A lo largo de su obra se recogen 
consideraciones que apoyan la sentencia y la transforman casi en una conclusión: 
cuestiones relacionadas no sólo con la metafísica especulativa, sino también con el 
lenguaje y los sentidos, el funcionamiento de la razón, los hábitos mentales, las leyes 
de la herencia, la moral y la religión históricamente practicadas, los mecanismos de 
supervivencia, el cuerpo, las pulsiones, la biología del resto de las especies, la 
evolución del ser humano, etc.  

 
Conclusión: la frase de Nietzsche puede someterse, sino a una contrastación 

empírica, por lo menos al debate lógico, racional y argumental. Aunque no siempre 
lo haga, por lo menos en este punto, Nietzsche afirma probando y argumentando. 
¿Por qué entonces no probar y argumentar en su contra? Aquí la trampa, no de 
Nietzsche, sino del argumento heideggeriano para blindarlo. Y mientras tanto el 
círculo sigue sin cuadrar. Con el agravante de que los cantos que nos meten en él 
son diabólicamente convincentes... 

 
La paradoja del círculo vicioso no es el sello de la producción nietzscheana. 

Ni en todo momento, ni en todo lugar, Nietzsche sostiene que la verdad sea ilusión 
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o mentira. Por el contrario, este problema se nos presenta únicamente con el 
Nietzsche radicalmente escéptico, que es insoslayable, pero que no es el único. No 
obstante debemos reiterar que la base del ficcionalismo nietzscheano, tal como la 
mayoría de los perspectivistas la entienden, reposa usualmente en la idea de la 
voluntad de poder. El hombre interpreta, impone a las cosas sus esquemas creativos 
que las violan y desfiguran. Toda interpretación-valoración-acomodamiento al 
mundo es una alteración-simplificación-falsificación del devenir. Ante ello 
preguntamos nuevamente: las cosas, el mundo, el devenir, ¿no funcionan a la vez 
como voluntad de poder interpretante? ¿No moldean, no imponen, no modifican al 
sujeto? ¿Y si impusieran? ¿Entonces habría algo de cierto en las percepciones y 
razonamientos del hombre? ¿Humanizar la naturaleza no es sólo una parte del 
proceso cognitivo? ¿Acaso no está también el sujeto compulsivamente naturalizado? 
¿No hay una relación dialéctica, de confrontación y lucha, en todo conocer? ¿No es 
demasiado optimista suponer que la especie no se vea alterada, deformada, 
coaccionada por las cosas circundantes? ¿O su creatividad es indeterminada, libre, 
sin influencia alguna? ¿Podrá el hombre, en esta lucha contra las cosas, recibir algo 
de ellas, recoger un donativo de lo que ellas son? 

 
Creemos que una de las debilidades del ficcionalismo consiste en adjudicar al 

mundo un lugar absolutamente pasivo. Queriendo enfatizar acertadamente la 
antropomorfización (humanización) de las cosas, cae en el defecto que critica: en 
dicha concepción el sujeto es omnipotente en su faceta creativa; la perspectiva 
humana juega libremente con el mundo; éste último nunca impone nada al sujeto. En 
el fondo, parece, el ser humano continúa siendo concebido como un heredero de la 
divinidad platónica-aristotélica: causa primera, incausada, motor inmóvil, aquello 
que mueve sin ser movido... como el amor mueve al amante. Pero después de Nietzsche 
resulta tan difícil seguir aceptando con incredulidad, si no el amor incausado, por lo 
menos la idea de un sujeto tan semejante a los dioses. 
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La adecuación 
Objetando resoluciones inadecuadas 

 
“Quien del pasaje de un autor ‘da una explicación 
más profunda’ que lo que éste encerraba, no ha 
explicado, sino oscurecido, al autor. Esta es la 
situación de nuestros metafísicos con respecto al 
texto de la naturaleza; peor aún. Pues para 
aportar sus profundas explicaciones, a menudo 
arreglan primero el texto; es decir, lo corrompen.” 

Nietzsche, F. El caminante y su sombra, § 17. 
 
Desde el comienzo hemos tratado de argumentar que el principal 

inconveniente que tienen algunas interpretaciones sobre Nietzsche es el haber 
encontrado unicidad, coherencia y homogeneidad en toda su obra. Una sola 
gnoseología, un concepto de verdad, una forma de concebir el mundo, una moral, 
una política, un sujeto ideal al que se aspira. Esto se patentiza con el tratamiento que 
tiene el llamado Nietzsche ilustrado, las más de las veces ignorado por incompatible, 
cuando no indeseable. En el mejor de los casos se reconocen matices, quiebres y 
ambigüedades, pero se lo piensa de una manera que desvirtúa sus implicancias o las 
minimiza: rara vez se le otorga un valor per se.  

 
En lo tocante a la verdad, aquella subestimación procede concibiendo el 

período estudiado, tal y como hemos mostrado, como mero tránsito hacia las 
supuestas posiciones definitivas de Nietzsche, que serían las más logradas, las 
genuinas.826 También lo hace concibiéndolo como medio, disfraz o maniobra estratégica 
subrepticia para realizar otras tareas, las auténticamente nietzscheanas: destrucción de 
la metafísica, aceleración del nihilismo, transvaloración de todos los valores o 
edificación del perspectivismo. Estos posicionamientos son los que hemos 
calificado de evolucionistas y teleológicos. Comunes a cierto perspectivismo, a la 
tradición heideggeriana y a muchas de las lecturas posmodernas de nuestro autor, 
sabemos que están fundados en algunos comentarios retrospectivos del propio 
Nietzsche, en el desarrollo ulterior de su pensamiento y, aunque tácitamente, en la 
prescripción metódica sugerida por Simmel. 

 
Así las cosas, aunque algunos comentaristas reconozcan el cientificismo de 

Humano, demasiado humano y el fervor ilustrado que impregna todo el período no por 
ello admiten la primacía de cierta forma de concebir la verdad como adecuación en 
él. Es anatema reconciliar a Nietzsche con el criterio realista y correspondentista de 
verdad. Es cierto que dicha idea está fuertemente cuestionada hoy (en parte gracias a 
                                                           
826 Como ya se ha mencionado, además del temprano ensayo de Lou Salomé, éste es el caso de la 
visiones clásicas de Fink y Heidegger en las que se supone que el espíritu libre no es un modelo 
estable sino una figura transitoria en camino hacia el Zaratustra. Como éste último es la verdadera 
esencia del pensamiento nietzscheano, todo lo anterior nos conduciría inevitablemente a él. Lo que 
equivale a decir que en las producciones precedentes se encontraban contenidos ya, como crisálidas, 
los planteos que luego verían la luz en dicho texto. Fink, E. Op. cit., págs. 70, 84 y 91, entre otras. 
Los planteos generales de Ferrater Mora también abonan esta interpretación, a la que también sigue 
explícitamente López Castellón, E. en “La alegría de saber” (págs. 52 y 61) y “La travesía del 
desierto” (pág. 15). 
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los ataques nietzscheanos) pero ello no nos conduce a suponer que Nietzsche la 
haya desestimado tan fácilmente en su momento, y mucho menos en los textos que 
nos interesan. Sucede que este tópico está íntimamente relacionado con la 
valoración que nuestro autor hace de la ciencia. Y también con la valoración que los 
nietzscheanos hacen de Nietzsche. Refrendar la ciencia es mantener algo de la 
correspondencia entre el conocimiento y las cosas. Y viceversa, quien suscriba a la 
correspondencia probablemente estimará positivamente los conocimientos 
científicos.  

 
Amén del escepticismo, el romanticismo inextirpable y el timorato 

perspectivismo que aparecen, vimos que Nietzsche, en el período analizado, concibe 
un saber que se corresponde o adecua a la realidad, con todas las limitaciones, 
debilidades y salvedades reseñadas. En este sentido específico, a la par de los otros 
Nietzsches, nuestro autor se inscribe en la línea de la epistemología kantiana que, al 
tiempo que veda el acceso a la cosa en sí, habilita un conocimiento seguro (aunque 
humano, específico) para los objetos fenoménicos.827  

 
Kant, en efecto, no tuvo especiales problemas en asumir nominalmente la 

doctrina tradicional de la adaequatio rei et intellectus, una fórmula que él, sin embargo, 
modifica en el sentido de “la conformidad del conocimiento con su objeto”828. Pero sólo 
nominalmente, porque para el constructivismo kantiano, la verdad no puede 
depender, como sucedía en Aristóteles, de la simple adecuación de la mente a un 
objeto. Habla Kant, por ello, de con-formidad, esto es, de formas compatibles. Una 
doctrina epistemológica que ha abandonado la concepción similarista de la 
representación cognitiva y que ha hecho del objeto una realidad “construida” en y por 
las estructuras transcendentales del sujeto, no puede asumir sin problemas la 
adecuación como explanans de la verdad. En definitiva, si la verdad consiste en la 
conformidad de sujeto-objeto, lo primero que necesita aclaración son los elementos 
que componen la fórmula: conocimiento y objeto, pues ni uno ni otro pueden ser 
entendidos en términos del realismo clásico. 

 
Kant, y lo mismo vale para Nietzsche, es consciente, frente a ese realismo 

metafísico, de que la verdad no se decide nunca fuera del ámbito del sujeto o de los 
sujetos. Tener algo por verdadero es un suceso de nuestro entendimiento, que tiene que ver con 
la relación que mantiene el juicio con el  propio entendimiento829. Por eso, plantea al 
final de la Crítica de la razón pura y en el § 40 de la Crítica del Juicio una noción 

                                                           
827 “La definición del nombre verdad, de que es la conformidad del conocimiento con su objeto, ya está admitida y 
supuesta en esta obra (...)” Kant, E. Crítica de la razón pura, pág. 230. “La conformidad del conocimiento con su 
objeto es la verdad.” Op. cit., pág. 341. “Por más alto que fuera el grado de claridad que pudiéramos dar a nuestra 
intuición, nunca nos aproximaríamos a la naturaleza de las cosas en sí; porque en todo caso sólo conoceríamos 
perfectamente nuestra manera de intuición, es decir, nuestra sensibilidad, y esto siempre bajo las condiciones de tiempo 
y espacio originariamente inherentes al sujeto. El más perfecto conocimiento de los fenómenos, que es lo único que no es 
dado alcanzar, jamás nos proporcionará el conocimiento de los objetos en sí mismos.” Op. cit., pág. 216. El 
kantismo nietzscheano, como no podía ser de otra manera, está empapado de consideraciones 
humeanas y escépticas, aunque recordamos que sus juicios epistemológicos generales se apoyan en 
una multiplicidad de tradiciones. 
828 Crítica de la razón pura,  A 58 / B 82. 
829  Crítica de la razón pura, A 820 / B 848. 
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sustantiva de verdad que va aparecer, en términos de corrección, también en el 
campo de la moralidad: un juicio, dice Kant, es verdadero de un modo objetivo (= 
transubjetivo) cuando “es válido para todo ser que posea razón”830, o sea, si es capaz de 
provocar el asentimiento potencial de todos los otros. Es una noción que se traduce 
en la máxima de someter siempre nuestro juicio a la opinión de los otros. Kant 
señala en la Crítica del Juicio: 

 
“Pero por sensus communis debe entenderse la idea de un 
sentido comunitario, esto es, una capacidad de enjuiciamiento 
que en su reflexión presta atención al tipo de representación 
de todos los demás en pensamientos (a priori) para, por así 
decir, atener su juicio a la razón humana global y sustraerse 
de esta manera a la ilusión que parte de las condiciones 
subjetivas privadas, que podrían fácilmente considerarse 
objetivas y tener una influencia perniciosa sobre el juicio. 
Así pues, esto acontece por el hecho de que uno atiene su 
juicio a otros juicios, no tanto reales, cuanto más bien 
meramente posibles, y se pone en el lugar de cualquier otro, 
en tanto que se abstrae de las simples limitaciones que, de 
un modo azaroso, dependen de nuestro propio 
discernimiento.”831  
 

Es la misma fórmula que emplea en “El canon de la razón” de la Crítica de la 
razón pura para distinguir entre conocimiento y opinión: 

 
“El criterio para saber si tener algo por verdadero es 
convicción o mera persuasión es, por tanto, externo, y 
consiste en la posibilidad de comunicarlo y en comprender 
su validez para toda razón humana.”832 
 

El giro copernicano de la filosofía trascendental kantiana prepara, así, un 
deslizamiento claro de la verdad como adaequatio hacia la idea de la verdad como 
consensus. Y decimos que sólo prepara porque para el filósofo de Königsberg, como 
pone de manifiesto el texto del § 40 de la Crítica del Juicio citado, existe, a pesar de la 
diversidad de los sujetos entre sí, una comunidad universal de razón; una comunidad que 
es, en último término, natural, psicobiológica, y que impone determinadas restricciones 
(reglas) a nuestra interacción con el mundo. Son las restricciones que la reflexión 
transcendental descubre como formas a priori, esto es, como subjetivo-constituyentes 
o transcendentales y que imponen una determinada visión del mundo. 

 
La noción de adecuación sobrevive también en el kantismo nietzscheano, a pesar 

de ser metafísica. O mejor dicho, la supervivencia se explica, no por su sesgo 
metafísico, sino por su carácter ineludible: la fe en la verdad no deja de ser fe, puesto 
que es vital y necesaria, pero además reporta beneficios cognitivos, vale decir, 
conduce a certezas o verdades débiles. Estaríamos, en cualquier caso, ante otra 

                                                           
830 Crítica de la razón pura, A 820-821 / B 848-849. 
831 Crítica del Juicio, § 40; Ak.,  V, 293-294. 
832 Crítica de la razón pura, A 820 / B 848. 
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forma de realismo, pero no de anti-realismo o ficcionalismo. Al menos en el período 
analizado. 

 
Hay un segundo sentido en el que este Nietzsche es kantiano en lo 

gnoseológico: la adhesión a la idea de que el ser humano es depositario de las 
condiciones de objetividad, aunque dichas condiciones tomen en Nietzsche la forma 
de errores constantes. Una verdad fundada sobre inventos, magnitudes fijas, 
ficciones útiles que sirven en el terreno de lo humano. La más de las veces escéptico 
con respecto al noúmeno, pero optimista en lo concerniente al fenómeno, el 
conocimiento es creativo pero no por ello menos certero ni fundado. El kantismo 
nietzscheano se expresa en la célebre pretensión de edificar un nuevo mundo aparente, 
ya que no con las viejas formas puras de la intuición, sí con nuevas categorías y los 
descubrimientos aportados por la ciencia. Esto es lo que posibilitaría elevarse por 
encima de la serie, aunque no pueda abandonarse la estricta condición humana: 

 
“Cuando Kant dice: ‘El entendimiento no extrae sus leyes 
de la naturaleza, sino que se las prescribe a ésta’, esto es 
completamente verdadero respecto al concepto de 
naturaleza que estamos obligados a conectar con ella 
(naturaleza = mundo como representación, es decir, como 
error), pero que es la suma de una multitud de errores del 
entendimiento. A un mundo que no sea nuestra 
representación le son enteramente inaplicables las leyes de 
los números: éstas únicamente valen en el mundo del 
hombre.”833 

 
La pomposa declaración de haber disuelto la antinomia entre cosa en sí y 

apariencia queda aún por efectuarse toda vez que el optimismo nietzscheano cede 
ante la posibilidad de un saber humano y que, como tal, busca ir más allá de sí. Las 
idas y venidas de su gnoseología no quedan ahí.  

 
El entendimiento, dijimos, es creativo y activo: autopoyético. Si la creatividad 

está ligada a la potencia falsificadora, su actividad, empero, es la otra cara de la 
moneda: conoce falsificando y creando, pero conoce al fin. Nietzsche, al igual que 
Kant, aunque en términos distintos a éste, reconoce los dos componentes. Habla de 
errores y ficciones. Éstos permiten al hombre un grado de certeza sobre el mundo, 
válido en el terreno de la representación humana. No es caprichoso que lo 
definamos como conocimiento: el saber científico no tiene el mismo estatuto que 
cualquier otra fantasía proveniente de la especie. Es cualitativamente distinto, alejado 
de las demás creaciones: creencias, opiniones, dogmas, mitologías y supersticiones 
morales, metafísicas, artísticas o religiosas. La ciencia, aunque en menor medida, 
tiene también sus fantasías, pero es ella misma (junto a la filosofía) la encargada de 
eliminarlas. En la primacía de una disciplina sobre otras, en la jerarquía que las 
separa, y en las razones que se esgrimen para justificarla, está presupuesta la 
supervivencia de la verdad como adecuación.  
                                                           
833 Humano, demasiado humano, § 19, pág. 54. En Más allá del bien y del mal (§ 21, págs. 42 y 43) se 
afirma exactamente lo mismo con relación a los errores constantes, aunque no se derivan 
conclusiones optimistas en torno al conocimiento. 
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Aunque es cierto que destierra el concepto de verdad trascendente y absoluta 

(cosa que la moderna ciencia hacía rato comenzaba a hacer), también lo es que la 
práctica científica que Nietzsche concibe, en contra y partir de aquellas ficciones, se 
constituye como un conocimiento seguro, al margen de su mera eficacia: su verdad 
muestra solidez y durabilidad, más allá del ámbito estrictamente utilitario del saber. 
Los errores a partir de los cuales conocemos revelan una nueva situación paradójica 
en donde son radicalizados los postulados kantianos. Formas puras de la intuición y 
categorías cobran otro nombre, ora son simplificadas como en la relectura 
schopenhaueriana, ora pueden ser superadas o sustituidas por otras. Pero lo decisivo 
aquí es que su función sigue siendo la misma: extraer verdad de ellas y, en 
movimiento contradictorio, trascender la estricta esfera de nuestra representación 
para arrancarle secretos a las cosas. Este procedimiento también es parte del legado 
kantiano.834 

 
Nietzsche se apropia de Kant también en lo que al escepticismo compete. El 

armazón crítico del de Königsberg es valorado por Nietzsche como una forma de 
ponerle coto al optimismo ingenuo. El fenomenismo y la imposibilidad de acceder a 
la cosa en sí, su crítica de la metafísica y los límites impuestos a la ciencia y a la 
razón... De todo ello se sirve Nietzsche para atacar al desmesurado optimismo 
científico, aunque también lo use contra el idealismo, la religión y la metafísica 
especulativa. De esta manera Nietzsche revaloriza el kantismo sui generis de sus 
tiempos de estudiante de filología en Leipzig, cuando estaba bajo la influencia de 
Lange y Schopenhauer: allí destacaba la gloriosa enemistad al realismo o el relativismo 
corrosivo y disolvente de Kant.835 Dicha recuperación, al igual que sucediera con sus 
restantes textos de juventud, será positiva o negativa dependiendo del grado que 
ostente el propio optimismo nietzscheano acerca del saber, de su necesidad de 
crítica o escepticismo, etc. En todo caso, conducente o no hacia el encumbramiento 
de la ciencia, Nietzsche siempre se apoya en Kant a la hora del debilitamiento de la 
certeza: 

 
“(...) Como alemanes, dudamos con Kant del valor 
definitivo de los experimentos científicos y, en general, de 
todo lo que no puede ser conocido causaliter; lo cognoscible 
nos parece de menos valor, en cuanto cognoscible.”836 

 
Por último, hay un elemento adicional que acerca el planteo nietzscheano a la 

teoría kantiana del conocimiento: ambos parten de la experiencia sensible y 
ponderan que no hay conocimiento sin ella. Tampoco hay objetos como tales. 

                                                           
834 “(...) La razón sólo descubre lo que ella ha producido según sus propios planes; que debe marchar por delante con 
los principios de sus juicios determinados según leyes constantes, y obligar a la naturaleza a que responda a lo que le 
propone, en vez de ser esta última quien la dirija y maneje.” Kant, E. Crítica de la razón pura, pág. 154. 
835 Schopenhauer como educador, Capítulo 3, págs. 44 y 45. - David Strauss, el confesor y el escritor, Capítulo 
6, pág. 67 y ss. Ver también: Carta a Hermann Mushacke, 11 de Julio de 1866, pág. 399. - Carta a 
Carl von Gersdorff, finales de Agosto de 1866, págs. 412 y 413. - Carta a Paul Deussen, finales de 
Abril-principios de Mayo de 1868, pág. 495 (todas en Correspondencia I). Sobre Kant, Schopenhauer y 
Lange juntos la famosa carta a Hermann Mushacke, Noviembre de 1866, Correspondencia I, pág. 430. 
836 La gaya ciencia, V (1886), § 357, pág. 235. 
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Nietzsche sigue aquí la tradición del siglo XIX, experimental, materialista, biologicista 
y orientada hacia el mundo concreto de los entes. La invalidación kantiana de la 
metafísica tiene su correlato predecible en una mirada vuelta hacia el mundo, alejada 
tanto del idealismo como del romanticismo, pero sobre todo como una clara 
impugnación del dualismo platónico-cristiano. Una ciencia experimental, vinculada a 
lo corpóreo y a lo natural, tributaria del neokantismo, del empirismo de corte 
humeano y refractaria a cualquier forma de esencialismo metafísico. 

 
Ante la inexistencia o caducidad de los trasmundos, la ciencia, entonces, es 

saber de lo tangible, y sólo sobre ello es posible el conocimiento. Y esto a pesar de 
las impugnaciones que se habían hecho al empirismo y a la fiabilidad de los sentidos 
en general. 

 
“Veracidad. Alabo todo linaje de escepticismo, al cual puede 
contestarse: ¡experimentemos! Más no quiero oír hablar de 
cosas ni cuestiones que no admiten experiencia. Estos son 
los límites de mi veracidad, pues en ese punto pierde el 
valor sus derechos.”837 
 
“(...) Debemos volver a convertirnos en buenos vecinos de las 
cosas más próximas y no mirar tan despreciativamente como 
hasta ahora por encima de ellas a nubes y trasgos 
nocturnos.”838 

 
Resumiendo: dado que el mundo y los hechos no desaparecen ni se disuelven 

con la pluralidad de interpretaciones, y más aún, puesto que tal constructivismo, 
perspectivismo o ficcionalismo aún no se ha hecho presente con plenitud, el 
concepto de verdad como correspondencia sale vivo de las críticas de nuestro autor. 
Por lo menos en términos generales y en el período que nos ocupa.  

 
Dejando al margen la cuestión de si ya en Kant encontramos una teoría del 

conocimiento y de la verdad en clave bioconstructivista y evolutiva (una cuestión 
que Eugenio Moya ha trabajado en su Kant y las ciencias de la vida, 2008), lo cierto es 
que en Nietzsche se abandona el proyecto de una reflexión lógico-trascendental que 
explicite las condiciones universales y necesarias de todo conocimiento objetivo de 
la realidad, pero se mantiene una reconstrucción histórico-empírica del modo en que 
el sistema perceptivo-cognitivo humano se ha configurado en la historia natural de 
la especie: lo que ha impulsado la constitución del sistema perceptivo y cognitivo 
humano y la forma de experiencia correspondiente hasta su forma actual ha sido su 
carácter funcional respecto a la conservación de los individuos y la reproducción de 
la especie o, como suele decir Nietzsche, por su utilidad para la vida.  
 

¿Apoyaría Nietzsche la reproducción de la vida humana como criterio de 
verdad? Ésta es la tesis de quien, como Galpasoro839, por ejemplo, apoya una 

                                                           
837 La gaya ciencia, I, § 51, pág. 53. 
838 El caminante y su sombra, § 16, págs. 123 y 124. 
839 “Nietzsche y la teoría evolucionista del conocimiento”. Apéndice al libro de Ursúa, N. Cerebro y 
conocimiento: un enfoque evolucionista. Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 305-336. 
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interpretación evolucionista de la teoría del conocimiento de Nietzsche. Pero 
recordemos que Nietzsche no siempre asimila veritas y adaptatio, verdad y utilidad 
(adaptativa), sino que justamente sucede lo contrario: es el error el que resulta útil, 
adaptativo. Verdad y vida aparecen, pues, la mayor parte de las veces, opuestos. 
Como vimos, esta valoración es parte decisiva del núcleo romántico de Nietzsche, 
aunque ciertamente encuentre contrapesos durante el período ilustrado de nuestro 
autor, cuando se reconcilian transitoriamente la vida y la voluntad de saber. 

 
De todas formas debe quedar claro que en este período que analizamos no 

hay ni infinitas verdades, ni eliminación de ella. En lo que compete a la vinculación 
con la hermenéutica, no hay en este Nietzsche ningún rastro del conocimiento como 
articulación entre comprensión y precomprensión, vale decir, como interpretación. 
Las cosas no están des-cubiertas previamente sino que, por el contrario, el sujeto 
sale al mundo a encontrárselas, y éstas se le presentan en la modalidad de la 
presencia, como objetos sensibles, como fenómenos. Por tales razones resulta 
anacrónico, en este período, introducir las nociones de perspectivismo y voluntad de 
poder, como también lo es concebir al conocimiento como interpretación 
valorativa, como proceso asimilativo o como pulsión de apropiación y dominio.840 
Ya dijimos que el conocimiento intenta desvincularse de la vida, y que incluso puede 
no resultarle perjudicial, cuestión que es posible sólo porque entró en crisis la 
ontología irracionalista y pesimista que Nietzsche sostuviera en sus ensayos 
anteriores.  

 
En una clásica (y sobrevalorada) obra de Klossowski, Nietzsche afirmaría que 

todo lo que es pensable es irreal. Así se destruiría el principio de realidad, al tiempo 
que nuestro autor se confirmaría como un irracionalista. Para esta interpretación 
Nietzsche sería el responsable de la inversión del axioma hegeliano, y también de la 
impugnación de la sentencia parmenídea que sostiene que lo que es real es pensable 
y lo que es pensable es real. Aquí tampoco asentimos a dicho planteo e invalidamos 
un eventual irracionalismo nietzscheano, tanto más en el período que nos ocupa. 
Contra lo que sostiene Klossowski, son ficciones y errores lo que hacen de lo real 
algo pensable y cognoscible, justamente porque el Ser ya no es concebido como 
puro horror, ni la verdad entendida como momento terrible de aquél.841 Las 
tendencias dominantes son justamente las contrarias, de allí que argumentásemos en 
favor de un Nietzsche primordialmente ilustrado, optimista, cientificista y 
racionalista, que aspira a cierta objetividad, a un conocimiento des-sensorializado, 
que cree en el progreso del conocimiento, en la posibilidad del descubrimiento de 
regularidades generales, etc. Este cientificismo ilustrado se presenta pues, en la 
mayoría de los casos, presuponiendo una adecuada correspondencia entre los 
enunciados y sus objetos. Del mismo modo, las cosas son entendidas a la manera 
positivista y científica: como entes.  

                                                           
840 Nuevamente, para seguir esta clase de análisis, véase Rodríguez González, M. La teoría nietzscheana 
del conocimiento, pág. 177, 200 y ss., 288 y 413. Maresca, S. Op. cit., pág. 30. Nehamas, A. Op. cit, págs. 
85, 88, 117, entre otras. 
841 Klossowski, P. Nietzsche y el círculo vicioso, pág. 82. 
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Crónica del fracaso 
Pasando revista a lo visto y oído 

 
“La verdad no puede decirse para que sea 

comprendida y no creída.” 

Blake, W. Proverbios del Infierno. 
 
A lo largo de este trabajo tratamos de probar que existen varios Nietzsches. 

La metáfora de la pluralidad alude, primeramente, al Nietzsche ilustrado, 
explícitamente incompatible con el joven Nietzsche romántico y escéptico tanto 
como con el venidero, el hermeneuta. Más aún: la variedad aparece también en el 
período en cuestión, dejando traslucir innumerables incoherencias, matices y 
tradiciones filosóficas enfrentadas. Esto se observa comparando los distintos textos 
entre sí, y al interior de cada uno de ellos. Además de acercar a los intérpretes a la 
esquizofrenia intelectual, esta situación hace complicadísimo hablar de una 
gnoseología y de una ontología nietzscheana, volviendo infundadas e inconsistentes 
todas aquellas reconstrucciones sobre su obra que la pretenden lógicamente 
coherente y filosóficamente unitaria. Reiteramos que dichas reconstrucciones sólo 
pueden edificarse a condición de sacrificar, omitir y desvirtuar una cantidad de 
elementos relevantes y sustanciales de su pensamiento. Siendo que principian en 
aquella inextirpable pluralidad, también se yerra al suponer una teoría nietzscheana 
de la verdad, sea cual sea el contenido que ésta tuviere. Lo mismo vale para las 
etapas restantes: tanto para el joven Nietzsche como para el que comienza en el 
Zaratustra y termina en los fragmentos póstumos de 1888. Sobre todo en este último 
resulta harto dificultosa la reconstrucción homogénea de su pensamiento o su 
continuidad sin más. 

 
En el Nietzsche específicamente ilustrado, y en lo que al tópico de la verdad 

concierne, hemos encontrado por lo menos dos posiciones básicas, netamente 
irreconciliables. Amén de ellas, existen posturas intermedias que juegan entre los 
márgenes. El primero de los Nietzsches analizados está profundamente empapado 
de postulados escépticos, en donde resaltan argumentos extraídos del relativismo, de 
la Sofística, del Escepticismo antiguo propiamente dicho, de una valoración peculiar 
que se hace de Hume y de Kant, del pesimismo y del romanticismo de 
Schopenhauer, así como de los propios textos nietzscheanos de juventud. Todos 
ellos dan como resultado un nuevo escepticismo que veda explícitamente la 
posibilidad de alcanzar la cosa en sí y pareciera impugnar cualquier forma de 
conocimiento, incluido el fenoménico.  

 
La inaccesibilidad del saber se apoya, a su vez, en una multiplicidad de 

consideraciones que no siempre son articulables entre sí: la idea de que no hay 
modo privilegiado ni órganos para acercarse a las cosas tal cual son; la afirmación de 
la existencia de un mundo de la representación del que no se puede salir; la 
falibilidad de los sentidos; la condición fabuladora del intelecto y el carácter 
horroroso de una verdad que hace imposible enfrentarla. Además, como retorno al 
viejo escepticismo se recuperan, aunque en menor medida, algunas consideraciones 
sobre el lenguaje, poniendo de relieve que éste se halla preso de la gramática y de la 
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metafísica y que, como tal, impone límites específicos al saber: hace de toda palabra 
un prejuicio, esencializa una realidad que carece de esencia, arroja opacidad sobre el 
mundo, edifica un cosmos ficticio al lado del real, simplifica lo complejo, petrifica lo 
dinámico, moraliza un ser que está falto de todo sentido, etc.  

 
Otras consideraciones desalentadoras sobre el saber refieren a la animalidad 

humana definida por un constante metaforizar el todo circundante; la fatal condena 
al olvido, al error y al engaño, lo cual vuelve inevitable toda clase de 
antropomorfismos; la verdad como ficción vital para encubrir la espantosa 
condición del Ser; la convicción de que todos los seres perciben el mundo de 
distintas maneras y de que el hombre, en tanto animal que es, no cuenta con una 
percepción correcta ni con la posibilidad de discernir cuál de ellas lo sería.  

 
Finalmente, a estas declaraciones que inhibirían la posibilidad de una verdad 

fuerte como correspondencia o adecuación con lo real, se suman otras 
proposiciones y planteamientos que le sirven de complemento: inutilidad o displacer 
del conocimiento científico; no racionalidad del mundo o imposibilidad de 
racionalizarlo convenientemente; carencia de herramientas para acceder o pensar lo 
múltiple; inexistencia de leyes, orden y finalidad en el ser; caracterización de éstos 
como simples esteticismos humanos. Por último, la alerta sobre el hecho de que 
cualquier intento por acometer dicha racionalización incurre en un yerro 
moralizante, religioso y metafísico. Tal es el caso de la ley de causalidad: puesto que 
ni causas ni efectos residen en las cosas, cualquier suposición de este tipo revela el 
componente poético y ficticio del conocimiento humano. En este Nietzsche 
específico, pues, poetizar, crear, metaforizar, sub-poner e inventar, no serían formas 
del conocer, y mucho menos del des-cubrir.  

 
En los textos que estuvimos trabajando es indudable que las apreciaciones 

escépticas y las críticas aparecen desperdigadas, con mayor o menor fuerza y 
cantidad. Sin embargo, tal como hemos tratado de demostrar, ninguna de ellas 
conduce, y mucho menos tomadas en su totalidad, a pensar en la posibilidad de un 
Nietzsche enfrentado a la ciencia, irracionalista o anti-moderno. Tampoco permiten 
endilgarle posiciones postreras como el perspectivismo, la noción de conocimiento 
como voluntad de poder o dominación, el relativismo gnoseológico o un 
socioconstructivismo radical, similar en el que se apoyan las teorías posmodernas. 
Esto se hace palmario cuando se considera la notoria primacía de un segundo 
Nietzsche, caracterizado por la hegemonía de elementos ilustrados y positivistas: 
optimista, cientificista, moderno, racionalista y defensor del criterio 
correspondentista de verdad. Contradictorio con el anterior, pero consciente de que 
se vive en los tiempos de la muerte de Dios y la voluntad de saber, este Nietzsche no 
nietzscheano es el que suele ser ignorado o desvirtuado en aras de interpretaciones 
simplificantes y unitarias. 

 
Fin de la metafísica, la moral, las religiones, las creencias infundadas y, en 

menor medida, también del arte. Época de la caducidad de las disciplinas del error. 
Dichos tiempos, piensa Nietzsche, han empujado a los hombres hacia la verdad. El 
imperativo de veracidad ha calado tan hondo que hay una suerte de reconciliación 
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entre la vida (al menos de la superior, la del espíritu libre) y el conocimiento: por un 
lado, los errores ya no son imprescindibles en su magnitud de antaño, con lo cual se 
habilita la posibilidad de su erradicación. Por el otro, la verdad no sólo es soportable 
sino que además vuélvese una necesidad vital. Aunque con distintos conceptos de 
ella y con pluralidad de rasgos, ésta toma, la más de las veces, la forma clásica de la 
adecuación que primaba en la época, sobre todo en la tradición científica, realista, 
positivista y moderna propia del neokantismo. Así tenemos que para nuestro autor 
el conocimiento progresa y el saber se acumula; el ser no es pura irracionalidad ni 
horror sino que, por el contrario, los rasgos de los objetos colaborarían en la 
posibilidad del conocimiento: hay regularidades, necesidades, el mundo se presta a 
ser racionalizable, y por momentos aparece incluso plagado de determinaciones, 
leyes y fatalismos de toda clase.  

 
Por lo dicho es que este nuevo Nietzsche se reconcilia con el sujeto 

cognoscente, pacta cierta tregua con las facultades racionales de la especie y 
considera plausible que, si el hombre desarrollara ciertas aptitudes, el determinismo 
ontológico imperante lo conduciría a un conocimiento certero y progresivo de las 
cosas. Aunque ocasionalmente coquetee con el realismo ingenuo y la posibilidad de 
un conocimiento del mundo tal como es en realidad, en la mayoría de los casos el amor 
por la verdad se compatibiliza con un Nietzsche fenomenista, materialista, 
experimentalista, orientado al mundo sensible y partidario de un saber humano 
sobre de los entes. Este saber, aunque propio de la especie, en modo alguno es falso 
o errado. Ello es posible toda vez que de los errores pueden extraerse verdades. 

 
Conocer los órganos del conocimiento y adentrarse en la forma en que se 

conoce, bucear en los yerros inmemoriales o indagar en las causas por las cuales las 
verdades resultaron mentiras necesarias, todas ellas son variantes que Nietzsche 
habilita para la verdad (un saber de orden antropológico, sociológico y psicológico). 
Además, y más allá del estricto conocimiento del hombre sobre el hombre, se 
postulan como alcanzables las certezas sobre el mundo exterior. Ello es dable si se 
elimina, progresivamente, la historia de la génesis del mundo como representación. 
Se trata aquí de buscar concordancia con lo real, una humanización lo más fiel posible del 
todo circundante. También, se nos dice, podremos elevarnos por encima de los 
hechos que configuran nuestros errores y contemplar la serie desde arriba. Todo ello 
parte de la esperanza y la prescripción de que el hombre puede y debe inventar un 
nuevo mundo aparente, más acorde al realmente existente. De este nuevo mundo se 
puede extraer un conocimiento cierto de los fenómenos. Aquí, lo aparente, como en 
Kant y la ciencia contemporánea a Nietzsche, no es sinónimo de falso, y menos aún 
opuesto a lo real, como en la tradición platónico-cristiana.  

 
Reiteramos que, a nuestro entender, Nietzsche aún no ha disuelto por 

completo la dualidad entre cosa en sí y apariencia, ni cuando se ubica en la tradición 
optimista kantiana, ni cuando se posiciona en los límites del escepticismo. En el 
primer caso la requiere para alcanzar el conocimiento fenoménico; en el segundo, 
para impugnar el acceso a la cosa en sí e invalidar la posibilidad de una verdad 
trascendente al sujeto. En un tercer momento, cuando retoma ciertas cuestiones de 
la gnoseología de Schopenhauer, también sostiene el dualismo: sobre todo al pensar 
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el mundo como representación, por oposición a la Voluntad, que funciona como el 
equivalente schopenhaueriano de la cosa en sí kantiana. 

 
Aunque las verdades extraíbles no sean eternas ni plenamente independientes 

del sujeto, hay algunas que resisten al tiempo y que se transforman en certezas con 
aires de trascendencia: ostentan seguridad y durabilidad, más allá de su mera utilidad 
práctica. La verdad avanza, mejora, es acumulable: por ello es que existen 
conocimientos seguros. La muerte de Dios, al tiempo que caducidad de la verdad 
trascendente, supone el fin de la mentira y la posibilidad de una cultura veritativa, 
plagada de saberes en lo humano y lo mundano. Esta avanzada de la razón llevan a 
nuestro autor a creer en una tradicional bandera moderna: el progreso. Éste existe, 
sobre todo en el conocimiento, pero también en otros ámbitos del quehacer 
humano. Aunque en modo alguno ineluctable, su existencia es posible y está 
probada por numerosos datos.  

 
El predominio y la superioridad de la ciencia se fundamentan desde distintos 

lugares. El primero y fundamental es su desapego a la moralidad. La ciencia no sólo 
es la menos moralizante y moralizada de todas las prácticas humanas, sino que es la 
encargada de extirpar dicha moralidad. Esto último, junto al racionalismo que prima, 
hacen que Nietzsche piense en una moral científica y racionalmente fundada.842 La 
ciencia es la encargada de batallar contra las disciplinas del error, y ello porque 
cuenta a su lado con las facultades propias del ansia de verdad que caracterizan al 
período. Un caso típico nos remite a la causalidad científica: la ciencia devuelve la 
causalidad compleja a las cosas, amplía nuestras descripciones del mundo 
fenoménico, elimina la causalidad simple, imaginaria y moralizante de las demás 
disciplinas. Por todas estas razones se eleva como un principio epistemológico lícito 
que conduce a saberes. En ese movimiento de depuración, la ciencia también debe 
purgarse a sí misma de sus restos metafísicos, sobre todo a partir de una historia 
científica del error. A tales fines se postula la filosofía histórica, la genealogía, el 
método químico, la crítica y todos los mecanismos que Nietzsche asocia con el 
quehacer científico. 

 
Auténtica apología de los procedimientos definitorios de la ciencia, lo de 

Nietzsche continúa valorando el método, la sospecha, el control intersubjetivo de 
los resultados, la libre discusión y el carácter hipotético, débil y provisorio de los 
saberes alcanzados. Paradójicamente, es la debilidad y contingencia de tales verdades 
fenoménicas lo que garantiza su fortaleza y persistencia ulterior. Este elogio del 
método, el combate intelectual y la historicidad de la verdad conducen a un 
enaltecimiento de la crítica, tal como la entendía la modernidad en sus versiones más 
promisorias, vale decir, la razón volviéndose contra sí misma. En este sentido, 
reiteramos, puede pensarse que el escepticismo nietzscheano es parte constitutiva de 
esta crítica sospechosa y malévola. De esta manera, podemos distinguir dos clases 
diferentes de escepticismo en Nietzsche. El uno apunta a la imposibilidad de 
alcanzar la cosa en sí y rechaza el concepto de verdad trascendente; el otro es un 
escepticismo regular y regulador del saber, atañe sobre todo a verdades particulares y 
funciona en pos de ellas. 
                                                           
842 Humano, demasiado humano, § 25, pág. 58. 
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Añadimos algunos elementos más que fundamentan la primacía del 

cientificismo, del optimismo y del racionalismo del período: aunque obligado a 
fabular y atrapado en el mundo de la representación, el conocimiento es posible, 
entre otras cosas, porque los errores humanos son constantes, como el caso de 
tiempo y espacio. Es la constancia de dichas magnitudes lo que permite extraer verdad 
del error. Lo mismo sucede con los axiomas metafísicos y artículos de fe que están en la 
base del conocimiento. Aquí Nietzsche, como se dijo, procede a reelaborar el 
armazón kantiano, acotándolo, extendiéndolo o revalorizándolo, pero siempre 
enfatizando su carácter apriorístico. Sabido es que no queda descartada la 
posibilidad de inventar nuevas formas y categorías, ya que esto resulta 
imprescindible para edificar un nuevo mundo aparente.  

 
La prescripción de realismo científico se resume en la sentencia nietzscheana 

que demanda que la ciencia sea imitación en conceptos de la naturaleza. Por lo demás, ésta 
yerra menos groseramente porque es radicalmente distinta a la metafísica, la moral, 
la religión, las creencias y el arte. Se define por contraposición a ellas. Y tan 
diferente es que puede eliminarlas, combatirlas, señalar sus errores, desmitificar sus 
logros, desvelar sus trampas. Al tiempo que destructora y desalienante, la ciencia 
trasciende la mirada estricta de lo humano y se dirige hacia el mundo. A pesar de lo 
limitado e interminable de la tarea, allí sus resultados no son nada despreciables: la 
ciencia más avanzada ha probado muchas cosas y lo seguirá haciendo. Además, con 
errores en su base o sin ellos, predice, descubre, describe más y mejor.  

 
A contramano de lo que sostienen ciertos estudiosos, la predilección 

nietzscheana por la ciencia tiene fundamentos primariamente gnoseológicos y 
ontológicos, y no es elegida únicamente por su ethos, por los hábitos y conductas que 
inculca en los sujetos que la practican. Lo que equivale a decir que Nietzsche 
prefiere la ciencia porque ésta obtiene verdades, más allá de lo que nuestro autor 
entienda por ellas en cada caso. Este éxito se potencia cuando la ciencia se ramifica 
acotadamente en sus objetos de estudio y se desvincula de la filosofía mal entendida, 
alejándose de sus tentaciones, de sus preguntas sin respuestas, de la ambición de 
totalidad, de los trasmundos y sus objetos inasibles: la metafísica, antes que la 
filosofía, es el gran obstáculo para el saber. Limitadas en su labor, sin grandiosas 
pretensiones, modestas y sin brillo, las ciencias particulares abordan exitosamente las 
partes, con lo que se acercan bastante más al ideal de un conocimiento 
desinteresado.  

 
En este sentido adicional las ciencias también son menos moralizantes que 

las disciplinas del error, por cuanto no trabajan pensando en la utilidad, sino que 
buscan el saber por el saber mismo, sin arreglo a conveniencia. Ésta y otras razones 
aportan sobrados indicios para hablar de un Nietzsche que cree en una objetividad 
científica, aunque moderada: el sujeto puede y debe quedar relativamente al margen 
del proceso cognitivo merced a un saber desapasionado, imparcial, des-
sensorializado, neutro, etc. La objetividad está presupuesta en la misma noción de 
adecuación tanto como en la lucha que entabla Nietzsche contra las disciplinas del 
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error. Así, las mentiras de la religión, la metafísica, las creencias y la moral habilitan 
el no-error o la no-mentira de la ciencia y la filosofía que la acompaña. 

 
La búsqueda de objetividad científica y despersonalización se configura por 

oposición a la vieja gnoseología nietzscheana que anclaba en la figura del genio, la 
intuición y el arte. En simultáneo con la pérdida del peso específico del sujeto en 
desmedro de un saber más anónimo, social y colectivo, es indudable que hay en los 
textos trabajados, si no un ocaso, por lo menos un renegar de las viejas 
potencialidades del arte. Éste ya no está a la vanguardia de la especie, ni resulta la 
puerta privilegiada para acceder al mundo. Tampoco el ideal de cultura se apoya en 
él. En la evolución humana el científico toma su lugar. Con riesgos de desaparecer por 
completo, empero, una ocasional piedad lo deja sobrevivir, aunque ya no en los 
viejos términos. Sin embargo, la mayor parte de las veces el arte es pensado como 
falaz, hermano de la moral, enemigo de la verdad, fuente de un escepticismo 
paralizante e impotente.  

 
Se prescribe, entonces, un nuevo arte acorde a los nuevos tiempos, menos 

pretencioso, al servicio de la ciencia, complemento de ella. Y asoma también una 
concepción instrumentalista de lo estético así como cierto mandato de realismo. En 
otros pasajes, sin embargo, Nietzsche considera viables y pertinentes algunas de sus 
características: su ligereza, por ejemplo, oficiaría de contrapeso a la gravedad de la 
ciencia; su creatividad, fantasía y arrebato también serían alimento para el hambre de 
saber. De todas formas, cualquiera sea la función y el concepto que Nietzsche se 
haga del arte, lo cierto es que ya no lo es con mayúsculas. La muerte de Dios, el 
escepticismo y la voluntad de saber han pulverizado las esquirlas de cualquier 
metafísica de artista.  

 
Tensionado por el problema de la utilidad del saber y el valor de la verdad, lo 

de Nietzsche es aquí más oscilante y sinuoso que de costumbre. En ocasiones 
nuestro autor se muestra preocupado porque la humanidad no vaya a resistir el 
sinsentido y el vacío generado post derrumbe de las disciplinas del error. También 
teme que la especie se ahogue en una cultura estrictamente veritativa y caiga 
extenuada en el desierto de la ciencia. Otras veces es renuente a considerar los 
riesgos de la aventura o se muestra indeclinable en sus decisiones. Las imprecisiones 
nietzscheanas se basan en una no menos vaga consideración sobre las fortalezas 
humanas. La especie debe poder enfrentarse a la verdad. En momentos pareciera 
apta para hacerlo, en otros la supervivencia es privilegio de los fuertes, los siempre 
capaces de soportar toda clase de tiranías. Por último, se buscan salidas equilibradas 
entre la verdad y la mentira, la razón, la ilusión y las demás facultades humanas. La 
metáfora del doble cerebro y el anhelo de una ciencia jovial son dos ensayos en dicho 
sentido.  

 
En la versión optimista que venimos analizando se procede a una tregua 

entre la vida y el conocimiento. El conocimiento puede ser saludable e incluso 
reportar placer. Ello es así cuando Nietzsche se desvincula consecuentemente del 
romanticismo y se inhibe de considerar a la verdad como horror y al Ser como 
irracionalidad. En otros lugares, como ya se señaló, es la aparente inutilidad del 



 403

saber lo que le aporta su fortaleza epistémica, resguardándolo del lastre metafísico. 
Cualesquiera sean los resultados y las salidas que Nietzsche propone al respecto, lo 
que en todo momento juzga indeseable es que la humanidad retroceda a los tiempos 
del error. La voluntad de saber ha llegado para quedarse y ninguna consideración 
humanitaria puede interponerse en su camino.  

 
La intemperie existencial es la nota de los tiempos que corren y ésta es una 

nueva razón por la cual Nietzsche prefiere a la ciencia: al destruir las mentiras, la 
ciencia acelera el proceso, termina con los trasmundos y sus ídolos, aniquila los 
restos de la divinidad. Resta saber si ella también sería capaz de forjar una 
humanidad apta para sobrevivir en el absurdo y la absoluta falta de telos. Como 
vimos, Nietzsche vacila al respecto, aunque abogue claramente por una clase de 
individuos capacitados para hacerlo. Estos ideales de sujeto son el espíritu libre y el 
filósofo experimental. Ambos se ajustan a razón y, en menor medida uno que otro, 
también a ciencia. Son la encarnación de los tiempos que corren. El desapego del 
mundo instituido, la provisionalidad, la crítica permanente, la incertidumbre, la 
valentía, el autocrearse, el dictarse los propios valores, el amor por la verdad, la 
oposición a tradiciones o creencias y la libertad ganada a partir de la racionalidad, 
todos ellos son rasgos que los caracterizan. 

 
Por último, reiteramos que tanto el cientificismo como el optimismo 

nietzscheano del período impiden recuperar consecuentemente una de las viejas 
armas de su etapa romántica: la crítica del lenguaje. En efecto, las consideraciones 
sobre el tema son pocas y operan circunstancialmente, en los límites de su 
producción. Por lo demás, Nietzsche distingue entre el lenguaje en general y un 
lenguaje preñado de metafísica y moral. Es sólo el segundo el que impide acceder al 
conocimiento de las cosas. Así, en el peor de los casos, si toda palabra es prejuicio, 
hay prejuicios mejores que otros. En la versión más optimista: las palabras no son 
prejuicios ni perjuicios, puesto que se puede renombrar adecuadamente las cosas y 
desenmascarar los errores seculares del encubrimiento metafísico.  

 
Para concluir ratificamos que los contados fragmentos que podrían 

encaminarse en dirección al perspectivismo son notoriamente marginales, por 
cuantía, lateralidad y falta de sistematización. En este Nietzsche, a no dudarlo, hay 
hechos, no sólo interpretaciones. No hay anonadamiento del mundo ni disolución de los 
entes en la pluralidad de miradas. La búsqueda de objetividad, el cientificismo, el 
racionalismo, la primacía de la verdad como adecuación y la voluntad de saber 
impiden tales lecturas anticipatorias, totalmente inoportunas para las producciones 
de esta época. 
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doctorado) 
Apuntes filosóficos sobre Demócrito, Kant y Schopenhauer 
Escritos filológicos sobre Demócrito, Hesíodo, Homero y Diógenes Laercio 
Contribuciones a la crítica de los líricos griegos: El lamento de Dánae (publicado en Museo 
renano) 
Sobre las fuentes de Diógenes Laercio (disertación) 

1868 

Varrón y Menipo (conferencia) 
 

Recensiones de publicaciones filológicas para el Littearisches Zentralblatt 
Sobre las fuentes de Diógenes Laercio (publicado en Museo renano) 
Homero y la filología clásica (conferencia inaugural en Basilea) 
Prolegómenos a las Coéforas de Esquilo (apuntes de sus lecciones, 1869-1870) 
Los líricos griegos (apuntes de sus lecciones, 1869-1870) 
Sobre la gramática latina (apuntes de sus lecciones, 1869-1870) 
El certamen de Hesíodo (apuntes de sus lecciones, 1869-1870) 

1869 

Sobre los orígenes del lenguaje fFragmento póstumo, 1869-1870) 
 

El drama musical griego (conferencia) 
Sócrates y la tragedia (conferencia) 
Analecta Laertiana (publicado en Museo renano) 
Contribución al estudio de las fuentes y a la crítica de Diógenes Laercio 
Introducción a las tragedias de Sófocles (apuntes de sus lecciones) 
Sobre las Cuestiones académicas de Cicerón (apuntes de sus lecciones) 
La visión dionisíaca del mundo (manuscrito no publicado) 
El tratado florentino sobre Homero y Hesíodo, su estirpe y su rivalidad (publicado en Museo 
renano) 
Manuscritos sobre Empédocles (fragmentos de un drama) 
El origen del pensamiento trágico (modificación de La visión dionisíaca del mundo) 

1870 

Rítmica griega (apuntes de sus lecciones, 1870-1871) 
 

1871 Sócrates y la tragedia griega (impresión privada de la conferencia, con algunas 
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modificaciones) 
Sobre la disputa de Homero y Hesíodo (publicado en Museo renano) 
Enciclopedia de la filología clásica (apuntes de sus lecciones) 
Introducción al estudio de los diálogos platónicos (apuntes de sus lecciones, 1871-1872) 
Introducción a la Epigrafía latina (apuntes de sus lecciones, 1871-1872) 
Borradores de El nacimiento de la tragedia 
 

Publicación de El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música 
El porvenir de nuestros centros de enseñanza (cinco conferencias, más prólogo y proyectos de 
continuación) 
Los filósofos preplatónicos (apuntes de sus lecciones y borradores para una obra sobre los 
griegos, 1872; 1875-1876; 1876) 
Cinco prólogos a cinco libros no escritos (no publicado, regalado a Cosima Wagner). 
Incluye: 1) Sobre el pathos de la verdad; 2) Sobre el futuro de nuestros centros de enseñanza; 
3) El Estado griego; 4) La relación de la figura de Schopenhauer con una cultura alemana; 5) 
El certamen homérico. 
Historia de la elocuencia griega (apuntes de sus lecciones, 1872-1873) 

1872 

Consideraciones sobre el horizonte de Bayreuth 
 

Un mensaje de año nuevo para el editor del semanal En el nuevo Reich (publicado en 
Musikalisches Wochenblatt) 
La filosofía en la época trágica de los griegos (manuscrito inconcluso) 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (no publicado) 
Publicación de David Strauss. El confesor y el escritor (Consideración Intempestiva, I) 
Exhortación a los alemanes (manifiesto en favor de Bayreuth, no publicado) 

1873 

Sobre Retórica de Aristóteles y el Gorgias de Platón (apuntes de sus lecciones) 
 

Publicación de Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (Consideración 
Intempestiva, II) 
La descripción de la retórica antigua (apuntes de sus lecciones) 
Publicación de Schopenhauer como educador (Consideración Intempestiva, III) 

1874 

Historia de la literatura griega, I y II (Apuntes de sus lecciones, 1874-1875) 
 

Notas para Sobre la religión (fragmento proyectado como Consideración Intempestiva) 
Nosotros, filólogos (proyecto de Consideración Intempestiva, no publicado) 
La ciencia y el saber en conflicto (fragmento de Consideración Intempestiva) 
El culto griego a los dioses (apuntes de sus lecciones, 1875-1876) 
Demócrito (apuntes de sus lecciones, 1875-1876) 

1875 

Historia de la literatura griega, III (apuntes de sus lecciones, 1875-1876) 
 

Publicación de Richard Wagner en Bayreuth (Consideración Intempestiva, IV) 
La filosofía en la época trágica de los griegos (última versión, no publicada) 
Los amigos y enemigos de Wagner (fragmento de Consideración Intempestiva) 

1876 

El librepensador y La reja del arado (fragmentos de Consideración Intempestiva que se 
integran a Humano, demasiado humano) 
 

1878 Publicación de Humano, demasiado humano (tomo I) 
 

Publicación de Opiniones y sentencias varias (parte 1º del tomo II de Humano, demasiado humano) 1879 
Publicación de El caminante y su sombra (parte 2º del tomo II de Humano, demasiado humano) 
 

1880 Redacción de L'ombra di Venezia (futuro texto de Aurora) 
 

Publicación de Aurora 1881 
Primeras notas y apuntes para Así habló Zaratustra 
 

Publicación de La gaya ciencia (versión sin libro V, prólogo ni epílogo) 
Idilios de Messina (poemas aparecidos en la Internationaler) 

1882 

Continúa la redacción de Así habló Zaratustra 
 

1883 Publicación de Así habló Zaratustra (partes I y II) 
 

1884 Publicación Así habló Zaratustra (parte III) 
 

Impresión privada de Así habló Zaratustra (parte IV) 
Sobre la ordenación jerárquica de las personas (borrador inconcluso) 

1885 

Explicación a mis amigos y Pensamientos sobre bien y mal (borradores de Más allá del bien y 
del mal) 
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Primeros borradores de La voluntad de poder 
Esbozos de El caso Wagner 
 

Publicación de Más allá del bien y del mal 
Ensayo de autocrítica (nuevo prólogo a El nacimiento de la tragedia) 
Nuevo prólogo y reelaboración de Humano, demasiado humano (para una segunda impresión) 
Nuevo prólogo a Aurora 

1886 

Ampliación de La gaya ciencia (se añaden un prólogo, el libro V y las Canciones del Príncipe 
Vogelfrei, éstas últimas son una ampliación de los Idilios de Messina) 
 

Publicación de La gaya ciencia en su versión definitiva 
Publicación de La genealogía de la moral 

1887 

Intento de transvaloración de todos los valores y La inocencia del devenir (borradores 
inconclusos de La voluntad de poder) 
 

Composición de los Ditirambos dionisíacos 
Comienza a escribir Crepúsculo de los ídolos 
Publicación de Ecce Homo 
Publicación de El caso Wagner 
Escribe El anticristo 
Comienza a escribir Nietzsche contra Wagner 

1888 

Promemoria (manifiesto político contra Bismarck y la dinastía Hohenzollern) 
 

Publicación de Crepúsculo de los ídolos 1889 
Cartas de la locura 
 

1891 Reedición de sus obras (con prólogos de Köselitz-Gast) y publicación incompleta de los 
Ditirambos dionisíacos 
 

1892 Aparición de Así habló Zaratustra (completo) 
 

1894 Fundación del Archivo Nietzsche y reedición de sus obras bajo dirección de la hermana 
 

1895 Publicación de Nietzsche contra Wagner y El anticristo 
 

1900 Muerte de Nietzsche 
 

1901 Publicación de La voluntad de poder (selección de fragmentos póstumos) 
 

1906 Segunda edición de La voluntad de poder (considerada como definitiva) 
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