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El grupo poético del 27 y Sevilla: Cronica
de un acto fundacional

POR
ROGELIO REYES CANO
Universidad de Sevilla

A Javier Diez de Revenga.

Quiero empezar agradeciendo a esta Academia de Alfonso X el Sabio de
Murcia su generosa invitacién y a mi amigo y compaiiero el profesor Diez de
Revenga sus amables palabras de presentacion. Es para mi una satisfaccidon y
un honor hablar de la poesia del 27 de Sevilla en una institucién como ésta,
que lleva ademas ¢l nombre de un monarca que tanto significé también para la
ciudad andaluza. No es ésta, sin embargo, la Gnica coincidencia de esta tarde,
pues vengo a hablar de la relacién entre Sevilla y el grupo poético del 27
precisamente a una ciudad como Murcia que también signific6 mucho, a
través de sus importantes revistas, en |a génesis y proyeccion de los ideales
poéticos de la generacion.

«Sevilla y |a generacion del 27». Este es aproximadamente el titulo que he
puesto a mi conferencia y que podria completarse con el siguiente subtitulo:
«Crénica de un acto fundacional», o «crénica del nacimiento de un grupo
poético». Los dos valen, porque los dos expresan la idea central sobre la que
pienso extenderme; a saber, lo que Sevilla supuso en la conformacién del
grupo y muy especialmente en esos momentos iniciales del homenaje a Gon-
gora de finales de 1927, que culmina con los famosos actos del Ateneo sevi-
llano de la mano y bajo el estimulo y hasta el soporte econémico del torero
Ignacio Sanchez Mejias.

1 Conferencia pronunciada el 20 de noviembre de 1986 en la Academia Alfonso X el Sabio
de Murcia, dentro del curso «En torno a Verso y prosa y a los poetas de los afios veinte» (18-27
de noviembre de {986). Para reproducir fielmente el texto leido en aquella ocasién, reduzco al
minimo las notas bibliograficas y criticas.
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Los poetas del 27 tuvieron desde su origen dos notas que faltan en otros
movimientos literarios: su fuerte conciencia de grupo y su marcado acento
urbano. Esa segunda nota esta presidida por el poder aglutinador de Madrid.
Quiero decir que aquella andadura poética del 27 —una de las mas importan-
tes de toda nuestra historia literaria— no podria entenderse sin aludir a su
estrecha vinculacidon con el marco urbano del Madrid de los anos 20, verda-
dero centro vital, cultural y poético de la generacion. Algunos, los menos, son
madrilenos (Salinas, Damaso Alonso, Bergamin...). Otros, los mas, periféri-
cos (Aleixandre, Guillén, Lorca, Alberti...); pero todos confluyen o caen
sobre Madrid y alli entablan una relacién que va mas alla de la poesia y que
los hace amigos sobre poetas. En este sentido, Madrid constituye la referen-
cia urbana central de la generacién, pero no la Gnica, pues hay otras ciudades
que, sin duda mas modestamente, cumplieron también algin papel impor-
tante, sea en los mismos origenes del grupo, sea en su desarrollo y proyeccién
posteriores. Como olvidar, en efecto, la Malaga de Litoral y de la imprenta
Sur de Manuel Altolaguirre o la Murcia del Suplemento Literario de La Ver-
dad o de Verso y prosa. Vamos a centrarnos en esta ocasion en el caso de
Sevilla.

Comencemos diciendo que hablar de Sevilla y la generacion del 27 implica
establecer una relacion entre una ciudad y un fenémeno literario, relacién no
siempre facil de dilucidar y de precisar en sus justos limites pues se trata de
un hecho sometido a muchas circunstancias. Relacion, ademas, que en este
caso concreto que nos ocupa ahora supone —a pesar de los aspectos pinto-
rescos y festivos de la famosa excursion de diciembre de 1927-— algo mas que
un intercambio de signo externo reducido a lugares, actos, personas y anéc-
dotas, sino que se proyecta a un plano mas trascendental de gustos y afinida-
des estéticas, que es lo que en ultimo término explica cualquier quehacer
literario. El innegable maridaje entre Sevilla y los grandes poetas del 27 se
asienta, a mi juicio, sobre dos realidades estéticas muy claras. Una es obra de
la misma ciudad, capaz por aquel entonces de dar vida a un clima literario, a
un estado espiritual propicio para acoger y cultivar la modernidad lirica que
los jovenes del 27 propugnaban. El otro factor procede de la actitud de esos
mismos jovenes que, llegados a Sevilla en sucesivas ocasiones, pero muy
significativamente en aquel famoso diciembre de 1927, conectan con el espi-
ritu de la ciudad y saben mirarla desde presupuestos estéticos novedosos. Se
establece asi desde muy pronto (en realidad desde la llegada de Pedro Salinas
a su catedra universitaria en 1918) una feliz correspondencia estética entre
ciudad y poetas; correspondencia que propicia relaciones y asegura afinida-
des. Seviila recibe al grupo de poetas innovadores con la afectuosa familiari-
dad que emana del reducido plantel de escritores locales que se hallan en esa
misma orbita renovadora, abiertos a las mismas expectativas liricas y al
mismo entusiasmo creador. Y el grupo que llega de Madrid —ese grupo
poético-excursionista que trae de la mano Sanchez Mejias— se dejara pronto
subyugar por la personalidad de la ciudad y la incorporara de inmediato a su
decir poético. Cuando lLorca, por ejemplo, en su Poema del cante jondo,
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escribe que «Sevilla es una torre/llena de arqueros finos» esta ilustrando toda
una nueva manera de cantar a la ciudad, tan alejada de la férmula realista
como del folklorismo barato. Sus dos versos representan un nuevo modo
poético de mirar a Sevilla, depurado en su decir, quintaesenciado en el juego
de imagenes. Sevilla convertida en personaje, humanizada en la formidable
sinécdoque de su torre-simbolo. Es el decir poético que Lorca hereda de Juan
Ramén, que queria convertir a Sevilla en la capital universal de la poesia. El
mismo que veremos en Salinas, en Alberti, en Gerardo Diego o en Guillén. El
mismo lenguaje poético que comienza a ser una realidad compartida en los
anos inmediatos al 27 y que se integra en la historia literaria en aquellos
momentos —hoy emblematicos— de la excursion del grupo a Sevilla. Pocas
ciudades espafnolas pueden, por elio, ofrecer una relacion tan estrecha con esa
nueva estética, entonces en ciernes pero ya audazmente madura. Hay entre
Sevilla y el 27 un amoroso vaivén de afinidades compartidas, una curiosa
confluencia de amistades literarias y personales, un hermanamiento espiritual
y estético que la distancia en el tiempo nos permite calibrar mejor cada dia.
Afinidad de gustos, ambientes, estéticas y personas; confluencia, sin duda
nada azarosa, de ciertos acontecimientos que nos parecen casi providenciales:
la llegada, primero, de Pedro Salinas a la catedra de Literatura de nuestra
Universidad, donde ensefia entre 1918 y 1926; la condicion sevillana de Igna-
cio Sanchez Mgjias; la celebracién del aniversario de 1a muerte de Joselito, en
el mismo 1927, que posibilité la venida de Rafael Alberti; los actos del Ate-
neo; la presencia, también universitaria, de Jorge Guillén, ya en los afos 30.
Y sobre todo la existencia de un plantel de poetas jévenes agrupados en la
revista Mediodiu, 6rgano estético de los ideales de la generacién y vehiculo
que hermana a los poetas de aqui con los que viven por entonces en Madrid y
que, con escasas excepciones, terminan colaborando en la revista con poemas
o textos en prosa.

La inquietud literaria que subyace en una revista como Mediodiu fue el
altimo eslabén de una cadena de inquietudes que desde los primeros afios del
nuevo siglo van disefiando, a través de ciertos Organos, la particular historia
de la creacidn literaria sevillana de aquel tiempo: Bética, primero, que com-
pagina su regionalismo cultural con la atencién a un modernismo literario ya
en declive. Grecia mas tarde, érgano de la vanguardia ultraista. Y por fin
Mediodiu, a partir de 1926, que nace con inquietudes nuevas (entre ellas una
pausada iniciacidn en el surrealismo) pero que no supone una ruptura desca-
rada con los ideales de Greciu. La aparicion de Mediodra tiene, en ese sen-
tido, su légica dentro de la historia literaria de Sevilla, pero hay que decir, en
honor a la verdad, que no supuso un hecho excepcional para la comprension
de la poesia del 27 sino mas bien la especifica aportacidn sevillana a una
inquietud poética que, conectada al grupo de Madrid, rendia ya sus frutos en
varios lugares de la provincia espanola. Se ha dicho con razon que el grupo
poético del 27 fue, a pesar de lo que Madrid tuvo de aglutinante, un grupo
muy poco centralizado. Contribuyeron a ello varias causas, entre ellas la
condicion periférica de algunos poetas (Lorca, Aleixandre, Diego, Alberti,
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Cernuda...) que van a Madrid a estudiar o a otros menesteres pero que no
rompen los lazos con sus lugares de origen. También hay que contar con la
necesidad itinerante de algunos otros como Salinas, Guillén o Gerardo Diego,
que pasan algiin tiempo en provincias como profesores de literatura. Pero hay
un factor decisivo que explica la citada descentralizaciéon. Me refiero a la
proliferacion de revistas poéticas que, al igual que Mediodia, difundiran la
nueva estética por todo el pais: Litoral en Malaga, dirigida por Prados y
Altolaguirre; Papel de Aleluyas en Huelva, desgajada del grupo sevillano y
realizada por Adriano del Valle, Villalén y Rogelio Buendia; las famosas Car-
men y Lola, que Gerardo Diego impulsa desde Gijon, donde el poeta era
catedratico de instituto; la granadina Gallo, inspirada por Lorca; el Suple-
mento literario de La Verdad de Murcia o la importante Verso y prosa de la
misma ciudad, animadas por Juan Guerrero Ruiz, Antonio Oliver y el mismo
Jorge Guillén, que llega en 1926 a la Universidad murciana. Aunque menos
especificamente, otras revistas contribuyen también a difundir los ideales del
27. Tal es el caso de la Gaceta Literaria de Giménez Caballero que, a pesar
de sus criticas al gongorismo, sirvié de 6rgano a casi todos los grandes poetas
del grupo. Y lo mismo podemos decir de revistas como Espara, La Pluma y
Cruz y Raya. Pocos grupos literarios espafoles habran contado con tanta
cobertura editorial y con tantos medios de difusién como el 27, que en ese
aspecto recoge la rica tradicién de las revistas del Modernismo, auspiciada
por Villaespesa, Juan Ramoén, etc. Mediodia, como Litoral o como Carmen y
Lola, es de las primeras y aparece en junio de 1926. Sus responsables con casi
todos poetas en plena juventud, relacionados literariamente con el grupo de
Madrid. Su director es Eduardo Llosent y a su lado figuran Rafael Porlan
como secretario de redaccion, Joaquin Romero Murube como redactor-jefe y
Alejandro Collantes de Teran como administrador. Entre los colaboradores e
impulsores de la revista (Laffon, Sierra, Cernuda, Porlan, Bacarise, Villalén,
Halcén, Diaz-Crespo...) hay nombres que por su origen social (como Halcén,
miembro de la aristocracia rural sevillana) o por sus especificas aficiones
(como la taurofilia de Fernando Villalén) pueden darnos algunas pistas sobre
la relacion de Sanchez Mejias con el grupo, sin que haya que descartar,
naturalmente, otras razones de amistad personal en una Sevilla como la de los
anos veinte que era todavia una ciudad pequefa y facilmente abarcable en la
que casi todo el mundo se conocia. Una ciudad abocada entonces a la entu-
siasta empresa cosmopolita de la Exposicion Iberoamericana, pero que con-
servaba todavia una dimensién rural ain no perdida del todo y que podia
generar una figura literaria tan ligada al campo como Fernando Villalén o tan
integrada en lo taurino como el propio Sanchez Mejias. Los dos, seglin nos
cuenta Romero Murube en su Sevilla en los labios, dejaron su huella de
originalidad en Ia tertulia que Mediodia celebraba a medianoche en el sevi-
llano «Café Nacional»:

«En aquella tertulia —dice— reunianse ademas elementos ajenos a la litera-
tura, tipos pintorescos de la madrugada y el trasmundo del orden, que unas
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veces traidos por el inquieto Sanchez Mejias, otras por el sorprendente Vi-
lalén, llenaban de incidencias raras e insospechadas las alegres reuniones de
nuestro cenaculo literario. No faltaron, como es natural, princesas orientales,
espiritistas. rancios académicos de Buenas Letras, deportados portugueses,
eruditos cavernosos, languidos poetas de la meliflua Suramérica, pollos mo-
dernistas, esperpentos, pamplinosos del surrealismo, nifios impertinentes, sa-
bios hueros, sablistas y charlatanes, si que también algunas poetisas de inspi-
racion y hechos mas o menos amables» 2,

Tampoco puede extrafarnos la aficién taurina de esos contertulios en una
cindad como Sevilla. Aparte que estos poetas de Mediodra, conectados con el
grupo de Madrid, se acercaban a los gustos de una intelectualidad que veia en
la fiesta de los toros una dimensién culta y un refinamiento artistico y que se
habia hecho amiga y mentora de los toreros. LLos poetas del 27, que tanto
admiran a Sanchez Mejias, siguen en eso la linea de otros escritores de la
época (Pérez de Ayala, Valle-Inclan, Ortega, José Maria de Cossio...) que
tanto apreciaron, por ejemplo, a Juan Belmonte, otro torero, si no con las
cualidades literarias de Sanchez Mejias, si con un punto de preocupacién
intelectual que un escritor sevillano —Chaves Nogales— describié tan bien en
su espléndida biografia del diestro. Villaléon y Sinchez Mejias —cada uno con
sus peculiaridades personales y literarias— me parecen dos curiosos expo-
nentes de la confluencia —desde luego muy poco frecuente— de dos mundos
que en Sevilla han estado casi siempre muy diferenciados y distantes: el
mundo de la aristocracia rural o mercantil, por lo general muy desdefiosas de
la cultura literaria, y el reducido mundo de los literatos que, salvo excepcio-
nes, apenas si han gozado en esa ciudad de un reconocimiento social estima-
ble. Villaléon y Sanchez Mejias (este dltimo, aunque hijo de un profesional de
la medicina, muy proyectado hacia el ruralismo subyacente en el mundo de la
tauromaquia de entonces) son dos importantes excepciones a la regla de la
incomunicacion entre los mundos antes citados y sélo pueden explicarse, a mi
Juicio, dentro de esa estética de refinado popularismo y de matizada exalta-
cidén folklérica que abrazaron los hombres del 27. Si para Lorca el «cantaor»
Manuel Torre podia ser ¢l hombre con mas cultura en la sangre que nunca
haya conocido, el torero Sinchez Mejias era esa prodigiosa sintesis de «sal y
de inteligencia» del famoso Llanto. Ambas manifestaciones —el cante de
Torre y el toreo de Sanchez Mejfas— eran para el poeta granadino cultura, no
en ¢l sentido romantico de un popularismo creador, andnimo y difuso, de arte
colectivo, sino en el mas cabal de creacion personal, tan bien entendida y
practicada por los poetas del 27, que en eso, como en tantas otras cosas,
habian aprendido la leccién personalista de Juan Ramén Jiménez. Cuenta
Alberti que Manuel Torre hablé una noche en Sevilla de su propia estética

2 ROMERO MURUBE, I.: Sevilla en los labios, Sevilla, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos, 1977, p. 107.
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con «seguridad y sabiduria semejantes a la de un Gongora o un Mallarmé» *.
Inteligenciu es, por otra parte, el término definidor que Lorca aplica a Igna-
cio. Término de mucha enjundia poética, extraido de Bécquer (quien dice que
la poesia es una cualidad de la inteligencia del hombre) y recreado en ¢l poeta
de Moguer, quien apela a la inteligencia como forma suprema del conoci-
miento poético:

«;Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!»

No nos extraine por ello que, al hablar de Ignacio, un hombre tan centrado
como Jorge Guillén y tan poco dado a gratuitas exaltaciones, vuelva a definir-
noslo con el sustantivo lorquiano —inteligencia— que, segun él, aprehende lo
esencial de la personalidad del torero:

«lgnacio Sanchez Mejiay —dice— nos interesaba mucho, y no sélo por su
hombria de gran sevillano y aquel porte de quien se jugara muchas veces la
vida: «]a suerte o la muerte». Aquellas cualidades, a las que nosotros —po-
bres de nosotros— no estibamos acostumbrados, podrian haberse resuelto en
una gallardia pintoresca. Y no era asi., Lo mds sorprendente es que Ignacio
discurria con una de las cabezas més claras de nuestro tiempo. En su mente
no se embrollaban las ideas. Esa capacidad intelectual se extendia hasta los
mas finos escarceos irénicos. (Habia que oirle desarrollar una de sus parado-
jas favoritas: cédmo Ortega —;don José Ortega y Gasset!'— era gitano.)

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza.
Y su elogio —sigue diciendo Guillén— requeria la palabra indispensable:
inteligencia» 4.

Joaquin Romero Murube quien, como sevillano, traté mucho al torero, vio
en ¢l la doble dimension —heroica e intelectual— aunadas en su persona:

«Sevillanismo, voluntad y deseo. Este era el camino sin fin de la aventura
vital de Ignacio. Fue torero porque en el instante sevillano en que él nacid, la
gloria romdntica hispalense estaba en Iz toreria. Era lo heroico de entonces.
Si Ignacio hubiera cumplido los veinte anos ahora, hubiera sido cualquier
cosa heroica y dificil desde luego, menos torero. Joselito no hubiera podido
ser en el mundo otra cosa mas que torero. Ignacio podia serlo todo: inge-
niero, politico, escritor. Joselito fue la circunstancia feliz de todos los ele-
mentos propicios a crear en €l la glorificacién del héroe pandiculatorio, con la
nobleza espiritual y fisica de un Apolo de la toreria. Ignacio lo era todo,
menos la gracia: era el esfuerzo y el coraje, la reflexién y la lucha.

3 En La arboleda perdida. Libros I v H de Memorias. Buenos Aires, Compania General
Fabril Editora, 1959, p. 266.

4 GUILLEN, J.: «Prélogo» a F. Garcia Lorca, Obrus completas. 9.4 ed., Madrid, Aguilar.,
1965, pp. XXXV-XXXVI.



EL GRUPO POETICO DEL 27 Y SEVILLA 11

Cuando ya lejos de su primera época de gloria rondaba los peligros de otras
aventuras —negocios, teatros, literatura— e Ignacio parecia que se 1ba a
perder en una mediocridad aburguesada, lo menos andaluza y sevillana posi-
ble, de pronto, inesperado y terrible, el agrio encontronazo del cuerno contra
la barrera de la plaza de Manzanares. Y en medio, atravesado como una seda,
el cuerpo del torero. La tragedia lo restituyd a su nativo campo de gloria.
Volvié héroe y muerto a Sevilla, mas sevillano que nunca, porque las valora-
ciones tragicas encubiertas por la gracia son el exponente mas fiel de esta
dificilisima ciudad» 5.

Y Alberti, por su parte, que se precia de ser el primero de los del 27
madrilefio que conocid ¢ intimo con Sanchez Mejias, exclama en su Arboleda
perdida:

«jQué hombre mas extraordinario e inteligente aquel torero! {Qué rara sensi-
bilidad para la poesia. y sobre todo para la nuestra, que amé y animé con
entusiasma, ya amigo de todos!

Porque Ignacio, en lo fisico y en todo, no era un andaluz de gitaneria, sino
ese otro, clasico, grave, perfilado y severo de la Sevilla de Trajano» ¢.

Son, como vemos, varios los poetas que sancionan el feliz hallazgo lor-
quiano de la romanidad andaluza de Ignacio, simbolo de claridad mental y de
fino raciocinio, opuesto al comodo pintoresquismo de la gitaneria. Hay que
subrayar, en efecto, la condicién de modelo artistico y de canon personal (en
cuanto fusion del hombre y del artista) que Sanchez Mejias debié significar
para estos poetas del 27 que habian entrado en el mundo de la tauromaquia
—de la mano, sin duda, de José Maria de Cossio— con el reverencial respeto
que todo lo popular refinado les suscitaba. Con el mismo reverencial respeto
con que don Manuel de Falla se acercara al arte flamenco en la Granada de
los afios 20. Y es sintomatico que sea precisamente de la mano del torero
como los jévenes del grupo hagan su hoy ya famosa entrada en Sevilla.
Después contaremos como corresponde la singular excursion. Recordemos
ahora otros contactos anteriores que no conviene dejarse atras.

El primer dato significativo de la relacion entre Sevilla y el 27 fue la
llegada de Pedro Salinas. Algo mas que un contacto. Una larga estancia de
ocho afos. Llega a la catedra de literatura de la Universidad en 1918 y
permanece alli hasta fines del curso 1925-26, justamente en el momento en
que se pone en marcha Mediodia, en la que sélo colaborara en una ocasion
con un poema incorporado luego a Seguro azar. Otra, tal vez, hubiera sido la
andadura de la revista de no mediar la marcha de Salinas a Madrid. Sevilla.
como él mismo reconoce, ejercié «positiva influencia en su espiritu» (son
palabras literales suyas), y su magisterio universitario y poético tuvo que

5 Op. cit., pp. 108-109.
6 Ed. cit., p. 246.
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contribuir no poco al despertar inquieto de los futuros hombres de Mediodia.
Uno de ellos —ILuis Cernuda— escribe bellamente que, al poner el pie en
Sevilla, Salinas ¢s como «Boscan llegando entonces con aquel italico modo,
pero un Boscidn que fuese un Garcilaso, con toda su aristocracia de cultura,
gracia y pensamiento»’. Y el propio Salinas, respetuosisimo siempre con
Sevilla, renovada siempre la admiracion del primer descubrimiento, se
acuerda de aquellas clases del viejo edificio universitario de la calle Laraiia y
de aque! alumno menudo y callado que pasé por ellas con la silente timidez de
siempre. La evocacion —preciosa— integra ciudad y personaje en un prodigio
de sencillez narrativa:

«A Luis Cernuda. {No me lo he personado atn. ;Y ya va para veinticinco
afios! No le conoci, de primeras. {Meses y meses, de octubre a mayo, senta-
dos frente a frente, aula nimero cuatro, Universidad de Sevilla! Y nada!
—iLuis Cernuda! —voceaba el catedratico (que era yo) casi a diario. Pasar
lista. Y una voz quebrada y sin color, contestaba desde una banca, m muy
atras ni muy adelante:

—;iServidor!

Y todo esto, Sefior, ;por qué? [Por qué he tenido yo que gritar, sin ganas,
i «Luis Cernuda!» tantas veces en mi vida?, ;por qué ha tenido él que con-
testarme, sin ganas, otras tantas —nunca faltaba a clase— «jServidor!».
iCuando a Cernuda hay que Ilamarle quedo, cuando él no es servidor de
nadie, duefio suyo, soltero, cerrero, escotero, por los mundos! Pero él era
alumno oficial de mi clase de Literatura; mi afio primero de ensefanza. Los
dos novicios, él en su papel, yo en el mio. Y no le conoci, y se estuvo cerca
de un afio un profesor —jy de Literatura!— delante del poeta mas fino, mas
delicado, mas elegante que le nacié a Sevilla, después de Bécquer, sin sa-
berlo.

Claro es que él entonces apenas escribia y nunca ensefié un poema suyo.
iPero eso, qué tiene que ver! No me lo he perdonado ain. ;Me lo habra
perdonado é1?

Luego, pronto lo supe. Me lo contaron.

—Sabe usted, don Pedro, ese muchachito finito, de color oliveno, el del pelo
negro... Luis Cernuda. Hace versos, y a mi me parece, vamos que tienen
algo... ;Vaya si tenian! Ibamos, otros muchachos y yo, a su casa. Calle del
Aire. Si, la Quinta Avenida no esta mal, la rue de Rivoli no esta mal, y
muchas, muchas, en los recuerdos de mi visita; pero jesa calle del Aire, esa
calle del Aire...! «Prohibido el transito de carruajes», decia la cartelera en la
esquina. Alli no entraba la rueda, como en las civilizaciones felices. En aque-
lla caja de resonancia no sonaban mas que los cascos del mulo del panadero:
«Pan d’Alcala». O el taconeo de las nitas —mantilla de diario, peina baja—,
de vuelta de misa de la iglesia de junto. Tan humana, tan hecha a la medida
del hombre que no habia mas que extender los brazos, y una mano tocaba
con la pintura rosa de la cidsa de la derecha, y la otra, con la cal de la pared de
enfrente. Se tapaba la calle (Cantar de ninas: «A tapar la calle, que no pase
nadie»).

7 CERNUDA, L.: Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 1.218.
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Y no podia pasar nadie, no, mas que el eponimo, el aire ligerillo del Aljarafe.
Y alli Luis Cernuda, en su casa —una casa seria, sencilla, recatada— nada de
macetas, nada de santitos de azulejos, nada de pamplinas ceramicas ni flori-
pondios de metal blanco, las paredes; verde, la pintura de los hierros de la
cancela. Siempre iré a buscarlo alli, o a su poesia» 8,

Buscar en Sevilla quiere Salinas la calle del Aire y reencontrarse con el
manantial fresco y verdadero de la poesia de Cernuda. Porque en Sevilla
—Salinas lo sabe y lo dice muy bien— lo mas facil es perderse, desnortarse en
la fantasmagoria de esquinas, en los esguinces inaprehensibles de imposibles
calles, en el caleidoscopio distorsionado de engafiosos colores. Qué paradoja
esa «Entrada en Sevilla» de su librito Vispera del gozo. Paradoja porque esa
entrada de Salinas en la ciudad se publica en 1926, no cuando entra sino
cuando sale de Sevilla. Y es como su testamento poético sobre la ciudad. El
poeta la mira, ademas, desde el paraddjico observatorio de un automovil,
motivo vanguardista muy caro a Salinas y lo mas desacorde, claro esta, con el
intrincado rompecabezas de sus calles. Sevilla quedara asi eternamente indes-
cifrable y virgen, aferrada a su intimo secreto:

«Imposible —dice— estarse quieto aqui en estas calles onduladas y pene-
trantes como frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a parte alguna, ser-
virse de aquellos viales para el logro de un designio insertandolos en calidad
de medios superior a una complicada norma. Habia que andar por Sevilla,
abandonado, como flotante en aguas invisibles en estos cauces secos, mar-
char sin adénde, querer ir, pero sin ninguna llegada, arrastrado por estas
corrientes sin caudal, en un automévil, géndola sin rumbo, a la deriva.
;Doénde estaria Sevilla? Sin duda por estas venas azules, por estas venas
rosadas, que no tenian nombres de venas sino de calles andaluzas —Aromo,
Lirio, Escarpin—, se habia de llegar a su corazén recéndito y dificil. Cada
visidn nueva era la aventura final, el dltimo encantamiento, y, sin embargo, a
cada visién se sustituia inmediatamente la de al lado, lo mismo que huye una
nota de la cuerda donde nacid, porque en la voluntad del ejecutante ya hay
otra esperando, que la alcanza y la completa. Y era preciso que la imagina-
cién juntase tal trozo de blanqueada pared, aquel zaguan, una cancela, con la
perspectiva no suya —ésta ya se habia evadido—, sino de la casa vecina, y
poniendo sobre todo eso balcones y terrazas ajenos y un cielo visible, pero
convencional, reconstruyese idealmente lo que por angostura de la calle y
rapidez de la marcha no cabia, verdadero en la visidn. Y por eso la ciudad,
tan real, tenfa un temblor de fantasmagoria, un inminente peligro de que al no
poder tenerse juntos, arbitrariamente ensamblados en la imaginacion todos
aquellos fragmentos que en realidad estaban perfectamente unidos, se viniera
todo abajo, en un terremoto ideal y pintarrajeado como los que muestran con
comento de romances en los cartelones de la feria. Estaba viendo Sevilla y
adn tenia que seguir imaginandola, y la ciudad le era, tan dentro de ella, algo

8 SALINAS, P.: «Nueve o diez poetas», en Ensavos completos, Madrid, Taurus, 1983, 3,
pp. 318-319.
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incierto ¢ inaprehensible como una mujer amada, producto de datos reales,
pero dispersos y nebulosos. y unificadora, licida fantasia que los coordina en
superior encanto» ®.

Esta Sevilla laberintica, casi cubista, de Salinas, sedujo también a otros
companeros no sevillanos del claustro universitario. Ahi esta, para recor-
darlo, el testimonio de uno de ellos —don Ramén Carande— que lo ha sefa-
lado en varias ocasiones antes de su reciente desaparicidn.

El poeta deja Sevilla en 1926 (su puesto, poco mas tarde, habia de ocu-
parlo Jorge Guillén). Pero antes hay ocasidn para la fugaz visita a la ciudad de
otro de los jovenes del grupo madrileno. Se trata de Rafael Alberti. Y aqui
esta ya por medio Ignacio Sianchez Mejias, que habia tratado a algunos de
ellos en la tertulia de José Maria de Cossio. El motivo de la llegada de Alberti
—preludio de la casi inmediata llegada del grupo— fue la celebracion del
séptimo aniversario de la muerte de Joselito en Talavera. Por esas fechas
andaba ya Ignacio metido en el mundillo poético-taurino que capitaneaba José
Maria de Cossio, el anico —como dice Guillén— que «tuteaba a toda la grey»
juvenil del 27. Cossio presenté a Sanchez Mejias a Alberti una tarde en el hall
del hotel Palace de Madrid. Una tarde en la que ¢l poeta recitara sus versos
en honor de un joven torero que por entonces irrumpia con fuerza: Cayetano
Ordédinez, Nino de la Paima. Alberti nos cuenta como Ignacio, impresionado
por aquellos versos, los habia elogiado con una expresion espontinea cierta-
mente poco académica: «;Qué bruto.». Pero el poeta se apresura a decir que
«aquella expresion en boca de un hombre que habia lidiado y dado muerte a
més de setecientos toros, no s6lo me parecia justa sino que me llenaba de
orgullo» '°. De ese primer encuentro con Alberti y del trato amistoso que al
mismo siguid, nacid en Ignacio la idea de invitarlo a los actos que iban a
celebrarse en Sevilla en memoria de Joselito. La venida de Alberti esta salpi-
cada de anécdotas personales con ¢l torero. Fue también la primera ocasién
—aparte el caso de Salinas— que un poeta del grupo de Madrid tuvo de
conocer y tratar a los sevillanos de Mediodia. Pero dejemos que sea el propio
Alberti quien nos lo recuerde desde la atalaya de su Arboleda perdida:

«Como quien se tira al ruedo, Ignacio se lanzé con arrojo en nuestra guerra
gongorina, aficionandose a las «Soledades», llenando su memoria de los méas
dificiles y cenidos arabescos de don Luis. Poco antes de la fecha del Centena-
rio, me llam¢é a Sevilla. Se celebraba el séptimo aniversario de la tragica
muerte de Joselito. Del tren me trasladé a un cuarto del Hotel Magdalena.
encerrandome con llave, mientras me advertia:

—Ni comeras ni beberas hasta que escribas un poema dedicado a José. La
velada en su honor es esta misma noche. En el Teatro Cervantes.

Unas horas mas tarde recuperaba yo mi libertad, leyéndole a Ignacio Joselito

9 SALINAS, P.: Vispera del gozo. Madrid, Alianza Editorial. 1974, pp. 31-33.
10 ALBERTI, R.: op. cit.. pp. 245-246.
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en s gloria. cuartetas muy sencillas que repeti en la fiesta, entre los oles y
ovaciones de un frenético compuesto de gitanos y gentes de la toreria devotas
del espada . ',

De los poetas sevillanos de entonces Albertt nos hace también una pre-
sentacion que es mas un apunte al paso que un retrato detenido. Demasiado
escorado, por cierto, hacia la recurrencia taurina propiciada por la ocasion
que le habia traido a nuestra ciudad:

«Durante aquella breve estancia en Sevilla —escribe—, conoci a los jovenes
poetas agrupados alrededor de la revista Mediodria. Entusiastas, heroicos. en
medio de la indiferencia frivola y jaranera de la capital andaluza. Recuerdo
ahora a Collantes de Terdin, a Rafael Porlin y Merlo, a Juan Sierra, a Rafael
Laffén. 4 Romero Murube... Todos ellos con aire de torerillos sevillanos, de
cuadnlla poética, ya hdiadores del mejor estilo en mitad de aquel ruedo
literario espanol. cada dia mas amplio y hermoso» ',

Hay dos poetas que merecen la mayor atencién de Ajberti. Uno es Luis
Cernuda, al que en ¢l primer encuentro apenas si tratd pero que, andando el
tiempo, le suscité gran admiracion:

«Por el aire aquel de su grieta del Aire —dice Alberti— el sevillano iba a salir
un dia al corazén del sueno, encontrandose alli con el delgado y melancolico
de otro poeta de su tierra: Gustavo Adolfo Bécquer. instalindose un
tiempo, desvelado habitante del olvido. en su morada. Poeta mas «andaluz y
universal» —como queria Juan Ramoén Jiménez— nunca lo hubo en Sevi-
Na» 'Y,

El otro sevillano que impresiond a Alberti fue Fernando Villalén, en el que
vio una humanidad singular. Con Sanchez Mejias, protagonizaba, al parecer,
disparatadas y peregrinas controversias. Y asi nos cuenta cémo Fernando «se
proponia escribir por aquel tiempo una especie de historia de la tauromaquia,
que titularia: De Gerion a Belmonte, pues afirmaba, con cierta gracia y razon,
que el primer torero conocido era Hércules, robador de los toros bravos del
rey mitico de Tartessos, nombre antiguo de Andalucia. Se empenaba Fer-
nando en sostener las teorias mas extraordinarias, refutadas siempre por lg-
nacio durante largas horas. Presencié algunas veces estas discusiones, tre-
mendamente serias, que terminaban mal, como aquélla, mas grave, en que ¢l
poeta ganadero se obstind en demostrar a Sanchez Mejias que los Tres Reyes
Magos del Oriente, en su viaje hacia Belén para adorar al Nino Dios recién
nacido, habian pasado antes por Cadiz, cosa que Ignacio no aceptd, moti-
vando casi un rompimiento entre los dos amigos» 4.

11 Ibid., p. 247.
12 Ibid.

13 Ibid.. p. 248.
14 Ihid.. p. 251.
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Las andanzas de Rafael Alberti en aquella Sevilla de 1927 culminan, de la
mano de Fernando Villalén, con un viaje a los comunes escenarios gaditanos:

«Fernando y yo intimamos tnmediatamente, exaltindonos a la vez el recono-
cimiento mutuo de los mismos paisajes vividos por la bahia de Cadiz, las
salinas de San Fernando, las bodegas de Jerez y del Puerto. ;Cémo, estando
tan cerca, no intentar un viaje? Y al cabo de dos dias de auténtica borrachera
arrebatada, de sorprendente coincidencia en entusiasmo por aquella nuestra
Andalucia La Baja, nos marchamos, sin mas preparativos, en un absurdo
automovilillo que el propio Villaléon guiaba, al Puerto de Santa Maria, en
visita al Colegio de San Luis Gonzaga, mi colegio, y suyo también, veinte
anos antes, con Juan Ramoén Jiménez como condiscipulo. jDivertida excur-
sion aterradora, pues Fernando no sdlo levantaba las manos del volante ex-
plicandome sus proyectos literarios sino que de pronto frenaba, sacaba del
asiento una vara de mimbre y dejindome solo en mitad de la carretera, se
perdia por el campo persiguiendo una liebre! Le juré regresar en tren a Sevi-
Ha» 15,

La atraccién que Alberti siente por las figuras de Villalon y de Sanchez
Mejias se traslada mas tarde a otros compafieros de generacion, que veran en
estos dos sevillanos algo que, sin duda, no abunda: la vibracién de una fuerte
personalidad humana, la dignidad de una fantasia vitalista y nada tedrica y
—sobre todo en el caso de Ignacio— la grandeza del riesgo. Sanchez Mejias
era, como es sabido, un caso singular de audacia y amor al peligro, de apasio-
nada aficidén a cuantos lances corrieran el albur de la dificultad, «la suerte o la
muerte», como recuerda Guillén. Su mismo concepto del toreo se apoyaba en
esa premisa:; ganar siempre la pelea al toro y al companero de terna, arriesgar
cada tarde su crédito de valiente, con un torear por los adentros, con su
apretado banderillear... Su vuelta a la profesion en 1934 —tras varios afios de
retirada— se debe, segin sus bidgrafos, a esa misma pasiéon por la vibracion
vitalista del riesgo: «Voy a volver a torear —dijo en una ocasién— porque no
quiero estar muerto. Los toreros no mueren en la plaza, sino en el olvido del
retiro. Joselito muerto esta mas vivo que Belmonte y que yo!».

Frase paradoéjica; es decir, lectura poética de la realidad, inversion de la
logica aparente de las cosas. No extrafia que un hombre asi suscitara la
admiracién —también intelectual— de los poetas. En algiin caso hasta extre-
mos pintorescos. Alberti, por ejemplo, llegé a salir vestido de torero en la
plaza de Pontevedra por sujecién a la amable tozudez de Ignacio. La reflexion
del poeta, en el trance, explica muy bien lo que éste veia de diferenciado en el
torero, la razén de su grandeza:

«Toreaban con él —cuenta Alberti— Cagancho y Marquez como espadas, y

el portugués Simao da Veiga como rejoneador. Desde un tendido bajo, José
Maria de Cossio presencio este peregrino suceso. Para colmo, entre todos

IS Ihid., p. 249.
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aquellos toreros de oro y plata. yo era el tinico que ostentaba un traje naranja
y negro. traje de luto que Ignacio conservaba desde la tragica muerte de
Joselito, su cunado. Con cierto encogimiento de ombligo, desfilé por el ruedo
entre sones de pasodobles y ecos de clarines. Después... ;Oh! Cuando el
primer cornupeto, tremendo y deslumbrado, se arranco, pasando entre las
tablas y el pecho, comprend( la astronémica distancia que mediaba entre un
hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a cuerpo limpio bajo el sol,
delante de ese mar, ciego rayo sin limite, que es un toro recién salido del
chiquero» °,

La inmersién de Alberti en este mundo mitad serio mitad lidico que le
ofrece Sanchez Mejias fue quiza el caso mas extremo del deslumbramiento
taurino y folklorista que sufrieron los del 27 y que tuvo mucho de moda,
aunque poéticamente fecunda. No nos extrafien, por lo tanto, los recelos de
hombre tan centrado en la poesia como Juan Ramén Jiménez, a quien estas
veleidades de los jovenes no le auguraban nada bueno. «Me he enterado
—habia dicho— que Alberti anda con gitanos, banderilleros y otras gentes de
mal vivir. Como usted comprende, estd perdido» !7. No se llegé ciertamente a
tanto, aunque hay que decir, en honor a la verdad, que las reticencias juanrra-
monianas no iban del todo descaminadas y que fueron los propios poetas del
27 los que en su momento matizaron ese sarampion folklorista que en ocasio-
nes se desmandaba hacia el pintoresquismo. Pero esa rectificacion llega mas
tarde. Estamos todavia en 1927, en los inicios de la aventura poética, y Sevilla
y Sanchez Mejias han de cumplir alin un papel importante en la conformacion
del grupo. Hemos llegado al punto de la famosa excursidn progongorina.
Diciembre de 1927. El grupo (Damaso Alonso, Gerardo Diego, Guillén,
Lorca, Alberti, Bergamin y Juan Chabas) llega a Sevilla invitado por el Ate-
neo gracias al apoyo econdémico de Sanchez Mejias. El lance lo ha contado
mejor que nadiec Damaso Alonso en unas paginas ya imprescindibles. Turba-
dora experiencia de un Guadalquivir nocturno convertido, una vez mas, en
simbolo itinerante de un discurrir poético:

«Era —dice el poeta— muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro
oscuro, empujaba la barca: la queria para si y para el mar. La maroma, de
orilla a orilla, que nos guiaba, describia ya una catenaria tan ventruda que
parecia irse a romper. Aln traiamos las risas de tierra, pero se nos fueron
rebajando, como un frio, y hacia la mitad de la corriente sonaban a falso, a
triste. Unico entre todos, Federico no disimulaba su miedo. Tanto y con tanta
ponderacién lamentaba haberse embarcado, que primero crei que se¢ tra-
taba de una broma maés, entre sus bromas. No: era auténtico terror; le salia de
la carne el contacto de aquella fuerza negra, mugidora, fria.

Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi ¢l niicleo central de una genera-
cion, atravesaba el rio. La embarcacion era un simbolo: representaba los

16 Ibid., pp. 258-259.
17 1bhid., pp. 259-260.
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vinculos y contactos personales que ligan a los miembros de un grupo en
conjunta florescencia: la amistad, el compaferismo, los compartidos senti-
mientos, los mutuos influjos... La cuerda guiadora era el designio de Dios, la
proyeccion teleoldgica que lleva hacia una meta la actividad de una hornada
de hombres. contando con la fuerza de la riada (que El mismo también
impulsa)» 8.

Desde la distancia sentimental en que escribe estas paginas (afo 1948),
aquella visita a Sevilla cobra ante los ojos de Damaso Alonso todo el encanto
de una alegre evocacién. La ve, antes que nada, como gozosa reunion de
amigos en la plenitud de vitalidad juvenil y de entusiasmo poético. Asi
—como una fiesta de la amistad y el entusiasmo— vuelve a recordarla, cin-
cuenta anos después, Jorge Guillén en el poema que nos mando para el
cincuentenario del 27. Guillén vuelca en él un vitalismo retrospectivo que
enlaza ;cémo no? con su vitalismo del presente. Aquella inolvidable aventura
de la Sevilla del 27 contintia prolongada en un futuro siempre creativo, en una
floracién que se enriquece con el tiempo:

Unos amigos '°
(diciembre de 1927)

(Aquel momento ya es una leyenda”
Leyenda que recoge firme nucleo.
Asf no se evapora, legendario

Con sus claras jornadas de esperanza,
Esperanza en accion y muy jovial,
Sin postura de escuela o teoria.

Sin presuncién de juventud que irrumpe,
Redentora entre anicos,

Visible el entusiasmo

Diluido en la luz, en el ambiente

De fervor y amistad.

Un recuerdo de viaje

Queda en nuestras memorias.

Nos fuimos a Sevilla.

¢ Quiénes? Unos amigos

Por contactos casuales,

Un buen azar que resultd destino:
Relaciones felices

Entre quienes, alin mozos,

Se descubrieron gustos, preferencias
En su raiz comunes.

18 ALONSO, D.: «Una generacion poética (1920-1936)», en Poetas e¢spanoles contempord-
neos, Madrid, Gredos, 1965 (3.% ed.), p. 155.

19 Hay una edicion facsimi] de este poema manuscrito, enviado por Guillén a los organiza-
dores del homenaje a la generacion del 27, en Sevilla, con motivo del cincuenta aniversario de la
misma: GUILLEN. J.: Unos amigos, Cincuenta anos, Sevilla, Graficas del Sur, 1977.
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;Poesia!

Y nos fuimos al Sur.
Quedod en Madrid Salinas el Humano.
Y también Aleixandre
—Con soledad tan fuerte de poeta.
Y en Malaga otros dos inolvidables.
Sevilla.
Y surgié Luis Cernuda junto al Betis.
(Plaza del Salvador.
En voz baja me dice:
Me gusta aquella imagen
«Bien, radiador, ruisefior del invierno»).
Alberti, Rafael. Un torerillo
Que fuese gran espada.
Intensamente Damaso cordial,
Y su talento se prodiga a chorros.
Bergamin el sutil,
Dueno en su laberinto. Scbra Ariadna.
Gerardo Diego en serio
Se lanza de repente a una cabriola.
Es un ;Hola! a su Lola.
Chabas —«con una voz ¢omo una barba»—
sonrie siempre desde su Levante.
Y Federico.
Ah, los hospitalarios sevillanos!
Alli Joaquin Romero a la cabeza,
Gran alcaide futuro de su Alcazar.
Compaiifa, risuefia compafiia.
Vivir es necesario.
Envidia —;para qué?— no es necesario.
Se produce un acorde
Que sin atar. enlaza.
Cada voz, ya distinta,
No se confunde nunca
—; Verdad, gran don Antonio?— con |05 ecos.
I.a vocacidon ejerce su mandato.
Coincidencia dichosa:
Madres hubo inspiradas,
Y nacieron poetas, si, posibles.
Todo estaria por hacer.

.Se hizo?
Se fue haciendo, se hace.
Entusiasmo, entusiasmo.
Concluyé la excursion.
Juntos ya para siempre.

Asi es como la memoria literaria (Damaso Alonso, Guillén, Gerardo
Diego, Alberti...) nos ha traido aquella excursion hasta el presente. Sin duda
idealizada, pero veraz. La vieja fotografia del salon de actos de Ja Econdomica
de Ia calle Rioja (un plantel de poetas timidamente agrupados junto a la
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gravedad de José Maria Romero Martinez y Blasco Garzdén) ha dado la vuelta
al mundo. Ella nos da. en su instantaneidad de documento, sélo la cara oficial
¢ institucionalizada de lo que aquello representaba (yo diria mas bien: de lo
que aquello representaria para el futuro de la historia literaria espanola). Pero
las glosas subsiguientes magnifican, sin duda. lo que aquellos actos orgamza-
dos por el Ateneo significaron en la vida sevillana de entonces. Bien poco,
por cierto, si exchnmos al reducido nicleo de jovenes poetas sevillanos que
participaron tambiéii, como lectores o como oyentes, en las veladas literarias.

Entre el pablico. la prensa sevillana de aquellos dias registra la presencia
de otros nombres del mundo de la cultura: Amantina Cobos, Fernando La-
brador, Mufioz San Roman, Molleja, Juan Miguel Sanchez, Juan Lafita, José
Bello, De la Pena, etc. El ano venia ya prédigo en conmemoraciones —diga-
mos heterodoxas— en favor de Gongora, convertido por criticos y poetas del
grupo en abanderado de un ideal estético discutido. Gerardo Diego, en su
revista Lola *°, nos ha dejado una curiosa cronica de la celebracion del Cen-
tenario en Madrid, lleno de actos provocativos y pintorescos: autos de fe
contra los enemigos de Goéngora. quemas de libros, sufragios por su alma...
Todo ello entre el regocijo de los miembros del grupo y los ataques de ciertos
Organos. Me interesa que ustedes conozcan una de las mas curiosas voces
discordantes de los actos de Sevilla: la de La Guceta Literaria de Giménez
Caballero. Sus juicios, poco difundidos. involucran muy directamente a lgna-
cio Sanchez Mejtas pero atacan con dureza a los poetas:

«Media luna. las armas de su frente»

Este verso famoso de Gdéngora va a quedar como blason simbdélico del gongo-
rismo poético de algunos de nuestros jovenes.

Parece ser que a lu espuma de estos jovenes poetas gongorinos les ha salido
—como quien dice— una contratz lirica.

Un torero se los quiere llevar a la tierra de Maria Santisima para que sustitu-
yan renovadoramente —en el tablado flamenco— a los ninos bitongos que
vejaminara un dia Eugenio Noel.

l.a cosa —lejos de parecernos mal y censurable— nos parece estupenda y
exaltable. Lleva el sello de gran honra para la moral andaluza y para nuestra
lirica actual. Por un lado. el torero —cansado de cabrejones y carne de
mujerio banal— se compra la salvacion del espiritu con lo que dicen es lo
mejor de 1o mejor en poesia: el gongorismo. Haciendo asi un gesto de Mece-
nas, de magnate, que no ha tenido ningin magnate de Espana. Y subrayando,
una vez mas. que el piablico, lo popular espanol, es lo dnico aristocratico del
pafs.

En cuanto a los poetus que aceptan tal gesto de tronio, se honraran, predi-
cando a las masas lo que creiamos fue siempre, para la minoria, siempre (no
haria menos un socialista del viejo régimen).

Andalucia, tablado, gongorismo, cuernos. Gran blasén dejé Géngora el cor-
dobés en su verso inmortal para caracterizar la poesia pura de nuestros nue-

20 Lola, numeros 1y 2.
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vos gongorinos. Poesia pura espanola: «Media luna, las armas de su fren-
te» 2.

Hasta aqui la facil ironia de La Gaceta Literaria, que juzga el gongorismo
como una moda (cuando en verdad suponta una actitud estética que iba mucho
mas alla de la adoracion de Gongora) y que reduce el significado de los actos
de Sevilla a un ramplon maridaje poético-taurino-popular de escaso vuelo.
Las cosas no fueron, por supuesto, como quiere la revista de Giménez Caba-
llero, pero tampoco hay que ocultar —y los propios interesados no lo ocul-
tan— lo que aquel acontecimiento sevillano tuvo de sano esparcimiento litera-
rio y de ocasion para el regocijo de unos amigos que, como dice Damaso
Alonso, se divertian de noche y dormian de dia, inmersos de lieno en una
ciudad que les ofrecia toda suerte de experiencias. Fueron dias de actos
oficiales (conferencias y lecturas poéticas) pero también de fiestas y de viven-
cias lidicas, de la mano del propio Sanchez Mejias, anfitrién del grupo, y de
Villalén, que impresioné a todos por su personalidad y su asombrosa inven-
tiva. Sobre el resultado y proyeccion publica de los actos literarios discrepan
los propios poetas al recordarlos. Segun Damaso Alonso, la acogida fue tibia:
«Cuarenta o cincuenta personas. Solo cuatro damas, la noche de mi conferen-
cia. Habian entrado alli por equivocacidn, sin duda, y se escurrieron como
cuatro anguilas en un momento en que yo me bebia un vaso de agoa. Pero joh
prodigio!, el dia del banquete con que nos obsequid el Ateneo, jcuatrocientos
comensales!» 22,

Alberti, en cambio, dice todo lo contrario:

«Aquellas veladas del Ateneo tuvieron un éxito inusttado. Los sevillanos son
estruendosos, exagerados hasta 1o hiperbdlico. El piblico jaleaba las dificiles
décimas de Guillén como en la plaza de toros las mejores veronicas. Federico
y yo leimos, alternadamente, los mas complicados fragmentos de las «Sole-
dades» de don Luis, con interrupciones estusiastas de la concurrencia. Pero
el delirio rebas¢ el ruedo cuando el propio Lorca recitd parte de su «Roman-
cero gitano», inédito aun. Se agitaron panuelos como ante la mejor faena.
coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle. quien en
su desbordado frenesi, puesto de pie sobre su asiento. llegé a arrojarle a
Federico la chaqueta, el cuello y la corbata» 23,

Mais ironia rezuma la resefa de los actos que Gerardo Diego inserté en su
Lola 2%, donde las cosas se cuentan con el desenfado que todo aquello reque-
ria y como lo que realmente eran: una divertida conjuncién de seriedad litera-
ria y lances festivos, en los que, ademas de los llegados de Madrid, participa-
ron en mayor o menor medida los poetas de Mediodia. No hay ya tiempo

21 La Gaceta Literuria. 1 de enero de {928, n.¢ 25, p. 3.
22 Op. cir.. p. 156, n. 3.

23 Op. cit., pp. 263-264.

24 Num. 5 (abril de 1928).
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para precisar las actuaciones de estos altimos ni tampoco hay muchos datos al
respecto, aunque si sabemos que participaron sobre todo en las lecturas de
versos. Si deseo aludir, por su significado, al caso de Luis Cernuda, del que,
al parecer, se leyeron algunos poemas (no olvidemos que unos meses antes,
en abril del 27, habia publicado en Litoral su Perfil del aire) pero que por
aquellas fechas gestionaba ya su marcha de Sevilla. Una afirmaciéon de Da-
maso Alonso acerca de la juventud de Cernuda por aquel entonces y un juicio
sobre Perfil del aire motivaron una dura reaccion del poeta?® que Alonso
comenta asi:

«Cualquier lector de estas palabras mias sobre Cernuda comprende que estan
dictadas por el afecto y que no encierran nada que pueda juzgarse ofensivo.
Pues bien. a Luis Cernuda le han producido tal indignacion que ha necesitado
verterla en una carta despectiva que me dirigié en la revista Insule. Resulta
que en 1927 Cernuda era mas viejo de 1o que yo pensaba. Que conste, pues:
era mas viejo. Mas abajo afirmo que su primer libro (Perfil del aire) no era
aun una obra madura: también esto le ha irrttado mucho. Qué le vamos a
hacer: a los primeros hibros de casi todos los poetas del mundo {grandes y
chicos) les ha solido pasar lo que a Perfil del aire. La carta de Luis Cernuda
no me movera de mi camine: yo me siento inclinado mucho mas a la admira-
cion que al desprecio» ¢,

Digamos que en diciembre de 1927 Cernuda tiene 25 anos, la edad, mas o
menos, que tenian todos los del 27, con la excepcidén de Pedro Salinas, mayor
que todos ellos. Su proverbial displicencia por su ciudad y sus paisanos ex-
plica que en sus estudios sobre la poesia del 27 —que é1 liama generacion de
[925— hable de las principales revistas del grupo y no mencione a Mediodia
ni a los poetas sevillanos (con excepcion de Villaldén) ni los actos del Ate-
neo. Los silencios de Cernuda, sin duda excesivos en esta ocasion, son, a mi
entender, una prueba mas de la paraddjica relacién amorosa que el poeta
mantiene con Sevilla. Relacidn llena por igual de luces y de sombras, de
altivos desdenes y de gozosos y siempre sutiles arrebatos; de licidas frialda-
des y de calidos recuerdos finamente contenidos. No participé, como ya
hemos dicho, en los actos literarios del Ateneo, salvo en esa lectura de poe-
mas que al parecer no hizo él directamente. Y es muy probable que, dado su
caracter timido e independiente, tuviera poco que ver con los montajes festi-
vos organizados por Sianchez Mejias, Villalon y los deméas. Todo el mundo ha
oido hablar de ellos. Recordemos, por ejemplo, la fiesta que el torero les dio
en su cortijo de Pino Montano, con generosa bebida, disfraces de moros,
ocurrencias teatrales de Lorca, experiencias hipnéticas de Villalon, recita-
cion, a cargo de Damaso Alonso, de las Soledades de Goéngora, y final fla-
menco con el cante de Manuel Torre y la guitarra de Manolo de Huelva. Otra

25 CERNUDA, L.: «Carta abierta a Damaso Alonso», en Prosa complety, ed. cit.. p. 1.377.
26 ALONSO, D.: op. cir.. p. 157.
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extravagante puesta en escena fue la coronacion de Damaso Alonso como
poeta en la Venta de Antequera. O la inquietante invitacién de Ignacio a
visitar de madrugada ¢l manicomio de Miraflores. En los escritos de algunos
de los poetas quedan, como hemos visto, reproducidos estos lances de aque-
llos dias sevillanos que con el correr del iempo se convirtieron en una fecha
emblematica para la conformacién del grupo del 27. Aquella gozosa conjun-
cién de literatura y juego festivo, de sano vitalismo juvenil y de riguroso
criterio estético trasluce una coincidencia poética comun de altos vuelos en la
literatura espafola de nuestro siglo y es como la partida oficial de nacimiento
de una andadura creativa que todavia hoy se hace sentir entre nosotros con
las figuras, felizmente vivas, de Alberti, Dimaso Alonso, Juan Sierra,
Manuel Diez Crespo... Dias de diciembre que tuvieron su parte de aven-
tura vital y su parte de aventura poética y que, mas alla de su neutra coti-
dianidad, han adquirido en la historia literaria una trascendencia que en-
tonces, logicamente, no podian tener. Actos que no pueden considerarse ais-
ladamente (pues forman parte de una cadena de hechos literarios similares
protagonizados en otros lugares por los mismos escritores) ni entenderse sélo
en funcién de Sevilla (pues, como ya vimos al hablar de las revistas, la nueva
sensibitidad poética ganaba adeptos en toda Espana). Pero cupo a esta cindad
un doble honor. Primero el de haber aportado al grupo un plantel de buenos
poetas. Después, el de haber contribuido a aglutinar mas a ese micleo de altas
cimas que en todo el pais abria caminos nuevos. Y correspondié a Ignacio
Sanchez Mejias ¢l raro papel de hacerlos coincidir a todos en una peripecia
vital que se revelé angular para la poesia. Jorge Guillén, al evocarla, se
pregunta: «;Aquel momento ya es una leyenda?». Y se responde: «Leyenda
que recoge firme nuicleo». Todo su poema —recordémoslo— gravita sobre la
idea del vigje. Viaje real a Sevilla, pero viaje simbolico —también— hacia la
poesia en accion que los identifica a todos. «Y nos fuimos al Sur» sigue
diciendo. A la busca de una identidad poética todavia en ciernes. Estaba casi
todo por hacer. El viaje a Sevilla resulté ser —bien lo sabia Guillén— un viaje
siempre prolongado en el tiempo, nunca acabado, abierto permanentemente
como simbolo de una amistad poética y humana que, en medio de tantos
avatares personales como luego sufrieron, nunca se rompié del todo entre los
hombres del 27. «Concluyo la excursion» —termina el poeta—, «Juntos ya
para siempre».



