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Quiero empezar agradeciendo a esta Academia de Alfonso X el Sabio de 
Murcia su generosa invitación y a mi amigo y compañero el profesor Díez de 
Revenga sus amables palabras de presentación. Es para mí una satisfacción y 
un honor hablar de la poesía del 27 de Sevilla en una institución como ésta, 
que lleva además el nombre de un monarca que tanto significó también para la 
ciudad andaluza. No es ésta, sin embargo, la única coincidencia de esta tarde, 
pues vengo a hablar de la relación entre Sevilla y el grupo poético del 27 
precisamente a una ciudad como Murcia que también significó mucho, a 
través de sus importantes revistas, en la génesis y proyección de los ideales 
poéticos de la generación. 

<<Sevilla y la generación del 27». Este es aproximadamente el título que he 
puesto a mi conferencia y que podría completarse con el siguiente subtítulo: 
«Crónica de un acto fundacional)), o «crónica del nacimiento de un grupo 
poético)). Los dos valen, porque los dos expresan la idea central sobre la que 
pienso extenderme; a saber, lo que Sevilla supuso en la conformación del 
grupo y muy especialmente en esos momentos iniciales del homenaje a Gón- 
gora de finales de 1927, que culmina con los famosos actos del Ateneo sevi- 
llano de la mano y bajo el estímulo y hasta el soporte económico del torero 
Ignacio Sánchez Mejías. 

1 Conferencia pronunciada el 20 d e  noviembre de 1986 en la Academia Alfonso X el Sabio 
de Murcia, dentro del curso .En torno a Vrr.su y prci\ri y a los poetas de los años veinte,, (18-27 
de noviembre de 1986). Para reproducir fielmente el texto leído en aquella ocasión, reduzco al 
mínimo las notas bibliográficas y críticas. 
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Los poetas del 27 tuvieron desde su origen dos notas que faltan en otros 
movimientos literarios: su fuerte conciencia de grupo y su marcado acento 
urbano. Esa segunda nota está presidida por el poder aglutinador de Madrid. 
Quiero decir que aquella andadura poética del 27 -una de tas más importan- 
tes de toda nuestra historia literaria- no podría entenderse sin aludir a su 
estrecha vinculación con el marco urbano del Madrid de los años 20, verda- 
dero centro vital, cultural y poético de la generación. Algunos, los menos, son 
madrileños (Salinas, Dámaso Alonso, Bergamín ...). Otros, los más, periféri- 
cos (Aleixandre, Guillén, Lorca, Alberti ...); pero todos confluyen o caen 
sobre Madrid y allí entablan una relación que va más allá de la poesía y que 
los hace amigos sobre poetas. En este sentido, Madrid constituye la referen- 
cia urbana central de la generación, pero no la única, pues hay otras ciudades 
que, sin duda más modestamente, cumplieron también algún papel impor- 
tante, sea en los mismos orígenes del grupo, sea en su desarrollo y proyección 
posteriores. Cómo olvidar, en efecto, la Málaga de L2itor~íI y de la imprenta 
Sur de Manuel Altolaguirre o la Murcia del Suplrmcrzto Literario de Lo Vrr- 
dad o de Verso y prosu. Vamos a centrarnos en esta ocasión en el caso de 
Sevilla. 

Comencemos diciendo que hablar de Sevilla y la generación del 27 implica 
establecer una relación entre una ciudad y un fenómeno literario, relación no 
siempre fácil de dilucidar y de precisar en sus justos límites pues se trata de 
un hecho sometido a muchas circunstancias. Relación, además, que en este 
caso concreto que nos ocupa ahora supone -a pesar de los aspectos pinto- 
rescos y festivos de la famosa excursión de diciembre de 1927- algo más que 
un intercambio de signo externo reducido a lugares, actos, personas y anéc- 
dotas, sino que se proyecta a un plano más trascendental de gustos y afinida- 
des estéticas, que es  lo que en último término explica cualquier quehacer 
literario. El innegable maridaje entre Sevilla y los grandes poetas del 27 se 
asienta, a mi juicio, sobre dos realidades estéticas muy claras. Una es obra de 
la misma ciudad, capaz por aquel entonces de dar vida a un clima literario, a 
un estado espiritual propicio para acoger y cultivar la modernidad lírica que 
los jóvenes del 27 propugnaban. El otro factor procede de la actitud de esos 
mismos jóvenes que, llegados a Sevilla en sucesivas ocasiones, pero muy 
significativamente en aquel famoso diciembre de 1927, conectan con el espí- 
ritu de la ciudad y saben mirarla desde presupuestos estéticos novedosos. Se 
establece así desde muy pronto (en realidad desde la llegada de Pedro Salinas 
a su cátedra universitaria en 1918) una feliz correspondencia estética entre 
ciudad y poetas; correspondencia que propicia relaciones y asegura afinida- 
des. Sevilla recibe al grupo de poetas innovadores con la afectuosa familiari- 
dad que emana del reducido plantel de escritores locales que se hallan en esa 
misma órbita renovadora, abiertos a las mismas expectativas líricas y al 
mismo entusiasmo creador. Y el grupo que llega de Madrid 4 s e  grupo 
poético-excursionista que trae de la mano Sánchez Mejías- se dejará pronto 
subyugar por la personalidad de la ciudad y la incorporará de inmediato a su 
decir poético. Cuando Lorca, por ejemplo, en su Poema del cante jondo, 
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escribe que .Sevilla es una torreillena de arqueros finos» está ilustrando toda 
una nueva manera de cantar a la ciudad, tan alejada de la fórmula realista 
como del folklorismo barato. Sus dos versos representan un nuevo modo 
poético de mirar a Sevilla, depurado en su decir, quintaesenciado en el juego 
de imágenes. Sevilla convertida en personaje, humanizada en la formidable 
sinécdoque de su torre-símbolo. Es el decir poético que Lorca hereda de Juan 
Ramón, que quería convertir a Sevilla en la capital universal de la poesía. El 
mismo que veremos en Salinas, en Alberti, en Gerardo Diego o en Guillén. El 
mismo lenguaje poético que comienza a ser una realidad compartida en los 
anos inmediatos al 27 y que se integra en la historia literaria en aquellos 
momentos -hoy emblemáticos- de la excursión del grupo a Sevilla. Pocas 
ciudades españolas pueden, por ello, ofrecer una relación tan estrecha con esa 
nueva estética, entonces en ciernes pero ya audazmente madura. Hay entre 
Sevilla y el 27 un amoroso vaivén de afinidades compartidas, una curiosa 
confluencia de amistades literarias y personales, un hermanamiento espiritual 
y estético que la distancia en el tiempo nos permite calibrar mejor cada día. 
Afinidad de gustos, ambientes, estéticas y personas; confluencia, sin duda 
nada azarosa, de ciertos acontecimientos que nos parecen casi providenciales: 
la llegada, primero, de Pedro Salinas a la cátedra de Literatura de nuestra 
Universidad, donde enseña entre 1918 y 1926; la condición sevillana de Igna- 
cio Sánchez Mejías; la celebración del aniversario de la muerte de Joselito, en 
el mismo 1927, que posibilitó la venida de Rafael Alberti; los actos del Ate- 
neo; la presencia, también universitaria, de Jorge Guillén, ya en los años 30. 
Y sobre todo la existencia de un plantel de poetas jóvenes agrupados en la 
revista Mediodítr, órgano estético de los ideales de la generación y vehículo 
que hermana a los poetas de aquí con los que viven por entonces en Madrid y 
que, con escasas excepciones, terminan colaborando en la revista con poemas 
o textos en prosa. 

La inquietud literaria que subyace en una revista como Medioditi fue el 
último eslabón de una cadena de inquietudes que desde los primeros años del 
nuevo siglo van diseñando, a través de ciertos órganos, la particular historia 
de la creación literaria sevillana de aquel tiempo: Bética, primero, que com- 
pagina su regionalismo cultural con la atención a un modernismo literario ya 
en declive. Grrciu más tarde, órgano de la vanguardia ultraísta. Y por fin 
Mediodíu, a partir de 1926, que nace con inquietudes nuevas (entre ellas una 
pausada iniciación en el surrealismo) pero que no supone una ruptura desca- 
rada con los ideales de Greciu. La aparición de Mediodio tiene, en ese sen- 
tido, su lógica dentro de la historia literaria de Sevilla, pero hay que decir, en 
honor a la verdad, que no supuso un hecho excepcional para la comprensión 
de la poesía del 27 sino más bien la específica aportación sevillana a una 
inquietud poética que, conectada al grupo de Madrid, rendía ya sus frutos en 
varios lugares de la provincia española. Se ha dicho con razón que el grupo 
poético del 27 fue, a pesar de lo que Madrid tuvo de aglutinante, un grupo 
muy poco centralizado. Contribuyeron a ello varias causas, entre ellas la 
condición periferica de algunos poetas (Lorca, Aleixandre, Diego, Alberti, 
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Cernuda ...) que van a Madrid a estudiar o a otros menesteres pero que no 
rompen los lazos con sus lugares de origen. También hay que contar con la 
necesidad itinerante de algunos otros como Salinas, Guillén o Gerardo Diego, 
que pasan algún tiempo en provincias como profesores de literatura. Pero hay 
un factor decisivo que explica la citada descentralización. Me refiero a la 
proliferación de revistas poéticas que, al igual que Mediodía, difundirán la 
nueva estética por todo el país: Litoral en Málaga, dirigida por Prados y 
Altolaguirre; Papel de Aleluyas en Huelva, desgajada del grupo sevillano y 
realizada por Adriano del Valle, Villalón y Rogelio Buendía; las famosas Car- 
men y Lola, que Gerardo Diego impulsa desde Gijón, donde el poeta era 
catedrático de instituto; la granadina Gallo, inspirada por Lorca; el Suple- 
mento literario de La Verdad de Murcia o la importante Verso y prosa de la 
misma ciudad, animadas por Juan Guerrero Ruiz, Antonio Oliver y el mismo 
Jorge Guillén, que llega en 1926 a la Universidad murciana. Aunque menos 
específicamente, otras revistas contribuyen también a difundir los ideales del 
27. Tal es el caso de la Gaceta Literaria de Giménez Caballero que, a pesar 
de sus críticas al gongorismo, sirvió de órgano a casi todos los grandes poetas 
del grupo. Y lo mismo podemos decir de revistas como España, La Pluma y 
Cruz y Raya. Pocos grupos literarios españoles habrán contado con tanta 
cobertura editorial y con tantos medios de difusión como el 27, que en ese 
aspecto recoge la rica tradición de las revistas del Modernismo, auspiciada 
por Villaespesa, Juan Ramón, etc. Mediodía. como Litoral o como Carmen y 
Lola, es de las primeras y aparece en junio de 1926. Sus responsables con casi 
todos poetas en plena juventud, relacionados literariamente con el grupo de 
Madrid. Su director es Eduardo Llosent y a su lado figuran Rafael Porlán 
como secretario de redacción, Joaquín Romero Murube como redactor-jefe y 
Alejandro Collantes de Terán como administrador. Entre los colaboradores e 
impulsores de la revista (Laffón, Sierra, Cernuda, Porlán, Bacarise, Villalón, 
Halcón, Diaz-Crespo.. .) hay nombres que por su origen social (como Halcón, 
miembro de la aristocracia rural sevillana) o por sus específicas aficiones 
(como la taurofilia de Fernando Villalón) pueden darnos algunas pistas sobre 
la relación de Sánchez Mejías con el grupo, sin que haya que descartar, 
naturalmente, otras razones de amistad personal en una Sevilla como la de los 
años veinte que era todavía una ciudad pequeña y fácilmente abarcable en la 
que casi todo el mundo se conocía. Una ciudad abocada entonces a la entu- 
siasta empresa cosmopolita de la Exposición Iberoamericana, pero que con- 
servaba todavía una dimensión rural aún no perdida del todo y que podía 
generar una figura literaria tan ligada al campo como Fernando Villalón o tan 
integrada en lo taurino como el propio Sánchez Mejías. Los dos, según nos 
cuenta Romero Murube en su Sevilla en los labios, dejaron su huella de 
originalidad en la tertulia que Mediodía celebraba a medianoche en el sevi- 
llano .Café Nacional»: 

.En aquella tertulia -dice- reuníanse además elementos ajenos a la litera- 
tura, tipos pintorescos de la madrugada y el trasmundo del orden, que unas 
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veces traídos por el inquieto Sánchez Mejías, otras por el sorprendente Vi- 
Ilalón, Ileniiban de incidencias raras e insospechadas lai alegres reuniones de 
nuestro cenáculo literario. No faltaron, como e i  natural, princesas orientales, 
espiritistas. rancios académicos de Buenas Letras, deportados portugueses, 
eruditos cavernosos, lánguidos poetas de la meliflua Suramérica, pollos mo- 
dernistas, esperpentos, pamplinosos del surrealismo, niños impertinentes, sa- 
bios hueros, sablistas y charlatanes, si que también algunas poetisas de inspi- 
ración y hechos más o menos amables. 

Tampoco puede extrañarnos la afición taurina de esos contertulios en una 
ciudad como Sevilla. Aparte que estos poetas de Mediodía ,  conectados con el 
grupo de Madrid, se acercaban a los gustos de una intelectualidad que veía en 
la fiesta de los toros una dimensión culta y un refinamiento artístico y que se 
había hecho amiga y mentora de los toreros. Los poetas del 27, que tanto 
admiran a Sánchez Mejías, siguen en eso la línea de otros escritores de la 
época (Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Ortega, José María de Cossío ...) que 
tanto apreciaron, por ejemplo, a Juan Belmonte, otro torero, si no con las 
cualidades literarias de Sánchez Mejías, sí con un punto de preocupación 
intelectual que un escritor sevillano -Chaves Nogales- describió tan bien en 
su espléndida biografía del diestro. Villalón y Sánchez Mejías ~ a d a  uno con 
sus peculiaridades personales y literarias- me parecen dos curiosos expo- 
nentes de la confluencia d e s d e  luego muy poco frecuente- de dos mundos 
que en Sevilla han estado casi siempre muy diferenciados y distantes: el 
mundo de la aristocracia rural o mercantil, por lo general muy desdeñosas de 
la cultura literaria, y el reducido mundo de los literatos que, salvo excepcio- 
nes, apenas si han gozado en esa ciudad de un reconocimiento social estirna- 
ble. Villalón y Sánchez Mejías (este último, aunque hijo de un profesional de 
la medicina, muy proyectado hacia el ruralismo subyacente en el mundo de la 
tauromaquia de entonces) son dos importantes excepciones a la regla de la 
incomunicación entre los mundos antes citados y sólo pueden explicarse, a mi 
juicio, dentro de esa estética de refinado popularismo y de matizada exalta- 
ción folklórica que abrazaron los hombres del 27. Si para Lorca el <<cantaor,, 
Manuel Torre podía ser el hombre con más cultura en la sangre que nunca 
haya conocido, el torero Sánchez Mejías era esa prodigiosa síntesis de «sal y 
de inteligencia. del famoso Llanto. Ambas manifestaciones -el cante de 
Torre y el toreo de Sánchez Mejías- eran para el poeta granadino cultura, no 
en el sentido romántico de un popularismo creador, anónimo y difuso, de arte 
colectivo, sino en el más cabal de creación personal, tan bien entendida y 
practicada por los poetas del 27, que en eso, como en tantas otras cosas, 
habían aprendido la lección personalista de Juan Ramón Jiménez. Cuenta 
Alberti que Manuel Torre habló una noche en Sevilla de su propia estética 

2 ROMERO MURUBE,  J.: Smilla r n  los Inh io i .  Sevilla, Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos, 1977. p. 107. 
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con «seguridad y sabiduría semejantes a la de un Góngora o un Mallarmén '. 
Inteligencia es ,  por otra parte, el término definidor que  Lorca aplica a Igna- 
cio. Término de  mucha enjundia poética, extraído d e  Bécquer (quien dice que 
la poesía e s  una cualidad d e  la inteligencia del hombre) y recreado e n  el poeta 
de  Moguer, quien apela a la inteligencia como forma suprema del conoci- 
miento poético: 

~ilnteligencia, dame 
el nombre exacto de la5 cosas! .~ 

N o  nos extrañe por ello que,  al hablar de Ignacio, un hombre tan centrado 
como Jorge Guillén y tan poco dado a gratuitas exaltaciones, vuelva a definír- 
noslo con el sustantivo lorquiano -inteligc.nciu- que,  según él, aprehende lo 
esencial d e  la personalidad del torero: 

.Ignacio Sánchez Mejias -dice- nos interesaba mucho. y no sólo por su 
hombría de gran sevillano y aquel porte de quien se jugara muchas veces la 
vida: <<la suerte o la muerte*. Aquellas cualidades, a las que nosotros -PO- 
bres de nosotros- no estábamos acostumbrados, podrían haberse resuelto en 
una gallardía pintoresca. Y no era así. L.o más sorprendente es que Ignacio 
discurría con una de las cabezas más claras de nuestro tiempo. En su mente 
no se embrollaban las ideas. Esa capacidad intelectual se extendía hasta los 
más finos escarceos irónicos. (Había que oírle desarrollar una de sus parado- 
jas favoritas: cómo Ortega -;don José Ortega y Gasser!- era gitano.) 

Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza. 

Y su elogio -sigue diciendo Guillén- requería la palabra indispensable: 
i n ! ~ I i p n ( , i ( ~  )> 4. 

Joaquín Romero Murube quien, como sevillano, trató mucho al torero, vio 
en él la doble dimensión -heroica e intelectual- aunadas en  su persona: 

~Sevillanismo, voluntad y deseo. Este era el camino sin fin de la aventura 
vital de Ignacio. Fue torero porque en el instante sevillano en que él nació. la 
gloria romántica hispalense estaba en la torería. Era lo heroico de entonces. 
Si Ignacio hubiera cumplido los veinte anos ahora, hubiera sido cualquier 
cosa heroica y dificil desde luego, menos torero. Joselito no hubiera podido 
ser en el mundo otra cosa más que torero. lgnacio podía serlo todo: inge- 
niero, político. escritor. Joselito fue la circunstancia feliz de todos los ele- 
mentos propicios a crear en él la glorificación del héroe pandiculatorio, con la 
nobleza espiritual y fisica de un Apolo de la torería. Ignacio lo era todo, 
menos la gracia: era el esfuerzo y el coraje. la reflexión y la lucha. 

3 En Lii iirholedri prrdidri. Lihi-o\ 1 r. I l  di, Mctr~ori(ir.  Bueno5 Aires, Compañia General 
Fahril Editora, 1959. p. 266. 

4 GUILLEN,  J . :  .Prólogo>. a F. Garcia Lorca. Ohriii (~omplctcii, 9." ed.. Madrid. Aguilar, 
1965. pp. XXXV-XXXVI .  
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Cuando ya lejos de su primera época de gloria rondaba los peligros de otras 
aventuras -negocios, teatros, literatura- e Ignacio parecía que se iba a 
perder en una mediocridad aburguesada, lo menos andaluza y sevillana posi- 
ble, de pronto, inesperado y terrible, el agrio encontronazo del cuerno contra 
la barrera de la plaza de Manzanares. Y en medio, atravesado como una seda, 
el cuerpo del torero. La tragedia lo restituyó a su nativo campo de gloria. 
Volvió héroe y muerto a Sevilla, más sevillano que nunca, porque las valora- 
ciones trágicas encubiertas por la gracia son el exponente más fiel de esta 
dificilísima ciudad), '. 

Y Alberti, por su parte, que  se  precia de  ser el primero d e  los del 27 
madrileño que conoció e intimó con Sánchez Mejías, exclama en su Arboleda 
perdidli: 

"¡Qué hombre más extraordinario e inteligente aquel torero! ¡Qué rara sensi- 
bilidad para la poesía. y sobre todo para la nuestra, que amó y animó con 
entusiasmo, ya amigo de todos! 

... 
Porque Ignacio, en lo físico y en todo, no era un andaluz de gitanería, sino 
ese otro, clásico, grave, perfilado y severo de la Sevilla de Trajano,, h .  

Son, como vemos, varios los poetas que  sancionan el feliz hallazgo lor- 
quiano de  la romanidad andaluza d e  Ignacio, símbolo d e  claridad mental y d e  
fino raciocinio, opuesto al cómodo pintoresquismo d e  la gitanena. Hay que 
subrayar, e n  efecto, la condición de  modelo artístico y d e  canon personal (en 
cuanto fusión del hombre y del artista) que  Sánchez Mejías debió significar 
para estos poetas del 27 que habían entrado en el mundo d e  la tauromaquia 
- d e  la mano, sin duda, d e  José María de  Cossío- con el reverencial respeto 
que todo lo popular refinado les suscitaba. Con el mismo reverencial respeto 
con que don Manuel de  Falla se  acercara al arte flamenco en la Granada d e  
los años 20. Y es  sintomático que sea precisamente d e  la mano del torero 
cómo los jóvenes del grupo hagan su hoy ya famosa entrada en Sevilla. 
Después contaremos como corresponde la singular excursión. Recordemos 
ahora otros contactos anteriores que  n o  conviene dejarse atrás. 

El primer dato significativo d e  la relación entre Sevilla y el 27 fue la 
llegada d e  Pedro Salinas. Algo más que un contacto. Una  larga estancia d e  
ocho años. Llega a la cátedra de  literatura d e  la Universidad en 1918 y 
permanece allí hasta fines del curso 1925-26, justamente en  el momento e n  
que se  pone en  marcha Mediodía, e n  la que  sólo colaborará e n  una ocasión 
con un poema incorporado luego a Seguro azar.  Otra,  tal vez,  hubiera sido la 
andadura de la revista de  no mediar la marcha d e  Salinas a Madrid. Sevilla. 
como el mismo reconoce, ejerció «positiva influencia en  su espíritu* (son 
palabras literales suyas), y su magisterio universitario y poético tuvo que 

S O p .  c i t . ,  pp. 108-109. 
6 Ed. cit., p. 246. 
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contribuir no  poco al despertar inquieto d e  los futuros hombres de Mediodía. 
Uno d e  ellos -Luis Cernuda- escribe bellamente que ,  al poner el pie e n  
Sevilla, Salinas e s  como ~ B o s c á n  llegando entonces con aquel italico modo, 
pero un Boscán que fuese un  Garcilaso, con toda su aristocracia de  cultura, 
gracia y pensamiento* '. Y el propio Salinas, respetuosísimo siempre con 
Sevilla, renovada siempre la admiración del primer descubrimiento, se  
acuerda de aquellas clases del viejo edificio universitario d e  la calle Laraña y 
d e  aquel alumno menudo y callado que pasó por ellas con la silente timidez de 
siempre. La evocación -preciosa- integra ciudad y personaje e n  un prodigio 
de  sencillez narrativa: 

.A Luis Cernuda. ¡No me lo he personado aún. iY ya va para veinticinco 
años! No le conocí, de primeras. ;Meses y meses, de octubre a mayo, senta- 
dos frente a frente, aula número cuatro, Universidad de Sevilla! ¡Y nada! 
-¡Luis Cernuda! -voceaba el catedrático (que era yo) casi a diario. Pasar 
lista. Y una voz quebrada y sin color, contestaba desde una banca, ni muy 
atrás ni muy adelante: 
-i Servidor! 
Y todo esto, Señor, i,por qué? ;Por qué he tenido yo que gritar, sin ganas, 
¡*Luis Cernuda!. tantas veces en mi vida?, ¿por qué ha tenido él que con- 
testarme, sin ganas. otras tantas -nunca faltaba a clase- qServidor!)>. 
¡Cuando a Cernuda hay que llamarle quedo, cuando él no es servidor de 
nadie, dueño suyo, soltero, cerrero, escotero, por los mundos! Pero él era 
alumno oficial de mi clase de Literatura; mi año primero de enseñanza. Los 
dos novicios, él en su papel, yo en el mío. Y no le conocí, y se estuvo cerca 
de un año un profesor -¡y de Literatura!- delante del poeta mas fino, más 
delicado, más elegante que le nació a Sevilla, después de Bécquer, sin sa- 
berlo. 
Claro es que él entonces apenas escribía y nunca enseñó un poema suyo. 
¡Pero eso, qué tiene que ver! No me lo he perdonado aún. ¿Me lo habrá 
perdonado él? 
Luego, pronto lo supe. Me lo contaron. 
-Sabe usted, don Pedro, ese muchachito finito, de color oliveño, el del pelo 
negro.. . Luis Cernuda. Hace versos, y a mí me parece, vamos que tienen 
algo ... ¡Vaya si tenían! Ibamos, otros muchachos y yo, a su casa. Calle del 
Aire. Sí, la Quinta Avenida no está mal, la rue de Rivoli no está mal, y 
muchas, muchas, en los recuerdos de mi visita; pero jesa calle del Aire, esa 
calle del Aire ... ! .Prohibido el tránsito de carruajes*, decía la cartelera en la 
esquina. Allí no entraba la rueda, como en las civilizaciones felices. En aque- 
lla caja de resonancia no sonaban más que los cascos del mulo del panadero: 
*Pan d'Alcalá*. O el taconeo de las niñas -mantilla de diario, peina baja-, 
de vuelta de misa de la iglesia de junto. Tan humana, tan hecha a la medida 
del hombre que no había más que extender los brazos, y una mano tocaba 
con la pintura rosa de la casa de la derecha, y la otra, con la cal de la pared de 
enfrente. Se tapaba la calle (Cantar de niñas: .A tapar la calle, que no pase 
nadie.) 

7 CERNUDA, L.:  P r o u  compleiu, Barcelona, Barral Editores, 1975, p. 1.218. 
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Y no podía pasar nadie, no, más que el epónimo, el aire ligerillo del Aljarafe. 
Y allí Luis Cernuda, en su casa -una casa seria, sencilla, recatada- nada de  
macetas, nada de santitos de azulejos, nada de  pamplinas cerámicas ni flori- 
pondios de metal blanco, las paredes; verde, la pintura de los hierros de  la 
cancela. Siempre iré a buscarlo allí, o a su poesía. 8. 

Buscar  en Sevilla quiere  Sal inas l a  calle del Aire  y reencont ra rse  c o n  el 
manantial f resco  y verdadero  d e  la  poes ía  d e  C e r n u d a .  P o r q u e  e n  Sevi l la  
-Salinas lo s a b e  y lo dice m u y  bien- lo m á s  fácil es perderse ,  desnor ta rse  e n  
la fantasmagoría  d e  esquinas,  e n  los esguinces inaprehensibles  d e  imposibles  
calles, e n  el caleidoscopio d i s to rs ionado  de engañosos  colores .  Q u é  paradoja  
e s a  .Entrada en Sevilla» de s u  librito Víspera del gozo. Paradoja  p o r q u e  e s a  
entrada de Sal inas e n  la c iudad  se publica e n  1926, n o  c u a n d o  e n t r a  s ino  
c u a n d o  sale  de Sevilla.  Y es c o m o  s u  tes tamento  poé t ico  sobre la  ciudad.  El 
poe ta  l a  mira,  a d e m á s ,  d e s d e  e l  paradój ico observa tor io  d e  u n  automóvil ,  
motivo vanguardis ta  m u y  c a r o  a Sal inas y l o  m á s  d e s a c o r d e ,  c la ro  e s t á ,  c o n  el 
intr incado r o m p e c a b e z a s  de sus  cal les .  Sevilla q u e d a r a  a s í  e te rnamente  indes-  
cifrable y virgen,  a fe r rada  a s u  ín t imo secre to :  

«Imposible 4 i c e -  estarse quieto aquí en estas calles onduladas y pene- 
trantes como frases nocturnas. Pero imposible, luego, ir a parte alguna, ser- 
virse de aquellos viales para el logro de un designio insertándolos en calidad 
de medios superior a una complicada norma. Había que andar por Sevilla, 
abandonado, como flotante en aguas invisibles en estos cauces secos, mar- 
char sin adónde, querer ir, pero sin ninguna llegada, arrastrado por estas 
corrientes sin caudal, en un automóvil, góndola sin rumbo, a la deriva. 
¿Dónde estaría Sevilla? Sin duda por estas venas azules, por estas venas 
rosadas, que no tenían nombres de venas sino de calles andaluzas -Aroma, 
Lirio, Escarpín-, se había de llegar a su corazón recóndito y difícil. Cada 
visión nueva era la aventura final, el último encantamiento, y, sin embargo, a 
cada visión se sustituía inmediatamente la de  al lado, lo mismo que huye una 
nota de la cuerda donde nació, porque en la voluntad del ejecutante ya hay 
otra esperando, que la alcanza y la completa. Y era preciso que la imagina- 
ción juntase tal trozo de blanqueada pared, aquel zaguán, una cancela, con la 
perspectiva no suya A s t a  ya se había evadido-, sino de la casa vecina, y 
poniendo sobre todo eso balcones y terrazas ajenos y un cielo visible, pero 
convencional, reconstruyese idealmente lo que por angostura de la calle y 
rapidez de la marcha no cabía, verdadero en la visión. Y por eso la ciudad, 
tan real, tenia un temblor de fantasmagoria, un inminente peligro de que al no 
poder tenerse juntos, arbitrariamente ensamblados en la imaginación todos 
aquellos fragmentos que en realidad estaban perfectamente unidos, se viniera 
todo abajo, en un terremoto ideal y pintarrajeado como los que muestran con 
comento de romances en los cartelones de la feria. Estaba viendo Sevilla y 
aún tenía que seguir imaginándola, y la ciudad le era, tan dentro de ella, algo 

8 SALINAS, P.: .Nueve o d ~ e z  poetas., en Ensnyos cornplrtos. Madrid, Taurus, 1983, 3 ,  
pp. 318-319. 
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incierto e inaprehensible como una mujer amada, producto de datos reales. 
pero dispersos y nebulosos, y unificadora. lúcida fantasía que los coordina en 
superior encanto. y. 

Esta Sevilla laberíntica, casi cubista, de Salinas, sedujo también a otros 
compañeros no sevillanos del claustro universitario. Ahí está, para recor- 
darlo, el testimonio de uno de ellos -don Ramón Carande- que lo ha seña- 
lado en varias ocasiones antes de su reciente desaparición. 

El poeta deja Sevilla en 1926 (su puesto, poco más tarde, había de ocu- 
parlo Jorge Guillén). Pero antes hay ocasión para la fugaz visita a la ciudad de 
otro de los jóvenes del grupo madrileño. Se trata de Rafael Alberti. Y aquí 
está ya por medio lgnacio Sanchez Mejias, que había tratado a algunos de 
ellos en la tertulia de José María de Cossio. El motivo de la llegada de Alberti 
-preludio de la casi inmediata llegada del grupo- fue la celebración del 
séptimo aniversario de fa muerte de Joselito en Talavera. Por esas fechas 
andaba ya Ignacio metido en el mundillo poético-taurino que capitaneaba José 
María de Cossío, el único - c o m o  dice Guillén- que «tuteaba a toda la grey. 
juvenil del 27. Cossío presentó a Sánchez Mejías a Alberti una tarde en el hall 
del hotel Palace de Madrid. Una tarde en la que el poeta recitara sus versos 
en honor de un joven torero que por entonces irrumpía con fuerza: Cayetano 
Ordóñez, Niño de la Palma. Alberti nos cuenta cómo Ignacio, impresionado 
por aquellos versos, Los había elogiado con una expresión espontánea cierta- 
mente poco académica: <iQué bruto.». Pero el poeta se apresura a decir que 
«aquella expresión en boca de un hombre que había lidiado y dado muerte a 
más de setecientos toros, no sólo me parecía justa sino que me llenaba de 
orgullo» l o .  De ese primer encuentro con Alberti y del trato amistoso que al 
mismo siguió, nació en Ignacio Ia idea de invitarlo a los actos que iban a 
celebrarse en Sevilla en memoria de Joselito. La venida de Alberti está salpi- 
cada de anécdotas personales con el torero. Fue también la primera ocasión 
-aparte el caso de Salinas- que un poeta del grupo de Madrid tuvo de 
conocer y tratar a los sevillanos de Mediodíu. Pero dejemos que sea el propio 
Alberti quien nos lo recuerde desde la atalaya de su Arboledo perdida: 

*Corno quien se tira al ruedo, lgnacio se lanzó con arrojo en nuestra guerra 
gongorina. aficionándose a las .Soledadesu, llenando su memoria de los más 
dificiles y ceñidos arabescos de don Luis. Poco antes de la fecha del Centena- 
rio, me llamó a Sevilla. Se celebraba el séptimo aniversario de la trágica 
muerte de Joselito. Del tren me trasladó a un cuarto del Hotel Magdalena. 
encerrándome con llave, mientras me advertía: 
-Ni comerás ni beberás hasta que escribas un poema dedicado a José. La 
velada en su honor es esta misma noche. En el Teatro Cervantes. 
Unas horas más tarde recuperaba yo mi libertad, leyéndole a lgnacio Jo.tclitu 

9 SALINAS, P.: Ví\prr<r del R o z o ,  Madrid, Alianza Editorial. 1974. pp. 31-33.  
10 ALBERTI, R. :  o p .  ( , i r . .  pp. 245-246. 
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on . t r ~  q l o r i t ~ .  cuartetas muy .;encilla5 que repetí en la fie5ta. entre los ole5 y 
ovaciones de un frenético compuesto de gitanos y gentes de la torería devotas 
del espada . ' l .  

De los poetas sevillanos de entonces Alberti nos hace también una pre- 
sentación que es más un apunte al paso que un retrato detenido. Demasiado 
escorado, por cierto. hacia la recurrencia taurina propiciada por la ocasicín 
que le había traído a nuestra ciudad: 

..Durante iiquella breve cst¿inci:t en Sevilla -escribe-, conocí a los iíivenes 
poetas agrupados slrededoi- de la revistii ;Vc,dio(/rir. Entusiastas, heroicos. en 
medio de la indiferencia fi-ívola y jarane1.a de la capit2il andaluza. Recuerdo 
ahora a Collantes de Terin,  a Rafael Porlán y Merlo, a Juan Sierra, a Rafael 
I.;iffi,n. a Romero Murube ... Todos ellos con aire de  toi-erillos sevillanos. de 
cuadrilla poéticii. y21 lidiadores del mejor estilo en mitad de aquel ruedo 
litei-ario esp;inol. cad;i dí;i m i \  amplio y hermoso., 1 2 .  

Hay dos poetas que merecen l a  mayor atención de Alberti. Uno es Luis 
Cernuda, al que en el primer encuentro apenas si trató pero que, andando el 
tiempo, le suscitó gran admiración: 

..Por el aire aquel de .;u grieta del Aire d i c e  Alberti- el sevill:ino iba a salir 
un día al corazón del sueño, encontrándose allí con el delgado y melancólico 
de otro poeta de su tierra: Gustavo Adolfo Bécquer. instalándose un 
tiempo, desvelado habitante del olvido. en su morada. Poeta más <<andaluz y 
universal), 4 o m o  quería Juan Ramcin Jiménez- nunca lo hubo en Sevi- 
lla* ". 

El otro sevillano que impresionó a Alberti fue Fernando Villalón, en el que 
vio una humanidad singular. Con Sánchez Mejías, protagonizaba, al parecer, 
disparatadas y peregrinas controversias. Y así nos cuenta cómo Fernando «se 
proponía escribir por aquel tiempo una especie de historia de la tauromaquia, 
que titularía: De G ~ r i ó n  tr B ~ l m o n t e ,  pues afirmaba, con cierta gracia y razón, 
que el primer torero conocido era Hércules, robador de los toros bravos del 
rey mítico de Tartessos, nombre antiguo de Andalucía. Se empeñaba Fer- 
nando en sostener las teorías más extraordinarias, refutadas siempre por lg- 
nacio durante largas horas. Presencié algunas veces estas discusiones, tre- 
mendamente serias, que terminaban mal, como aquélla, más grave, en que el 
poeta ganadero se obstinó en demostrar a Sánchez Mejías que los Tres Reyes 
Magos del Oriente, en su viaje hacia Belén para adorar al Niño Dios recién 
nacido, habían pasado antes por Cádiz, cosa que Ignacio no aceptó, moti- 
vando casi un rompimiento entre los dos amigos), 14. 
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Las andanzas de Rafael Alberti en aquella Sevilla de 1927 culminan, de la 
mano de Fernando Villalón, con un viaje a los comunes escenarios gaditanos: 

((Fernando y yo intimamos inmediatamente, exaltándonos a la vez el recono- 
cimiento mutuo de los mismos paisajes vividos por la bahía de Cadiz, las 
salinas de San Fernando, las bodegas de Jerez y del Puerto. ¿Cómo, estando 
tan cerca, no intentar un viaje? Y al cabo de dos días de auténtica borrachera 
arrebatada. de sorprendente coincidencia en entusiasmo por aquella nuestra 
Andalucía La Baja, nos marchamos, sin más preparativos, en un absurdo 
~iutomovilillo que el propio Villalón guiaba. al Puerto de Santa María, en 
visita al Colegio de San Luis Gonzaga. mi colegio, y suyo también, veinte 
años antes, con Juan Ramón Jimenez como condiscípulo. ¡Divertida excur- 
sión aterradora, pues Fernando no sólo levantaba las manos del volante ex- 
plicándome sus proyectos literarios sino que de pronto frenaba, sacaba del 
asiento una vara de mimbre y dejándome solo en mitad de la carretera, se 
perdía por el campo persiguiendo una liebre! Le juré regresar en tren a Sevi- 
lla* ''. 

La atracción que Alberti siente por las figuras de Villalón y de Sánchez 
Mejías se traslada más tarde a otros compafieros de generación, que verán en 
estos dos sevillanos algo que, sin duda, no abunda: la vibración de una fuerte 
personalidad humana, la dignidad de una fantasía vitalista y nada teórica y 
-sobre todo en el caso de Ignacio- la grandeza del riesgo. Sánchez Mejías 
era, como es sabido, un caso singular de audacia y amor al peligro, de apasio- 
nada afición a cuantos lances corrieran el albur de la dificultad, .la suerte o la 
muerte,,, como recuerda Guillén. Su mismo concepto del toreo se apoyaba en 
esa premisa: ganar siempre la pelea al toro y al compañero de terna, arriesgar 
cada tarde su crédito de valiente, con un torear por los adentros, con su 
apretado banderillear ... Su vuelta a la profesión en 1934 -tras varios años de 
retirada- se debe, según sus biógrafos, a esa misma pasión por la vibración 
vitalista del riesgo: «Voy a volver a torear -dijo en una ocasión- porque no 
quiero estar muerto. Los toreros no mueren en la plaza, sino en el olvido del 
retiro. Joselito muerto está más vivo que Belmonte y que yo!». 

Frase paradójica; es decir, lectura poética de la realidad, inversión de la 
lógica aparente de las cosas. No extraña que un hombre así suscitara la 
admiración -también intelectual- de los poetas. En algún caso hasta extre- 
mos pintorescos. Alberti, por ejemplo, llegó a salir vestido de torero en la 
plaza de Pontevedra por sujeción a la amable tozudez de Ignacio. La reflexión 
del poeta, en el trance, explica muy bien lo que éste veía de diferenciado en el 
torero, la razón de su grandeza: 

*Toreaban con él ~ u e n t a  Alberti- Cagancho y Márquez como espadas, y 
el portugués Sirnao da Veipa como rejoneador. Desde un tendido bajo, José 
María de Cossío presencib este peregrino suceso. Para colmo, entre todos 
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aquelloi toreros de oro y plata. yo era el iinico que ostentaba un traje nar-anja 
y negro. traje de luto que Ignacio conservaba desde la trágica muerte de 
Joselito, su cuñado. Con cierto encogimiento de ombligo, desfilé por el ruedo 
entre sones de pasodobles y ecos de clarines. Después . . .  ;Oh! Cuando el 
primer cornúpeto, tremendo y deslumbrado. se arrancó, pasando entre las 
tablas y el pecho, comprendí la astron6micct distancia que mediaba entre un 
hombre ientado ante un soneto y otro de pie y a cuei-po limpio bajo el sol. 
delante de ese mar, ciego rayo sin límite, que es un toro recién salido del 
chiquero,, l h .  

L a  inmersión d e  Alberti en este mundo mitad serio mitad lúdico que  le 
ofrece Sánchez Mejías fue quizá el caso más extremo del deslumbramiento 
taurino y folklorista que sufrieron los del 27 y que  tuvo mucho de moda, 
aunque poéticamente fecunda. No  nos extrañen, por lo tanto,  los recelos de  
hombre tan centrado en la poesía como Juan Ramón Jiménez, a quien estas 
veleidades de  los jóvenes no le auguraban nada bueno. «Me he enterado 
-había dicho- que  Alberti anda con gitanos, banderilleros y otras gentes de  
mal vivir. Como usted comprende, está perdido>, 1 7 .  No se llegó ciertamente a 
tanto, aunque hay que decir, en honor a la verdad, que las reticencias juanrra- 
monianas no iban del todo descaminadas y que  fueron los propios poetas del 
27 los que en su momento matizaron ese  sarampión folklorista que en ocasio- 
nes se desmandaba hacia el pintoresquismo. Pero esa  rectificación llega más 
tarde. Estamos todavía en 1927. en los inicios d e  la aventura poética, y Sevilla 
y Sánchez Mejías han de cumplir aún un papel importante en  la conformación 
del grupo. Hemos llegado al punto d e  la famosa excursión progongorina. 
Diciembre d e  1927. El grupo (Dámaso Aloriso, Gerardo Diego, Guilién, 
Lorca,  Alberti, Bergamín y Juan Chabás) llega a Sevilla invitado por el Ate- 
neo gracias al apoyo económico de  Sánchez Mejías. El lance lo ha contado 
mejor que nadie Dámaso Alonso en  unas páginas ya imprescindibles. Turba- 
dora experiencia de  un Guadalquivir nocturno convertido, una vez más, en  
símbolo itinerante de  un discurrir poético: 

'[Era - d i c e  el poeta- muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro 
oxuro.  empujaba la harca: la quería para sí y para el mar. La maroma, de 
orilla a orilla. que nos guiaba, describía ya una catenaria tan ventruda que 
parecía irse a romper. Aún traíamos las risas de tierra, pero .;e nos fueron 
rebajando, como un frío, y hacia la mitad de la corriente sonaban a falso, a 
triste. Unico entre todos, Federico no disimulaha su miedo. Tanto y con tanta 
ponderación lamentaba haberse embarcado, que primero creí que se tra- 
taba de una broma más, entre sus  bromas. No: era auténtico terror; le salía de 
la carne el contacto de aquella fuerza negra, mugidora, fría. 
Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el núcleo central de una genera- 
ción, atravesaba el río. La embarcación era un símbolo: representaba los 

16 Ihrd.. pp. 258-259. 
17 Ihíd.. pp. 259-260. 
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vínculos y contactos personales que ligan a los miembros de un grupo en 
conjunta florescencia: la amistad. el compañerismo, los compartidos senti- 
mientos, los mutuos influjos ... La cuerda guiadora era el designio de Dios, la 
proyeccifin teleológica que lleva hacia una meta la actividad de una hornada 
de hombres. contando con la fuerza de la riada (que El mismo también 
impulsa). In .  

Desde la distancia sentimental en que escribe estas páginas (año 1948), 
aquella visita a Sevilla cobra ante los ojos de Dámaso Alonso todo el encanto 
de una alegre evocación. La ve, antes que nada, como gozosa reunión de 
amigos en la plenitud de vitalidad juvenil y de entusiasmo poético. Así 
- c o m o  una fiesta de la amistad y el entusiasmo- vuelve a recordarla, cin- 
cuenta años después, Jorge Guillén en el poema que nos mandó para el 
cincuentenario del 27. Guillén vuelca en él un vitalismo retrospectivo que 
enlaza ¿cómo no? con su vitalismo del presente. Aquella inolvidable aventura 
de la Sevilla del 27 continúa prolongada en un futuro siempre creativo, en una 
floración que se enriquece con el tiempo: 

(diciembre de 1927) 

;,Aquel momento ya es una leyenda'? 
Leyenda que recoge firme núcleo. 
Así no se evapora, legendario 
Con sus claras jornadas de esperanza, 
Esperanza en acción y muy jovial. 
Sin postura de escuela o teoría. 
Sin presunción de juventud que irrumpe, 
Redentora entre añicos, 
Visible el entusiasmo 
Diluido en la luz. en el ambiente 
De fervor y amistad. 
Un recuerdo de viaje 
Queda en nuestras memorias. 
Nos fuimos a Sevilla. 
;Quiénes'? Unos amigos 
Por contactos casuales, 
Un buen azar que resulti, destino: 
Relacione5 felices 
Entre quienes, aún mozos, 
Se descubrieron gustos, preferencias 
En su raíz comunes. 

18 ALONSO, D.:  <<Una generación poética (1920-1936)., en Portas c,spciñolrs (,ontrmporcí- 
nc,o.\, Madrid, Credos, 1965 (3 ."  ed.). p. 155. 

19 Hay una ediciún facsímil de este poema manuscrito, enviado por Guillén a los organiza- 
dores del homenaje a la generación del 27, en Sevilla, con motivo del cincuenta aniversario de la 
misma: GUILLÉN.  J . :  Unos amigo.s, Cinc.irentu o i n s ,  Sevilla, Gráticas del Sur, 1977. 
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i Poesía! 
Y nos fuimos al Sur. 
Qu'edó en Madrid Salinas el Humano. 
Y también Aleixandre 
-Con soledad tan fuerte de poeta. 
Y en Málaga otros dos inolvidables. 
Sevilla. 
Y \u)-gió 1,uis Cernuda junto ;iI Betis. 
(Plaza del Salvador. 
En voz baja me dice: 
Me gusta aqiiella imagen 
,<Bien, radiador, ruiseñor del invierno),) 
Alberti. Rafael. Un torerillo 
Que fuese gran espada. 
Intensamente Dámaso cordial, 
Y su  talento se prodiga a chorros. 
Bergamín el sutil. 
Dueño en su laberinto. Sobra Ariadna. 
Gerardo Diego en serio 
Se lanza de repente a una cabriola. 
Es un ;Hola! a su Lola. 
Chabás -.con una voz como una barb;i>>- 
sonríe siempre desde su Levante. 
Y Federico. 
iAh, los hospitalarios sevillanos! 
Allí Joaquín Romero a la cabeza, 
Gran alcaide futuro de su Alcázar. 
Compañía, risueña compañía. 
Vivir e5 necesario. 
Envidia -¿para qué'.- no es necesario 
Se produce un acorde 
Que ,in atar. enlaza. 
Cada voz, ya distinta, 
No se confunde nunca 
-¿,Verdad, gran don Antonio'?- con los ecos. 
1,a vocación ejerce su mandato. 
Coincidencia dichosa: 
Madres hubo inspiradas, 
Y nacieron poetas, sí. posibles. 
Todo estaría por hacer. 

¿Se hizo'? 
Se fue haciendo, se hace. 
Entusiasmo, entusiasmo. 
ConcluyC, la excurción. 
Juntos ya  para siempre. 

Así es cómo la memoria literaria (Dámaso Alonso, Guiltén, Gerardo 
Diego, Alberti ...) nos ha traído aquella excursión hasta el presente. S I ~  duda 
idealizada, pero veraz. La vieja fotografia del salón de actos de la Económica 
de la calle Rioja ( u n  plantel de poetas tímidamente agrupados junto a la 
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gravedad de  José María Romero Martínez y Blasco Garzón) ha dado la vuelta 
al mundo. Ella nos da. en su instantaneidad de documento,  sólo la cara oficial 
e institucionalizada de  lo que aquello representaba ( y o  diría más bien: de  lo 
que aquello representaría para el futuro de la historia literaria española). Pero 
las glosa5 subsiguientes magnifican, sin duda,  lo que  aquellos actos organiza- 
dos por el Ateneo significaron en la vida sevillana de  entonces. Bien poco, 
por cierto. si excluimos al reducido núcleo de  jóvenes poetas sevillanos que 
participaron tambié:~,  como lectores o como oyentes,  en las veladas literarias. 

Entre el público, la prensa sevillana de aquellos días registra la presencia 
de  otros nombres del mundo de la cultura: Amantina Cubos, Fernando La- 
brador, Muñoz San Román, Molleja, Juan Miguel Sánchez,  Juan Lafita, José 
Bello, De la Peña,  etc.  El ano venía ya pródigo en conmemoraciones -diga- 
mos heterodoxlis- en  favor de Góngora, convertido por críticos y poetas del 
grupo en abanderado de un ideal estético discutido. Gerardo Diego, en su 
revista Loltr nos ha dejado una curiosa crónica de  la celebración del Cen- 
tenario en Madrid, lleno de  actos provocativos y pintorescos: autos de  fe 
contra los enemigos de  Góngora, quemas de  libros, sufragios por su alma ... 
Todo ello entre el regocijo de  los miembros del grupo y los ataques de ciertos 
61-ganos. Me interesa que ustedes conozcan una de  las más curio4as voces 
discordantes de los actos de  Sevilla: la de  L o  G'trcc~trr Litercrrirr de Giménez 
Caballero. Sus juicios, poco difundidos. involucran muy directamente a Igna- 
cio Sánchez Mejias pero atacan con dureza a los poetas: 

((Media luna. la5 armaj de su frente,, 
Este verso famoso de Góngora va a quedar como blasón simbólico del gongo- 
rismo poético de alguno5 de nuestros jbvenes. 
Pxi-ece ser que a la  espuma de estos jbvenes poetas gongoi-inos les h;i d i d o  
~ o m o  quien dice- una contrata lírica. 
Un torero \e los quiere llevar a 1;i tiei.i.;t de María Santísima para que sustitu- 
yan renovadoramente -en el t;ihlado tlamenco- a los niños bitongoa que 
vejaminara un día Eugenio Noel. 
1.a cosa -lejos de parecernos mal y censurable- nos parece estupenda y 
exa1t;ible. 121eva el sello de gran honra para la moral andaluza y par-a nuestra 
Iíi-ica actual. Por un lado. el torero -cansado de cabrejones y carne de 
mujerío banal- se compra la salv;ici0n del espíritu con lo que dicen es lo 
mejor de lo mejor en poesía: el gongorismo. Haciendo así un gesto de Mece- 
na5, de magnate, que  no ha  tenido ningún magnate de E:spana. Y subrayando. 
una vez más. que el público, lo popiil;ii. espnñol. es lo único aristocrático del 
país. 
En cuanto a los poetas que aceptan tal gesto de tronío, se honrarán, predi- 
cando a las masas lo que creíamos fue siempre, para la minoría, siempre (no 
haría menos un socialista del viejo régimen). 
Andalucía, tablado, gongorismo, cuernos. Gran blasón dejó Góngora el cor- 
dobés en su verso inmortal para caracterizar la poesía pura de nuestros nue- 
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voi gongorino\. Poesía pura española: -Media luna, las armas de su fren- 
te,, a .  

Hasta aquí la fácil ironía de L ~ I  C;<~c~fri Liternrirr, que juzga el gongorismo 
como una moda (cuando en verdad suponía una actitud estética que iba mucho 
más allá de la adoración de Góngora) y que reduce el significado de los actos 
de Sevilla a un ramplón maridaje poético-taurino-popular de escaso vuelo. 
Las cosas no fueron, por supuesto, como quiere la revista de Giménez Caba- 
llero, pero tampoco hay que ocultar -y los propios interesados no lo ocul- 
tan- lo que aquel acontecimiento sevillano tuvo de sano esparcimiento litera- 
rio y de ocasión para el regocijo de unos amigos que, como dice Dárnaso 
Alonso, se divertían de noche y dormían de día, inmersos de lleno en una 
ciudad que les ofrecía toda suerte de experiencias. Fueron días de actos 
oficiales (conferencias y lecturas poéticas) pero también de fiestas y de viven- 
cias Iúdicas, de la mano del propio Sánchez Mejías, anfitrión del grupo, y de 
Villalón, que impresionó a todos por su personalidad y su asombrosa inven- 
tiva. Sobre el resultado y proyección pública de los actos literarios discrepan 
los propios poetas al recordarlos. Según Dámaso Alonso, la acogida fue tibia: 
«Cuarenta o cincuenta personas. Sólo cuatro damas, la noche de mi conferen- 
cia. Habían entrado allí por equivocación, sin duda, y se escurrieron como 
cuatro anguilas en un momento en que yo me bebía un vaso de agua. Pero joh 
prodigio!, el día del banquete con que nos obsequió el Ateneo, jcuatrocientos 
comensales!» 2 2 .  

Alberti, en cambio. dice todo lo contrario: 

.Aquellas veladas del Ateneo tuvieron un éxito inusitado. Los sevilliinoi bon 
estruendosos, exagerados hasta lo hiperhí~lico. El público jaleaba las difícilei 
décimas de  Ciuillén como en la plaza de toi.os las mejores vercinicas. Federico 
y yo leímos, altei-nadamente, lor más complicados fragmentos de las «Sole- 
dades» de don Luis, con interrupciones estusiastas de la concuriencia. Pei-o 
el delirio rebasó el ruedo cuando el propio Lorca reciti> parte de su <<Roman- 
cero gitano., inédito aún. Se agitaron pañuelos como ante 13 mejor faena. 
coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle. quien en 
su desbordado frenesí, puesto de pie sobre su asiento. Ilegci a arrojarle ;I 

Federico la chaqueta. el cuello y la corbata)) 2 3 .  

Más ironía rezuma la reseña de los actos que Gerardo Diego insertó en su 
Lolli 24,  donde las cosas se cuentan con el desenfado que todo aquello reque- 
ría y como lo que reakmente eran: una divertida conjunción de seriedad litera- 
ria y lances festivos, en los que, además de los llegados de Madrid, participa- 
ron en mayor o menor medida los poetas de Mcdiodiíi. No hay ya tiempo 

21 Ltr G<rcctti I.itri-,ri-irl. 1 de enero de  1928. n." 2 5 .  p. 3 .  
2 2  O p .  c.;;. . p. 156, n. 3.  
23 O p .  (.ir., pp. 263-264. 
24 Núm. 5 (abril de 1928). 
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para precisar las actuaciones de estos últimos ni tampoco hay muchos datos al 
respecto, aunque sí sabemos que participaron sobre todo en las lecturas de  
versos. Sí deseo aludir, por su significado, al caso  d e  Luis Cernuda. del que,  
al parecer, se leyeron algunos poemas ( n o  olvidemos que unos meses antes, 
en  abril del 27, había publicado en Litorril su Per$l del n i r e )  pero que por 
aquellas fechas gestionaba ya su marcha de  Sevilla. Una  afirmación d e  Dá- 
mas0 Alonso acerca d e  la juventud d e  Cernuda por aquel entonces y un juicio 
sobre Perjil dc.1 clire motivaron una dura reacción del poeta 2 s  que Alonso 
comenta así: 

-Cualquier lector de estas palabras mías sobre Cernuda comprende que están 
dictadas por el afecto y que no encierran nada que pueda juzgarse ofensivo. 
Pues bien, a Lui\ Cernuda le han producido tal indignación que ha necesitado 
vei-ter-la en una  cartii despec1iva que me dirigii, en la revista I ~ ~ . \ r r l n .  Resulta 
que cn 1927 Cernuda erA más viejo de lo que yo pensaba. Que conste, pues: 
era más viejo. Más abajo afirmo que su  primer lihro (Perfil drl  r r i i r , )  no era 
aún una obra madura: también esto le ha irritado mucho. Qué le vamos a 
hacer: n los primeros Iibroí de casi todos los poetas del mundo (grandes y 
chicos) les ha solido pasar lo que a Pc~rJil dpl u i w .  La carta de Luis Cernuda 
no me moverá de mi camino: yo me siento inclinado mucho más a la admira- 
ción que o1  desprecio^^ 2 6 .  

Digamos que en  diciembre d e  1927 Cernuda tiene 25 años,  la edad, más o 
menos, que  tenían todos los del 27, con la excepción de  Pedro Salinas, mayor 
que todos ellos. Su proverbial displicencia por su ciudad y sus paisanos ex- 
plica que en  sus estudios sobre la poesía del 27 -que él llama generación d e  
1925- hable de las principales revistas del grupo y no mencione a Mediodio 
ni a los poetas sevillanos (con excepción d e  Villalón) ni los actos del Ate- 
neo. Los silencios d e  Cernuda, sin duda excesivos en  esta ocasión, son,  a mi 
entender, una prueba más d e  la paradójica relación amorosa que el poeta 
mantiene con Sevilla. Relación llena por igual de  luces y de  sombras, d e  
altivos desdenes y de  gozosos y siempre sutiles arrebatos; de  lúcidas frialda- 
des y de  cálidos recuerdos finamente contenidos. N o  participó, como ya 
hemos dicho, en los actos literarios del Ateneo, salvo en  esa  lectura de  poe- 
mas que al parecer no hizo él directamente. Y es  muy probable que, dado su 
carácter tímido e independiente, tuviera poco que ver con los montajes festi- 
vos organizados por Sánchez Mejías, Villalón y los demás. Todo el mundo ha 
oído hablar d e  ellos. Recordemos, por ejemplo, la fiesta que  el torero les dio 
en  su cortijo de Pino Montano, con generosa bebida, disfraces d e  moros, 
ocurrencias teatrales de Lorca,  experiencias hipnóticas de Villalón, recita- 
ción, a cargo de  Dámaso Alonso, d e  las Soirdudes de Góngora, y final fla- 
menco con el cante d e  Manuel Torre y la guitarra d e  Manolo de  Huelva. Otra 

25 C E K N U D A ,  L.:  .Carta abierta a Dimaso Alonso.). en Pt-o\li complerli. e d .  ci t . .  p. 1.377. 
26 ALONSO. D . :  op .  cir . .  p. 157. 
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extravagante puesta en escena fue la coronación de Dámaso Alonso como 
poeta en la Venta de Antequera. O la inquietante invitación de ignacio a 
visitar de madrugada el manicomio de Miraflores. En los escritos de algunos 
de los poetas quedan, como hemos visto, reproducidos estos lances de aque- 
llos días sevillanos que con el correr del tiempo se convirtieron en una fecha 
emblemática para la conformación del grupo del 27. Aquella gozosa conjun- 
ción de literatura y juego festivo, de sano vitalismo juvenil y de riguroso 
criterio estético trasluce una coincidencia poética común de altos vuelos en la 
literatura española de nuestro siglo y es como la partida oficial de nacimiento 
de una andadura creativa que todavía hoy se hace sentir entre nosotros con 
las figuras, felizmente vivas, de Alberti, Dámaso Alonso, Juan Sierra, 
Manuel Díez Crespo ... Días de diciembre que tuvieron su parte de aven- 
tura vital y su parte de aventura poética y que, más allá de su neutra coti- 
dianidad, han adquirido en la historia literaria una trascendencia que en- 
tonces, lógicamente, no podían tener. Actos que no pueden considerarse ais- 
ladamente (pues forman parte de una cadena de hechos literarios similares 
protagonizados en otros lugares por los mismos escritores) ni entenderse sólo 
en función de Sevilla (pues, como ya vimos al hablar de las revistas, la nueva 
sensibilidad poética ganaba adeptos en toda España). Pero cupo a esta ciudad 
un doble honor. Primero el de haber aportado al grupo un plantel de buenos 
poetas. Después, el de haber contribuido a aglutinar más a ese núcleo de altas 
cimas que en todo el país abría caminos nuevos. Y correspondió a Ignacio 
Sánchez Mejías el raro papel de hacerlos coincidir a todos en una peripecia 
vital que se reveló angular para la poesía. Jorge Guillén, al evocarla, se 
pregunta: .¿Aquel momento ya es una leyenda'?,>. Y se responde: .Leyenda 
que recoge firme núcleo>,. Todo su poema -recordémoslo- gravita sobre la 
idea del viaje. Viaje real a Sevilla, pero viaje simbólico -también- hacia la 
poesía en acción que los identifica a todos. <<Y nos fuimos al Sur. sigue 
diciendo. A la busca de una identidad poética todavía en ciernes. Estaba casi 
todo por hacer. El viaje a Sevilla resultó ser -bien lo sabía Guillén- un viaje 
siempre prolongado en el tiempo, nunca acabado, abierto permanentemente 
como símbolo de una amistad poética y humana que, en medio de tantos 
avatares personales como luego sufrieron, nunca se rompió del todo entre los 
hombres del 27. *Concluyó la excursión~~ -termina el poeta-, <<Juntos ya 
para siempre D. 


