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susceptibles de ser esgrimidas, no sin hacer alguna fuerza, como abono de 
aquella tesis. desde luego sin efectuar una ecuánime valoración del Corpus 
textual entero del autor. Quedaba adscrito Angel Crespo, así pues, a la co- 
rriente de realismo que, con arreglo a la antinomia del critico catalán. repre- 
sentaba la alternativa, a la altura de las circunstancias, frente a un simbolismo 
vituperado tendenciosamente como poesía alienadora y de evasión. 

Por influjo de esta tesis, llegó a adquirir carta de naturaleza la referencia al 
pretendido itinerario de Crespo hacia el realismo histórico, si bien el progre- 
sivo desmantelamiento. a partir de los sesenta, de aquella lectura bipolari- 
zada, trajo consigo el comienzo de la revisión del marbete de realista con que 
se adjetivaba su poesía. Pero dicha revisión, orientada sobre todo a destacar 
los componentes no realistas del escritor, tampoco debe vencerse del lado del 
solo simbolismo, hasta el punto de hacer caso omiso del peculiar realismo 
crespiano. tan perceptible en la etapa literaria que acaba con No sé cómo 
decirlo (1965). 

Pero en unas fechas en las que estaba en pleno apogeo etiquetarle como 
realista, se publica una de las más contundentes contestaciones contra esa 
visión, la tan perlúcida de José Albi ', para quien los poetas coetáneos de 
Crespo tuvieron en común la aspiración por desvelar .el misterio último de 
los hombres y las cosas», meta a la que iban a tender a través de dos vías, la 
de adentrarse por el dolor y la angustia humanas, y la que -y en ella sitúa a 
Crespo- (<desemboca en un sorprendente juego de magia, de inquietud y de 
sueño». 

Partiendo de esa dirección, Albi subraya la virtud crespiana de transmutar 
la realidad, confiriendo propiedades mágicas a las cosas, una veta que conver- 
ge con otra más profunda, la de hacerse eco desasosegadamente- de 
un misterio patético. El clima mágico traduciría la órbita onírica del poeta, 
mientras La angustiada tensión misteriosa resultana estremecido sentimiento 
derivado de captar lo fantasmal. 

En un escrito ya referido más arriba que, de algún modo, converge con el 
de Albi, es decir en su publicación de 1964 «Per 'Una generazione realista',), 
Crespo matizaba el concepto a la sazón aún imperante de realismo, concepto 
que se seguía contemplando como opuesto a lo imaginativo, a lo simbólico, y 

3 La ~Infroduccion a la poesía de Angel Crespo>>, que va al frente de IaAntología Poética. 
Valencia. Ediciones de la revista *Verbo», 1960, págs. 9-20, constituye un hito. abn actualmente, 
en la ya muy densa bibliografía sobre la literatura crespiana. En la linea de negar que la poesía del 
autor responda a un realismo sensu sirictu, deben mencionarse también, aunque su interés sea 
incomparablemente menor, referencias como las de Caballero Bonald, quien en el comentario 
titulado significativamente «Angel Crespo: la transfiguración poética de la realidad#, El especra- 
dor (Bogotá), (8-1-1961), pone de relieve la metamorfosis a que Crespo somete el estímulo de  las 
cosas; y de Carlos de la Rica, especialmente en (<Mitología del hornhre Crespo., Cuadernos 
Hispanoamericanos, 148 (abril de 19621, 113. A su vez, Lechner no dejó de advertir, en las líneas 
de la poética de compromiso del momento, una reticencia  miste ten osa^^. Ver El compromiso en la 
poesía espariola del siglo XX. Parte segunda: de 1939 a 1974. Universitaire Pers Leiden, 1975, 
pág. 107. 
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a lo Iúdico. Sin contradecir ahí que pudiera hablarse de realismo a propósito 
de su obra de 104 ciriiuenta. y primeros de los sesenta, el escritor va a 
manejar el concepto como equivalente de una poética compleja cuya vertiente 
realista era muy sui generis. ya que, a su carácter ~~sorpresivo>~, unía el 
trasfondo de sus numerosas lecturas de las más diversas materias 4. 

Muy pronto el escritor iría afinando más y más en la descripción de su 
propio quehacer literario. hasta el punto de que reconocena explícitamente 
que la poética de entonces no era otra que el <<realismo mágico*, una poética 
afirmada y enriquecida luego al arrimo diario de Dante, e incluso explorada 
con la frecuente lección de otros poetas que. cada uno desde su óptica origi- 
nal, también la practicaron 5 .  

Dada la mayor perspectiva que hoy se tiene sobre la producción poética de 
aquellos años, últimamente se ha puesto más énfasis, si cabe, en esa nota 
esencial de A. Crespo, contraponiéndola al realismo al uso. Para la estudiosa 
italiana Bmna Cinti, el rasgo en cuestión es una constante del autor, si bien en 
la primera etapa no fue tan evidente como después. Cinti entiende que el 
mundo de este poeta está impregnado por la ~(presenza di qualcosa che non si 
vede, ma che fluttua intorno a noi, rende magico, fatato I'universo di Cres- 
po» 6. 

4 Poesie, págs. 224-225. Sin embargo, pese a esta salvedad y a que su poética no se acomo- 
dara con justeza a la idea de realismo que todavía figuraba en candelero. en su discurso teórico 
tampoco se acusaba un desafecto frontal hacia el realismo, sino solo una ultima reserva que, de 
hecho, se distanciaba un tanto de ta enredadera de los oficiantes del oficialismo realista. En sus 
manifestaciones a Rubén Vela. por ejemplo, recuerda que su primera directriz poética -la 
sincrónica con x<Deucalión>,- ya es realista, y le cerciora que esta veta suya se ha incrementado 
con el tiempo. De sus asertos también parece desprenderse que. por entonces, el no valoraba 
teóricamente, con la fuerza con que lo hm'a más tarde, su propia praxis simbolista. Cf. Rubén 
Vela. Ocho poetas españoles (Generación del realismo social), Buenos Aires. Ediciones Dead 
Weight, 1965, págs. 55-56. Con los años, empero, se hana frontal su oposición a la disyuntiva 
entre poesía de compromiso y poesia de evasión. El autor ha censurado en una entrevista que 
otrora se confundiesen órdenes de cosas distintos, como son la política y la poesia, y se tildara de 
evasión una literatura con temas eróticos, metafísicos, mitológicos, fantásticos, de misterio, de 
ocultismo, y de terror. Coherentemente. Crespo tampoco admite el concepto que los tales tenían 
de compromiso. hasta el punto que casi lo invierte. Por último, manifiesta que en todo poeta hay 
rasgos de ambas facetas dicotómicas, si bien en distinta proporción. Remito a la todavía inédita 
<<Conversación con Angel Crespo*, por Carmen Borja, a quien debo el conocimiento del texto de 
esta entrevista. 

5 Muchas de las lecturas de Angel Crespo, e incluso de sus comentarios sobre poetas, tienen 
que ver con el afán por sumergirse más todavía en la esfera de lo real a fin de captar el espíritu 
íntimo de las cosas, de ahí su siempre renovado interés hacia escritores que, con Juan Ramón a la 
cabeza, presentan en sus textos los elementos constitutivos del .realismo mágico.. 

6 Cf. Bmna Cinti, aTraiettoria poetica di Angel Crespo,,, Ateneo Veneto, XX (1° e 11° 
semestre 19821, pág. 53. Abundando en esta cala, escribe también: «...non si tratto mai. tuttavia. 
di poesia realistica (i termini formerebbero una contraddizione reciproca): il mondo poetico di 
Crespo fu sempre, fin dall'inizio, permeato di presenze magiche. quando piu quando meno inten- 
samente, si puo dimostrare che la disposizione deiia sua sensibilita di fronte al mondo, la sua 
stessa poesia di que1 periodo, erano intnsr da un aleggiare di presenze misteriose, percezioni di 
assenze che lasciano dei vuoti, deiie orme visibili ed invisibili ma tuttavia esistenti per un altro 
genere di captazione*. ldern, pág. 52. 



El término realismo aplicado a la poesía creada por Crespo en este período 
resulta. en suma. a todas luces inadecuado ', ya que la poética del escritor en 
esa hora nunca pretendió emular la estética del realismo socialista, n i  ofrecer 

S ejemplos para el realismo histórico programático de Castellet, ni erigirse en 
réplica literaria de la naturaleza. subordinando la idealidad y la imaginación a 
este f in .  Contrariamente, tales versos están recomdos a menudo. como ha 
indicado la critica más atenta, por el vector de lo maravilloso. del encanto y 
del portento extraordinario en un clima de magia y hasta de misteriosa angus- 
tia. 

En consecuencia, realismo mágico es la denominación más pertinente para 
referirse a la práctica del autor en aquellos años. Realismo mágico que no 
supone, como se dice convencionalmente, la transformación de la realidad 
operada por la poesía, sino un transmutar la realidad desde y en la realidad 
interna, ya  que lo real, en el realismo mágico de Crespo, no se desvanece y 
evapora por la acción poética, amén de que el poeta crea otro modo de 
realidad. a partir de las realidades exteriores, que converge con la realidad 
íntima e imaginativa. Di Pinto sintetiza la fórmula con estas palabras: «Quella 
che per la lirica di tipo sirnbolista era una transfigurazione da1 reale, diventa 

I 

qui una transfigurazione nel reale» '. 
, Tal como se está resaltando, este realismo mágico no liquida la realidad de 
I las evidencias efectivas, pero las subordina y arrincona a un lugar muy secun- 
1 dario, e incluso con el tiempo las relegará Crespo aún más. En efecto: poemas 

i hay, sobre todo en Quedan señales ', en los que lo objetual cotidiano y el 
i detalle costumbrista tienen importancia, aunque no tanta como para caracte- 

rizar una praxis. Con todo, el poeta todavía redujo estas menciones a un papel ' más marginal con motivo de la edición de En medio del comino ' O .  ! 

1 7 Sena plausible el empleo del concepto si se usara en el sentido que le daba Crespo en 

! aque1 entonces: «Non e realista la poesia che si limita a descrivere cio che e considerato reale, ma 
quella che ci porta verso la realta con spinto di avventure e senza prescindere da1 ruolo che 

d I'immaginazione deve avere in ogni opera d'arte (...) Non basta dire che il realismo consiste nel 

i chiamare le cose con il loro nome. La prima cosa che bisogna sapere e quale nome hanno le cose: 
puo essere molto diverso da queiio che si continua a dargli.. Cf. Poesie, págs. 224-225. 

8 Cf. Poesie, pág. 25. El realismo mágico es una de las patentizaciones de la poesía genuina, 
segun un aserto de Angel Crespo, que parece hacerse eco de la expresión de Mano Di Pinto: rY 
es que la poesía no es  una evasión de la realidad, sino una evasión dentro de ella, es decir. un 

i cambio de lo aparente por lo verdadero*. Ver Angel Crespo, .La belleza de la serenidad (selec- 

! ción del diano de Mana Manent)., E¡ País, Libros. 2 (24-IV-1986). 
9 Por ejemplo, *Los pequeños objetos),, <<El pan moreno)>, ((Un vaso de agua para la madre 1 de Juan Alcaide,,. 
10 Esta cuestión ha sido advertida y explicada satisfactoriamente por Alfonso Sanz Echeva- 

rna (seudónimo de José Luis García Martín) en el denso artículo «Todo está vivo: la poesía de 
Angel Crespo.. publicado en Jugnr con fuego (Avilés). VIII-IX (1979). págs. 78-79. 

Por lo demás. y pese a tratarse de una edici6n revisada, En medio del camino (Poesía. 

! 1949-1970), Seix Barral, Barcelona, 1971. en adelante EMC) participa un tanto de la antologia, ya 
que no recupera todos los materiales de los conjuntos precedentes. A título de ejemplo, hago 
notar que, si bien el escritor selecciona normalmente, en ese libro de libros. textos de cada 

! poemano, en algunos deja de incluir muchas composiciones, así en Quedan seriales, de donde 
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CVIVERSOS SEMANTICOS FUNDAMENTALES 

Durante la primera etapa de su poesía. en la obra de Angel Crespo ya  
comparecen los orbe5 semánticos esenciales de su literatura. aun cuando 
estos distintos núcleos inflexionan distintamente en cada periodo. Tres son 
los campos. y con diversas imbricaciones entre sí: la naturaleza. la cu1tur.a y 
la poética. Acto seguido. se procederá al comento de los mismos. y por este 
orden. no sin advertir que. en el fando. la creación crespiana gira siempre en 
torno a la y a su  poesía. 

La presencia del ámbito de la naturaleza en la obra poética de Angel 
Crespo nunca ha dejado de ser notada. incluso acentuadamente, por la critica. 
Dentro del mundo natural, el orbe campesino, concretado en la tierra man- 
chega. constituye sin disputa uno de sus centros semánticos más representati- 
vos, pero a lo largo de la década de los cincuenta. Este tema culminaría en 
Junio feliz, recuperación poética del entorno nativo y de la historia familiar 
desde la soledad del campo. Acaso en virtud de tal constatación se haya 
podido pensar que, a diferencia de otros autores coetáneos, en quienes pre- 
domina el motivo urbano, tipifica su literatura la atención preferente al en- 
torno rural y paisajístico. 

Pero prescindiendo de mencionar opiniones a vuelapluma de las que, a 
vueltas de una lectura somerisima. se desprende que el mundo natural se 
utiliza como adorno, como enjoyamiento, en los libros de Crespo, también 
importa mucho no enfatizar la vinculación entre el escritor y el contexto rural 
primigenio, ya que estos vínculos, que ciertamente se dan, podrían hacer 
creer a los menos avisados que sus versos surgen solo al albur del apego y del 
reclamo terruñero. Cualquiera de las dos desorientaciones debe ser poster- 
gada, por tanto, ya que ambas desconocen por igual la inscripción profunda, 
metafísica y ontológica, que ata estrechamente la lírica de Crespo a la natu- 
raleza. 

Cuando se llama la atención sobre la metafísica y la ontología del tras- 
mundo crespiano, se está invitando, por eso mismo, a afirmar la óptica hacia 
lo que hay en el fondo, no en la superficie, de esta poesía, en cada una de 
cuyas fases se traduce una relación determinada, y distinta. con la naturaleza. 
Hasta tal punto es así que ni la literatura ni la vida de Angel Crespo pueden 
ser entendidas sino en función y al trasluz de la naturaleza, término en el que 
se contempla el campo y el paisaje, pero que no se limita a él, sino que apunta 
a realidades más complejas de diverso signo, entre las que se involucra la 
realidad humana, la trascendencia, lo inmanente, el esoterismo. 

sólo se recogen seis de los quince poemas, o en Suma y sigue, del que caen doce de los 31.  En 
consecuencia. a sólo una numéricamente exacta edición de su Obra Poética Completa procede ya 
remitir el rescate. acaso en apéndices al efecto, de todos los versos que, por circunstancias 
diversas, no constan en EMC. En dicha edición, si se quiere critica, será interesante contrastar 
las variantes que se ofrezcan, en especial las del primer periodo. pues si no son demasiadas. las 
hay muy significativas. 
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En esta etapa. la poesía de Angel Crespo revela una visión del mundo 
contemplado como espectáculo que trasciende al hombre, un espectáculo 
susceptible de ser descifrado como alfabeto, tal como lo habían entendido los 
simbolistas. En convergencia con esta visión, la naturaleza es dilucidada por 
momentos como teofaníu, como una forma de patentización divina o paradi- 
vina en la cara oculta de lo visible. Se diría que, de alguna manera. Crespo 
reelabora originalmente el asunto secular de lo natural en tanto que instancia 
religiosa ' '. 

No obstante, frente a la presencia divina en la intimidad de la naturaleza, 
ya en algunos de sus primeros libros se advierte una vereda de agnosticismo 
-y en otros lugares de aire de paganía- que desembocará en una progresiva 
ausencia de Dios en su lenguaje poético, de suerte que. en textos de fines de 
los cincuenta, su cosmovisión se caracteriza por la progresiva desvinculación 
de Dios o, mejor dicho, del Dios en mayúscula tradicional con sus caracteres, 
ya que, a la religiosidad en clave unitaria del principio, sucede posteriormente 
el registro de lo divino en plurales atributos, los dioses en minúscula. 

Respecto a la dimensión esotérica, debe indicarse que en la poesía cres- 
piana se aprecia, desde muy temprano, la tentativa por captar trasmundos 
secretos sólo perceptibles para el poeta, y por ende presentidos a través de su 
experiencia personal. En este orden de cosas, en el poema «Junio feliz* se 
concitan elementos sobrenaturales que ni pueden interpretarse como rnitoló- 
gicos ni como espiritistas, sino que han de leerse como esotéricos al remitir a 
la oscuridad del misterio 1 2 .  He aquí los versos iniciales de la composición: 

Junio feliz 
entre los vivos y los muertos,  
no entre el ser y el no ser  
sino todo lo más 
entre  el rebaño y las ortigas. 
Junio 
para los muertos y los vivos 
que venimos detrás 
con nuestro cargamento, oscureciendo 
el árnica y la grama 
que su estrecho contacto desconocen. 

1 1  Esta veta es secular, ciertamente, pero Crespo tal vez la reelabora desde incitaciones 
como las de Gautier. los parnasianos y Juan Ramón. 

12 A menudo. este misterio parece experimentado por Crespo personalmente. tal como 
cerciora esta cita: UNO es, por lo tanto, preciso huir a un mundo soñado para percibir el misterio: 
basta con contemplar a la naturaleza con una mirada capaz de no dejarse engañar por las 
apariencias dependientes de nuestros sentidos corporales,>. En su comentario al poema de Juan 
Ramón <eRuiseiior de la noche,,, en su Antología de lo poesía modernisra, Tarragona. ed. Ta- 
rraco. 1980, págs. 338-339. 



La solecl~id es inipohibls 
en donde los que fueinn 
descabalgan ahora. cuando yo 
toco la amarga almendra. 
y .  1;is riendas llevando 
con negligencia. piden 
ini oración para el campo. que ellos no necesitan ". 

Otro de 10s campos semánticos significativos de  eh ia  primera etapa es el 
relacionado con las acciones culturales. en pai.ticulai- coi1 la4 pertenecientes al 
ejercicio del arte y ,  más en concreto todavía, con las manifestaciones pictcíri- 
cas. La faceta concerniente a1 fenómeno artístico se patentiza, en especial. en 
poemai.ios como La pintura, Oda u Nanda Papiri y Curtcls desde un pozo,  si 
bien la motivación del poeta por el arte se ofrece. asimismo. en textos de 
otros libros de este período. Empero, es verdad que esta veta se intensificará 
durante las siguientes fases de su literatura. 

Esta faceta. cdnsistente en la creación de poemas de contenido esencial- 
mente cultural. facera que. en consecuencia. puede denciminarse culturalista, 
supone una de las muestras de esta tipología más tempranas de la postguerra, 
y recupera madrugadoramente durante esos años las conexiones con el cir- 
cuito culturalista español que encabeza. en el XX. Manuel Machado. Es 
cierto. con todo, que el leit-motiv cultural de estos conjuntos se apoya en 
temática contemporánea, y que habrá que esperar a la composición de <<Carta 
al siglo XIID, de Cartas desde un pozo, para que pueda levantarse acta de su 
original sentido de la historia y de la cultura pretérita. 

Como es de ritual en el paradigma del culturalismo. en los antccitados tres 
libros de Cresporesuena la voz confratemizadora del poeta con otros seres 
singulares que también se sintieron vocados hacia la belleza por medio del 
arte. Se trata, por tanto, de versos inspirados por el impulso al homenaje. 
Homenaje a la creatividad humana a través del medio pictórico (La pintura), a 
través de la estética Iúdica (Oda a Nanda Papiri). y a través de plurales 
instancias artísticas, como ocurre en Cartas desde un pozo, donde se rinde 
tributo a literatos. a pintores, al arte del grabado. y a las creaciones monu- 
mentales arquitectónicas erigidas por el hombre. 

Por lo que hace al tercer epicentro semántica, el de la poética, procede 
reiterar nuevamente que su obra cabe verla como monotemática, ya que su 
asunto primordial es el de la poesía. de guisa que su crear poético - e n  lema y 
decir- remite a cuantas cuestiones de cualquier signo concita la poesía, y 
especialmente las que suscita la suya propia. Quien esté familiarizado con la 
trayectoria literaria de Angel Crespo atestiguará la veracidad del aserto, que 
subrayó el autor al encabezar Una lengua emerge con el texto titulado <La 
voz». 

13 EMC,  pág 79 
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Desde entonces -hasta el último de sus libros- su itinerario constituye 
u n  inveterado y siempre nuevo monólogo (a veces, por desdoblamiento del 
poeta. diálogo) sobre la poesía y su poetizar personal. Nadie se engañe, pues. 
con unos u otros motivos de inspiración. con estos u aquellos asuntos toma- 
dos como pretexto. porque en su mundo poético cada tema no es más que una 
evidencia concreta y superficial del tema perenne y siempre latente de la 
poesía. 

Conviene insistir. desde luego. en la extraordinaria lucidez artística que le 
hizo sitiiar. en el quicio mismo de Una lengua emerge,  y por ende de su 
historia poética, composiciones como «La voz. o «Mi palabra., en las que 
Angel Crespo se interroga acerca de la verdadera índole v de la ventura de su 
lengua creadora. y testimonia su convencimiento de que su obra logrará sal- 
varle. Se abre así un arco de plena confianza en su literatura que empalma 
con versos de las épocas sucesivas, segunda y tercera, en las que el escritor 
plasma su convicción definitiva de haber encontrado la poética ideal en la que 
cifraba el objetivo salvífico de partida. 

LA TEMATICA COMPROMETIDA 

Un registro que tiene notable interés. aun cuando se circunscribe a la 
etapa inicial. es la faceta que se denominó acomprometidan. Tocante a de- 
terminar en qué libros se patentiza esa corriente, son admisibles tres enfoques 
que, por lo demás, se diferencian muy poco: el de quienes, como Lechner, la 
circunscriben a Suma y sigue, la de Luisa Capecchi, para quien la participa- 
ción del escritor en la literatura comprometida no alcanza completamente a 
ningún titulo 1 4 ,  y la que representa el que suscribe al pensar que esa vertiente 
se recoge en el poemano antecitado, es obvio, pero no de manera exclusiva. 

No se computan al efecto aquellos textos que reflejan una conciencia muy 
lúcida, y una actitud muy solidaria, desde una Óptica social. Sin embargo, hay 
que dejar constancia de que, desde su primer libro, el poeta deja entrever un 
rasgo que, potenciado con los años, alimentará su (~cornpromiso». Así, la cara 
del «nosotros), está presente en <(Las cosas., de Una lengua emerge, la 
revalorización de los enseres humildes de la vida diaria-cerilla en el suelo, 
ceniza, uñita del pequeno recortada ...- se aprecia en «Los pequeños obje- 
tos., de Quedan señales ", poemario en el que la solidaridad se trasluce a 
través de asuntos y escenas del orbe cotidiano, doméstico y laboral, empa- 
pado de sudor, a veces de tragedia, pero siempre de humanidad, como quería 
Neruda para la poesía de la impureza. 

Aunque muy en el trasfondo, es posible captar determinadas connotacio- 

14 Cf. LECHNER, obra cit., págs. 68-69: L. CAPECCHI, .Un viaje por la poesía de 
Angel Crespo., Insula, 402 (mayo de 1980). pág. 7.  

1.5 Como textos ad hoc del mismo poemario. mencionamos «La orla,, y .Un vaso de agua 
para la madre de Juan Alcaide*. 
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nes sociales en poemas como ..La lluvia,>. de Todo está vivo, merced a la 
atmósfera de impotente sometimiento societano que se transmite. o en <<El 
círculo,,. de Junio  feliz, que contiene versos con claras resonancias de esa 
índole. como en 

Contra justicia e injusticia 
no <e alza más verdad 
que la que cabe dentro de un dbraZ0 l b  

Empero. y como ya se adelantó. hay que esperar a Suma v sigue para que 
se dé un alto índice de frecuencia en esta direcci0n. lo cual no obsta para que 
esa poética no afecte a vatios poemas, ni tampoco para que opere, igual- 
mente. por vía alusiva. como en momentos de <<[,as afueras*. <(Pausa de 
otoño,>. <Campo abertaln. .Piedras,>. etc. Por cierto que. en algunas de estas 
composiciones. el compromiso adopta un registro en el que va implícita, 
como era tan recibido en la época. una visión contraria no ya a la Iglesia que 
se hace cómplice de la injusticia, sino incluso a la creencia religiosa misma 
en tanto cuanto puede comportar de alienante. 

Como ha estudiado pioneramente Juan Manuel Rozas, en la poesía social 
de postguerra se cultivó el tema de la intrahistoria, concepto de raigambre 
unamuniana según el cual en la entraña de la historia vive el elemento in- 
trahistórico. que tantos escritores españoles contemporáneos suelen afirmar 
como opuesto al histórico. Rozas recordaba que, en la literatura castellana, la 
dialéctica entre ambos factores se puede apreciar ya en el famoso episodio de 
la niña de enuef años», del Canrar del Cid, escena en la que los seres in- 
trahistóricos, representados en aquella criatura, comparten el protagonismo 
del héroe ". 

Bajo ese prisma se deja interpretar el poema «El pueblo>,, de No sé cómo 
decirlo, texto que, en virtud del concepto de intrahistoria, y amén de que 
posibilite otras lecturas, supondría una ramificación de la poesía social cres- 
piana. Es más: en la composición gravita, probablemente, y sin excluir otras 
instancias, el recuerdo del Canrar cidiano. Pero <(El pueblo» ya pertenece a la 
segunda singladura poética de Angel Crespo, cuya creación intrahistórica más 
importante en la primera epoca es la ((Carta al siglo XII., de Cartas desde un 
pozo "3. 

16 EMC, pág. 97. 
17 Cf In~rahistona v literatura. Salamanca, Universidad. 1980, esp. págs. 77 y ss. 
18 La decantación hacia lo intrahistórico como contrapunto a lo histórico no termina en 

estos poemas, sino que se prolongará aún en varios libros. si bien muy espaciadamente. desde 
Docena florenfina. Anoto textos con este enfoque: <[Il Ponte Vecchio- y <<Cambios (Mercado de 
la Paja. Florencia).,. de Docena florentina; *Figura en el Trastévere,,. de Claro: oscuro: y <(San 
Est,eban de Gorrnaz.>, de El ave en su aire. 
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OTROS MOTIVOS INSPIRADORES 

Una de las notas sobresalientes del mundo poético de Angel Crespo es la 
originalidad temática, originalidad que remonta a la praxis de su prehistoria 

' 
literaria, y en especial a su paso por el Postismo. En este punto, ha de hacerse 
notar que dicha singularización obedece, grosso modo. a tres factores, como 
son haber plasmado temas inusitados en la poesía contemporánea hispánica, 
el tratamiento singulansimo de motivos universales, y el enfoque tan peculiar 
de asuntos clásicos. 

Original fue, por ejemplo, la pretensión de poetizar las claves astrológicas 
de planetas y dioses, incluidos el Sol y la Luna, empeño del que, al cabo, sólo 
quedó el libro Júpiter como testimonio de todo un sistema planetano que se 
quiso ver poéticamente. No menos original, también, es SU mitología anima- 
lística, es decir la población de sus versos por una fauna misteriosa y simbó- 
lica (ciervo, lobo. león, etc.), acaso al albur de SUS lecturas medievales y 
esotéricas. Tales seres simbolizan fuerzas, a la vez externas e interiores, que 
acosan al poeta y le atenazan o le impulsan hacia adelante de forma precipi- 
tada e inexorable. 

Si un poeta se singulariza tanto por lo que dice como por lo que no dice Iq ,  

entonces cabe destacar igualmente como muy original haberse abstenido de 
acudir a la plasmación del tema amoroso durante toda la década que se inicia 
con su Una lengua emerge, ya que los primeros poemas de estas característi- 
cas que se encuentran en su historia literaria no aparecen hasta Puerta cla- 
vada. El cariz original de este silencio se acentúa con sólo reparar en que, 
frente a la sequía erótica del lenguaje poético de la primera generación de 
postguerra, la promoción del 50 se propuso rescatar esta cuerda lírica, hacia 
la que Crespo no fue nunca demasiado proclive: 

Pues bien, yo era 
el enamorado. Lo que nunca 
quise ser. 

Era el que arrastraba 
sus zapatos por la ciudad, 
sobre los pasos del negocio 

I y la política de guerra. 
No adivinaba la hora de dormir 
ni conocía como 

$& 
ir. desclavar la cancela. 

YO era exactamente 
lo que nunca hubiera querido 
ser: el enamorado 'O. 

19 *La critica tiende por lo general a señalar presencias y a menudo olvida que las ausen- 
cias no son menos significativas>,. Cf. Alberto Blecua, .El entorno poético de Fray Luis,,, en 
1. Fray Luis de Ledn, Salamanca, Universidad, 1981, pág 78. 

20 EMC, pLg. 227. 



Referente a temas clásicos. su frecuente aparición en la poesía de Angel 
Crespo constituye. por si misma. un rasgo que distingue al escritor entre los 
de su  promoción. por lo común menos imbuidos en lecturas de esa proceden- 
cia. A h í .  en los versos de este período pueden di5tinguirse asuntos que. aparie 
su origen grecolatino. se han reiterado en las letras españolas. sobre todo 
durante la Edad Media y el Siglo de Oro. como el libro de la Naturalera. el 
mundo al rev6s. la comparanza con la vela, ut picturu, poesis, los cuatl-o 
elementos. Dios visto como arquitecto y como pintor. el toro en la ribera ' l . . .  

Estos motivos no suelen usarse como pretexto para una composición entera. 
sino que se engastan en los diversos poemas. ya como exponente culturalista. 
ya con vista5 a enriquecer el contenido poético. 

Con finalidad ilustrativa. se transcriben a contiriuación los versos con que 
comienza el texto (.Carretera general.. de Suma sigue, libro que responde a 
su poética de compromiso. Merced a estas líneas se constata quc Crespo ni) 
sólo impregnó de contenido humanístico su poesía de eiitonces. lo que ya 
supuso en su día una incontrastable originalidui. sino que su versión del 
kit-motiv del adynuta o enumeración de imposibles. amén de la censura, 
como es de rigor en la tradición literaria, del tiempo presente, no reproduce 
ningún registro erudito, de guisa que sus irnpo~~sibiliu son decididamente re- 
novados: 

Estos pueblos parecen inocentes. 
con sus tejados bajos. sus ventanas 
inclinadas. la tierra 
invadiendo la5 calles. 

Parecen hechos 
para el rebaño de golondrinas. 
para la bandada de ovejas. 
para la colmena de palomas. 
para las abejas y sus nidos 
y .  naturalmente. para el hombre 

Es decir. para los vecinos 
y las camas de sus mujer-es, 
que miran a las vacas 
y a las cigüeiías se las comen ". 

2 1 Por ejemplo, .<La senda,) (libro de la Naturaleza. Dios como artista). de Todo está vivo: el 
mundo U I  revés. en la Oda a Nanda Papiri. y en .Carretera general,,. de Suma y sigue, donde 
también se encuentran motivos como el del toro en la ribera (..El indomable>,) y los cuatro 
elementos  para la sed,,. <&tmbios del ferrallista)): ui picrura, poesis, en La pintura y ,,A Joan 
Miró,,. de Canas desde un pozo, con el tema clásico de la vela en el <,Homenaje a Jo io  Cabral de 
Melo Neto., etc. 

22 EMC, pág. 183. La frecuentaciún por este poeta del tema del mundo al revés permite ser- 
relacionada con sus lecturas de clásicos latinos. pero todavía más probablemente con la5 medie- 
vales, y en particular con Arnaut Danlel. cuyos versos he podido comprobar que recuerda Crespo 
de memoria. entre otras razones por tratarse del maestro de Dante. 
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LA EXPRESION POETICA 

Al frente de los elementos expresivos del lenguaje poético de este primer 
S período hay que colocar, sin disputa, el de la simbología, si bien es cierto que 

Angel Crespo no fue, en esos momentos, un escritor con un grado de con- 
ciencia simbolista tan notable como la que iría adquiriendo con los años. 
Durante la fase inicial, en corolario, la sirnbolización parece provenir, esen- 
cialmente, de sus lecturas medievales, e incluso puede que de su decantado 
postista, y por supuesto de su relación personal con la realidad de las cosas y 
de la naturaleza. 

En esta singladura de partida, explicaba Crespo en Parma, trató de descu- 
brir su auténtico ser en el mundo mediante una lectura directa del mismo, 
pero resultó en vano, pues fue regido por fuerzas extrañas y exteriores que 
simbolizó en un daimon animalístico. Al no hallar solución por vía de la 
lectura inmediata de la realidad, ensaya a partir de Todo está vivo una visión 
simbolista que contempla el universo como alfabeto, lo que le lleva a la 
creación de mitos, de mitos que nada tienen que ver con los clásicos, al ser 
fruto de una exploración propia. Es una mitología integrada mayormente por 
seres y animales no reductibles al daimon, sino quc operan como símbolos 
míticos y esotéricos que, a la vez que representan a la realidad, colaboran en 
su desciframiento. 

Una de las notas que tipifican estos símbolos crespianos es la carencia de 
significación unívoca, sea positiva o negativa, ya que en ocasiones se com- 
portan como sirnbolizaciones in bono, mientras en otras se mueven in malo. 
Hay que advertir, asimismo, que a veces estamos ante imágenes visionarias 
mas que ante símbolos, para ser más exactos. En cualquier supuesto, ni que 
decir tiene que esta precoz apertura al símbolo, apertura que irá ensanchán- 
dose en cada etapa, es una de las manifestaciones distintivas de Angel Crespo 
entre quienes comenzaron a publicar en los cincuenta. Sin embargo, acaso lo 
más privativo del poeta sea aún la constante simbolización que en sus versos 
sufre lo cotidiano, ámbito que funciona como contrafaz misteriosa de cuanto 
se alberga más allá de la apariencia. 

Entre los textos ad hoc con que se deja ilustrar el sirnbolisrno crespiano 
más representativo de esta fase, o sea la simbología animalística, se procede a 
la copia de algunos momentos del poema «Todos los hombres vamos», de 
Todo está vivo, versos en los que el animal simbólico no aparece definido y 
especificado. Con todo, este animal sin determinar es portador del sentido 
significante de la pujanza del instinto profundo, susceptible de ser sujetada, 
no obstante, por el logos y el arte: 

Todos los hombres vamos, 
en un animal vamos subidos, 
de especie diferente y diferente andar, 
pero animal que mata si se tercia. 
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Luchamos a cabal l{~ 
d e  animalcs intrancigentes 
que se  devoran ent re  sí. 
guiados sólo por los signos 
que descifrar no  no\  atañe. 

Eiiti-e gíirras y dienter 
y horrorosos aullidos d e  placer. 
entre enseñanzas  iniiriles 
y dexornpasadaic caricias. 
entre lujui.ias y frases hechas.  
una es tampida  sin desenlace 
nos lleva en vilo. nos derriba. 
nos pone en  pie.  Nuesti-o animal exige 
su pedazo de pan ent re  las patas.  
su vaso y cubo de  agua.  sus pasteles. 
para seguir huyendo ". 

Otrci rasgo de la poesía crespiana del primer pciíodo es  el recurrente 
manifestarse de la subjetividad a través del perimundo: paisajes, animales, 
cosas ", todo parece arrancar del poeta e ir nuevamente hacia si. perfilando 
un lirismo muy personal que a menudo suscitan los pequeños elementos de la 
vida diaria. En bastantes textos se conjugan lírica y narrativa, y en unos 
cuantos muy significativos esa conjunción ocurre de manera originalísirna, ya 
que el poeta transforma en lírico un lenguaje narrativo que, en sus versos, 
hunde raíces en la literatura medieval. 

Compatibilizar lírica y narrativa es una práctica que, ciertamente, no dis- 
tingue por sí sola la poesía de Crespo de la de otros componentes del grupo 
poético de los años 50, un grupo en el que el influjo de la Edad Media 
-Berceo, Arcipreste de Hita, Romancero- es innegable. En realidad, lo más 
singularizador de Crespo es ,  como ha mostrado Gómez Bedate, que en su 
reviviscencia del discurso medieval caminrí en «dirección opuesta a la que 
hasta entonces se había seguido: ir hacia la poesía culta de tono didáctico y 
narrativo y no descartar de ella lo definidor del género sino. por el contrario. 
eliminar lo lírico y ,  conservando lo narrativo, intensificarlo e imprimirle un 
giro que provoque un lirismo nuevo. Z 5 .  

Un lugar común de la crítica, a vueltas del lenguaje poético crespiano de 
este período, ha sido señalar la impronta surrealista, un tipo de expresión que 

23 EMC, págs. 53-54. 
24 Se ha observado que los elcrnentos de la naturaleza como árboles, nos. pájaros. etc.. 

captados con paleta descriptiva hasta Claro: oscuro. y como reflejo simbólico desde este poerna- 
rio. son característicos de la poesía del autor. Cf Mana Teresa Bertelloni, El mundo poético de 
Angel Crespo, Carboneras de Guadazaón. El toro de barro, 1983, pág. 109. Con todo. también es 
cieno que el pájaro se va imponiendo como símbolo ya en el transcurso de esta pnniera etapa. 

25  Cf. P. GOMEZ BEDATE,  L a  contestación de la realidad en la poesía de Angel 
Crespo*, Revista de Letras (UPR en Mayaguez), 4 (diciembre. 1969), pág. 620. 



A N G E L  CRESPO E N  POS DEL REALISMO M ~ C ~ L C O  141 

suele hacerse depender del Postisrno, pero que probablemente remite a condi- 
cionantes poéticos precedentes. Lo que no puede ser puesto en tela de juicio 
es la singularidad que reviste el que mantuviera esta praxis en plena época del 
realismo critico 26 ,  e incluso en los anos sucesivos. Ahora bien: aunque el 
recurso sea un rasgo evidente de esta práctica primera, hay que advertir que 
no se reparte en todos los poemarios por igual, pues escasea en conjuntos 
como Junio feliz 2 7 .  La dicción surrealista seguirá viva a principios de la fase 
segunda, pero desde Docena florentina se constata una progresiva disolución 
que se precipita a partir de C1aro:oscuro. Con todo, el surrealismo va a 
imprimir, en su lengua literaria, la huella indeleble que se percibe en la ex- 
traordinaria libertad crespiana en la creación de imágenes. 

Si el empleo de la técnica surreal precede al Postismo, lo que no obsta 
para que este movimiento la potenciase, también en la gramática crespiana de 
entonces se reconoce una vertiente Iúdica que describe una curva de frecuen- 
cias semejante a la de su lenguaje surrealista. Sin embargo, debe reconocerse 
que el procedimiento del surrealismo resulta más sistemático. sostenido e 
intenso que la expresión de marcado carácter Iíidico, expresión que en a l 2 ~ -  
nos poemas comporta una carga de sorpresa y aun de comicidad que tam- 
poco es ajena al sentido del absurdo de los postistas. Una de las técnicas más 
socorridas, a este fin, es el uso de la paronomasia, como prueba este ejemplo 
paradigmático de la coda a Nanda Papin»: 

veo también los halos y los falos 
que andan por todas partes sin mostrarse 2 X  

De la poesía de Crespo durante este período se predicó en tiempos un 
carácter p coloquial^ que ha de matizarse en sentido restrictivo, pues ni el 
vocablo es el más preciso para calificar algunos fenómenos de lenguaje que se 
registran en estos versos, ni esa nota constituye un rasgo persistente en los 
libros de tales años. El poeta, en efecto, no compuso textos con formas 
dialogadas, sino que sólo introducía de vez en vez formas conversacionales 
con la mira puesta en aproximarse a los lectores. Tampoco hay que conceder 
crédito al intento de asimilar este procedimiento al empleado por otros poetas 
de la misma promoción, pues la fórmula crespiana tiene una idiosincrasia muy 
literaria, y cabe remontarla al realismo lingüístico de la poesía romance me- 
dieval, y a lecturas contemporáneas, por ejemplo a César Vallejo, tan atento a 
esas particularidades del habla 29. 

26 Cf. M. P. PALOMO, en Angel Vaibuena F'i-at, Historia de la literatura española, Epoca 
conremporanea, VI (9." ed. ampliada y puesta al día por .. ), Barcelona. Gustavo Gili, 1983, págs. 
648-649. 

27 La preferencia por la expresión directa en este libro, en el que apenas caben los recursos 
surrealistas. fue senalada por R.  SOTO VERGES en el artículo <(Realismo y estilo (notas a 
propósito de Juniofpliz),, ,  Cuadernos HiFpanoarnericanos, 127 (julio de 1960), págs. 88-90, 

28 EMC, pág. 154. 
29 La pesquisa sobre la presencia de César Vallejo en Crespo dana mucho de sí, toda vez 



En la labor creadora de esta etapa. y desde los textos más madrugadores. 
conviene que no se pase por alto la expresión aforistica y sentenciosa ci-es- 
piana, que en ocasiones muy contadas pudiera incluso recordar la greguería, 
aunque se diferencia de ella porque se trata de imágenes dinámicas. no de  
construcciones marcadamente estáticas. No resulta fácil establecer el esti- 
mulo determinante de este uso en Angel Crespo. pero estimo que el quid 
acaso se halle en sus lecturas greco-latinas. puede que en su atracción hacia 
las imágenes. concisas y veloces. de la Antología Griega ' O .  

Igualmente típica. si bien no exclusiva, de este periodo es la riqueza sen- 
sorial atesorada por la poesia crespiana, en la que priman las cualidades 
visuales, denotadoras tanto de la agudeza óptica que el escritor fue adqui- 
riendo di'a a día durante sus largas permanencias en el campo, como de su 
inclinación fervorosa al arte plástico. En sus versos, el sentido del tacto se 
deja percibir. secundariamente, y sólo de manera esporádica se captan reso- 
nancias auditivas. Más significativas que estas últimas son las referencias al 
gusto y al olfato ". 

Comentando la temática crespiana de entonces, se sefialó más arriba el 
incipiente culturalismo del poeta, fenómeno que ahora vamos a comprobar en 
el plano del estilo. Uno de los puntos más relevantes de este culturalismo 
estilística es la práctica de una sintaxis rítmica de inspiración clásica, fruto de 
las lecturas de poetas latinos. Con este procedimiento. el autor se ejercita en 
una alternativa acentual condigna con el camino de renovación emprendido 
por su poesía. Es nada menos que de Suma y sigue, máximo exponente de su 
poética social, de donde proceden ejemplos como los insertos en <<Una mujer 
llamada Rosa)), con el hipérbato clásico: 

del mando la calma expectativa 

o en (<El indomable),, donde se encuentra otra clase de hiperbato, así 

sangre de color espesa 

En .Piedras», también del mismo libro, el distribucionalismo sintáctico 
semeja un remedo de un discurso organizado de acuerdo con los casos lati- 
nos: 

De noche. cuando duerme entre redes la lana 
y el viento sorbe el vaho de las pieles. 
cuando atraviesa 

que su influjo es obvio, como apunta José Olivio Jiménez en Diez años de poesía espuñolu 
(1960-1970). Madrid. Insula. 1977, pág. 119. 

30 Es de recibo que en la expresión sentenciosa de este poeta cabe la ascendencia de algún 
escritor contemporáneo, primordialmente Juan Ramón. cuyos aforismos incluyó el propio C'respci 
en la Anrolojíu Jeneral en Prosa, Madrid. Biblioteca Nueva. 1981. 1270 págs. 

31 Podría aducirse. entre otros. los versos de -El pan moreno-, de Quedan señales. 
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los matorrales de la zorra y sigue 
sobre la menta. el surco seco. 
la piedra 
puesta de cara en medio de la noche. 
y levanta las plumas de  la perdiz ". 

Que pueda señalarse, sobre Suma y sigue, cuanto se  es tá  señalando, certi- 
fica la tesis de  la critica según la cual evitó Crespo a toda costa la más mínima 
degradación de  su lengua literaria. Así. Soto Verges. a vueltas d e  Cartas 
desde un pozo, advertía que el escritor, en los años  e n  que  e ra  más acepta la 
ideologización d e  la poesía, conservó un admirable rigor artístico que  le puso 
a salvo del prosaismo del ambiente, cuya superación indicó asimismo Max 
Aub. López Anglada también convenía en que fue, en  aquellas fechas. uno d e  
los poetas que alcanzó mejores logros cualitativos 3 3 .  

Tales logros están en  consonancia con una poética que ,  si afirmaba el 
convencimiento d e  que el escritor ha d e  impregnarse d e  lo humano, añadía 
que  no ha d e  valerse del lenguaje del grito, sino del de la insinuación, a través 
de  símbolos j4 y de  connotaciones semánticas, a menudo sutiles, y sin caer  en 
el antiesteticismo auspiciado por los máximos promotores del  género. O sea: 
sin ir a parar al discursivismo, la obviedad explicativa, la moralina directa o 
indirecta. a la didáctica, sino empleando los recursos d e  la lírica o recursos 
poéticos. He  aquí momentos ilustrativos d e  ((Poemas necesarios» 15: 

Y en el pecho del hombre, el pecho 
de todos los hombres pintar. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Subir las calles y andarlas 
con las canciones bajo el brazo, 
mas sin gritar, para que puedan 
escucharlas quienes las cruzan. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Los necesarios, los vivientes 
poemas, los abiertos 
como ventanas (no es delito escalarlas de noche). 

Al buen entendedor, palabra y media l b .  

32 EMC.  pág. 185. 
33 Cf. R. SOTO VERGES, .Angel Crespo, Curras desde un pozo., Cuadernos Hispanoa- 

mericanos, 190 (octubre de 1965), pág. 174: Max Aub,  Poesía Española Contemporánea, México, 
Era, 1969. pág. 208; L. LOPEZ ANCiLADA, Caminos de la poesía española, Madrid, Mundo del 
Trabajo. 1967. pág. 1 1  l .  

34 Piénsese en el .corral)>, símbolo de España, en el poema ,<Una mujer llamada Rosa*. de 
Suma y sigue. Sobre este simbolisrno, ver A. CRESPO, '<El verdadero Campoamor», La Voz del 
Tajo, La mujer barbuda, 11 (8-VI-1985) 

35 (<Necesarios. no alude a ninguna necesidad de contenido, sino de estética, de  una  estética 
que no contravenga la dignidad artística. 

36 EMC,  pág. 205-206. 
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Con respecto al peifil formal de sus poemas desde Una lengua emerge,  
Angel Crespo no incurre generalmente en combinaciones versales usaderas n i  
en regulaciones estrUficas preconcebidas. de suerte que, salvo algunas excep- 
ciones '-. cada composición avanza según el pulso de su propio fluir. Sin 
embargo. las cifras silábicas más reiteradas suelen situarse en torno al alejan- 
drino. endecasílabo. octosílabo -varios poemas isosilábicos se compusieron 
en ese metro 'c. heptasílabo. y después en torno a versos polimétricos y 
versículos. 

En las líneas versales acostumbra a constatarse un subyugante ritmo inte- 
rior ", ritmo que más de una vez resalta mediante el inesperado proceder de 
destruir el ritmo de unos versos para que se peralte el de otros. conjurándose 
así el peligro de la monotonía. Otra peculiaridad rítmica es el empleo de 
detern~inados signos de puntuación con ese fin, como acaece en los poernas 
-El humo de la jara* y ~(Pai-a la sed)>, ambos de Suma v sigue, en los cuales el 
uso del guión acentúa el ritmo. amén del significado léxico: 

De mi conversación con aquel honibre 
que arrancaba las matas 
-salía un polvo oscuro 
de la madeja de raíces- 
aprendí cómo se aman la semilla y la tierra 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Este humo - e s t e  blanco 
y blando y muelle zumo- 

. húmedo y suave en su amargor agreste 40. .  

[[El humo de la jara,, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
paseo por debajo 
d e  vuestros pámpanos, maduro 
yo también --con el sol. 
como vosotras- mis racimos 
de palabras. mi alcohol 

Porque. parras, ¿qué cosa 
inanimada y sin origen 
seríamos nosotros 

37 Por ejemplo. la cuarteta con que finaliza <,El Pájaro Pobre (Grabado de Fameras),,. de 
Suma y sigue. 

38 Cf. <43uz o saco.. de Lu cesta y el río, o -A Vicente Aleixandreb, y .<Lumbre del pintor 
Ribera Berenyuer.. de Carrus desde un pozo. 

39 Como pmeba Mannque de Lara. pocos poetas han logrado extraer tanto partido al ritmo 
interno del verso. sobre todo del verso libre. como Angel Crespo. Ver Poesia espafioln de 
testimonio, Madrid. Epesa. 1973. págs. 207-208. 

40 EMC, pág. 179. 




