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Se está convirtiendo en una forma de vida. Ya no
puedo decir que salgo al monte a encontrarme. Más
bien se trata de lo contrario; salgo a perderme, o al
menos a dejar en el camino parte de ese lastre que
voy acumulando en el dı́a a dı́a. Y es que mientras
uno respira el aire limpio y dulzón de los pinos, algo
en su interior se despierta y, ante el silencio de pen-
samientos y la gratificante sensación de los músculos
cansados, todas esas cosas que nos tomamos tan en
serio en el dı́a a dı́a, apenas valen nada. Todo caduca
tan deprisa.

La olivera de Ricote.

Sı́, otra vez me encuentro reflexionando mientras
camino por la montaña. Hoy he salido a encontrarme
con un viejo amigo. Me gusta sentarme a su lado y
empaparme del fluir paciente de su savia, de sus mo-
vimientos lentos, de su sosiego y calma innatos. Es un
olivo, quizás el más viejo de Murcia, cargado de años
y de historias. Un dı́a me lo encontré visitando el va-
lle de Ricote. Y no sé cómo decirlo pero cada vez que
me tropiezo con uno de estos árboles, una suerte de
majestad se apodera del paisaje. Todo a su alrededor
cede ante la presencia del anciano, todo se detiene.
Hay en él algo diferente, no sabrı́a decir qué, quizás
lo intrincado de las formas que adopta su corteza en-
durecida, quizás las dimensiones que alcanzó con los
años. Pero no sé, dirı́a que es otra cosa. Transpira
ancianidad, sabidurı́a. Es como si todo a su alrededor
se mostrara expectante, ansioso por escuchar alguna
palabra del viejo testigo de nuestra historia. Que les
hablase de aquellas lejanas batallas entre moros y
cristianos, de las largas noches de tormenta, de los
rayos; y también de las viejas heridas de bala, que se
incrustaron en su piel después de arrancar la vida a
pobres desdichados, sacados de sus casas a empello-
nes y abandonados sin siquiera ser enterrados.

El plantón del Cobacho de Nerpio.

Simplemente tomo asiento bajo su sombra, res-
piro y me detengo. Dejo que esperen las prisas, o se
marchen, pues hoy sólo quiero escuchar el silencio.
Como hacı́a de niño, con mi abuelo, dejo que la pre-
sencia del anciano me serene, que me cargue de su
energı́a. En este valle al que vengo desde hace tiem-
po, respiro un aire añejo, percibo una luz distinta. Es
lo más parecido a un retiro de invierno, un lugar don-
de dejarse abrigar por los viejos aromas que, desde
siempre, escapan por las chimeneas y nos devuelven
a la infancia. Un lugar donde uno se deja ser simple-
mente mientras recupera los sentidos, se le llenan los
pulmones y saborea el aire.

El taray del barrio de Los Santeros.

Y esta sencillez es más real, más plena, que esos
dı́as cargados de premuras por conseguir metas que
nunca se acaban. Ese mundo hostil con sus juegos
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opresores, vestido de seda, concibiendo desigualda-
des, paralizando con sus miedos, alejándose de estas
raı́ces centenarias, de esta corteza dura y encallecida,
de este batir melancólico de ramas entonando salvas
por una tierra que ya no sabe cómo se llama.

Hoy he traı́do conmigo un libro que, para mı́, es
motivo de esperanza. Lleva por tı́tulo Árboles, Le-
yendas Vivas 1y en él, por fin, se rinde homenaje a
nuestros ancianos. No están todos, pero los que hay
representan en buena medida el sentir de este mun-
do antiguo que aún perdura. Merece la pena llegar
hasta ellos, detenerse en silencio, escucharlos y sim-
plemente dejar que su energı́a se abrace a nuestros
anhelos. Respirar por un instante al son de seres tan
viejos que han visto pasar muchas vidas de hombres;
hombres que jugaron a distintos juegos, cada vez más
enrevesados; que ascendieron y cayeron y se perdie-
ron, hasta que llegaron otros y el mundo seguı́a con
su rueda.

El tejo del Calar del Rı́o Mundo.

No hay que marcharse lejos para encontrarse con
ellos. De los cien árboles que aparecen en el libro, cua-
tro son de nuestra tierra: El Taray del barrio de Los
Santeros (Torre Pacheco, 300 años), El madroño del
Madroñal (Cieza, 400 años), El pino de las Águilas
(Mula, 301 años) y La higuera de Calasparra (300-
600 años). A ellos, por mi experiencia, puedo añadir
otros, como esta “Olivera Gorda” de Ricote, los pinos
de Churra, el ficus de Santo Domingo, el garrofero de
Galifa (Cartagena), el olmo de Maripinar (Cieza), el

plantón del Cobacho de Nerpio (Albacete), el Tejo del
Calar del Rı́o Mundo (Riópar, Albacete), el pino de
Casas del Pino (Alicante), las secuoyas de la Puebla
de Don Fadrique (Granada) o los pinos de Santa Ana
(Jumilla).

Los pinos de Santa Ana.

Cada uno de ellos fue un descubrimiento, el tesoro
hallado en un viaje donde todo lo demás quedó en un
segundo plano. Imágenes que resumen una forma de
vida, una filosofı́a:

Quebrar la rutina, echar a andar por suelos de
grava, sumergirse en los montes. No tener miedo a
toparse con la propia huella, a enfrentarse a ese de-
tenerse del tiempo tal y como lo concebimos en las
ciudades. Llenar el vacı́o de un dı́a sin las ocupacio-
nes que a diario nos desbordan, dejarnos envolver por
estı́mulos que pertenecen a la tierra, tan viejos como
el mundo. Reconocer el sencillo discurrir de la vida a
través de los paisajes que nos acogen, de sus cielos y
sus pueblos, de ésos que aún hoy se sostienen a base
de trabajar la tierra sin dañarla, de amarla como a
la propia existencia. Y si por el camino nos encontra-
mos con uno de estos árboles, dejar que el tiempo se
detenga. Tomar asiento y dejar, simplemente, que la
vida sea.

1 Domı́nguez Lerena, Susana; Martı́nez
Rodrı́guez, Ezequiel. 2006. Árboles, Leyendas
Vivas. SDL Ediciones. Segunda edición.
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