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Hice de mí lo que no supe, 

y lo que pude hacer de mí no lo hice. 

Vestí un disfraz equivocado. 

Me reconocieron en seguida como quien no era, y no lo 

desmentí, y me perdí. 

Cuando me quise quitar la máscara, 

la tenía pegada a la cara. 

Cuando me la quité y me vi en el espejo, 

ya había envejecido. 

Estaba borracho, no sabía ya vestir el disfraz que no me 

había quitado. 

 

 

 

Fernando Pessoa 
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I. Introducción. 

El escrito que presentamos nace de inquietudes personales, certezas que derivan en 

acciones pensadas e imprudentes instintos que retoman, a su vez, nuevas certezas. La certeza, 

como tal, no es atendida con la seriedad suficiente por parte del colectivo científico, y quizá 

sea la actitud adecuada. Pero ¿qué sería el arte si éste no estuviese fuertemente vinculado a 

ella, si no estuviese fuertemente vinculado a una convicción férrea? 

Sabemos que muchos de los aspectos tratados en cada capítulo de este proyecto, 

ofrecen una visión limitada, pues quedan abiertas nuevas posibilidades ―y sobre todo nuevas 

profundidades―, no exploradas con el suficiente tino, ni con el suficiente tiempo, donde 

poder abordar y desarrollar los aspectos que, de manera breve, hemos ido introduciendo a lo 

largo del escrito. Lo sabemos, y por ello entendemos que, en definitiva, sólo hemos bocetado 

rasgos de conceptos, los cuales creemos que deben ser abordados, escudriñados y 

reflexionados en etapas posteriores. Hasta hoy, el objeto de investigación sólo ha 

permanecido tendido en la cama forense, y únicamente ha permitido dejar ver partes 

importantes en su superficie. 

 

Hace algunos años nos preguntábamos sobre la relación que de parte a parte tenían los 

últimos autorretratos de Rembrandt, los rostros perturbadores de Caravaggio y Ribera, los no 

menos sobrecogedores pintados por Goya, la preocupación que desprendían los rostros 

representados por Giacometti, la fisura del accidente que dejaba la impronta de Francis 

Bacon, o el desasosiego al desnudo, aplastante, que rezumaba la pintura de Lucian Freud. Era 

una relación que nos preguntábamos con inquietud, con cierta sensación de extrañeza causada 

por algún tipo de certeza. Quizá la misma que se intuye en el rostro del Pugilatore in riposo. 
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En aquellos años no habían sido leídos la mayoría de escritos en los que se ha 

trabajado para la realización de este breve trabajo de investigación, algunos de ellos ni 

siquiera habían sido publicados, pero había una base en aquella certeza. Las diferentes 

lecturas de Nietzsche posibilitaban la conexión de cierto pathos en relación a las obras y a los 

artistas referidos. Había, coexistía en ellas, una especie de cordón umbilical, una conexión 

inmanente que escapaba a la creación de los géneros pictóricos establecidos por la historia del 

arte. Eran obras que actuaban directamente en los afectos, en los sentidos, interactuaban con 

el espectador de una forma directa que, a su vez, parecía obedecer a cierta tradición perdida 

que posibilitaría hablar de una escuela de la mirada ―cabría preguntarle a la historia del arte 

de la ultra-modernidad, en este sentido, qué entiende ahora por ese ímpetu novedoso de la 

interactuación obra-espectador.  

Una tradición perdida, como apuntamos ―disuelta bajo la espesa oscuridad de los 

impulsos del romanticismo―, porque ya no aparecía en ninguno de los textos en los que la 

historia del arte apuntalaba, y definía, los dogmas de una vanguardia en pleno viaje 

ultrasónico, el cual permitiría su constante evolución desde el siglo XX hasta no se sabe bien 

qué tipo de acantilado. Es curioso, aparecieron los Kandinsky-Duchamp-Sol Lewitt y dieron a 

esta historia del arte, aunque quizás no tanto al arte, una especie de alas invisibles.
1
 El 

acantilado hace tiempo que se dejó atrás y el viaje sólo se sostiene a estas alas invisibles, a un 

conducto férreo de alta velocidad cuya fragilidad puede verse puesta a prueba con un simple 

soplido ―un manotazo en el peor de los casos. 

Pero mantiene su carrera, al modo de un pollo decapitado, quizá por una voluntad de 

permanencia en la que todos, en un comprensible desconcierto generalizado, tenemos algo 

que ver. 

 

Quizá, esta introducción misma, esté planteando nuevas posibilidades y problemas que 

no han sido tratados, o suficientemente expuestos, a lo largo del escrito. También lo sabemos. 

Pero la voluntad de acotación, de miradas al tiempo en forma de micro-búsquedas, de 

                                                 

1 Sugerimos una diferencia entre el significado y la finalidad de la Historia del arte y el concepto, tan ambiguo 

en nuestra época, de arte mismo. Este último, a nuestro entender, ya dispone de un buen par de alas que a 

diferencia de las mentadas, sí son visibles. 
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perseguir rasgos suficientes, motivos suficientes; ausencias-presencias en ese rostro tendido 

en esta cama de forense, expuesto a lo largo de las páginas, nos han llevado a preguntas 

metodológicas y epistemológicas que, aunque desde una visible variedad de conceptos, nos 

imposibilita una apuesta por tanto problema múltiple. 

Problemas de epistemología, del griego epist»mh (episteme): ¡conocimiento! Su 

propia etimología, la sola pincelada de su significado filológico nos remite directamente al 

origen oscuro y más arcaico de Occidente. La palabra conocimiento forma parte del enigma 

del oráculo de Delfos, es la raíz misma de ese enigma ―Deleuze y Guattari nos hablarían 

directamente de un tubérculo, de un rizoma; o de la solarum tuberosum, una patata, que 

vendría a decir la Real Academia de la Lengua. 

Al conocimiento se accede a través de un enigma, y la palabra, por sí misma, a 

bocajarro, parece ya el acertijo mismo lanzado por la boca de la PÚqia (pythia), la pitonisa; 

en trance y cabalgada por el dios hostil y desafiante del santuario délfico. En este sentido, 

sería un aspecto que la comunidad científica debería tener en consideración. 

 

Nietzsche afirmó que no existen hechos, sino interpretaciones. Abrió de esta forma un 

sinfín de puntos de fuga, de códigos y verdades ―que sepamos, a excepción de las 

insinuaciones de Foucault al respecto, todavía no se han planteado  la posibilidad de que no 

sean exactamente verdades― abriéndose paso en todas direcciones desde un núcleo central, 

en forma de acción, o de accidente. Aplicó la teoría del perspectivismo al pensamiento. En el 

fondo; clasicismo, una voluntad y visión helena. ¿Arte? Politeísmo, como llegó a insinuar. 

Pero una de las más importantes bases que pudo establecer fue la de poder pensar la historia, 

desde la historia misma: hermenéutica. Desde dentro, desde un cierto pathos, desde el 

momento en que el sujeto deja de ser uno-en-el-presente y puede fluir y moverse en los 

diferentes códigos de cada una de las etapas y puntos de la historia, también de sus imágenes: 

sujeto-presente-pasado. Era la teoría del eterno retorno. De repente, permitía oler, sentir, 

visionar y pensar al modo de Julio César, de Alejandro, de César Borgia, de Dionisos, de un 

simple griego, de un actor de la tragedia ática, de un devoto de Apolo, o de una ménade 

báquica, y a la vez un sujeto limitado en su presente y a su anatomía. La complejidad radica 
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en que obedecería a una fórmula controlada, una fórmula artística, clásica, griega… ¿la 

fórmula del actor de tragedias? 

Todo esto corresponde al territorio de las certezas. Llevado hacia un extremo, aún 

dentro del dominio y del control, sin avanzar demasiado hacia el límite, correspondería 

automáticamente al territorio de la poesía, y un paso más allá, al exceso de romanticismo y la 

actuación de modernos especialistas psiquiátricos. 

Por el momento, al terreno de la filosofía ha llevado un sinfín de aperturas, 

retorcimientos, preguntas hostiles e incluso nuevas esperanzas, para los más espirituales. En el 

terreno de la especulación histórica, aparece una nueva excusa para los más modernos de 

sentirse en una fase más, en una antesala más con un nuevo nombre, con una nueva etiqueta: 

pos-moderno. En el fondo, espíritu progresista. Una nueva excusa para obviar el pasado, 

tergiversarlo, sepultarlo, quemarlo todo. 

Para los más escépticos, nos contentamos con la posibilidad de sobrevivir. A solas, la 

soledad elegida y ebria, por supuesto, y en la medida de lo posible. En el intento de alejarnos 

del mundanal ruido, lejos de la metamorfosis y del propio devenir. Aun sabiendo que 

morimos y nacemos cada día con el mundo, y que sabemos lo que acontece en el sueño de los 

inmortales, pues formamos parte de ellos. Todavía podemos oler el tufo a carne quemada de 

los crematorios en Auschwitz. En el fondo, un espíritu anacrónico. Un corazón de nadie, a la 

manera de Pessoa. Un rincón de intimidad en este apoteósico solar empapado con la sangre de 

los propios dioses. 

 

Volviendo a nuestro escrito, y para finalizar esta breve introducción, resaltaremos que 

ha sido realizado desde ese espíritu anacrónico, saltando desde diferentes puntos de la historia 

a otros, reflexionando sobre algunos de sus nudos donde se producían desgarros, tachaduras, 

violencias, desmembramientos. Sólo hemos hecho un análisis superficial en el rostro y el 

cuerpo magullados, tendido todavía en este observatorio subterráneo. Hemos clasificado 

algunas de sus heridas y cicatrices que a nuestro juicio parecían de una mayor relevancia para 

nuestro propósito, y de las que hemos extraído unas primeras consideraciones. 
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Partiendo del pensamiento nietzscheano, hemos contemplado la hipótesis de que toda 

representación obedece a una necesidad fisiológica, como juego y lucha de voluntades en el 

individuo, intentando conocer los orígenes de los diferentes problemas epistémicos tratados 

en el proyecto. Partiendo de ciertas indicaciones de Foucault al tratar el problema de la 

genealogía, nos llamaba la atención el hecho de que el propio pensador le diera al cuerpo la 

categoría de memoria del accidente, donde quedaba registrada toda huella que había 

acontecido en la historia. 

Desde Georges Didi-Huberman y su análisis respecto a los dos inicios de la historia 

del arte occidental, se nos brindaba la posibilidad de extraer ciertas conclusiones en cuanto a 

preguntas sobre la relación de semejanza en el concepto mismo de arte, algo que nos hacía 

prestar oídos a ciertas insinuaciones de Aristóteles. Conclusiones que nos daban la posibilidad 

de iniciar un juego de semejanza con la phýsis griega de los presocráticos, dentro de un orden 

epistémico abierto el cual posibilita la interpretación de la imagen-memoria, también de un 

resurgimiento o retorno de la tragedia ática, como expondrá el joven Nietzsche, y, en 

definitiva, ese encuentro inquietante, a modo de oráculo, que se determina en ese juego de 

presente-pasado. 

Aquí había ya un fuerte componente del eterno retorno de Nietzsche. En base a estos 

retornos y fuerzas de voluntades que se repiten, hemos realizado un recorrido puntual en ese 

rostro representado, del que hemos intentado extraer esa phýsis cambiante, esa mutabilidad 

del propio rostro, que se metamorfoseaba a medida que la esencia y la verdad encerrada en la 

metafísica de las artes plásticas, iba difuminando las anteriores verdades. A pesar de ello, la 

inquietante percepción de un rostro representado sigue transmitiendo una comunicación con 

los afectos, develando angustias, dolor, placer, inquietudes… 

La segunda parte de este escrito incidirá en ese poder de transmisión que pertenece a 

la imagen. A modo de imagen-pathos. Con el que se cuestionan diferentes problemas respecto 

a la identidad del sujeto. La verdad de la historia del retrato había tenido como meta la 

construcción de un yo absoluto, basado en la universalidad y la creencia del yo-único. Desde 

este segundo punto de partida, se intentarán revisar problemas derivados de ese yo, al que 

Platón oponía a la figura del Otro. En este sentido, el Otro será revisado desde la figura de 

Dionisos, esa fórmula nietzscheana que en su origen, como Potencia de la Grecia arcaica, ya 

encarna, junto a potencias como Artemis y Gorgo, el complejo problema de la alteridad. 
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Con Nietzsche y su pesimismo dionisíaco, hasta las investigaciones de Jean-Pierre 

Vernant, con quien analizaremos en el último capítulo ese concepto griego de «lo Otro como 

parte de lo Mismo», intentaremos aproximarnos al enigma que encierra el rostro representado. 

Unas veces como máscaras de Artemis y Dionisos, otras como máscaras de Dionisos y 

Gorgona. Unas veces susurrando a nuestra memoria, como eco de nuestros propios sentidos, y 

otras veces, también como grito de espanto y dolor. 
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II. Aproximación a la genealogía. Huellas de un accidente. 

El arte, como lugar donde se interpretan los diferentes escenarios de la existencia, está 

lleno de referencias y metáforas que aluden a la realidad; individual y colectiva, a la propia e 

impropia, a las preocupaciones del individuo y los sujetos. Lugar donde se plasma el 

acontecer mismo de aquello que va pasando frente a nuestra mirada e interactúa con nuestros 

afectos y nuestras emociones; recopilando, como huellas de la existencia, todo aquello que 

nos hace ser, en definitiva, aquello que somos y nos devuelve, desde una inquietante 

extrañeza, aquello que fuimos: abarcando un amplio contexto de preguntas y dudas, de 

esperas medradas y situaciones límite, de experiencias intensas y abismos a los que nos 

asomamos para quedar inmediatamente atrapados en la intuición trágica del devenir, 

acompañada de cierta desconfianza en la razón, y la certeza implacable que consigue 

redimirnos en la derrota: la vida es suficiente. 

Recurro a la memoria, es decir, a las entrañas. Enigma e imagen ―una imagen 

representada― tienen en común que son objeto de interpretación. Caída e irrupción. Inversión 

y envolvimiento. La imagen re-presentada, vuelta a presentar, tiene «el carácter de un juego 

―perturbador― con la memoria».
2
 

Pintura y escultura son imágenes supervivientes porque no existen en un tiempo a 

priori, limitado a la línea o acción de un presente concreto, sino que tienen ―y quizás de ello 

depende su supervivencia― un carácter dado de no-presencia. 

Esta no-presencia implica, desde el torbellino de lo acontecido, una puerta abierta a los 

nervios y fisuras que presentan las imágenes; no como espejos donde creemos mirarnos 

intentando reconocernos, ya no cercando un origen propio e impropio, más allá de nosotros 

mismos y más allá de la propia imagen representada. Esta implicación, esta fisura, esta 

                                                 

2 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, p. 151. 
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fractura de una interpretación de las mismas se produce desde una genealogía de las 

imágenes. En este sentido, cabe masticar con calma el sentido, los sentidos que podemos 

extraer en la revisión, a propósito de Nietzsche, que Foucault va tejiendo en Nietzsche, la 

genealogía, la historia: 

La genealogía no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran 

continuidad más allá de la dispersión del olvido; su tarea no es mostrar que el pasado está 

aún ahí, bien vivo en el presente, animándolo todavía en secreto, después de haber 

impuesto a todos los obstáculos del camino una forma trazada desde el principio. Nada 

que semeje a la evolución de una especie, al destino de un pueblo. Seguir el hilo complejo 

de la procedencia es, al contrario, conservar lo que ha sucedido en su propia dispersión: 

localizar los accidentes, las mínimas desviaciones ―o al contrario, los giros completos―, 

los errores, las faltas de apreciación, los malos cálculos que han dado nacimiento a lo que 

existe y es válido para nosotros; es descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo 

que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la exterioridad del accidente. 3 

Lo que nos concierne en nuestro caso no es trazar, re-trazar, una genealogía de las 

imágenes, ni una genealogía de la historia del arte, o de la filosofía, pero sí recurrir a ella, de 

modo que podamos escarbar, con cierta mezcla de curiosidad y crueldad, para poder 

interpretar a costa de las imágenes representadas un atisbo de empatía, un pathos que, en 

líneas generales, no muestra «que el pasado está aún ahí, bien vivo en el presente», sino que 

nos devuelve la paradoja de una fractura, de un posible estallido de la historia. El pathos no 

hace retornar la idea original de una obra, el origen por lo que fue creada. En cambio ¿habría 

una memoria que habla directamente a los sentidos, al cuerpo? y en todo arte ¿habría una 

imagen ―una imagen representada― cuya vitalidad, aun sin ser verdadera, es 

suficientemente intemporal pudiendo ser, de esta o alguna otra forma, capaz de transmitir y 

capaz de crear interpretaciones desde esa fractura de la historia? 

Estas preguntas nacen desde una posible hipótesis, e incluso pueden desarrollarse 

desde varias hipótesis que se pueden desplegar, para aferrarse, para asirse de una forma 

afirmadora, a algunas de las fisuras y de los mismos nervios y tendones que pueden verse 

                                                 

3 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, pp. 27-28. 
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afectados desde esta visión fracturada. La apuesta reside en que todo arte nace de una 

necesidad fisiológica, por lo que conserva cierta fuerza vital que transmite, a modo de 

memoria, a modo de susurro; y atañe a todo aquello que tiene que ver con los afectos ―esos 

pequeños monstruos que nos arrastran en exceso― a los sentidos, a lo pensado ―y este 

pensar ya está incluido en esa comunicación de los instintos entre sí. Y por ende, al cuerpo. 

En este sentido cabría preguntarse, de nuevo, si la relación de semejanza de una imagen 

figurativa, cuerpo o retrato, obedece a un orden epistemológico cerrado, o por el contrario, esa 

relación de semejanza abarca un sentido más amplio, y corresponde a diferentes puntos de 

fuga, a diferentes interpretaciones, que conservan la «exterioridad del accidente» que de algún 

modo, les dio origen. Si fuera así, ¿dónde nos llevaría? ¿Sería la semejanza una fuerza vital 

del arte? ¿Y una semejanza con respecto a qué?  

¿Y por qué el cuerpo? ¿Por qué un rostro? Desprendámonos de ciertos prejuicios, pues 

como objetos figurativos, son sus representaciones las que, de algún modo, tienen ese carácter 

perturbador en su interpretación, la realizan de una forma más directa, eluden el concepto 

original, la intención, la máscara, el error y sobre todo, la verdad. No forman parte de un 

juego conceptual con el otro, el espectador, sino que se agarran directamente a los sentidos, 

provocan el movimiento y el removimiento en los propios afectos, prontos siempre a dejarse 

arrastrar. 

Es el cuerpo el que lleva, en su vida y su muerte, en su fuerza y su debilidad, la 

sanción de toda verdad y de todo error, como también lleva, e inversamente, el origen-

procedencia. 4 

Es decir, el cuerpo, el rostro, podrían devenir en conducto de transmisión de una 

memoria, a través de la vista, por ejemplo, desde la observación de la apariencia misma, 

obviando conceptos a la postre añadidos, pues el cuerpo y su representación, ya encierran en 

sí aquello que dejan ver; algo a lo que Heidegger dio en llamar, quizás erróneamente, la 

historia del ser. Entraríamos en la delimitación de una memoria del cuerpo que atañe al 

cuerpo, cuya transmisión se produce por él y su sentido de pluralidad de fuerzas que actúan 

como voluntad; pensamiento, sentidos, instintos, deseos, anhelos, ansia, destrucción. 

                                                 

4 Ibíd, p. 31. 



 
 

 

 

P á g i n a  | 13 

Una aproximación al rostro. Analogías e identidad. 

El cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que el 

lenguaje los marca y las ideas lo disuelven), lugar de disociación del Yo (al que trata de 

prestar la quimera de una unidad substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. La 

genealogía, como análisis de la procedencia, está, pues, en la articulación del cuerpo y de 

la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia 

arruinando al cuerpo.5 

Podemos interpretar, desde un posible pathos respecto a las imágenes representadas, 

desde la empatía que provoca y deviene en una memoria, desde nuestras entrañas mismas, 

estigmas y señales de acontecimientos pasados ―de errores y verdades y golpes del 

pasado―, donde devienen y se crean ―como en el juego inocente del niño― deseos, 

debilidades y errores. En el cuerpo se encuentra la lucha y la separación, y también los nudos 

que van configurando la creencia en cierta unidad, la certeza de cierta unidad, e incluso la 

nostalgia de su falta. Conflictos todos ellos que se anulan y prosiguen en un vínculo entre lo 

mortal y lo divino, entre la ausencia y la presencia, que permiten el devenir del ser, un eterno 

devenir del ser. Interpretaríamos, desde este pathos, desde la memoria, como si de una especie 

de cordón umbilical se tratara, una transmisión enigmática, una empatía disgregada, 

diseminada, en esa especie de cortocircuito que estalla, que se produce, en el espacio-tiempo; 

fractura de la mirada que, desde el presente, deviene en fractura de la historia misma, sin 

temor a no poder encontrar una verdad originaria a la que poder achacar desvíos y cobardías 

desde un origen ―en un sentido socrático―, porque «es el cuerpo el que lleva, en su vida y 

su muerte, en su fuerza y su debilidad, la sanción de toda verdad y de todo error». 

 

¿Habría un retorno de lo apocalíptico a través de algún tipo de semejanza? ¿Habría un 

retorno de la sensación abismal de hundirse en infiernos humanos? ¿Habría un retorno de esos 

estigmas y señales propias del cuerpo? ¿Serían las imágenes capaces de fluir ―con una 

movilidad inmanente―en el tiempo, de sobrevivir a ideólogos de lo nuevo y mostrarnos la 

fractura de una historia del arte humanista y el quiebro de una historia del ser metafísica y 

neo-platónica? 

                                                 

5 Ibíd, p. 32 
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En definitiva, ¿habría una semejanza que transmite la «exterioridad de un accidente»? 

¿Interpretamos ―y ese interpretar puede equivaler a ciertos grados de conocimiento― con 

nuestros sentidos,  orígenes y muertes de sucesivas máscaras en el núcleo matriz de nuestra 

historia, de nuestra propia cultura? 
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III. Semejanza e imitación: de Plinio el Viejo a Vasari . 

El nacimiento y la muerte, son el abrazo que une a cada generación. 

En una tumba etrusca. 

 

Antes de hablar de «imagen», «cuerpo» o «retrato», sería conveniente plantear las 

cuestiones que conforman su propia existencia como representación. ¿Podríamos plantear una 

relación como la semejanza? Sin entrar en búsquedas infructuosas de orígenes, tal y como 

Foucault advierte ¿sería la semejanza, la analogía, una relación esencial para la inteligibilidad 

de cada objeto? 

De todas las historias del arte occidentales, apenas sabemos algo. La mayor parte de la 

literatura griega dedicada a las artes figurativas no ha llegado hasta nosotros. Georges Didi-

Huberman hace un análisis de los dos inicios localizados de la historia del arte en occidente, 

el primer nacimiento en el año 77 de nuestra era, la Historia natural de Plinio el Viejo, y el 

segundo nacimiento, producido casi quince siglos más tarde, con las Vidas de Vasari, fechada 

en 1550.
6
 Desde este análisis se desprenden conclusiones abiertas respecto al renacimiento del 

arte antiguo, eufóricamente anunciado por Vasari y «presentado como una repetición del 

primer nacimiento romano de la historia del arte que Plinio encarnaba para todos»
7
, frente al 

desgarro con el que Plinio el Viejo habla sobre el nacimiento de un arte que no es, para el 

historiador, sino un substituto del arte real, es decir, de lo que el propio Plinio entendía por 

arte. Paradójicamente, aparece una inversión del nacimiento pliniano en el moderno 

entendimiento de lo que, a ojos de Vasari, debía representar el nuevo arte del Renacimiento. 

                                                 

6 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
7 Ibíd, p. 102. 
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Lo que está en juego en esta inversión puede aprehenderse a través de la 

diferencia que, radicalmente, separa el proyecto pliniano del proyecto vasariano. Allí 

donde Vasari inaugura un régimen epistémico cerrado del discurso sobre el arte (un 

régimen según el cual la historia del arte se constituye como el saber ―específico‖ y 

―autónomo‖ de los objetos figurativos), el texto pliniano ofrece al contrario la 

arborescencia enciclopédica de un régimen epistémico abierto, en el cual los objetos 

figurativos no son más que una manifestación, entre otras, del arte humano.8 

¿Cuál sería entonces la relación de semejanza propia e inmanente a la inteligibilidad 

de representaciones figurativas? Las claves abiertas por Didi-Huberman aluden a esa 

inversión del propio concepto de arte que separan esos casi quince siglos de cultura, donde 

encontramos que Plinio el Viejo supone una similitudo naturae legitimada por una ley común 

o ley natural del siglo I, estableciendo así «una relación de dignidad con el mundo jurídico y 

social y con el mundo de las materias y las formas naturales».
9
 Vasari, en su exaltación del 

paradójico renacimiento del arte antiguo, eleva a categoría de arte la práctica pictórica, 

privilegiando de esta manera un orden de la idea ―noción de historia, de Renacimiento, de 

imitación, de cultura estética, de licencias o de invenciones retóricas. 

Para Didi-Huberman es esta dignidad (dignitas) la que está en el centro de lo que 

Plinio entiende por «arte», por «imagen» y por «semejanza». Asistiríamos, en esta Historia 

natural, a la desaparición, a la muerte de un origen de lo que hoy entendemos como el «arte 

del retrato»: la imaginum pictura, a la que Plinio hace referencia, no es otra cosa que la 

expresión de dignidad y semejanza que en la ley natural, entendida por un romano del siglo I, 

obedecería al concepto de «arte»: un arte romano y de origen romano que supone la 

producción y transmisión de una semejanza extrema. 

                                                 

8 Ibíd, p. 103. 
9 Ibíd, p. 104. 
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En todo caso, la pintura de retratos (imaginum quidem pictura), que permitía 

transmitir a través de las épocas representaciones perfectamente semejantes (maxime 

similes) cayó completamente en desuso (in totum exolevit).10 

Resulta reveladora, para nuestra propia memoria, la lectura del texto de Plinio, ya que 

permite intuir que esa pintura de retratos de la que el historiador romano dice que «cayó 

completamente en desuso» no será lo que para Vasari, en esa inversión del entendimiento de 

las artes humanas, demasiado humanas, reduciría a esa práctica de la pintura aludida: 

[…] donde el retrato se define como una imitación óptica (a distancia) del 

individuo retratado, cuando mucho como una illusion factice de su presencia visible.11 

Lo que Plinio entiende por «pintura de retratos» señala directamente a los expressi 

cera vultus. Los vultos
12

, los rostros expresados en la cera, tomados en el yeso por contacto 

directo y que puede indicarnos esa primera aproximación que en la imago romana 

representaría ese maxime similes, esa semejanza extrema, que conlleva cierto entendimiento 

del concepto de las artes en Plinio, el de similitudo naturae. 

Lo que es interesante para nuestra investigación, partiendo de esa relación de 

semejanza que toda obra figurativa necesitaría, como fuerza vital, para su propia existencia en 

torbellinos y metamorfosis en el tiempo; resultaría del intentar escarbar un poco más, 

ponernos en alerta un poco más. Cuando Didi-Huberman deshila desde una hermenéutica 

filológica los parágrafos del libro XXXV de la Historia natural, ofreciéndonos ciertas claves 

que podemos interpretar como conceptos de «arte» distintos; un renacimiento (rinascita) del 

arte antiguo en las Vidas de Vasari que poco o nada tiene que ver con el propio concepto de 

artes en Plinio,  nos abre la puerta a pensar en esa semejanza, esa similitudo naturae, que 

vuelve hasta nosotros, que retorna de una forma un poco más clara, y a la que podemos 

arrancar una penúltima máscara. 

                                                 

10 Plinio el Viejo, Historia natural, XXXV, 4. Citado por Georges Didi-Huberman, op. citada, p. 109. 11 Ibíd, p.112. 
12 En castellano vulto conserva el sentido de rostro, cara. 
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Si imaginum pictura es traducido en la historia del arte humanista por «pintura de 

retratos», dando por supuesto que imago y «retrato pintado» es la esencia original de ese arte 

antiguo, ¿no podemos pensar que esa similitudo naturae  es, antes bien, traducida bajo el 

orden de la idea imperante en la metafísica del Renacimiento? Lo que para Plinio es 

utilización, instrumentalización, superación o semejanza naturae, se transforma en imitación 

de la naturaleza (imitazione della natura), como expresión y ascensión de la práctica pictórica 

y del orden de la idea de ésta. La traducción es literal sólo en el sentido que la idea y el 

concepto de arte en los siglos XVI y XVII permiten interpretar los textos de Plinio el Viejo. 

Si se advierte que hemos mantenido naturae en su concepción latina, es porque quizá, 

aquí, tenemos una nueva clave en la que profundizaremos más adelante. La ley común 

romana, como ya reflejaban los escritos de Plinio, basaba su relación en esa similitudo 

naturae, pertenecía a la creencia de una ley natural que delimita maneras de comportarse que 

no implican tanto un «deber-ser», sino más bien un «siempre-ha-sido-así»: 

Los jóvenes no deben formarse bajo la influencia de este mundo, sino seguir el 

ejemplo de sus antepasados (mos maiorum), escuchando las historias de los grandes 

hombres del pasado glorioso de la ciudad y leyendo, por ejemplo, sus Origenes, dirigidos 

a esos romanos que por vivir momentos de profundas transformaciones sociales y 

políticas ya necesitan formas de legitimación y autocomprensión coaguladas como 

leges.13 

Rostro e imago comparten esa similitudo naturae, ese simulacrum, que las hace existir 

―a modo último de supervivencia― en las artes, a modo de fantasma que alude, que susurra 

a nuestra memoria, indistintamente de nuestra relación con la realidad. El eco de cierto 

espanto resuena en cada cuerpo figurativo, modelado, pintado o tomado en yeso, desde donde 

fijamos nuestra mirada en el vulto. El pálpito arcaico en el terror de la noche todavía late si 

aún somos capaces de acercar nuestros oídos. 

                                                 

13 Salvador Mas, Pensamiento romano. Una historia de la filosofía en Roma, p, 67. 
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Aquí es el milagro del arte: la supresión de las distancias. Milagro quiere decir 

simplemente: perennidad de lo precario, coextensión del origen en la historia.14 

El rostro tomado en el yeso y reproducido en cera, transmisión de la semejanza 

extrema, exige la supervivencia de los ancestros en imágenes. El eco fantasmagórico del vulto 

adquiere, indefiniblemente, la condición de doble inmortal. Desde este instinto religioso el 

Otro no sólo incluye el rostro entre sus componentes, sino que el rostro en sí mismo encierra 

profundidades y abismos, debilidades y deseos, desesperanzas y miedos, de la misma forma 

que resulta unificador, singularizando el ethos de un individuo concreto. Del rostro forman 

parte cada uno de sus rasgos, de sus trazos, de su rictus y de su mirada o indiferencia. La 

imago absorbe el cuerpo físico y la idea de permanencia del muerto, definitivamente desde la 

semejanza. Los objetos figurativos renacen como arte, en las artes, sólo si mantienen eternos 

retornos de una fractura con la razón misma. Aquello que no se ve, lo invisible, aparece desde 

la construcción desesperada del rostro, pintado o modelado, tomado a la muerte misma, a 

modo de advertencia, aviso o susurro, venidos desde el pasado. El descenso al Hades se 

vuelve una especie de visita obligada desde el momento mismo en el que un objeto, una 

afección, un dolor, un rostro, nos hacen retroceder en el tiempo. 

 

Semejanza, simulacro, similitud a la naturaleza. Torbellino de conceptos, ideas, 

máscaras, verdades, errores; vértigo. Apoderarse de los rasgos de un rostro, bien sea por 

impresión, o por «ley del talión», como acuña Jean Clair, en esa transmisión por trazos del 

«ojo por ojo», donde hay ya una violencia implícita en la acción misma de apoderarse del 

Otro. Apoderarse de lo más sagrado que incumbe al individuo, su propia singularización; 

aquello que lo hace único en un cosmos autolegislado, y por lo que paga el precio de la 

mortalidad; perecer forma parte del enigma de la imago. 

Similitudo naturae, para un romano del siglo I, sería entendido, antes bien, como 

semejanza con la ley natural, una ley cuya esencia implica, insiste y provoca una fractura, hay 

un eco en las entrañas del artificio que resuena con el ya mentado siempre-ha-sido-así. Como 

                                                 

14 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente, p. 36. 
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una flecha que hiere desde lejos, desde la distancia, lanzada por una divinidad oculta e 

inaprensible, enigmática y desmesurada. 

Ante todo, un ingrediente de terribilidad, de ferocidad. La propia etimología de 

Apolo, según los griegos, sugiere el significado de aquel que destruye totalmente.15 

Si todavía es posible arrancar una penúltima máscara a esa relación de semejanza, a 

esa similitudo naturae, cabría volver al punto donde se produce otro desgarramiento, otra 

muerte de un origen. 

                                                 

15 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, p. 18. 
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IV. Más allá de la phýsis. 

En el primer capítulo del Libro I de Metafísica, Aristóteles abre los textos con una 

especie de exaltación del sentido de la vista, dando a entender que es con este sentido con el 

que mayor y mejor modo podemos acercarnos a la sabiduría: 

Todos los hombres desean por naturaleza saber. Prueba de ello es el amor por los 

sentidos, puesto que, al margen de su utilidad, los amamos por sí mismos, especialmente 

el de la vista. Por eso, no sólo para actuar, sino también cuando no tenemos intención de 

emprender acción alguna, preferimos la vista, según decimos, a todo lo demás. La razón 

es que este sentido nos aporta más información que ningún otro y nos muestra multitud de 

diferencias.16 

Esta especie de oda a los sentidos, y en concreto al de la vista, ¿no parece un desvío de 

la Academia del pensamiento establecido por Platón? Quizá, no ya simplemente un desvío, 

sino un desgarramiento, antes bien, es lo que subyace en el fondo de este inicio de la 

Metafísica. Lo que Aristóteles va a enunciar a lo largo de este Libro I, y de parte a parte, no es 

otra cosa que el intento de recuperar algo que, como hemos visto con anterioridad en Plinio el 

Viejo, había empezado a perecer. Se trata de nuevo de un origen; la sabiduría de los llamados 

primeros filósofos, una visión del mundo anterior a Sócrates. 

Lo que aquí nos interesa no es tanto una investigación ontológica de la historia de la 

filosofía, sino prestar nuevamente atención, aguzar los sentidos, ahora también el del oído, a 

los parágrafos siguientes en los que Aristóteles define en breves trazos su concepto de las 

artes: 

                                                 

16 Aristóteles: Metafísica, Libro I, (980a). 
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[…] el género humano posee además arte y razonamientos. A partir de la 

memoria nace en los hombres la experiencia: varios recuerdos de una misma cosa 

terminan por constituir el ser de una única experiencia. La experiencia parece ser 

prácticamente lo mismo que el arte y la ciencia, pero lo que en realidad ocurre es que 

éstas llegan al hombre a través de aquélla, pues, como dijo Polo, la experiencia hizo al 

arte y la falta de experiencia al azar. Y el arte nace cuando a partir de varias nociones 

experimentales se forma una única idea general de las cosas semejantes.17 

Si bien es cierto que en esta descripción puede interpretarse cierta proximidad con la 

hipótesis del Demiurgo introducida por Platón ―debido a la metafísica gramatical del propio 

término idea―, no podemos obviar que esta misma tesis fue considerada por Aristóteles 

como una hipótesis ociosa.
18

 Pero lo que ya no puede dar lugar a este tipo de interpretaciones, 

queda definido por el filósofo en el primer parágrafo al que hemos aludido anteriormente, 

donde queda expuesto que al saber, y por ende el acceso a la sabiduría, el género humano se 

aproxima a través de los sentidos, y «especialmente el de la vista». 

¿Qué relación queda explícita en las «cosas semejantes» de lo que Aristóteles entiende 

por arte? O más exactamente, ¿con qué puede el arte mantener esa relación de semejanzas? 

 

Si los libros que componen la Metafísica son un intento desgarrado por recuperar, o 

mantener de alguna forma, la tradición de la sabiduría presocrática, la intención de Aristóteles 

es bien clara y definida, combatir la Teoría de las Ideas que Platón había empezado a 

desarrollar desde el Timeo. Lo que enuncia Aristóteles a lo largo de la Metafísica, no es otra 

cosa que lo aprehendido de Anaximandro a Anaxágoras, pasando por Heráclito y Parménides, 

a quienes enuncia a lo largo del Libro I. Lo que para la historia de la filosofía moderna la 

Metafísica de Aristóteles no es más que una interpretación metafísica, mística, de la esencia y 

los principios (arché), resulta ser el combate abierto donde movimiento y eternos retornos, 

donde fuerzas y voluntades y potencias, donde juegos de niños inocentes hacen crecer para 

volver a destruir, donde los límites son traspasados una y otra vez desde una visión del mundo 

                                                 

17 Aristóteles, Op. cit., Libro I, (980b-981a). Hemos introducido la cursiva introducida en el texto para enfatizar 

la aparición del concepto de semejantes. 
18 Salvador Mas, Historia de la filosofía antigua. Grecia y el helenismo, p. 94. 



 
 

 

 

P á g i n a  | 23 

Una aproximación al rostro. Analogías e identidad. 

anterior, donde lo trágico, esa sabiduría délfica puesta en escena de una forma estética-política 

en la tragedia ática, deviene en voluntad de vida, donde la mania, la locura, es la raíz del 

conocimiento, compartida por Apolo y Dionisos, y por lo tanto, desafío y hostilidad hacia el 

hombre. Divinidad y pathos en una enigmática interpretación de la realidad venida desde la 

unión de las Potencias del santuario de Delfos. Lo que resulta ser, en consecuencia, es una 

visión de la naturaleza que sólo puede ser percibida desde el sentido al que los griegos de los 

siglos V y IV a. C. daban a aquello que denominaban phýsis. 

La similitudo naturae, y después la imitazione della natura, devienen en ciclos 

interpretativos de un mismo centro matriz. El concepto de phýsis, para los griegos, significa 

creación. Nuestra traducción se limita, obviamente, al término naturaleza. El término phýsis 

procede etimológicamente del verbo φύω (phyo), que significa brotar, crecer, hacer salir. Para 

los griegos, tiene un sentido dinámico y hace referencia a aquella fuerza o fuente de donde 

nacen los entes, es decir, toda forma y toda apariencia. 

En este sentido, la filosofía de Platón, influenciada por los pitagóricos y los dogmas de 

inmortalidad del alma introducidos por el Orfismo, había tomado un relevo a la religión 

griega, que había girado en torno a la interpretación y observación de la phýsis, «trasponiendo 

a su propio registro los temas de la ascesis, de la purificación del alma, de su inmortalidad».
19

 

Lo que se pone en juego, en este desgarramiento de Aristóteles producido por la muerte de un 

origen, es, por tanto, que la «crisis de la Teoría de las Ideas, o sea: la crisis de la méthexis o 

teoría de la participación, se solucionara por la vía mitológica de la mímesis o imitación como 

modo de vínculo entre las Ideas y las realidades sensibles», por lo que «implicaba numerosas 

consecuencias del mismo orden: el mitológico, ocupando el lugar de la cuestión de la verdad 

y la cuestión del arché: el mando o la ley de lo primero».
20

 

En efecto, 1: las realidades sensibles dejaban de ser naturales. Dejaban de tener la 

espontaneidad y autolegislación soberana que caracteriza a los seres vivos con phýsis, y 

los diferencia de las «cosas» o arte-factos, para pasar a convertirse en meras copias del 

mundo paradigmático de los modelos matemáticos y geométricos. 2: Ello ocurría gracias 

a la intervención de un dios antropomórfico: el Demiurgo, ingeniero metrético, 

                                                 

19 Jean-Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua, p. 79. 
20 Teresa Oñate y Zubía, El nacimiento de la filosofía en Grecia. Viaje al inicio de Occidente, p.68. 
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matemático y tecnólogo o artista-científico, metido a alquimista, a brujo, o a mago 

poderosísimo que tenía el poder-saber de crear la vida (aunque esto es ambiguo pues 

también podría decirse que sus creaturas son fantasmas o seres muertos; copias-sombras, 

con apariencia de vida). 3: Así retomaba Platón intactos los esquemas genésicos de las 

viejas cosmogonías mitológicas de Homero y Hesíodo, viniendo a invadir con la forma 

mitológica de la cosmogénesis debida al mono-arché (único mando: monarca) de un 

sujeto sobrenatural o una divinidad personal y antropomórfica poseedora del suprapoder-

saber, ahora también el ámbito ontológico propio de la articulación de la verdad y el 

campo epistémico de la phýsis que dejaba automáticamente de serlo. Invadiendo pues, el 

ámbito de verdad y ley de los principios ontológicos del ser, abierto por la filosofía.21 

La gravedad que, para Aristóteles, subyace en ese desgarramiento de la Metafísica, 

alude, como hemos intentado abordar brevemente, a esa phýsis pensada, o más bien heredada, 

de los filósofos presocráticos, que desaparecía como kosmos autolegislable y dejaba de ser 

naturaleza viva y espontánea, para convertirse así en artefacto, en «fantasmas o seres 

muertos», copias y resultados de un mundo conceptual de las Ideas. Y con ello la pérdida, y 

de nuevo, la trasposición de la sabiduría de Delfos, de esa visión vitalista, que como recuerda 

Vernant, significa la absorción de esa inmortalidad del alma como núcleo del pensamiento 

filosófico: 

Para el oráculo de Delfos, «Conócete a ti mismo» significó: Sabe que tú no eres 

dios y no cometas la falta de pretender serlo. Para el Sócrates de Platón, que hace suya la 

fórmula, ésta quiere decir: Conoce al dios que, en ti, es tú mismo. Esfuérzate en 

asemejarte en lo posible al dios.22 

 

 

El eidôlon como fantasma y espectro del vivo, no puede sobrevivir si solo es, en 

consecuencia, fantasma y espectro, copia muerta del cuerpo o, en su caso, copia muerta de la 

idea que hace presentar, re-presenta, a la vista. La imago como exequias al difunto, confiere 

                                                 

21 Ibíd, pp. 68-69. 
22 Vernant, Jean-Pierre: Op. Cit., p. 79. 
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no ya el reconocimiento a su memoria, sino su memoria misma y voluntad de pervivencia 

desde la vida, desde la memoria de los vivos; se transfiere así cierta «idea general de las cosas 

semejantes», a modo de absorción del cuerpo, actuando como doble de éste, dotándole de 

función y vida. La phýsis crea y destruye, y en ese crear y destruir podemos interpretar una 

voluntad de permanencia, es lo eterno lo que subyace en la creación efímera de apariencias, y 

por ende, podríamos atrevernos a calificarlo, igualmente, de sagrado, pues éste era el 

concepto que para los primeros filósofos contenía el término de lo sagrado, lo divino. 

El juego de formas que crea y aniquila es el principio de esa voluntad de eternidad, 

entendida así por los filósofos primeros. El vulto arcaico nos recuerda, desde la memoria 

inscrita en ese rictus de su sonrisa, que sólo es una máscara más, participando de la 

metamorfosis de la phýsis, en esa sabiduría de Apolo que desafía al mortal desde el siempre-

ha-sido-así. Pero en la memoria, además, queda registrada esa movilidad de la imagen, ese 

cierto rictus ―a veces definitivamente incierto― desde la máscara, la cual posee todavía, 

como imagen, el poder de transmisión. Viajes al Hades y orígenes desde la muerte. 

Transmisión por semejanza a través de los afectos ―directo a los sentidos, perturbadora para 

nosotros, en el presente, en el que ya hemos olvidado el origen de su función. ¿Se esconde en 

la imagen una forma de sabiduría? Demasiado arriesgar, demasiado inaprensible. Demasiado 

abismo. Pero aun así, son evocadoras del eco que subyace en nosotros. Son portadoras de 

retornos. Sólo las imágenes, en este sentido, señalarían, como en Delfos, designios y enigmas, 

verdades siempre hostiles, que deberían ser interpretados desde una vitalista escuela de la 

mirada: 

[…] en tanto que intercambio simbólico, continua siendo el ritual social que una 

comunidad conserva para perseverar en su ser, sin tener que sacrificar por ello a ninguno 

de sus miembros, aunque sólo sea en efigie.23 

La semejanza de la imago con el individuo concreto «intercambia propiedades y 

afectos»,
24

 pero su propia pervivencia, el deseo o voluntad de ésta, como advertimos, obedece 

a cierta ley natural de los vivos, quienes evidentemente no realizan ya el sacrificio del 

                                                 

 
23 Clair, Jean: Elogio de lo visible, p. 166. 
24 Ibíd, p. 165. 
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individuo o el sujeto, sino la sacralización de su memoria por medio de la realización, 

creación, representación, de una imago. El sacrificio ha dejado de ser una función religiosa 

del hombre, como estricta vía de comunicación con los dioses, pues éste pertenece ya a la ley 

natural de la phýsis, a su eterno devenir y creación de apariencias: el sacrificio de lo 

individual, lo singular, lo fragmentado. 

El arte, en consecuencia, plantea ese abismo epistemológico, cuando intuimos su 

semejanza con el pensamiento mágico. O cuando intuimos la representación del eidôlon como 

imagen profiláctica, situado en el centro matriz de toda cultura; su nacimiento desde el 

instinto mismo de nuestro pasado más arcaico, que infería función y vida, en cuanto a forma y 

apariencia, en esa «idea general de las cosas semejantes»: 

La idea de que cierto remedio funcionó para una serie de sujetos agrupados en 

una misma categoría, aquejados de la misma enfermedad, como los flemáticos o los 

biliosos o los abrasados por la fiebre, es arte.25 

                                                 

25 Aristóteles: Metafísica, Libro I (981a). 
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V. La tragedia como centro matriz. El origen de la  cultura. 

La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y 

placer, en un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancólico ― éste habla de 

las Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor. 

El nacimiento de la tragedia 

Friedrich Nietzsche  

 

En 1872 se publica El nacimiento de la tragedia, la primera obra de Friedrich 

Nietzsche, donde no sólo realiza un ensayo estético basado en sus investigaciones filológicas 

de la antigua civilización griega, sino que introduce en el marco del pensamiento una nueva 

visión del mundo. Esta obra marcaría el desarrollo posterior del pensamiento de Nietzsche, 

quien aun dejando atrás la influencia romántica de Schopenhauer y Wagner, seguirá 

incidiendo a lo largo de sus escritos en los principios fundamentales en los que basó El 

nacimiento de la tragedia. 

Enrique Ocaña, en su obra El Dioniso moderno y la farmacia utópica, alude al 

principio de un nuevo desgarramiento, esta vez desde el seno mismo de la modernidad, donde 

Schopenhauer quebranta de alguna manera el hilo optimista de esa historia lineal que había 

trazado la historia humanista: 

En El mundo como voluntad y representación Schopenhauer imagina un 

arriesgado nauta que, a bordo de su frágil embarcación, se encuentra a merced de los 

vórtices de un mar abismático. Ese marinero y su nave son una metáfora del ser humano 

que confía en su entendimiento, en su capacidad para asegurar un universo estable y 

organizado a tenor del principio de individuación; mientras que el mar embravecido 
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pretende hacer visible la desmesura de un universo hostil y ajeno a expectativas 

antropomórficas.26 

Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, se hará eco de este fragmento: 

«El hombre moderno comienza a presentir los límites de aquel placer socrático 

del conocimiento y que, desde el vasto y desierto mar del saber, anhela la costa».27 

Pero el desgarro que supone en Schopenhauer el límite de ese conocimiento 

reproducido en su pesimismo, acaba siendo transvalorado por Nietzsche como fuente de 

liberación de las potencias naturales, potencias de la phýsis, comprendida ésta, e interpretada, 

por el joven Nietzsche en sus primeras investigaciones, dedicadas a la tragedia griega y los 

pensadores griegos que coexistieron con esa manifestación artística de la antigüedad. 

La profundización en estos aspectos produce una nueva mirada, una visión desde 

arriba, a vista de águila, que acaba por sumergir a la historia en el torbellino vasto del devenir 

y de los eternos retornos. La metamorfosis, el movimiento, de algo que, a los ojos de 

Nietzsche, siempre estuvo allí: el espanto de un eco inmemorial venido desde los mitos más 

arcaicos de Occidente. Los múltiples rostros de la phýsis se superponen, como máscaras, 

siendo en realidad aquello que ha quedado al descubierto, aquello que ha quedado a la vista, 

una vez desgarrado el velo de maya. 

 

El principium individuationis, aquí significa el error de la supuesta semejanza 

establecida con ese dios que habría en cada uno de nosotros, ese Yo perseverado desde el 

Sócrates-Platón, se había vuelto, de alguna manera, una máscara obscena que poco o nada 

tenía que ver con la apariencia misma. Se había vuelto, de algún modo, dañino a la vista, algo 

a lo que cabía volverse, desviar la mirada, desde donde se intuía el error de aquella verdad del 

retrato, de aquel rostro que sólo dejaba escapar «un soplo de expresión verdadera».
28

 La 

                                                 

26 Enrique Ocaña, El Dioniso moderno y la farmacia utópica, p. 17. 
27 F. Nietzsche, ―Prólogo a Richard Wagner‖, El nacimiento de la tragedia, p. 155. 
28 Jacques Aumont, El rostro en el cine, p. 26. 
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transmisión se había visto afectada, obstaculizada, por la idea perseverante de un principio de 

individuación que abusaba del error, o la verdad, de semejanza y substitución de su dios, de la 

idea de Dios, y la construcción de un Yo a base de premisas y una moralidad que había sido 

construida desde siglos atrás dando la espalda, desde el desconocimiento, a la phýsis. La 

comunicación con el Otro, por consiguiente, se había vuelto imposible. 

Es, en definitiva, ese optimismo socrático al que Nietzsche pondrá contra las cuerdas a 

lo largo de su obra. Será el principium individuationis interpretado por el Sócrates-Platón el 

objeto desgarrado, esa última máscara que será tachada y golpeada, desde el profundo eco del 

aullido arcaico que deviene en la visión trágica del mundo, y por ende, del arte: 

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del 

arte, tal como se concibe comúnmente éste, según la categoría única de la apariencia y la 

belleza; sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la 

aniquilación del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación donde 

se nos hace comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la voluntad de 

su omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis [principio de 

individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación. 

La alegría metafísica por lo trágico es una trasposición de la sabiduría dionisíaca 

instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la 

voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la 

voluntad no es afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos en la vida eterna», así 

exclama la tragedia; mientras que la música es la idea inmediata de esa vida. Una meta 

completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del individuo lo supera 

Apolo aquí mediante la glorificación luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza 

triunfa aquí sobre el sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido 

borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una mentira. En el arte dionísiaco y en su 

simbolismo trágico la naturaleza misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: 

«¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial 

que eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua 

con este cambio de las apariencias!».29 

                                                 

29 F. Nietzsche, ―Prólogo a Richard Wagner‖, El nacimiento de la tragedia, pp. 144-145 
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En El nacimiento de la tragedia, el arte dionisíaco es contrapuesto al arte socrático, en 

la misma medida en que se contraponen la sabiduría dionisíaca y la filosofía de Sócrates-

Platón: 

[…] pues resulta de una inversión del proceso artístico original, de un modo 

consciente de crear, por lo que el efecto que se puede esperar del arte ―que sea un 

tónico― ya no se produce.30 

La tragedia ática puso en escena a la muerte, también aquello más duro de la 

existencia, y los representó como una necesidad. Una necesidad de la phýsis, una necesidad 

eterna, como la acción misma de eternizarse, de devenir. Esto lo entendió el joven Nietzsche, 

quien todavía influido por Kant y Schopenhauer, empezó a desarrollar unos de sus 

pensamientos más importantes a lo largo de sus escritos. La voluntad de poder y la visión 

trágica del mundo, con las que recorrerá con sus pensamientos e intuiciones cada una de las 

fibras que relacionan el arte con la phýsis, subordinándose, asemejándose, en un acto de 

repetición eterna, en el acto que crea devenir. 

Las creaciones del arte son el fin supremo de placer de la voluntad. La voluntad 

obtiene su deleite supremo en la tragedia griega porque aquí el horrible rostro mismo de 

la existencia estimula a seguir viviendo mediante excitaciones extáticas.31 

En este sentido, la phýsis es un cúmulo de representaciones, toda ella, toda su realidad, 

es el conjunto de formas y apariencias que son representadas en el mundo, creadas desde el 

dolor mismo de la existencia. Un dolor contradictorio, bipolar, que es dolor y placer, a la vez, 

de existir. Pero que no llegamos a sentir de una forma plena, sino a través de las propias 

representaciones, de las que formamos parte. 

¿Es el dolor algo representado? 

                                                 

30 Agustín Izquierdo, prólogo en Estética y teoría de las artes, obra que recopila aforismos y anotaciones de 

Nietzsche relacionados con el arte, p. 39. 
31 F. Nietzsche, final de 1870-abril de 1871, 7 [27]. 
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Sólo hay una vida, una sensación, un dolor, un placer. Sentimos por y bajo la 

mediación de las representaciones. Por tanto, no conocemos el dolor, el placer, la vida en 

sí. La voluntad es algo metafísico, el automovimiento de las visiones primordiales 

representado en nosotros.32 

Estos pensamientos se plasmarán en El nacimiento de la tragedia, como respuesta de 

una phýsis que hacía saltar por los aires aquella hegemonía de la historia lineal, en donde el 

arte era ya un presupuesto mismo, una condición misma de ésta, definidos en los valores 

estéticos, antitéticos en Nietzsche, de lo apolíneo y lo dionisíaco, puesto que generaba las 

apariencias como modo de autolegislación. 

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, 

como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista 

humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los 

instintos artísticos de aquélla […].33 

 

Con el tiempo, esta oposición también se puede ver desde el punto de vista de lo 

clásico ―del gran estilo― y de lo romántico. El estilo clásico nace, según Nietzsche, de la 

embriaguez y, por tanto, se origina mediante el proceso por el que el arte ejerce su dominio 

sobre el caos, como expresión de la intensidad de fuerza, de la potencia de la simplificación, 

de la plenitud, de la perfección, del efecto idealizante, de cierta idea general de la semejanza: 

«Lo firme, poderoso, sólido, la vida que descansa extendida, potente ―y oculta su fuerza».
34

 

Por el contrario, es el descontento, la carencia, la escasez, lo que mueve a la creación 

en el romanticismo, en lugar de la plenitud, la riqueza, propia del estado estético de la 

embriaguez: 

                                                 

32 Ibíd., 7 [148]. 
33 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 48. 
34 F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, final de 1886-primavera de 1887, 7 [7]. 
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¿Es el arte una consecuencia de la insatisfacción con lo real? ¿O una expresión 

del reconocimiento por la felicidad gozada? En el primer caso, romanticismo; en el 

segundo, aureola de gloria y ditirambo (en suma, arte apoteósico).35 

Pero lo que aquí se adivina, lo que se puede intuir es, de nuevo, el desgarro por la 

muerte del origen, pero que a los ojos de Nietzsche, deviene en retorno; un origen oscuro y 

perdido en un tiempo que Nietzsche cree, no sin cierta razón, poder atisbar. Un origen que 

deviene en su propia ley, también para el arte, para la existencia y la creación de arte. Lo que 

se expresa en él es la propia forma, ésta es para Nietzsche el propio arte, y en el arte 

romántico se renuncia a imponer una ley a la obra, de manera que la gran variedad de modos 

de expresión que ha desarrollado el arte moderno es, para el filósofo, totalmente inútil, pues lo 

que se ha perdido es justamente la ley que lo define: 

¿Qué importancia tiene toda ampliación de los medios de expresión si lo que aquí 

se expresa, el arte mismo, ha perdido la ley para sí mismo?36 

Finalmente, lo que Nietzsche intentará será transfigurar ―esa fórmula nietzscheana de 

la transvaloración― la esencia misma de un arte romántico y cristiano. Durante los 

importantes años en los que escribe Aurora y Humano, demasiado humano, durante los años 

en los que la enfermedad toma protagonismo y rompe con el romanticismo de su juventud, 

también con Wagner, se impone el desarrollo de la tesis vislumbrada ya en su primera obra; la 

hipótesis del eterno retorno que acabará por dar forma al proyecto de Zaratustra. Y lo hará de 

una forma creadora, desde esa voluntad de vida que es motor de todo arte. Años más tarde, en 

las anotaciones que encontramos en sus fragmentos póstumos, Nietzsche escribirá: 

«Es en última instancia una cuestión de fuerza: un artista extremadamente rico y 

de voluntad poderosa podría girar completamente todo ese arte romántico hacia lo 

antirromántico o ―para emplear mi fórmula― hacia lo dionisíaco, del mismo modo en el 

que en manos del más fuerte todo tipo de pesimismo y nihilismo se convierte 

                                                 

35 Ibíd, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [114]. 
36 Ibíd, primavera-verano de 1888, 16 [29]. 
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simplemente en un martillo y en un instrumento más con el que añadirse un nuevo par de 

alas».37 

Quizá sea ésta una cuestión fundamental a la hora de entender al propio Nietzsche 

cuando afirma que lo dionisíaco está presente, aunque oculto, en el arte de toda época. Que la 

imagen ―y el propio rostro como representación― devenga en una especie de metamorfosis, 

más exactamente en movimiento; que sea susceptible de interpretación, que devuelva a la 

mirada ―a esas visiones de lo representado― eternos retornos y reflujos; en definitiva, que 

todavía tenga una oportunidad de supervivencia en el torbellino del tiempo. Estas cuestiones 

implicarán que posean cierto grado de transmisión, cierto pathos, quizás en base a una ley 

natural, una ley aplicada también al arte: desde la vida, desde la visión trágica del mundo y, 

¿por qué no?, desde una metafísica del mito atrapada en la imagen, en el arte de su 

representación, o en la propia fisiología del arte ―lo que implica, además, en la nuestra― 

desde su origen. Esa es quizá la intuición que de alguna manera se da en Nietzsche desde el 

inicio de sus pensamientos, el origen de la imago desde el dolor, como centro matriz de 

nuestra propia cultura. 

[…] Relación necesaria entre dolor e intuición: no es posible sentir sin objeto, 

ser-objeto es ser-intuición. Ése es el proceso primordial. La única voluntad del mundo es 

al mismo tiempo intuición de sí: se contempla como mundo, como fenómeno. […] 

¿Cómo es posible el devenir de la apariencia? Es decir, ¿cómo es posible la apariencia 

junto al ser? Cuando la voluntad se intuye, tiene que ver siempre lo mismo, es decir, la 

apariencia tiene que ser, como el ser, justamente eterna, sin cambio. No se puede hablar 

de una meta, ni mucho menos de no alcanzar una meta. De este modo hay una infinidad 

de voluntades: cada una se proyecta a sí misma en cada momento y permanece idéntica a 

sí misma eternamente. No hay vacío, la totalidad del mundo es fenómeno, 

completamente, átomo a átomo, sin espacios intermedios. Pleno como fenómeno, el 

mundo es perceptible sólo para la voluntad única. Ella no sólo sufre, sino que pare; pare 

                                                 

37 Ibíd, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [101]. 
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la apariencia en cada mínimo momento, que como lo no real es también el no uno, lo no 

existente, lo que deviene.38 

En este sentido, el rostro representado es devenir, siempre que tenga en sí mismo el 

carácter eterno de las voluntades que lo han creado, que lo han vuelto a representar. Es una 

función de vida que toma directamente de la apariencia, como forma de ésta y semejante a 

ésta, y que absorbe toda su existencia de una forma análoga, convirtiéndose en transmisora 

del dolor eterno, el dolor del parto de la apariencia como nueva realidad. 

A cada átomo le corresponde su alma. Es decir, todo lo existente es 

representación de doble manera: primero, como imagen; después, como imagen de la 

imagen. 

La vida es una incesante producción de esa doble representación: sólo la voluntad 

es y vive. Lo único que hace el mundo empírico es aparecer y devenir.39 

                                                 

38 F. Nietzsche, Final de 1870-abril de 1871, 7 [168]. 
39 Ibíd., 7 [175]. 
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VI. Multiplicidad del rostro. 

Un idealista es incorregible: si se le arroja del cielo, se hace del infierno un ideal. 

¡Desengañadle y veréis! Abrazará el desengaño con no menos ardor que todavía no hace 

mucho lo hizo con la esperanza. En la medida en que su tendencia se cuenta entre las 

grandes tendencias incurables de la naturaleza humana, puede acarrear destinos 

trágicos y convertirse más tarde en tema de tragedias: las cuales versan precisamente 

sobre lo que hay de incurable, ineluctable, inevitable en la suerte y el carácter del 

hombre. 

Humano, demasiado humano. 

Friedrich Nietzsche 

 

El rostro, llevado al extremo, presenta la individualización del individuo a partir de la 

propia individualización de sus partes, de cada uno de sus elementos que forman la unidad, y 

con ella, la universalidad del rostro: reconocimiento del Otro. Tanto es así que la 

representación del rostro, o la toma de sus rasgos directamente desde el yeso, se apropia en 

nuestra memoria del cuerpo, del carácter, del alma ―quizás del recuerdo que guardamos en 

nuestras entrañas, en nuestra memoria― que pertenece o perteneció al individuo 

singularizado. Es esa unidad, sólo esa, el aspecto que nos hace soportable su visión. En una 

especie de triunfo de la vida, de figuración biológica, su unidad presenta, en conjunto, una 

lectura estética y moral. Parte visible, siempre expuesta a la mirada del Otro, posee la función 

más ontológica: el rostro pertenece al hombre. 

Independientemente de lo que utilicemos para definirlo, siempre se encontrarán 

los siguientes rasgos: el rostro es humano, y sólo se habla de rostro para un animal, una 

cosa o un paisaje en referencia a un sentido profundo de la humanidad: el rostro está en lo 
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alto del cuerpo, en la parte delantera, es la parte noble del individuo; principalmente, es el 

lugar de la mirada.40 

Fisionomía del rostro, en su representación, que implica, a su vez, una fisiología del 

arte.  ¿Hasta qué punto el artista no es sólo un eslabón intermedio? Se preguntará Nietzsche. 

El artista que fija su mirada, extrayendo los rasgos esenciales. ¿Podría ser esto una 

idealización? Diferenciar al individuo singular del resto colectivo. Semejanza del rostro, 

construcción del Otro; conocimiento del Otro. Transposición de un alma, entendida ésta a 

modo de recuerdo, de afectos innombrables, inconfesables, incomprensibles; perturbadores. 

Juego de emociones y deseos que quedan registrados en los trazos que representan una unidad 

concreta, cognoscible, pero sobre todo transmisible. Paradoja desde los afectos ―en el arte: 

desde el control al que se someten los afectos. La diferenciación del Otro, la consciencia del 

Otro como singularidad, deviene en reconocimiento del individuo y pérdida del principium 

individuationis, semejanza es, también, la disolución momentánea del propio yo. Si hay un 

dios en mí, entonces está en uno y en cada uno de los hombres. Multiplicación por miles de 

millones de una hipóstasis, misterio perceptible e inaccesible de la transfiguración. Complejo 

acto el de pensar un dios uno y tan múltiple. Casi prohibitivo, si en verdad la interpretación 

fuese conocimiento: 

¿Podríais vosotros pensar un Dios? ― Mas la voluntad de verdad signifique para 

vosotros esto, ¡que todo sea transformado en algo pensable para el hombre, visible para el 

hombre, sensible para el hombre¡ ¡Vuestros propios sentidos debéis pensarlos hasta el 

final!41 

La metamorfosis, la movilidad, es eterna en cuanto que es vida en devenir, voluntad de 

vida siempre interpretativa, siempre expuesta a interpretación. Ello implica, a su vez, el 

anacronismo de una imagen. El rostro en su movimiento, en sus retornos, deviene en 

interpretaciones múltiples. La fijación de uno sólo de esos movimientos, en lienzo o en arcilla, 

en materiales plásticos para la plasticidad de un rostro y del propio tiempo, hace estallar la 

                                                 

40 Jacques Aumont, El rostro en el cine, pp. 17-18. 
41 F. Nietzsche, ―En las islas afortunadas‖, Así habló Zaratustra, p. 136. 
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memoria por lo inaprehensible de un fenómeno que hemos pensado como arte. No cabría una 

imitación, pues no hay un efecto enteramente cognoscible en la mirada que nos asegure la 

comprensión ínfima del origen de una imago. Por el contrario, el rostro representado confiere 

la cualidad de doble desde un aspecto inquietante, más allá de su propia fantasmagoría, 

encerrada en la percepción de la propia semejanza. No hay una única semejanza; antes bien, 

encontramos semejanza múltiple de los aspectos físicos y perceptivos, y semejanza múltiple 

de la diversidad de las fuerzas y afecciones que actúan en el cuerpo y en la naturaleza. 

Búsqueda de lo análogo en la multiplicidad y en lo diferente, como acertaba a matizar David 

Silvester en una de sus entrevistas con Francis Bacon.
42

 Hay una ley natural, una superstición, 

en la imago, que implica su semejanza con la naturaleza, con su percepción vital de ésta, ya 

sea hostil, angustiosa, abismal o perturbadora; la cual acataría su obediencia libre, sometida a 

sí misma. De otra forma, esta ley natural obedecería a una imitación de realidades que existen 

en el más allá, donde la creación de apariencias, de seres vivos, sólo sería el adorno de un 

mecánico creador. El urinario de un cúmulo de entusiastas ideas. 

El rostro en movimiento deviene así para el ojo que mira en tentación de pausa, en 

perpetuación del instante, en necesidad fisiológica del animal artista y en fisiología propia del 

arte ―someter a un control, a una ley: triunfo de la vida sobre la vida. Conocimiento e 

interpretación de la multiplicidad de un rostro, en su representación, implican, en una primera 

instancia, y como ya hemos apuntado, el deseo de pausa y fijación ―instinto religioso de 

eternizar, hacer comprensible cada uno de los pensamientos e inquietudes que pueden ser, 

para el hombre, objeto de pura angustia, y capturada como imagen-fantasma, el doble 

devenido en pausa, sometido a una ley, en un acto de intemporalidad que retiene un momento 

de semejanza. 

La formidable potencia espiritual del rostro radicaría en su facultad para vincular 

entre sí los rasgos, para conservar la solidaridad del todo y de las partes. De ahí su 

formidable movilidad: el más mínimo temblor de una facción moviliza la emoción más 

alta. Un desplazamiento minúsculo suscita la impresión de modificaciones profundas. Un 

                                                 

42 Silvester, David: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon, p. 111. 
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rostro en descanso es solamente el equilibrio de innúmeros movimientos, que se han 

aplacado o que van a resurgir.43 

 

«Saber es matar», escribiría Fernando Pessoa. En su pagana filosofía, en su pagana 

poesía naturalista de principios del siglo XX, alejado de una vida social y civil pensable como 

norma y dedicado exclusivamente al oficio de escribir, esta afirmación equivaldría a algunos 

de sus aforismos: 

 Sentir es crear. Actuar es sólo destruir. Comprender no es otra cosa que 

engañarnos.44 

El ciclo de la vida y la muerte es pensado en el poeta portugués como continuación, 

necesidad, creación y destrucción de apariencias, necesarias para toda percepción de realidad 

y naturaleza, la interpretación mística de la poesía de Pessoa equivalía, de nuevo, al 

desconocimiento de una phýsis presocrática. Asimismo, los paralelismos con Nietzsche son 

tan evidentes que nos sorprende el no poder encontrar ninguna información al respecto, 

ninguna puesta en común pensada y reflexionada. 

 

Un rostro es, únicamente, el rostro en su multiplicidad. La historia del retrato como 

género pictórico se desarrolló en la fundamentación de poder aspirar al rostro absoluto, su 

universalización consistía en el develamiento, desde el rostro, de un principio-esencia del 

objeto, hecho sujeto. La aspiración máxima del humanismo, una vez se había representado el 

rostro del Principio de todas las cosas encarnado en el Hijo del Hombre, era poder encontrar a 

Dios, todavía no desaparecido, no-muerto en la gramática y en el espíritu occidental, todavía 

encarnado en el rostro del hombre. Encontrar la semejanza de una ley convertida en historia 

lineal, perseguidora de metas y finalidades, de occidente y sus imágenes. Dios y sujeto 

                                                 

 
43 Jean Clair, Elogio de lo visible, pp. 26-27. 
44 Fernando Pessoa, Máscaras y paradojas, ¿1915-1916? § 44, p. 98. 
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formaban parte de una unidad que comulgaba en el alma del individuo, el verdadero yo del 

cuerpo, que además representaba la inmortalidad de un alma consciente de sí misma. La 

fractura aparece cuando el pathos ya no es sólo una esencia del yo, del alma en comunión con 

Dios, sino que, por el contrario, aparece diversificado, extensible, a toda condición y a todo 

individuo, e incluso a toda Potencia de la phýsis, pasando por alto, saltando el abismo, 

muchas de las veces sin el suficiente impulso, que condicionaba y permitía vincularse con el 

Dios-principio de todas las cosas. 

 

Saber que Dios ya no se preocupa del género humano, con quien interrumpió toda 

comunicación durante siglos, intuir el vasto océano hostil que nos rodea, y experimentar la 

náusea, mata al Verbo, la Idea en su origen. De alguna manera, Apolo, el hijo de Zeus, el dios 

del sol, la luz y la razón en esa idealización moderna de la Grecia clásica, deviene en velo 

rasgado. Ese Apolo socrático parece hundirse en la memoria más ancestral y más arcaica. Su 

rostro luminoso ya no es un motivo para mantener esa antepenúltima máscara del yo, antes 

bien, su luz se vuelve insoportable a la vista. Cerrar los ojos, abrir paso a la oscuridad, al 

miedo, al dolor, al horror… todo ello aparece, re-aparece, quizás como otro territorio que 

domina una deidad vuelta ahora del revés. La historia del mito en occidente ofrecerá tantos 

rostros como instintos y fuerzas y temores luchan en aquello que, de una forma simplista, 

denominamos la condición humana. 

Pero la muerte de Dios, enfatizada en el desgarrador aullido de un loco en La Gaya 

ciencia, es siempre malentendida por la modernidad. Pese al acto ya cometido, todavía no es 

asumido por el hombre de su tiempo, y cuando lo hace, deriva en una substitución. 

El hombre loco. ¿No habéis oído de aquel hombre loco que una luminosa mañana 

encendió un farol, corrió al mercado y se puso a gritar incesantemente: «¡Estoy buscando 

a Dios!, ¡estoy buscando a Dios!»? Justo allí se habían juntado muchos de los que no 

creían en Dios, por lo que levantó grandes carcajadas. ¿Acaso se te ha extraviado?, dijo 

uno. ¿Se te ha perdido como un niño?, dijo otro. ¿O es que se ha escondido? ¿Tiene 

miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado?, ¿habrá emigrado?: así gritaban y se reían todos a 

la vez. El hombre loco se puso de un salto en medio de ellos y los taladró con sus 

miradas. «¿Adónde se ha marchado Dios?», exclamó, «¡os lo voy a decir! Lo hemos 
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matado, ¡vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! Pero ¿cómo lo hemos 

hecho? […] ¿No oímos todavía nada del ruido de los enterradores que están enterrando a 

Dios? ¿No olemos todavía nada de la pudrición divina? ¡También los dioses se pudren! 

¡Dios ha muerto! ¡Dios seguirá muerto! ¡Y nosotros le hemos matado!».45 

Cuando Nietzsche se refiere a Dios lo hace, evidentemente, al dios del cristianismo, 

pero también a todo aquello que puede substituirle. Dios no es una entidad sino un lugar, una 

figura posible del pensamiento, representa la Idea de lo absoluto. El desgarro proferido por 

Nietzsche no alude únicamente a la muerte de un Dios que es la metáfora que expresa la 

realidad absoluta, la realidad que se presenta como Verdad y Bien. Antes bien, esta muerte es 

para Nietzsche necesaria, esta experiencia de la finitud, del sentirse desorientado, debe ser 

transfigurado, transvalorado, en una visión vitalista del mundo. Pero el grito que subyace en 

el fondo del pensamiento nietzscheano es el de la alerta súbita, el de la protección contra la 

substitución de un ente, Dios, por otra entidad que tomará el núcleo metafísico de la idea, y en 

consecuencia, de lo absoluto. 

 

Años más tarde, Pessoa describiría así la consecuencia de ese asesinato, de ese 

homicidio cuyo desenlace es adivinado por Nietzsche:  

Nací en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes había perdido la creencia en 

Dios, por la misma razón por la que sus mayores la habían tenido ―sin saber por qué. Y 

entonces, como el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no 

porque piensa, la mayoría de los jóvenes escogió a la Humanidad como sucedáneo de 

Dios.46 

 

El rostro absoluto, su representación, habría podido ser la quimera de una esencia del 

verdadero yo. Del verdadero rostro. Quimera, si así fuese, que se fundamentaba en la 

                                                 

45 F. Nietzsche, La gaya ciencia, pp. 209-210. 
46 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 15. 
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metafísica de las esencias, la verdad de una realidad absoluta, la idea, que está por encima de 

las meras apariencias, más allá, la esencia de éstas, tal y como apunta Gombrich: 

[…] es la idea neoplatónica del genio cuya mirada puede traspasar el velo de las 

meras apariencias y revelar la verdad. Es una ideología que concede al artista el derecho a 

despreciar a los prosaicos parientes del modelo, que se aferran a la vaina externa y no 

captan la esencia.47 

Pero ese neoplatonismo parece invertirse, y no tanto difuminarse. La verdad que 

encuentra el individuo acaba siendo, en gran parte de los casos de la pintura y la escultura 

europea, el del horror y el vacío ―fisiología del nihilismo. Retomando el pensamiento de 

Pessoa, de alguna forma «comprender no es otra cosa que engañarnos». En cierta manera, hay 

una consecuencia de la metafísica cristiana, un sufrimiento que no es de manera alguna 

afirmación y victoria de la vida, lo que equivale a la tesis de Nietzsche, sino que deviene en 

lamento y en negación de la realidad y la vida. 

Las formas que el artista crea no son «divinas», sino que se refieren a la tierra y al 

carácter trágico de la vida, que no es más que un juego de nacimiento y muerte. Es 

esencial, que entendido así, el arte constituya, para Nietzsche, el contramovimiento 

esencial del ascetismo y, por tanto, algo completamente antipesimista.48  

No es que hubiese escondida una mentira detrás de otra mentira ―algo que queremos 

matizar. Sino que, una vez hecha pedazos esa antepenúltima máscara, lo que aparecen no son 

sino capas de máscaras superpuestas, verdades y errores solapados en la construcción de un 

rostro absoluto, que deviene en multiplicidad, en la creencia de una Historia absoluta que se 

descompone en ciclos repetitivos, en la terquedad de una finalidad para la Humanidad 

absoluta que parece explotar en mil pedazos cada vez que se enfrenta a su origen más remoto, 

a una posible semejanza con la phýsis, a la analogía con los conceptos más terebrantes que 

impone, dicho sea de paso y volviendo a los conceptos vertidos en la apertura, la 

                                                 

47 Gombrich, La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicología de la representación pictórica, p. 105. 
48 Sánchez Meca, Nietzsche. La experiencia dionisíaca del mundo, p. 99. 
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imposibilidad de aprehender en esa «articulación del cuerpo y de la historia»
49

, de esa 

exteriorización de un accidente, de esa fractura de la mirada que deviene en fractura de la 

historia, que atañe al cuerpo y deja su impronta como cicatrices tras la violencia al ser 

arrastrado por los caballos de Aquiles. 

En esa genealogía de la semejanza que hemos intentado reflexionar, podemos añadir 

con Aumont, respecto a la imagen representada, la siguiente conclusión: 

Lo que denominamos representación no es otra cosa que la historia más o menos 

compleja de esa semejanza, de su oscilación entre dos polos, el de las apariencias, de lo 

visible, del fenómeno, de la analogía representativa, y el de la interioridad, de lo invisible 

o de lo ultravisible, del ser, de la analogía expresiva. El rostro es el punto de partida y el 

punto de fijación de toda historia.50 

También, en lo que respecta a nuestra hipótesis en este escrito, rostro y cuerpo 

representado se metamorfosea en cada uno de esos «puntos de fijación», en cada uno de los 

nudos que se van configurando, siendo señal y signo de esa fractura de la historia. Lugar 

donde se sobreponen ideas sobre ideas, rostros sobre rostros, lo invisible sobre lo visible, y a 

la inversa. El rostro es la historia análoga de una plasticidad de la propia Historia. Implica su 

movimiento, su metamorfosis… Y deviene en crisis de lo visual, y en crisis de la metafísica. 

En este sentido, el propio Aumont se preguntará, a modo de conclusión: 

Ese rostro que ya no se quiere representar como un rostro, ¿es aún humano? Si el 

rostro ya no es rostro, ¿qué significa esta pérdida? ¿Y de dónde viene? Si el rostro es 

origen de la analogía, la historia de las imágenes seguramente tendrá algo que ver.51

                                                 

49 Michel Foucault, op. cit., (El texto correspondiente a esta cita se encuentra en la página 10 del presente 

documento) 
50 Jacques Aumont, op. cit., p. 19. 
51 Jacques Aumont, ibíd., p. 21. 
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VII. Fracturas de la historia. 

Igual que los fantasmas desaparecen al amanecer, también las fantasmagorías 

desaparecen en el umbral de lo real: «el sol lo disipa como si fuera niebla», escribe 

Maupassant refiriéndose al miedo. 

Fantasmagorías. Seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. 

Clément Rosset. 

En el tiempo en el que la crisis visual e ideológica retoma una deconstrucción del 

fenómeno de la modernidad, Van Gogh pinta su rostro con la oreja vendada. La mutilación 

que sufre su individuación, arrastrada siempre hacia el aniquilamiento, queda registrado en el 

lienzo. Es el puro acto eternizado en la superficie de la tela. Quien sobrevive en esa pintura, al 

menos para la creación lineal y espiritual de una historia del arte, no es sino el dios de la pura 

angustia. 

Prosélito de marchar tras las huellas de Jesucristo, su suicidio es interpretado por 

algunos biógrafos ―que más bien parecen asumir el papel de hagiógrafos―, como la 

culminación de su papel personal, su propio calvario, su personal imitatio Cristi.52 

La inversión del platonismo se había dado, de esta manera, en la verdad encontrada 

―de nuevo, otra vez, ¿quizás metamorfoseada?― en el rostro representado. La máscara de la 

burguesía de finales del siglo XIX ―a la que hemos aludido anteriormente―, ese rostro que 

                                                 

52 Lorena Amorós Blasco, Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretrato último, p. 304. 
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ya no era soportado por la vista, que ya no sostenía ninguna verdad, salvo, de nuevo, por ese 

«soplo de expresión verdadera». En definitiva, ese rostro educado ya no podía conservar 

ninguna analogía con lo que, a través del yo-absoluto más espiritual y más sacrificado ―el yo 

más Uno, podríamos añadir―, debía resultar de la idea de un Dios sufriente, agónico, y que 

acontece en cada uno de los hombres. 

En el arte se generaba el camino lineal de una Historia del arte que se preparaba 

advenediza y triunfal, la cual, como seno espiritual de la modernidad, necesitaba y apelaba a 

un mártir. La modernidad misma necesitaba una espiritualización verdadera para ―como 

hemos señalado― el nuevo substituto de Dios. La deconstrucción de la modernidad, a través 

del proyecto de la Humanidad,  así lo demandaba. Era el sacrificio último para la 

«autoafirmación dentro del arte».
53

 Nacimiento y expresión, sublimación de un yo-artista. 

Tras el holandés llegó Eduard Munch, y tras la dimensión sufriente del dolor 

primordial ―en el que tuvo mucho que ver el propio Nietzsche, aunque hemos intentado 

indicar una diferencia de matiz―, sobrevino, anunciado ya por una Weltanschauung 

romántica, arraigada en la literatura y el pensamiento europeo, el estilo que marcaría la 

ideología e imaginería en las vanguardias artísticas del siglo XX: el expresionismo. 

Es en las lindes del romanticismo alemán donde en efecto se pueden encontrar 

formuladas las primeras aproximaciones a una genealogía del expresionismo. En los años 

1770 Hamann y Herder van a fundar la lingüística y forjar en ella las armas para 

enfrentarse al racionalismo volteriano que la Aufklärung de Federico II quería imponer.54 

 

Seguimos detenidos en el entre siglos del XIX y el XX. Es, sin duda, la etapa donde se 

especula y se forja el pensamiento, los instintos mismos, que darán lugar a las 

manifestaciones venideras. A la abolición del cuerpo representado, impuesto desde la punta 

de lanza de las llamadas vanguardias artísticas. Al torbellino de acontecimientos que 

desembocarán en las dos guerras más crueles de la historia de la phýsis en Occidente, y que se 

                                                 

53 Ibíd. 
54 Jean Clair, La responsabilidad del artista, p. 104. 
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extenderán desde diversas respuestas y reacciones por todo el planeta. Guerras de identidad, 

que producen y fragmentan nuevas y viejas identidades, especializándose, de la misma forma, 

en anularlas también, como se realizó en los campos de exterminio. Donde el nuevo dios 

antropomorfo, surgido del dolor y la angustia, de ese Yo fragmentado que interpretará el 

mundo a su imagen y semejanza, tenía que probar toda su fuerza de destrucción, de evolución 

tecnológica y tecnocrática, de desprecio, de autocomplacencia, de poder. ¿Guerras necesarias? 

Para una visión trágica y vitalista, sí. 

¿Qué otorga a las cosas el sentido, el valor, el significado? El corazón creador 

que deseó y creó por deseo. Él creó el placer y el dolor. También quiso hartarse de dolor. 

Tenemos que asumir y afirmar todo el sufrimiento soportado por hombres y animales, y 

tener una meta en la que el sufrimiento recibe una razón.55 

En 1889, Friedrich Nietzsche todavía mantiene correspondencia con uno de los 

profesores y mentores más admirados por el filósofo. En una de esas cartas aparece una señal 

clave para comprender la visión dionisíaca que Nietzsche había asumido, también iba a ser 

uno de sus últimos escritos, junto a unos pocos apuntes en su último block de notas. 

Curiosamente, esa carta iba firmada con el nombre de Dionisos. 

« [Turín, 4 de enero de 1889] 

 

A mi venerado Jacob Burckhardt, 

Ésta es la pequeña broma por la cual me perdono el aburrimiento de haber creado 

un mundo. Ahora es usted ―eres tú― nuestro grande, grandísimo maestro, puesto que 

yo, con Ariadna, sólo he de ser la dorada balanza de todas las cosas, por todas partes 

tenemos seres que se encuentran por encima de nosotros. 

 

Dionisos».56 

                                                 

55 F. Nietzsche, noviembre de 1882-febrero de 1883, 5 [1]. 
56 F. Nietzsche, 1889b, (cartas a Burckhardt de 4 y 6 de enero de 1889). Citado en: Georges Didi-Huberman, La 

imagen supervivente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, p. 115. 
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Con fecha de 6 de enero el filósofo vuelve a ponerse en contacto con Burckhardt, 

quien, en vista de la nueva correspondencia, corre en busca de Franz Overbeck, el amigo fiel 

de Nietzsche, para informarle de la situación. Este último partirá al encuentro del ya 

maltrecho filósofo, a quien hallará en un estado de hundimiento completo. ¿Qué había escrito 

Nietzsche en esa nueva carta? Las fechas de la correspondencia son claves, poco después de 

caer en esa ofuscación espiritual, el filósofo alemán habrá perdido el juicio por completo. 

La primera carta fechada el 4 de enero, todavía no mostraba la gravedad del problema, 

pero seguro que al profesor de historia Jacob Burckhardt no debió pasarle desapercibido cierto 

tono de alarma que se puede intuir en las letras del escrito. La segunda correspondencia sería 

el motivo definitivo para la reacción de Burckhardt. Si en el primer escrito se indica cierto 

tono de extrañeza, que además es firmado con el nombre de Dionisos, el tono y la empatía 

descrita en esta segunda carta del filósofo había llegado a convertirse en una patología mucho 

más severa, y que perturbará todavía más: 

 

 

« [Turín, 6 de enero de 1889] 

 

Querido Señor Profesor, 

Preferiría con mucho ser profesor en Basilea que Dios, pero no me he atrevido a 

llevar mi egoísmo privado tan lejos como para desatender por su causa la creación del 

mundo. Como usted sabe, de alguna manera hay que saber hacer sacrificios, en cualquier 

lugar donde uno viva […]. Como estoy condenado a divertir a la próxima eternidad con 

malas farsas, tengo aquí un escritorio que, a decir verdad, no deja nada que desear […]. 

Escuche mis dos primeras malas farsas: no tome demasiado en serio el caso Prado. Yo 

soy Prado, soy también el padre de Prado, y me atrevo a decir que soy también Lesseps. 

[…] También soy Chambige ―otro criminal honesto―. Segunda farsa: saludo a los 

inmortales […]. Lo que resulta desagradable y embarazoso para mi modestia es que, en el 

fondo, yo soy cada nombre de la historia […]. Este invierno, vestido de la forma más 

miserable, he asistido dos veces a mi entierro, primero como conde Robilant (no, es mi 

hijo, en la medida que yo soy Carlo Alberto, infiel a mi naturaleza), pero yo mismo era 

Antonelli. Querido señor Profesor, debería usted ver este edificio […], es a usted a quien 



 
 

 

 

P á g i n a  | 48 

Una aproximación al rostro. Analogías e identidad. 

corresponde la crítica, y yo se lo agradezco sin poder prometerle que sacaré provecho de 

ella. Nosotros, los artistas, somos inenseñables. […] Con todo mi afecto, su 

Nietzsche».57 

Se reconocía como Dios, y también escribe identificándose con diferentes criminales 

de la época. Pero lo más perturbador en este escrito, es, tal y como señala Didi-Huberman, 

que «reivindica ser cada nombre de la historia».
58

 

Descomponiendo cualquier genealogía natural, pretende asumir, incorporar toda 

la genealogía, aunque para ello tenga que convertirse en el fantasma de sí mismo.59 

Encontramos dos fuertes paralelismos en Vincent Van Gogh y Friedrich Nietzsche. No 

tanto en el modo y la forma, sino en un querer asumir e incorporar toda la genealogía, en el 

caso del filósofo, o la fuerte absorción de un verdadero y dogmático todo-sentimiento de 

artista, en el caso del pintor; o en el trabajo posterior de sus biógrafos. Ambos sujetos 

deciden, asumen, un darse del todo, que repercute en el pathos del tiempo, y en la 

transformación de la historia. 

 

 

Las preguntas con la que abrimos esta segunda parte de nuestro escrito se inician, una 

vez advertidas diferentes semejanzas con la verdad o las verdades, en el concepto de pathos; 

en la posible empatía, o empatías, lugar donde, como hemos podido apuntar brevemente, se 

corren no pocos riesgos. Pero si el rostro representado, como el cuerpo, son fuente de 

transmisión empática, ¿qué relación puede haber entre ese reivindicar «ser cada nombre de la 

historia» y encontrar semejanzas análogas con ―al menos, y manteniendo la distancia 

prudencial― algunos de los rostros y cuerpos representados de la historia del arte? ¿Qué nos 

                                                 

57 Ibíd., pp. 115-116. 
58 Georges Didi-Huberman, La imagen supervivente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 

Warburg, p. 117. 
59 Ibíd. 
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«dicen» esos rostros? ¿Y en qué medida se produce un quiebro, una fractura, un estallido de la 

historia? 

Como hemos repetido a lo largo de nuestra investigación, la imagen superviviente es 

la que deviene; aquella que tiene la capacidad de metamorfosearse en el tiempo, de mostrarse 

para inmediatamente después hundirse en esa no-presencia ―en ese carácter de ausencia-

presencia― que le es dada, y explica el porqué Nietzsche intuye que lo dionisíaco está en el 

arte de toda época. Debray vuelve a poner el dedo en la llaga: «El sentido de un cuadro vivo 

no existe antes que él, salvo en el arte académico».
60

 Se podría reflexionar, a este respecto, 

sobre el academicismo desmedido que del concepto se realiza en el arte contemporáneo. Ese 

territorio donde la idea ocupa un terreno más allá, de nuevo, en la metafísica. Junto a 

Nietzsche, todavía podemos advertir: 

Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en 

la gramática.61 

Pero nuestras preguntas nos llevan a algo concreto e inquietante, algo que se puede 

intuir en esa especie de «espejos que no reflejan la imagen externa, física, del espectador, pero 

que éste siente, angustiosamente, como propia».
62

 Lo que podemos llamar, si se nos permite, 

la mirada del Otro, o la mirada de Dionisos ―si nos sirve para dar una visión de conjunto y 

realizar un pequeño guiño al propio Nietzsche. Desde el concepto de pathos, la mirada a un 

retrato pictórico, o a la representación de un rostro en pintura o en escultura, nos lleva de 

nuevo a ese problema epistémico sobre el yo y ese algo que se ha venido a llamar como 

identidad. 

Tengo las opiniones desmentidas, las más diversas creencias. Es que jamás pienso 

ni hablo ni actúo… Piensa, habla, actúa por mí siempre cualquier sueño en que me 

encarno en el momento. 

                                                 

60 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, p. 46 
61 F. Nietzsche, ―La razón en la filosofía‖, Crepúsculo de los ídolos; o como se filosofa con el martillo, § 5. 
62 Manuela Mena, ―Juan Muñoz: Influjos y obsesiones‖. Juan Muñoz, retrospectiva, p. 139. 
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Viene y habla y hablo-yo-otro. Como mío sólo siento una incapacidad enorme, un 

vacío inmenso, una incompetencia para lo que la vida es. No sé ponerle gestos a ningún 

acto real. 

Nunca aprendí a existir.63 

                                                 

63 Fernando Pessoa, Máscaras y paradojas, circa 1910 [16], p. 81. 
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VIII. Presunciones sobre el Yo. 

Dices «yo» y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa aún más grande, en la 

que tú  no quieres creer, ―tu cuerpo y su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo. 

Así habló Zaratustra 

Friedrich Nietzsche 

 

 

Hay una profunda extrañeza en el hecho de observar nuestro propio reflejo en un 

espejo. Una extrañeza que se acentúa al interrogarnos a propósito de si lo reflejado es, en 

realidad, la imagen de nuestro propio «yo»; la cuestión reside en si la imagen refleja la 

apariencia de nosotros mismos. La racionalización a la que conlleva esa sensación de 

extrañeza nos disuelve en una abstracción del individuo, de un yo consciente, autoconsciente 

para ser más exactos, que se define como búsqueda y conocimiento de sí mismo ―desde el 

Sócrates-Platón― en el mejor de los casos. Pero la mirada es introspectiva y hacia «uno». 

Peligro y caos, vértigo y abismo. El sujeto pretende conocer el mundo a través de un yo que 

intentará interpretar el mundo a su imagen y semejanza, o más exactamente, desde el 

conocimiento en sí, por sí. Los márgenes son débiles, tenues, y están expuestos a una 

subjetividad tan arrogante, como carente de contenido. 

―No abrir‖ no esconde nada ni abre nada. Recordamos la cita célebre de 

Heráclito: «El dios de Delfos no habla ni oculta sino que hace señales.» El oráculo de la 

carta abierta es mucho más oscuro: no dice, ni oculta, ni tampoco insinúa nada. Lo mismo 

ocurre con el sentimiento de identidad personal, que también viene a ser como un sobre 



 
 

 

 

P á g i n a  | 52 

Una aproximación al rostro. Analogías e identidad. 

sin contenido o, si se prefiere, que lleva en su interior un mismo mensaje mudo, repetido 

al infinito y sin variación significativa.64 

En este sentido, Lévy-Strauss ya señalaría las siguientes, y perturbadoras, 

afirmaciones: 

Nunca tuve, tampoco ahora, la percepción del sentimiento de mi identidad 

personal. Yo mismo aparezco como el lugar por cuyo intermedio suceden cosas, pero el 

«yo» (je) no existe, no existe el «yo» (moi). Cada uno de nosotros es una especie de 

encrucijada donde suceden cosas, encrucijadas que son puramente pasivas; algo sucede 

en ese lugar. Otras cosas igualmente válidas suceden en otros puntos. No existe opción: 

es una cuestión de probabilidades.65 

El cuestionamiento del yo como una realidad absoluta, a saber, como ser-uno unido a 

la historia metafísica del ser, unida a un principio como ente que se asume inmortal, no sería 

más que otra concepción platónica integrada en nuestro propio uso del lenguaje, la cual deriva 

en la concepción de una identidad concebida como única. Como apunta Rosset: «Del hecho 

de que ―yo pienso‖ puede seguirse ―yo soy‖, pero no que ―yo soy uno‖».
66

 

 

La discusión parte desde el propio pensamiento de Nietzsche, quien analiza el 

fenómeno de las realidades como interpretaciones de manifestaciones o «apariencias», al 

respecto de un fenómeno elemental, que tiene la condición de un afecto: la «voluntad de 

poder». Lo que Nietzsche está proponiendo es la realidad del acontecer de las apariencias. 

La apariencia, en el sentido en que yo la entiendo, es la verdadera y única 

realidad de las cosas, aquello a lo que se aplican todos los predicados existentes y que, en 

cierto modo, solamente podría quedar definida por el conjunto de todos los predicados, 

también por los predicados contrarios […] Yo no planteo, pues, la apariencia en 

                                                 

64 Clément Rosset, Lejos de mí. Estudio sobre la identidad, p. 38. 
65 Claude Lévy-Strauss, Mito y Significado, p. 24. 
66 Clément Rosset, op. citada, p. 88. 



 
 

 

 

P á g i n a  | 53 

Una aproximación al rostro. Analogías e identidad. 

oposición a la realidad. Al contrario, considero que la apariencia es la realidad, la cual se 

resiste a toda transformación en un imaginario mundo verdadero. Un nombre preciso para 

esta realidad sería la voluntad de poder, así designada según su estructura interna y  no a  

partir de su naturaleza proteiforme, inaprensible y fluida.67 

Es a partir de este afecto, de esta voluntad de poder, desde donde Nietzsche plantea un 

cuestionamiento de la realidad diferente respecto a la definición del yo establecida, como 

indica Sánchez Meca, desde «la determinación platónico-dualista del ser».
68

 Nietzsche inicia 

una investigación sobre el cuerpo, estableciendo una interpretación basada directamente en lo 

análogo. La realidad-apariencia no es otra cosa que la experiencia en la vida a través del 

cuerpo. 

Lo que nos plantea una discusión respecto a la gramática y a su metafísica interna, a la 

metafísica dada en el uso del lenguaje, obedece a la extrañeza respecto a ese rostro reflejado 

en el espejo. Ese rostro en el espejo en el que quizá, de alguna manera, fingimos 

reconocernos. ¿Soy yo en realidad? ¿He sido yo alguna vez? El rostro es potencia, violencia, 

abre y penetra en una serie de abismos en los que es mejor saber guardarse, bordearlos, 

aguantar el equilibrio, controlar el instinto aniquilador. 

A veces es suficiente con elevarse un poco, mirar desde arriba, intuir el conjunto. De 

ahí parte la relación análoga que Nietzsche establecerá entre la realidad-apariencia y la 

experiencia desde el cuerpo. No existirá el sentido de unidad, el sentido de uno, sin formas y 

juegos que lo compongan, que lo realicen como apariencia, que lo construyan como realidad. 

Esa analogía se repite desde la realidad más pequeña hasta la que podemos llegar a abarcar 

con la mirada. 

Toda unidad sólo es unidad en cuanto organización y juego de conjunto: de 

manera no diferente a como es una comunidad humana: o sea, lo opuesto de la anarquía 

atomista; por lo tanto una formación de dominio, que significa algo uno, pero no es uno.69 

                                                 

67 F. Nietzsche, agosto-septiembre de 1885, 40 [53]; cfr. FW, aforismo 54. 
68 Sánchez Meca, Nietzsche. La experiencia dionisíaca del mundo, p. 120. 
69 F. Nietzsche, otoño de 1885-otoño de 1886, 2 [87]. 
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Uno de los problemas, como hemos apuntado al inicio de este capítulo, se halla en la 

metafísica de la gramática. La simple utilización del pronombre personal yo implica, de esta 

forma, una serie de conceptos que cuestionan la identidad absoluta, y a los que Nietzsche 

pondrá contra las cuerdas. 

Penetramos en un fetichismo grosero cuando cobramos conciencia de los 

presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje; dicho con claridad, de la «razón». Este 

fetichismo ve en todas partes agentes y acciones, cree que la voluntad es la causa en 

general, cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, proyecta sobre todas las 

cosas la creencia en la sustancia-yo. Y así es como crea el concepto cosa.70 

Para Nietzsche la sustancia-yo, el yo, no es más que una conciencia en el sujeto, es 

decir, no existe un alma inmortal que asume la realidad de éste, antes bien, la realidad 

obedece a un conjunto de fuerzas y voluntades. Éstas devienen en el producto de las acciones 

de las fuerzas múltiples que actúan en el sujeto, en el cuerpo. Es, ante todo, voluntad de 

poder, es decir, vida, phýsis, juego de formas que interpretan y seleccionan, siempre en 

expansión, siempre ávida de destrucción y, por lo tanto, en palabras del propio Nietzsche, 

artista. Esas acciones múltiples son creadoras, paren, por así decirlo, y fundamentan en el 

filósofo la hipótesis de una naturaleza-artista. 

El hombre es multiplicidad de voluntades de poder, cada una con una 

multiplicidad de medios de expresión y de formas. Las así llamadas «pasiones» (por 

ejemplo, la crueldad) no son más que unidades ficticias […] que llegan a la conciencia 

con una apariencia de similitud, (la llamada crueldad) es recompuesta sintéticamente de 

forma ilusoria como un ser o como una aptitud, como una pasión.71 

Este cuestionamiento del propio lenguaje en los que se vio inmerso desde su juventud 

― el cual, como advertimos, tiene una fuerte relación con lo análogo―, sirvió a Nietzsche 

para descolgarse de los presupuestos románticos de su época, que otorgan al lenguaje la 

propiedad de ser motor originario de los sentimientos e inmediatez en la que se expresa la 

                                                 

70 F. Nietzsche, ―La razón en la filosofía‖, Crepúsculo de los ídolos; o como se filosofa con el martillo, § 5. 
71 F. Niezsche, otoño de 1885-primavera de 1886, 1 (58). 



 
 

 

 

P á g i n a  | 55 

Una aproximación al rostro. Analogías e identidad. 

vida, un pueblo, o el espíritu del mismo. Asimismo, este cuestionamiento del lenguaje nos 

sirve, a nosotros, para separar el fenómeno que conocemos como pintura y escultura de esa 

abstracción gramatical que admite un ―lenguaje pictórico‖ o un ―lenguaje escultórico‖. En 

este sentido, una imagen nos sirve como metáfora de una idea o concepto, siempre y cuando 

la relación sea de semejanza, aunque esta relación se dé en la abstracción misma del concepto. 

Lo que no podremos realizar, será el sometimiento de una forma-apariencia al capricho 

conceptual del artista. La apariencia, en último término, tiende a revelarse como lo que es. 

La pintura o la escultura, como el lenguaje, partirían entonces de un proceso 

progresivo de creación, un proceso de control y dominio, pero se diferencian de éste en cuanto 

a que, como medio de representación y creación de imágenes, actúan directamente ―siempre 

antes, y de una forma diferente, como hemos visto― en los sentidos. 
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IX. Dionisos y el Otro. 

ARIADNA: Y ¿cómo es él? ¿Muy cruel? 

LEUCÓTEA: Todos los dioses son crueles. ¿Qué significa eso? Toda cosa divina 

es cruel. Destruye al ser caduco que se le resiste. Para despertarte con más fuerza, debes 

ceder al sueño. Ningún dios conoce la añoranza. 

Diálogos con Leucó 

Cesare Pavese 

La metafísica en el lenguaje distrae, confunde, o simplemente impone conceptos 

absolutos. Forma parte de lo cotidiano dejarnos arrastrar por ellos, normalmente de forma 

inconsciente. Es, en definitiva, una experiencia del cuerpo. Que atañe al cuerpo en la medida 

en que se desarrollan sus luchas y voluntades, sus pasiones y apetitos. En cada uno de 

nuestros instintos y nuestros afectos hay un tirano que desencadena una guerra atroz con sus 

oponentes. Deseamos la paz, pero cuanto menos duradera, mejor. 

En términos nietzscheanos, Dionisos no es exactamente un ente, una Potencia a la que 

los griegos rindieron culto bajo diferentes misterios, como el de Eleusis, o religiones, como el 

dionisismo o el orfismo. Para Nietzsche, Dionisos es una fórmula con la que determina la 

analogía de la realidad-apariencia con la phýsis. O lo que es lo mismo: todo aquello que fluye, 

se metamorfosea, todo aquello que deviene por el combate cuerpo a cuerpo; todo aquello 

capaz de transmitir una empatía, un pathos, recibe en Nietzsche el nombre de dionisíaco. 

Curiosamente, en La gaya ciencia, insinuará que en realidad se trata de un «pesimismo 

clásico», objetando que «mi oído rechaza la palabra clásico, la cual está ahora demasiado 
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gastada, se ha vuelto demasiado redondeada e irreconocible. Denomino a aquel pesimismo del 

futuro ―¡pues viene!, ¡lo veo venir!― pesimismo dionisíaco».
72

 

Aun así, es interesante retomar a la Potencia del Olimpo clásico, heleno. No en vano el 

joven Nietzsche toma de ésta la idea en la que profundizará y desarrollará todo pensamiento a 

lo largo de su vida. A este respecto, tal y como señala Jean-Pierre Vernant respecto a las 

manifestaciones dionisiacas de los griegos, podemos ver que las diferencias entre la fórmula 

nietzscheana y la Potencia de la Grecia arcaica responden a cierto importante matiz, como 

hemos indicado: 

Y es que, hasta en el mundo de los dioses olímpicos en el que ha sido admitido, 

Dionisos encarna […] la figura de lo Otro. Su papel no consiste en confirmar y confortar, 

sacralizándolo, el orden humano y social. Dionisos pone en entredicho este orden: lo hace 

estallar revelando con su presencia otro aspecto de lo sagrado, ya no regular, estable y 

definido, sino extraño, inasible y desconcertante.73 

Lo que Nietzsche toma de Dionisos, de la Potencia, no será otra cosa que el 

significado de la existencia encerrado en el propio mito, el cual será transformado por el  

filósofo en plena fórmula filosófica. Aun así, estamos hablando de mitos de significado. 

Estamos hablando, de nuevo, de ese estallido continuo de la historia. De aquello que nos 

lanza al pasado para hacernos más comprensibles acontecimientos del presente, o a la inversa, 

aquello que convierte algo en el pasado en un concepto intemporal, unido de forma 

inquietante a lo que nos rodea, a nuestra percepción de lo cotidiano. En definitiva, de aquello 

que nos sumerge en el torbellino de lo acontecido, para explicarnos, o para hacernos más 

comprensible, una relación de semejanza que sobrepasa, en un momento dado, aquello que no 

puede explicarnos la «razón». 

En nuestra cultura científica solemos tener nociones muy simplistas de lo divino. 

En la antigüedad, los dioses raramente eran contemplados como seres sobrenaturales con 

una personalidad diferenciada que vivían una existencia metafísica totalmente separada 

                                                 

72 F. Nietzsche, La gaya ciencia, [370] p. 398. 
73 Jean-Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua, pp. 69-70. 
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de los mortales. La mitología no trataba sobre la teología, en el sentido moderno, sino 

sobre la experiencia humana. […] Al principio no había abismo ontológico entre el 

mundo de los dioses y el mundo de los humanos, Cuando éstos hablaban de lo divino, 

generalmente se referían a algún aspecto de lo terrenal. La propia existencia de los dioses 

era inseparable de la de las tormentas, los mares, los ríos o esas poderosas emociones 

humanas ―el amor, la ira o la pasión sexual― que parecían elevar temporalmente a los 

mortales a un plano de existencia diferente y desde el que podían ver el mundo con 

nuevos ojos.74 

La cita de Armstrong resulta tan benévola como esperanzada, e incluso destila cierto 

trasfondo místico. Pero nos ayuda a interpretar el hecho de que lo que Nietzsche estaba 

proponiendo desde el inicio, no era otra cosa que el retorno del origen arcaico de la 

percepción del mundo, haciendo saltar en pedazos las mil máscaras de una historia del 

hombre que perseguía la meta en la Humanidad, como heredera de la idea absoluta de la 

verdad y el bien. 

[…] todo lo que llamamos cultura, formación, civilización, tendrá que 

comparecer alguna vez ante el infatigable juez Dioniso. 

[…] nosotros revivimos analógicamente en orden inverso las grandes épocas 

capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder hacia el periodo de 

la tragedia. Aquí alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad 

trágica ha de significar […] únicamente un retorno a sí mismo, un bienaventurado 

reencontrarse […] ¿Cuándo necesitaríamos nosotros más que ahora, que estamos 

asistiendo al renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene 

ella, de no poder explicarnos adónde quiere ir?75 

¿Estamos ante una especulación de Nietzsche? Es decir, si tal y como Vernant apunta, 

«Dionisos encarna la figura de lo Otro», ¿está Nietzsche especulando al poner en cada 

hombre, en cada rostro, al propio Dionisos, esa fórmula clásica-dionisíaca, tal y como insinúa 

                                                 

74 Karen Armstrong, Breve historia del mito, p. 15. 
75 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp. 168-169. 
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Danto, al intentar explicarse a sí mismo la paradoja entre realidad-apariencia por medio del 

pathos y su concepto protestante y neo-platónico que desprecia el término apariencia?
76

 

El retorno de aquello que estamos hablando implica de nuevo la comprensión del 

término phýsis. Cuando Nietzsche pretende que Dionisos está en lo Otro, en el Otro, está 

hablando de su significado primero, de la relación del sujeto con respecto al individuo que 

tiene frente a sus narices. ¿Qué provoca en él? Empatía, apetitos, desprecio, deseo, 

admiración, compasión… com-pasiones y afectos, en definitiva. Lo que se traduce no es una 

posesión en el Otro de un ente metafísico en el que reconocernos, en el que consolarnos, a la 

manera de un amor al prójimo; sino un intercambio, una transmisión por semejanza, por 

empatía, por afectos, como la que se podía realizar en la tragedia ática a través del héroe. Ese 

héroe era siempre Dionisos sólo desde la empatía, desde el pathos, desde el poder de 

transmisión que el espectador ejercía y le relacionaba con el Otro. En estas manifestaciones 

artísticas, se representaba la diké, la justicia divina, entendiendo lo divino como aquello que 

forma parte de la phýsis. El acto sacro de la tragedia griega era «poner la muerte en escena y 

purificar el rencor y el sentido de venganza: aliviar el miedo ante la muerte y el sentimiento 

de culpa del hombre, que no es todopoderoso y omni-responsable porque no es un sujeto 

absoluto, con libertad absoluta, sino un mortal, a veces zarandeado por un destino que no está 

en sus manos y le obliga a cometer injusticia».
77

 En este sentido, «la tragedia tiene un sentido 

filosófico más bien en la transmisión estética de la especificidad de su experiencia».
78

 

Es más, como indica Vernant, el culto de los griegos a Dionisos implica también los 

teletai y las orgia, los misterios, que serán señalados desde el arte experiencial de la tragedia, 

y las fiestas orgiásticas. Ello deviene en una relación directa con todo aquello que atañe al 

conjunto de lo Otro: una relación con la muerte, con la vida, con la lucha que afecta al devenir 

y al concepto de lo eterno. Implica, también, la relación de fuerzas y voluntades que nos 

relacionan con el Otro, que hace al mero individuo ir más allá de su conocimiento por sí 

mismo y tomar, dar, recibir, aplastar y ser aniquilado, desde ese juego de empatía que insta a 

conocer en el Otro, a través del Otro; superando, de esta forma, el propio concepto del yo-uno 

basado en un principium individuationis, devastado y transformado en incomprensible y 

                                                 

76 A.C. Danto, La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, pp. 23-63. 
77 Teresa Oñate y Zubía, El nacimiento de la filosofía en Grecia. Viaje al inicio de Occidente, p. 137. 
78 Christoph Menke, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre juicio y representación, p. 116. 
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absurdo, a saber, desde el conocimiento del mundo a través del Yo, introducido por la 

metafísica de Sócrates-Platón. 

[…] las orgías dionisíacas de los griegos tienen el significado de festividades de 

redención del mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su 

júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento de principium individuationis se convierte 

en un fenómeno artístico. […] En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o el 

lamento nostálgico por una pérdida insustituible.79 

 

En este sentido, para terminar con este capítulo, podemos resaltar, con Deleuze y 

Guattari, la importancia perceptiva que implica esa filosofía del Otro, ese atenerse a la 

existencia del Otro en el que entre en juego la creación de un mundo nuevo como suyo y 

propio, un mundo y concepción de lo propio e impropio, podemos añadir, ya que presenta ese 

juego de conjunto que implica el nos-otros. 

El Otro siempre es percibido como otro, pero en su concepto representa la 

condición de toda percepción, tanto para los demás como para nosotros. Es la condición 

bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro hace que pase el mundo, y el «yo» ya tan 

sólo designa un mundo pretérito («estaba tranquilo…»).80 

Para Deleuze y Guattari, al margen de ciertos escepticismos a los que no vamos a 

remitir en este momento, el Otro es todo aquello que define y delimita el marco de 

comprensión tanto fisiológico como, sobre todo, del pensamiento. Es decir, no es tal 

percepción de un límite, sino que abarca y constituye un punto de fuga y su profundidad, al 

mismo tiempo que crea un recorrido de vuelta, inverso, transgrediendo lo que presuponemos 

como límites, pues ya no existen más que como nudos o puntos de los que partirían otras 

tantas líneas de fuga, o más exactamente, otras elipses de recorrido inverso. 

                                                 

79 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp. 50-51. 
80 Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 24. 
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Por ejemplo, el Otro es suficiente para transformar toda longitud en una 

profundidad posible en el espacio, e inversamente, hasta tal punto que, si este concepto no 

funcionara dentro del campo perceptivo, las transiciones y las inversiones se volverían 

incomprensibles y chocaríamos continuamente contra las cosas, puesto que lo posible 

habría desaparecido.81 

                                                 

81 Ibíd. 
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X. La mirada del Otro. Un rostro representado. 

¡Cuántas veces había contemplado y oprimido contra sus labios este retrato! El 

tiempo había aportado la adaptación a la vida en ausencia de Clawdia Chauchat, separada 

de él por el espacio. 

La montaña mágica. 

Thomas Mann 

Creemos necesario introducir estas cuestiones para abordar la representación del 

rostro. En primer lugar, por lo que implica esa representación ya sea del otro, o de sí mismo. 

Y también, por lo que respecta al pathos en el que hemos centrado nuestra inquietud; por lo 

que implica para el espectador la mirada del rostro representado, a la que Jean-Luc Nancy, en 

La mirada del retrato, define como profundidad y superficialidad a la vez. En este sentido, 

desde el abordaje del retrato pictórico, Nancy propone: 

Mucho más profundamente ―o más superficialmente, en este caso no hay 

diferencia…― que cualquier imitación de un rostro, el retrato compromete, desde el 

abordaje, una relación: es incluso la pintura por excelencia de la que se puede decir que 

hay un abordaje y que ella nos aborda, al mismo tiempo que este abordaje procede de 

toda la pintura (de su esencia, si se quiere) y se comunica a todas sus obras y a todos sus 

géneros.82 

Atendiendo a la hipótesis introducida, ¿qué supone el rostro representado? La tarea de 

representar un rostro ―si es que se le presupone alguna tarea―, respondería a una voluntad, o 

más concretamente, a las diversas voluntades y fuerzas que, a través de los instintos, se re-

                                                 

82 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, p. 32. 
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producen a partir del fenómeno pictórico y escultórico, un fenómeno de representación. Fijar 

un rostro se convierte, entonces, casi en una obsesión; una peculiar forma de acercarse al Otro 

desde la necesidad del sujeto-artista, o del animal con pincel. No existiría la voluntad de 

afirmar un yo-uno, una sustancia-yo de carácter plenamente metafísico, sino de asumir, a la 

vez, el acercamiento a través de los afectos, de los sentidos, hacia la figura representada, 

permitiendo una especie de comunicación por analogía. 

El retrato no pertenece al orden de un deixis, no impone nada, no muestra nada, 

no demuestra nada, remite a la ilimitación del espíritu contra la letra.83 

Es decir, una comprensión fisiológica que presupone, a la vez, una comprensión 

conceptual, de lo que no es visible, que ya está presente en el hecho de abordar la forma de la 

apariencia representada: esta no es otra que la condición de diferencia del Otro, a la cual se 

somete al respeto morfológico de conservar el principium individuationis. Esa es la diferencia 

en el Otro que, en definitiva, es la nuestra, la que de alguna manera compone ese juego de 

conjunto que se realiza en el nos-otros, y que implica su devenir como múltiple 

interpretación; desde esa exposición del sujeto que queda representada hacia afuera, como 

señala Nancy: 

Pero esto sólo puede hacerse –si se puede, y este poder y esta posibilidad son lo 

que está precisamente en juego− a condición de poner al descubierto la estructura del 

sujeto: su sub-jetividad, su ser-bajo-sí, su ser-dentro de sí, por consiguiente afuera, atrás o 

adelante. O sea, su exposición. El «develamiento» de un «yo» no puede tener lugar más 

que poniendo esta exposición en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces 

reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo 

hacia adelante, sacarlo fuera.84 

 En otras palabras, la pro-ducción de un sujeto en pintura ―ese «sacarlo fuera» por 

parte del artista―, esa pro-ducción en la que ya va implicada una conciencia creadora como 

egoísmo y juego de voluntades, que es a la vez abordada por nos-otros y en nos-otros, se 

                                                 

83 Jean Clair, Elogio de lo visible, p.167. 
84 Ibíd, p. 16. 
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conseguirá, como podríamos extraer de una conclusión del propio Nietzsche, a partir de: «Un 

enorme extraer los rasgos capitales […] de tal modo que los demás desaparezcan ante 

ellos».
85

 

La percepción de nuestros semejantes, es, ante todo, un hecho fisiológico, visto desde 

diferentes perspectivas y puntos de vista, el propio Gombrich, desde otro lugar del 

pensamiento, señalará: «No podríamos percibir y reconocer a nuestros semejantes si no 

pudiéramos seleccionar lo esencial y separarlo de lo accidental».
86

 

Es decir, podemos extraer que lo esencial ya no es el carácter espiritual de un rostro, 

aquello que expresa una representación, sino, antes bien, los elementos que forman parte de la 

diferencia, que son la diferencia misma, mínima, capital, que se dan con carácter fisiológico a 

modo de apariencia y que componen en la pausa de un momento dado, la que el artista 

intentará retener, intemporalizar, extraer del tiempo, un punto de inflexión en el que todos los 

elementos de juego de voluntades, de intercambios con el propio artista, de heridas y 

accidentes y azares, sobrevienen a nuestra mirada a modo de abordaje, de irrupción del 

enigma que representa. 

 

Es ya una cuestión de la existencia misma, que la fijación del Otro en una superficie, 

lo profundo representado en lo superficial, como parte de lo mismo, pueda ser interpretado 

como un hecho eterno, significando lo «eterno», en este caso, el concepto ya no tanto 

nietzscheano, sino heleno, de «siempre en devenir»: eternizar en agradecimiento, por 

sobreabundancia de fuerza que deriva en el control de los afectos, de los instintos. Eternizar 

como triunfo de la vida sobre la vida. 

Si «la pintura es la persona», como afirma Lucian Freud; si mantiene esa función y 

vida como imagen profiláctica, ese ser la persona confiere al sujeto retratado, re-producido 

―esa imagen pintada, esa apariencia construida con pigmentos en la superficie de un 

lienzo―, confiere, además, la capacidad de ser el «doble» del sujeto: «el ―doble‖ sería pues la 

                                                 

85 F. Nietzsche, ―Incursiones de un intempestivo‖, Crepúsculo de los ídolos; o como se filosofa con el martillo, § 

8, p. 97. 
86 E. H. Gombrich, La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicología de la representación pictórica, p. 

105. 
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construcción desesperada de la imagen del rostro ante el pavor de su disolución».
87

 Es decir, 

la representación del rostro indica la verdad de una ausencia, en este caso del sujeto 

representado, del rostro producido, permitiéndonos acceder a la paradójica verdad de la no 

existencia de ésta, de su carácter de no-presencia. 

A esto último, podemos añadir ―si por espíritu podemos interpretar todo aquello que 

atañe a la percepción, la interpretación, de la imagen representada―, la apreciación de Nancy 

al respecto del retrato pintado: «No ya de qué modo la pintura representa al espíritu, sino 

cómo lo presenta y cómo nunca será presentado en otra parte».
88

 

Y en última instancia, aludiendo al propio Nancy, ¿qué clase de perversión del 

lenguaje insta a hablar de la representación, de la pro-ducción de un yo? ¿Qué es eso de 

develar un yo que no sea el sujeto que habla en primera persona? ¿Cómo va nadie a 

representar un yo que no sea su egó, su sí-mismo, su mismidad, en la circunstancia que sea o 

con la máscara que adquiera? Se insta a la confusión, a la anulación propia del sentido de la 

vista, si nos apuran, a hacernos creer de nuevo en el yo absoluto como ente que absorbe el 

concepto de individuación, el principiun individuationis que no es otra cosa que un principio 

de diferencia marcada por los rasgos externos del rostro, como hemos señalado, y que es 

desgarrado sólo en el momento en que se percibe una transmisión desde el afuera del yo, un 

juego de com-pasiones, un reflujo de movimiento, un ponerse en el lado del Otro, una 

superación del propio individuo. En definitiva, y volviendo a citar a Rosset, se insta a abrir, 

repetidamente, ese «sobre sin contenido» que abre el abismo al ser mirado por un rostro, a 

devolverle la mirada, a intuir algo en ello relativo a nuestra propia animalidad-identidad-

origen, a ese algo extraño, profundo, ilógico, al que tanto temía Platón al oponer el Yo a lo 

Otro, como veremos más adelante en las investigaciones de Jean-Pierre Vernant. 

 

                                                 

87 Rosa Martínez-Artero, El retrato. Del sujeto en el retrato, p. 27. 
88 Jen-Luc Nancy, Op. Citada, p. 31. 
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XI. Máscara y Rostro. 

Y a través de los espacios de lo oscuro 

la medianoche sacude la memoria 

como un loco agitando un geranio muerto. 

Rapsodia de una noche de viento. 

T. S. Eliot 

 

La clave de la identidad fue un hecho abordado ya por los griegos, en su Olimpo 

encontramos Potencias que se ocupan de estas cuestiones. Potencias terribles que fueron 

aceptadas, introducidas en la religión cívica de las ciudades griegas, como parte de su propia 

identidad, de una identidad común a todos que hacía propiamente de moral y ética, una 

identidad que asumía el concepto de alteridad, dentro de esa compleja visión vitalista de la 

cultura del Gran estilo, del Gran arte, de la que ellos fueron artistas y creadores: 

El concepto de alteridad, aunque vago y excesivamente amplio, no parece 

anacrónico en la medida que los griegos lo conocieron y emplearon. Así, Platón opone la 

categoría del Mismo a la del Otro en General, to héteron.89 Desde luego no se puede 

hablar de alteridad sin calificativos: es necesario distinguir y precisar en cada caso los 

tipos precisos de alteridad: lo que es otro en relación con la criatura viva, el ser humano 

(ánthropos), es ser civilizado, el varón adulto (anèr), el ciudadano.90 

                                                 

89 Timeo, 35 a 3; Teeteto, 185 c 9; El sofista 254 e 3, 255 b 3, 256 d 12-e 1. En Parménides se opone el Otro al 

Uno y al Ser: 143 c 2. 
90 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia, p. 16. 
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Podemos extraer, y concretar, el hecho de hablar de diferentes alteridades. Para 

ampliar el concepto de lo Otro, retomaremos los estudios de Vernant, en los que especifica la 

utilización de tres Potencias que definen cada una de las alteridades asumidas por los griegos: 

Artemisa, Dionisos y Gorgo (la Gorgona, Medusa), «cuyo símbolo era una simple máscara o 

cuyo culto comportaba el uso de máscaras»
91

. 

¿Qué rasgos comunes presentan estas tres Potencias, tan distintas entre sí, que 

permiten situarlas en esa región de lo sobrenatural que se expresa mediante la máscara?92 

La hipótesis de Vernant alude directamente a la relación de semejanza, del concepto 

mismo de la máscara y el Otro, y que denominará alteridad, como reflejo de «la experiencia 

de los griegos con el Otro, bajo las formas que ellos le atribuyeron». Desde estas premisas, 

analizará el concepto de lo Otro y su relación con los griegos desde las tres Potencias 

aludidas. 

Desde este punto de vista se puede decir que la máscara monstruosa de Gorgo 

expresa la alteridad extrema, el horror pavoroso de lo que es absolutamente otro, lo 

indecible, lo impensable, el puro caos: para el hombre significa enfrentar la muerte, esa 

muerte que el ojo de Gorgo dispensa a aquellos que se cruzan con su mirada, que 

transforma a todo cuanto vive, se mueve y ve la luz del sol en piedra inmóvil, congelada, 

ciega y sumida en las tinieblas. Con Dioniso es otro cantar, es la brusca irrupción, en 

medio de la vida terrena, del curso normal de las cosas, de sí mismo: el disfraz, la 

mascarada, la borrachera, el juego, el teatro, la zozobra, en fin, el delirio del éxtasis. 

Dioniso enseña u obliga a lo común a devenir otro, a hacer en esta vida, aquí abajo, la 

experiencia de una evasión hacia una desconcertante foraneidad. 

¿Y Artemisa? Contémplela el lector, mas no en el detalle de sus santuarios y sus 

formas sino en su esencia: en aquello que da a esta Potencia divina su especificidad, sus 

múltiples funciones, su coherencia y unidad.93 

                                                 

91 Ibíd., p. 15. 
92 Ibíd., pp. 15-16. 
93 Ibíd., pp. 16-17. 
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En este sentido, la máscara será la herramienta, el rostro, la relación con todo lo que 

incumbe a lo Otro y su analogía con nosotros ―justo entre los límites donde el yo se 

difumina. La máscara representa no sólo un espejo donde nos miramos, sino que implica 

devenir. El devenir del sujeto en Otro, e incluso en lo Otro; «lo indecible, lo impensable, el 

puro caos». Como mínimo, un atisbo de interpretación. Al que aferrarse o desasirse, con el 

que especular o simplemente coexistir. Pero implicada con la moral propia del individuo, y su 

representación como apariencia. 

Esta aceptación de la máscara como elemento de alteridad aporta, además, en cuanto a 

la discusión sobre el sujeto-yo, un ejemplo claro sobre la mutabilidad del individuo, donde un 

yo no permanece perenne, antes bien, el sujeto deviene en otro, de una forma constante. Lo 

profundo ama la máscara, y la propia vida, como voluntad de poder, crearía todo tipo de 

máscaras-apariencias, que son, finalmente, la consecución-transformación de nuestro propio 

rostro. Fisiológicamente, nuestra voluble máscara externa precisa, de esta forma, nuestra más 

inmediata diferenciación. Una singularidad que deviene, cambia, se transforma, sin entrar en 

el terreno de lo que se denomina la ciencia artística, o cirugía estética. Asimismo, nuestra 

propia máscara, el rostro que vemos reflejado en el espejo, deviene otro en la medida en que 

el tiempo nos arrastra y nos devora. Nuestra apariencia misma no deja de ser pura 

representación. La interpretación de nuestro propio rostro no deja de ser un elemento que se 

metamorfosea, que se mueve, que deviene y que nos anticipa nuestro destino más inevitable. 

«Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mí, y no es de mí».
94

 Dejaría escrito 

Beckett en esa inquietante extrañeza donde el yo se revuelve como un fantasma. Sin sitio, ni 

espacio, ni lugar. 

 

Artemisa y Dionisos 

Artemisa es la diosa que reina en la frontera, en lo limítrofe, en los pantanos 

peligrosos de lo afuera de la civilización. Su culto se extiende a la caza, la guerra, el parto… 

es la Nodriza por excelencia. Su papel en la Atenas clásica era la de cuidadora, la de 

                                                 

94 Samuel Beckett, El innombrable, p. 37. 
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sanadora, la que guarda al joven griego en su aprendizaje en el arte de cazar, quien le educa a 

asemejarse a la bestia a quien dará caza. Es la domadora de un instinto salvaje del griego, de 

un instinto ávido de sangre en la batalla, y la encargada de hacer retornar sanos y salvos a esos 

jóvenes, desde el límite de las fronteras con la animalidad a las puertas de la pólis y la 

civilización. 

Desde los márgenes donde reina, Artemisa toma a su cargo la formación de los 

jóvenes para asegurar su integración en la comunidad civilizada. Preside el pasaje del 

Otro al Mismo, salto en el cual los jóvenes se vuelven adultos sin que se confundan los 

respectivos estadios de la juventud y la madurez ni se borren las fronteras que los 

separan.95 

Junto con Dionisos, es una de esas divinidades que los griegos imaginaban lejos del 

país, venidos de afuera, extraños. Como Dionisos, sus orígenes son hostiles, ávidos de sangre 

humana, «encarnan el áxenon, el ámikton, el no hospitalario, que rechaza el contacto con el 

otro».
96

 Pero sus funciones se invierten, transformándose su propia alteridad, una vez los 

griegos acogen a ambas divinidades en el seno de sus funciones cívicas. 

Ya no expresa, como en Escitia, la imposibilidad de codearse con lo civilizado, 

propia del salvaje, sino, por el contrario, la capacidad de integrar en su seno lo que le es 

foráneo, de asimilar al otro sin caer en el salvajismo, lo que es propio de la cultura. 

El Otro como componente del Mismo, como condición de la propia identidad .97 

Señalaremos que ambas deidades representan, también, la dualidad entre animalidad y 

humanidad. O más exactamente, la semejanza entre el animal y el hombre; difuminando las 

fronteras que los separan. Lo que no excluye al dios, si entramos en este tipo de 

especificaciones. Las dos divinidades aparecen como la bestia desde perspectivas y 

circunstancias diferentes. Si bien Dionisos está en el éxtasis de las orgia, y hará enloquecer a 

todo hombre y devastará cualquier ciudad que no le acoja como deidad, Artemisa despedazará 

                                                 

95 Jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 28. 
96 Ibíd., p. 35. 
97 Ibíd., pp. 35-36. 



 
 

 

 

P á g i n a  | 70 

Una aproximación al rostro. Analogías e identidad. 

a cualquiera que ose mirarla en su desnudez. Y cuidará con instinto animal de la castidad de 

las jóvenes religiosas. 

Pero su relación con la animalidad coincide cuando muestran la similitud del hombre 

con la naturaleza por medio de la procreación, donde desaparece el individuo sometido a 

normas culturales, y el nacimiento de un pequeño produce un vínculo ―natural‖ entre madre e 

hijo. Finalmente, como señala Vernant, la animalidad quedará expuesta, de nuevo, a la vista 

del griego en el propio parto. 

[…] el parto, acompañado de gritos, de dolores, de una suerte de delirio, expresa 

a los ojos de los griegos el aspecto salvaje y animal de la femineidad […]98 

En este sentido, encontramos un punto de inflexión  y de interés que queremos 

matizar, respecto al concepto de dolor en el propio Nietzsche, donde su apología del 

sufrimiento está más próxima al concepto del dolor en el parto que al de la angustia de existir, 

la náusea por la vida. 

Crear es redimirse del sufrimiento. Pero el sufrimiento es necesario para los 

creadores. Sufrir es transformarse, en todo nacer hay muerte. Como creadores, no sólo 

hay que ser el niño, sino también la parturienta.99  

 

Esta relación entre Dionisos y Artemisa expresada en el Otro, acaba siendo una 

enseñanza de los griegos para el propio Vernant, quien asimila el problema de la identidad 

desde la relación del Mismo con el Otro, con la multiplicidad de otros. «Si el mismo 

permanece encerrado en sí mismo, no puede haber pensamiento. Ni civilización […]». 

Al hacer de la diosa de lo marginal una divinidad integradora y asimiladora ―al 

instalar a Dioniso, que en el panteón griego encarna la figura del Otro, en el centro del 

                                                 

98 Ibíd., p. 29. 
99 F. Nietzsche, [5. Z I 2a. MP XV 3a. Noviembre de 1882-Febrero de 1883]. 
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dispositivo social y la escena teatral―, los griegos nos legaron una gran enseñanza. No es 

una invitación a  hacerse politeísta ni a creer en Dioniso o Artemisa, sino a incorporar en 

la idea de la civilización una actitud del espíritu cuyo valor, además de moral y político, 

es también intelectual. Esa actitud se llama tolerancia.100 

En este sentido, coincidimos con Deleuze y Guattari en la dificultad que expresa el 

propio término de multiplicidad, al respecto de esa apuesta de Vernant de incorporarla «en la 

idea de la civilización». 

Verdaderamente no basta con decir ¡Viva lo múltiple!, aunque ya sea muy difícil 

lanzar ese grito. […] Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una 

dimensión superior, sino, al contrario, de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al 

nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno 

forma parte de lo múltiple).101 

No en vano, Giorgio Colli señalará la paradoja existente en la propia civilización 

griega. Donde la religión cívica obedecía a una moral y una ética determinada, de la que 

podemos extraer enseñanzas, pero que a la vez  nos sorprenderá con una historia de guerras, 

envidias, confrontaciones, conquistas y traiciones que se llevaron a cabo entre las propias 

ciudades estado que configuraban la civilización helena. 

[…] en Grecia encontramos, paradójicamente, la coexistencia de una fe total en la 

adivinación con una ceguera completa, en la esfera política, con respecto a las 

consecuencias de la acción, o incluso con un furor desenfrenado a la hora de afrontar 

empresas desesperadas, o contra las predicciones del dios. Y, sin embargo, podemos 

superar nuestra perplejidad, cuando consideramos que esa enorme importancia del 

fenómeno de la adivinación no acompaña por fuerza a una visión general del dominio 

único y absoluto de la necesidad en el mundo. El concepto de destino, enormemente 

influyente entre los griegos, les quitó muy poco el gusto por la acción, hasta el punto que 

                                                 

100 Ibíd., p. 38. 
101 Deleuze y Guattari, Rizoma. Introducción, p. 16. 
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un impulso desatinado de autodestructividad hizo que la historia griega fuera brevísima 

en comparación con las inmensas fuerzas latentes en aquel pueblo.102 

 

Dionisos y Gorgona 

Retomando el concepto de las diferentes alteridades propuesta por Vernant, cabe 

bocetar, todavía, la relación con lo Otro que implican las Potencias de Dionisos y Gorgona, en 

su semejanza a lo afuera y lo extraño. Y, en su caso, a lo inefable, al miedo atroz que 

representa mirar el rostro de Medusa, tornarse en ella, adivinar en ella ―no podemos olvidar 

que Medusa fue humana antes que Gorgona, siendo castigada al ofender a la diosa Atenea.
103

 

Territorios de las certezas que todavía involucrarán a una Potencia más, unida e indivisible al 

propio Dionisos. La figura de Apolo, a la que Colli rescatará de la interpretación «endeble» 

del propio Nietzsche, quien presentó «como antitéticos el impulso apolíneo y el 

dionisíaco».
104

 

Gorgo encarna otro tipo de alteridad, que opera como la de Dioniso, sobre un eje 

vertical. No se preocupa de los primeros momentos de la existencia ni de lo que está fuera 

del horizonte civilizado, sino de aquello que, en todo momento y lugar, arranca al hombre 

de su vida y de sí mismo, sea para precipitarlo ―con Gorgo― al abismo donde reina el 

horror y la confusión del caos, sea para elevarlo ―con Dioniso y sus devotos― hacia lo 

alto, a la fusión con lo divino y la plenitud de una edad de oro recuperada.105 

Gorgona encarnaría el eco del espanto más arcaico. Nos transporta directamente a los 

orígenes más oscuros de nuestra propia memoria. Se convierte en nuestro propio doble, en 

nuestra alteridad más monstruosa. En el reflejo de un estadio latente, oscuro y bestial, que 

resurge en y por nuestra mirada. Nos traspasa, nos abre en canal, nos destina a un desafío cada 

vez que se produce un retorno, un encuentro con nuestros orígenes, un movimiento sísmico 

que hace temblar los pilares de nuestra propia cultura y convierte nuestra psique en la imagen 

                                                 

102 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, pp. 47-48. 
103 Robert Graves, Los mitos griegos. I, p. 322. 
104 Ibíd., p. 19. 
105 Jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 40. 
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misma del horror. Ya no hay rostro que escape a la máscara de Gorgona. A la similitud con 

Gorgo. A la verdad de un desafío que pone en juego la capacidad del individuo y de la especie 

a seguir adelante a pesar de, en contra de, y mantener la frontalidad a modo de reto, aunque 

sepamos que no podremos escapar a su horror. A su rostro, a su ojo, que nos devuelve nuestra 

apariencia pétrea a modo de fantasma, representado como lo tremendum. ¿Tiene sentido la 

esperanza? Se preguntará Enrico Castelli. 

[…] lo horrible es lo tremendum, hace temblar, genera el temblor desmembrador. 

Separa, despedaza, es dicotómico; escinde. 

Lo demoníaco desencadenado para conquistar la presa humana sabe que la 

máxima seducción es la de lo abismal: lo horrible. Abyssus abyssum invocat (el abismo 

llama al abismo). Lo monstruoso es su aspecto más destacado.106 

No es de extrañar, por tanto, que Homero describa, en la Ilíada, el trabajo orfebre de 

las égidas que portan Atenea y Agamenón en la batalla y el remate en éstas, a modo de 

coronación, con el rostro y la mirada terrible de la Gorgona, lanzando un desafío a los 

contrincantes, haciéndoles perder la esperanza a la vista del rostro tremendum del monstruo, 

en el que, paradójicamente, se ven reflejados desde la frontalidad, frente a su destino, cara a 

cara con lo Otro. 

Y a uno y otro lado de sus hombros 

la égida se echó llena de franjas, 

terrible, pues en torno de ella están 

dispuestos por doquier, como en corona, 

la Fuga, la Contienda, 

y la Defensa y el helado Ataque 

y la cabeza, horrible y espantosa, 

de la Gorgona, horroroso monstruo, 

de Zeus portaégida el portento.107 

                                                 

106 Enrico Castelli, Lo demoníaco en el arte. Su significado filosófico, p. 87. 
107 Homero, Ilíada, V [735] y XI [35]. 
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Pero la mirada de Gorgona invoca también la posesión de quien se atreve a mantener 

la frontalidad ante ella. La Potencia nos posee, como cuando nos ponemos la máscara de una 

deidad, en la que el sí mismo se difumina para fundirse, para tornarse, en la multiplicidad del 

vértigo que nos arrastra. El rostro de Gorgo tiende a trastocar inquietantemente toda visión e 

ilusión del sí mismo. 

A diferencia de las figuras divinas y los rostros humanos, la máscara de Gorgo, 

como cabeza aislada, incluye en la composición de sus rasgos varios aspectos de carácter 

insólito y extraordinario. Las pautas normales, las clasificaciones usuales, aparecen 

embrolladas y trastocadas. Lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo bello y lo 

feo, lo humano y lo bestial, lo celestial y lo infernal, lo alto y lo bajo (Gorgo da a luz a 

sus retoños a través del cuello a la manera de las comadrejas que, al parir por la boca, 

invierten las funciones bucal y vaginal), lo interior y lo exterior (la lengua no permanece 

oculta dentro de la boca sino que se proyecta como un sexo viril, desplazado, erecto, 

amenazante), en fin, todas las categorías se trastuecan, funden y confunden en ese 

rostro.108 

Como indica Vernant, se produce una analogía con la alteridad misma que se realiza 

en Dionisos, cuestionando «la rigurosa diferenciación entre dioses, hombres y animales». 

Pero lo hará desde la máscara de lo tremendum. En el rostro de Gorgona «ese desorden se 

produce, por el horror y el espanto, en la confusión de la noche».
109

 Pero incluye, a través de 

este hecho, la alteridad con Apolo, con la manía, con la locura y el pathos desafiante en la 

confusión del enigma vertido, lanzado a bocajarro. No en vano «los sonidos inquietantes son 

parte integrante del universo de las Gorgonas, al punto tal que en el pasaje del Escudo referido 

a su carrera, Hesíodo agrega a las indicaciones puramente visuales […] observaciones de tipo 

auditivo».
110

 

 

                                                 

108 Jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 103. 
109 Ibíd. 
110 Ibíd., p. 69. 
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En cierta forma, podemos arriesgarnos, si bien no a responder tajantemente a la 

pregunta que se hacía Aumont: «Ese rostro que ya no se quiere representar como un rostro, 

¿es aún humano?», y a la que hicimos referencia con anterioridad. Podemos, al menos, sugerir 

la siguiente analogía, extraída de un texto de Jean Clair. 

[…] expresión siempre paroxística de terror o de embeleso de la que seríamos 

presa ―os iratorum―, rasgos peculiares de quienes están enfurecidos, añade Cicerón, 

quien dice, por último, os Gorgonis para designar a la máscara de Medusa…111 

 

De alguna manera, el rostro de Gorgona invoca al cielo y al infierno por medio del 

horror, nos muestra la potencia terrible de lo ilimitado en los inmortales, y al mismo tiempo el 

espanto de ser hombres, de ser y devenir únicamente límite y finitud y debacle. Fantasma en 

el tiempo y definitivamente humano… ese animal que cruza abismos insondables, que se 

persigue a sí mismo, se arrebata, se convierte en el Otro, se comprende en el Otro, y se 

aniquila y se regocija cuando extermina al Otro. Y al mirar ese rostro representado, una  

expresión de inquietante extrañeza le aborda cuando cree presentir aquello que su mirada le 

devuelve. En palabras de Kundera: 

el rostro sobre el que fijo mi mirada con el fin de encontrar en él una razón para 

vivir ese «accidente desprovisto de sentido» que es la vida.112 

                                                 

111 Jean Clair, Elogio de lo visible, p. 191. 
112 Milan Kundera, El gesto brutal del pintor, Bacon. Retratos y Autorretratos,  [9] p. 18. 
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XII. Conclusiones. 

Rembrandt nos revela los valores del sentimiento, pero no nos comunica 

necesariamente nada específico. 

Francis Bacon. 

Analogías 

Al inicio de nuestro proyecto indicábamos el riesgo y la dificultad de la palabra 

conocimiento. En este sentido, reiteramos su complejidad, así como su necesidad. Partíamos 

de una hipótesis, de una apuesta por esa necesidad fisiológica que estaría en el centro matriz 

de todo arte, de toda creación, a modo de fuerza vital. ¿Sería descabellado sugerir que el 

conocimiento es la fuerza que impulsa en toda creación? ¿Qué deviene en un rostro 

representado sino el enigma de aquello que deja y no deja ver? Podría ser, y podría abreviar 

nuestras conclusiones si antes no retomáramos el análisis del propio rostro representado. 

No obstante, queremos matizar cierta inquietud, una diferencia que pensamos 

importante al respecto del conocimiento mismo. Y, en última instancia, ¿qué es el 

conocimiento sino el hecho de lanzar arte-factos al centro de nuestra galaxia y a los confines 

del universo? ¿No deviene en necesidad? ¿No es, por sí mismo, el enigma eterno de nuestra 

propia condición? Lo que dio pie al origen del Kósmos nos es desconocido, e inexorablemente 

crea la necesidad que nos empuja a vivir, a eternizar, a crear… Dentro de unos años se 

conocerá con exactitud lo que sucedió un segundo después de la explosión del Big Bang, pero 

¿podremos comprenderlo? O más exactamente, ¿qué riesgo entraña esa comprensión? 

Desconocemos aquello que originó la expansión ilimitada, desmesurada, del universo. Pero 

quizás no sea demasiado difícil intuirlo, algo que no equivale a la afirmación de una verdad. 

Encontraremos partículas, materias indivisibles y a la vez antitéticas, terribles Potencias de 

una violencia abismal que en el combate cuerpo a cuerpo devienen en multiplicidad, en restos 
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fragmentados, violencias esparcidas, cuyos golpes entre sí generan una infinitud de 

apariencias. 

Las musas no están de nuestro lado, y nuestra intuición se queda en una descripción 

excesivamente benévola. Pero no es difícil imaginar que aquello que dio origen a la expansión 

del universo será, a la vez, su agente más terrible y aniquilador. ¿Sería este el juego de luchas 

eternas que observó el propio Heráclito? En este sentido, el conocimiento sólo puede albergar 

la comprensión de la phýsis desde una percepción estética. 

[…] Si el mundo estuviera haciéndose de nuevo eternamente, sería por eso algo 

maravilloso en sí, algo divino que se crea libremente a sí mismo.113 

¿Cómo comprender de otro modo? ¿Cómo pretender un significado oculto en ese 

rehacerse eternamente? 

Nos bastaría, si pensáramos, la incomprensibilidad del universo; querer 

comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se puede 

comprender.114 

 

Al margen de estas inquietudes y consideraciones, el presente escrito se ha 

desarrollado desde la hipótesis mentada, y preguntas que se añadían al respecto, como la 

cuestión y relación de semejanza. Hemos partido desde los nudos que advertían un problema 

en la genealogía y la historia del arte y el retrato, partiendo desde los conceptos desde los que 

Didi-Huberman enfrentaba en la similitudo naturae de Plinio el Viejo y la imitazione della 

natura de Vasari. Conceptos en la naturae, en la natura, que obedecen a la ley apolínea del 

siempre-ha-sido-así, de la eternidad misma encerrada en la idea de naturaleza, y que 

presentaban un problema epistémico abierto en el caso de Plinio, o cerrado, en el caso de la 

imitación pictórica que elogia Vasari. 

                                                 

113 F. Nietzsche, primavera-otoño de 1882, 11 [292]. 
114 Fernando Pessoa, Máscaras y paradojas, [89] p. 121. 
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Esto nos ha llevado a revelar la muerte de un origen, por lo que hemos creído 

conveniente intentar rastrear esos nudos donde se producía un desgarro, una muerte, un origen 

que daba paso a un devenir. Y en cierto sentido, a lo Otro, siguiendo el hilo del mismo 

proyecto. 

Desde los conceptos de similitudo naturae e imitazione della natura hemos intentado 

extraer, desde el rastro de un régimen epistémico abierto indicado por Didi-Huberman al 

respecto de la obra de Plinio, que esa semejanza a la naturaleza incidía en lo que los griegos 

denominaban phýsis. Pero ¿qué semejanza podía haber en el rostro, en el cuerpo representado, 

con cada uno de los acontecimientos ontológicos de la historia de las imágenes en occidente? 

Partiendo de ese accidente que queda registrado en el cuerpo de cada hombre, como indicaba 

Foucault en su revisión del pensamiento nietzscheano y la genealogía, hemos intentado 

plantear una multiplicidad del rostro, una multiplicidad de máscaras que contenían ese 

accidente que de alguna manera les había dado origen. 

Desde el rostro tomado en el yeso, la imago, el espectro, se sumaban acontecimientos 

que quedaban registrados, que coexistían en la plasticidad del rostro representado. En este 

sentido, la imposibilidad de poder hallar un significado cognoscible del origen primero de una 

imagen, arroja al rostro representado al devenir y a la interpretación. 

Después del álbum,  el diccionario. La etimología, si no aporta pruebas, al menos 

indica. En primer lugar, latín. ¿simulacrum? El espectro. ¿imago? La mascarilla de cera, 

reproducción del rostro de los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que 

colocaba junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el plúteo. Una religión 

fundada en el culto de los antepasados exigía que éstos sobrevivieran en imagen.115 

Exigir la supervivencia de los antepasados en imagen es lo que indica el diccionario a 

Debray, su interpretación de la imago deviene en el carácter de doble, doble que vence a la 

muerte y grito eterno de triunfo de la vida sobre la vida, «doble inmortal», como concluirá 

Otto Rank, pues sus rasgos fueron tomados para cumplir, como imagen representada, una 

función profiláctica que les otorgaba el derecho a sobrevivir. Como doble del difunto, la 

                                                 

115 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, p.21. 
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imagen conservará el poder de fluir en el tiempo, y devendrá en retrato pictórico, en figura 

pétrea o modelada en arcilla, y nos impondrá el enigma de todo rostro al ser mirado desde 

nuestro espacio-tiempo, nuestro presente, es decir, el lugar y el momento en el que acontece 

en nosotros la percepción de una inquietante realidad-apariencia, cuyo carácter dado es el de 

una presencia ausente. 

No estamos muy lejos de una analogía con la phýsis, una interpretación presocrática de 

las apariencias implica la percepción misma de la muerte, y lo inevitable de la ausencia de 

aquello que está presente. Uno de los  controvertidos fragmentos de Heráclito nos recuerda, 

en este sentido, que nuestra imagen apenas difiere de la de un fantasma. 

Muerte es cuanto vemos despiertos; cuanto vemos dormidos, visiones reales.116 

El propio Nietzsche, en sus primeras investigaciones filológicas de la Grecia 

presocrática, hará una curiosa interpretación de la sentencia de Anaximandro, ejercitando ya 

ese pathos con el que se disponía a penetrar en todo individuo acontecido: 

«Mirad cómo vuestra tierra se marchita; se vacían y secan los mares; los fósiles 

que encontráis en lo alto de los bosques os enseñan hace ya cuánto tiempo se secaron; 

ahora mismo, ya el fuego destruye vuestro mundo y al fin se consumirá entre el vapor y el 

humo. Pero una y otra vez habrá de surgir de nuevo otro mundo como éste, uno donde 

sólo existe lo efímero. ¿Quién será capaz de liberarnos de la maldición del devenir?».117 

Pero, como hemos señalado, el mismo concepto de phýsis implicaba, para los griegos, 

el acto de crear, de hacer brotar apariencias. El capítulo que hemos dedicado a estas 

observaciones pretendía dibujar un origen, el de nuestra traducción por el término naturaleza, 

que empezaba a perecer en aquello que se llamó filosofía, es decir, justo en lo que deviene 

como una literatura filosófica. Iniciada por los pitagóricos y que, con Platón, se acabó por 

                                                 

116 Heráclito, Fragmentos, 49 [21]. 
117 F. Nietzsche, La filosofía en la época trágica de los griegos, [4] p. 54. 
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convertir en «un filtro a través del cual quedó condicionado el conocimiento de todo lo 

anterior».
118

 

La phýsis que muta, cambia y no permanece, el sacrificio de lo único e irrepetible 

como condición para la vida, el nacimiento por la muerte como interpretación del juego de 

fuerzas que luchan en las apariencias, y que nos lleva a la introducción del juego trágico-

dionisíaco, desde la tragedia ática, del crear y el destruir; creando, en la representación, todo 

tipo de apariencias, rostros, cuerpos, formas, pasiones, guerras, dolor y éxtasis. Multiplicidad 

de voluntades, y de rostros, en analogía a la propia naturaleza. Pero esta analogía, como 

matizamos, deviene en ley y control del hombre. Como en el juego de fuerzas, creamos y 

representamos apariencias, espejos donde no nos reflejamos, pero donde percibimos una 

realidad. La necesidad de representación está sometida, es no-libre, y atañe al esfuerzo de 

vivir y preservar la vida. El control de la naturaleza, en este sentido, ha devenido en destino, y 

en exceso. 

El concepto presocrático de phýsis equivale a una mirada trágica, y Nietzsche nos abre 

las puertas al reencuentro con esa visión helena, vital y al tiempo terrible, derribando y 

alterando los conceptos cristianos y neo-platónicos, los cuales empezaban ya a resquebrajarse 

y a transfigurarse, a devenir en la angustia, en el dolor y la náusea de la existencia. No existe 

culpa, no existe el mal y el bien en un sentido extra-moral; esa fue su receta contra el 

nihilismo. Sólo hay juego de voluntades y fuerzas, análoga al cosmos en el que habitamos, 

que luchan entre sí, e implican el accidente de nuestra existencia, su necesidad y la necesidad 

misma de someterlas a un control. 

 

Resulta ilustrativo que, en la historia del rostro representado, inscrito ya a estas alturas 

como historia del retrato, coincida este quiebro del pensamiento ofrecido por Nietzsche con 

esa descripción respecto a ciertos rostros de la pintura de retrato del siglo XIX, en esa especie 

de debacle del retrato y su verdad, realizado por Jacques Aumont: 

A finales del opresivo siglo XIX burgués, el rostro educado llega a ser peor aún 

que una máscara, una tapadera, un apagador que la presión contenida de los hervores 

                                                 

118 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, p. 14. 
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consigue levantar de vez en cuando, al tiempo que se escapa un soplo de expresión 

verdadera.119 

A su vez, el quiebro en el retrato pictórico permitirá esa transfiguración de la esencia 

neo-platónica en dolor y angustia, en una nueva verdad del rostro. Nacido de la insatisfacción 

misma del romanticismo alemán respecto a la vida, en un dejarse arrastrar por el sentimiento y 

el espíritu de la Europa de finales del siglo XIX, y que dejará su signo en el arte figurativo de 

todo el siglo XX. La representación se había convertido en expresión del Yo, a la vez que la 

Humanidad se había convertido en la expresión sufriente de un Dios que todavía sobrevivía 

en la gramática. 

El concepto de semejanza no deja, por ello, de crear multiplicidad de formas y 

apariencias, y de seguir siendo el motor de todo arte figurativo, en una voluntad que deviene 

en necesidad misma del artista. Preocupado desde entonces en la esencia real de toda figura y 

de todo rostro, en la verdad develada, una vez desgarrado el velo de maya y haber dado paso 

al dolor y el sentimiento trágico que devendrá en náusea y, a la vez, en fuerza y motor por 

existir. 

Alberto Giacometti mostrará su preocupación en cuanto a la percepción de la realidad 

y en cómo representar las formas-apariencias: «Me preocupa lo que veo». 

En una de las entrevistas entre Francis Bacon y David Silvester, el periodista y 

biógrafo del artista pondrá de relevancia la ley a la que está sometida toda representación 

figurativa: 

FB : Creo que en nuestras discusiones previas, cuando hablábamos de la 

posibilidad de reproducir la apariencia de un modo que no fuese representativo, me 

excedí hablando. Porque, pese al deseo teórico de que la imagen se construya con 

pinceladas irracionales, inevitablemente tiene que intervenir la representación para hacer 

visibles ciertas partes de la cabeza y del rostro que, de lo contrario, quedarían en puro 

diseño abstracto. Creo que de lo que he hablado tanto, ha sido quizás una teoría mía 

particular imposible de llevar a la práctica. Por supuesto, uno introduce cosas tales como 

                                                 

119 Jacques Aumont, El rostro en el cine, p. 26. 
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oídos y ojos. Sin embargo, le gustaría introducirlos del modo más irracional posible, y la 

única razón de esta irracionalidad es que, si aflora, trae la fuerza de la imagen con mucha 

mayor intensidad que si uno sencillamente se sienta y representa la apariencia, cosa que, 

por supuesto, pueden hacer millones de estudiantes de arte en el mundo. Pero estoy 

dispuesto a admitir que lo mío es realmente una teoría experimental e imposible. 

DS: Si te paras a pensarlo, es básicamente, de un modo u otro, un objetivo muy 

común en los artistas: hacer la cosa diferente y sin embargo milagrosamente semejante. 

Es algo que toma formas muy diversas, esta idea de transformar el material muy 

radicalmente con el fin de hacerlo más parecido a sí mismo. De cualquier modo es un 

objetivo muy común en el arte. 

FB: Es un objetivo común porque es casi un objetivo de crear magia si pudieras 

conseguirlo.120 

Mostrar el accidente no es, en consecuencia, dejarse arrastrar por él, dejarse llevar por 

el azar, sino someterlo a una ley y una norma que implica semejanza. Semejanza en la 

percepción, en los sentidos, en la razón y en el pensamiento mismo; implica un control, 

semejar no es ser, pero mantiene preceptos y afectos, un pathos y una voluntad de triunfo. 

La naturaleza, evaluada artísticamente, no es un modelo. Ella exagera, deforma, 

deja huecos. La naturaleza es el azar. El estudio según la naturaleza me parece un mal 

signo: delata sumisión, debilidad, fatalismo —ese yacer-por-el-polvo ante los petits faits 

es indigno de un artista entero. Ver lo que es —eso es propio de un género distinto de 

espíritus, de los antiartísticos, de los hombres de hechos. Hay que saber quien se es…121 

                                                 

120 David Silvester, Entrevistas con Francis Bacon. La brutalidad de los hechos, p. 111. 
121 F. Nietzsche, ―Incursiones de un intempestivo‖, Crepúsculo de los ídolos, [7] p. 96. 
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Identidad 

La segunda parte de nuestra investigación plantea el problema de la identidad a través 

de las preguntas sobre el yo. Nietzsche había rastreado ya el fenómeno del actor en sus 

primeras profundizaciones al respecto del pathos en la tragedia ática. Estos pensamientos 

empiezan a tratarse de una nueva forma en su etapa clásica, desde una nueva perspectiva, 

redimido del acontecimiento romántico y redimido también de los años de enfermedad. 

En La gaya ciencia, presenta este concepto como un problema, es decir, como un 

fenómeno el cual se da como realidad-apariencia, y que va unido directamente al artista, quien 

asume el rol de introducirse en el papel del Otro, en necesitar esa falsedad por medio de la 

máscara, como instrumento de conocimiento de lo Otro, abandonando y contraponiéndose en 

ese concepto del yo con el que tanto se especularía, en el romanticismo, como ente de 

expresión universal de todo sentido y conocimiento humano. 

Del problema del actor. El problema del actor es el que durante más largo tiempo 

me ha intranquilizado; no estaba seguro (y en ocasiones sigo sin estarlo) de si no será 

precisamente desde ahí desde donde debamos abordar el peligroso concepto de «artista»: 

un concepto que hasta ahora ha sido tratado con imperdonable bondad. La falsedad con 

buena conciencia; el placer en el disimulo irrumpiendo como poder, empujando a un lado 

el denominado «carácter», anegándolo, en ocasiones extinguiéndolo; el anhelo interior de 

introducirse en un papel y en una máscara, en una apariencia; una sobreabundancia de 

capacidades de adaptación de todo tipo que ya no saben satisfacerse sirviendo a la más 

próxima y estrecha utilidad: todo esto, ¿no es quizá solamente el actor en sí?...122 

Casi medio siglo después, Jung publicará una serie de ensayos que abarcarán los 

términos del inconsciente y los problemas de la individuación, retomando el fenómeno del 

actor griego y la máscara como modelo de definición de los diferentes caracteres personales 

del individuo, penetrando ya en un concepto de inconsciente colectivo, y señalando la 

etimología de persona como cómputo de lo que empieza a devenir el análisis de cada sujeto. 

                                                 

122 F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 361, pp. 379-380. 
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Ese recorte de la psique colectiva, practicado con tanto esfuerzo, es lo que he 

denominado la persona. Este término es en realidad una expresión adecuada, pues 

persona significa originariamente la máscara que llevaba el actor y que indicaba el papel 

desempeñado por él.123 

De este modo, entramos en una de las definiciones del pathos más interesantes para 

nuestra investigación y que hemos venido resaltando, pues encontramos cómo el individuo, o 

sus fuerzas y voluntades que actúan en él, encuentran y establecen relaciones, percepciones 

más exactamente, que pueden ser interpretadas como relaciones de semejanza con el Otro. 

Sería aclaratorio, en este sentido, indicar la diferencia substancial entre el fenómeno de la 

empatía, del pathos, al modo de un actor que utiliza diferentes máscaras, y el hecho de ser, o 

fundirse imposiblemente en uno, en esa relación con lo Otro. Como indican Deleuze y 

Guattari, «volverse no es ser», por lo que Dionisos, encarnado por el Nietzsche más clásico, 

desde ese pesimismo dionisíaco, desde su fórmula, no puede ser, en último término, el dios 

arcaico del mito, como hemos hecho referencia anteriormente, a pesar de ciertos paralelismos. 

[…] como el Sócrates de Platón a la Historia. Volverse no es ser, y Dioniso se 

vuelve filósofo, al mismo tiempo que Nietzsche se vuelve Dioniso. También en esto fue 

Platón quien empezó: se volvió Sócrates, al mismo tiempo que hizo que Sócrates se 

volviera filósofo.124 

Atendiendo a estas consideraciones, ni Dionisos sería filósofo, ni tampoco lo sería el 

Sócrates de Platón. Sólo el ponerse en el lado del Otro convierten a los personajes de 

Nietzsche y Platón en una nueva apariencia, una nueva realidad. 

Y ya en el plano de la pintura, ¿qué vemos en los rostros representados en los que 

Caravaggio se autorretratará como la figura del Otro? ¿Qué encontramos en los diferentes 

autorretratos de Rembrandt en los que aparece interpretando, también, la figura del Otro? 

¿Narcisismo? ¿Una mirada introspectiva? ¿Una manifestación expresiva de un Yo, acaso? Lo 

que no cabe duda es que nunca acabamos confundiendo a Caravaggio o a Rembrandt con otro 

                                                 

123 Carl Gustav Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, p. 71. 
124 Deleuze y Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 67. 
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ser, por lo que se mantiene ese principium individuationis, esa diferencia de matiz con 

respecto al Otro, que define y delimita el rostro. Pero quizá ese otro ser, o más exactamente, 

eso Otro a lo que se aproxima el artista, sí acaba tornándose parte del artista mismo. Sin llegar 

a ser. Accederíamos de esta forma a la pluralidad del rostro, al uso de la máscara, a la 

pluralidad de estados y afectos que el rostro tiende a comunicar, por llamarlo de alguna 

manera. En un paralelismo extensible a nuestra experiencia con el cine. 

Rembrandt presta su rostro a la expresión de todos los sentimientos, de todas las 

actitudes, de todos los roles. Como un actor, según había observado ya Hoogstraten, 

tiende a representarse en lugar de otro: es, sucesivamente, príncipe y mendigo, verdugo y 

víctima, encarnación viva de gozo y desesperación. La omnipresencia de los rasgos de 

Rembrandt significa menos una fijación del pintor en su yo que la disolución de este yo 

en la humanidad universal: convertido en cada uno, ya no es nadie.125 

O se torna en el Otro, con el permiso de Todorov. Y entre ellos, la coexistencia del 

pintor, como creemos que podemos añadir; una máscara de artista con la que se representará 

en el perturbador Autorretrato como Zeuxis. Pero, ¿sería éste uno de los motores mismos de 

esa fuerza vital, de ese estallido de la historia del cual hemos venido hablando? Si la 

representación del sujeto, del individuo, conlleva ese grado de alteridad con el Otro, y «la 

empatía desempeña efectivamente un considerable papel en la respuesta del artista»
126

 ―y, 

por ende, añadimos que, a su vez, también en la del espectador― ¿tendremos aquí un esbozo 

de esa intemporalidad del rostro, esa ausencia, que paradójicamente permanece de alguna 

manera en el presente? Y lo que es más importante ¿No es, en última instancia, la herramienta 

que permite un control, que permite superar al yo y a la vez reivindica una mismidad? En este 

sentido, Heráclito nos puede proporcionar más pistas: 

Uno es para mí diez mil, si es el mejor.127 

                                                 

125 Tzvetan Todorov, ¡El arte o la vida! El caso Rembrandt, p. 53. 
126 E. H. Gombrich: La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicología de la representación pictórica, p. 

132. 
127 Heráclito, Fragmentos, 98 [49]. 
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Aunque Gombrich no utiliza el concepto de utilización de máscaras en el término en 

que lo realizamos nosotros
128

, sí hace clara referencia a la empatía como mecanismo de 

conocimiento del propio artista, desde donde ejerce un control y un dominio a la hora de 

representar ya no exclusivamente su propio rostro, sino también el del Otro, como esencia, en 

Gombrich, de un instante determinado y que evoca unas emociones determinadas. 

Probablemente, los mejores retratistas son los que tienen acceso a los dos 

mecanismos, de proyección y de diferenciación, y han aprendido a dominarlos por igual. 

Seguro que no es un accidente que Rembrandt no dejara en toda su vida de estudiar su 

propio rostro, con todos sus cambios y todos sus estados de ánimo. Pero esta intensa 

identificación con sus propios rasgos, aclaraba, no enturbiaba, su captación de la 

apariencia del modelo. En los retratos de Rembrandt hay una notable variedad de 

fisonomía, y cada retrato capta un carácter distinto.129 

 

La intemporalidad en la que se ve inmersa la representación de todo rostro depende del 

gesto del pintor. En un acto, una acción, el control y la ley recoge la huella del accidente, en 

un juego donde la máscara interpreta un momento dado, y deviene a su vez en interpretación; 

un instante determinado en la pausa, una excusa para el ojo de poder atisbar, retener, absorber 

o interpretar todo aquello que le resulta análogo, semejante, en una inquietante extrañeza 

intemporal, en una comunicación presente-pasado del propio sujeto, que deviene a la vez 

como apariencia y representación. 

En sus retratos, Rembrandt no pretende superar la temporalidad del ser humano al 

eternizar ésta una vez desligada del tiempo a través del arte. Rembrandt tiende a superar 

la temporalidad mediante una forma de temporalización en el que la eternidad intemporal 

aparece en el presente. La intención del pintor no es prolongar lo temporal y efímero del 

                                                 

128 E. H. Gombrich, ―La máscara y el rostro‖, La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicología de la 

representación pictórica, pp. 105-136. 
129 Ibíd., p. 134. 
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ser humano hasta la eternidad, sino temporalizar lo eterno del mismo (que no depende de 

condiciones temporales), o sea, trasladarlo a un presente palpable.130 

 

Como hemos visto, el retrato en pintura o la sola representación del rostro aborda el 

problema de la identidad desde todo presupuesto teórico. Se ha introducido el carácter 

fisiológico de toda representación, como necesidad del individuo, como voluntad de poder, es 

decir, de expansión y de lucha, y por ende, de mutabilidad y superación del propio sujeto. El 

hecho de preguntarnos respecto a la identidad nos ha llevado a analizar el concepto de 

alteridad desde su origen mismo. O desde un origen conocido, si cabe. En este sentido, hemos 

rastreado el concepto de máscara hasta la Grecia arcaica. 

Junto a Vernant hemos retomado la figura de Dionisos, la encarnación del Otro, ya 

expuesta en la filosofía y en la fórmula de Nietzsche. Pero, a su vez, han surgido Potencias 

ligadas a la alteridad dionisíaca. El uso de la máscara de la deidad implica la posesión de ésta 

en el individuo, pero a su vez, no está exento el control del individuo de la propia deidad. 

Dionisos y Artemis, como señala Vernant, fueron, en un principio, potencias hostiles y 

devastadoras, la acción que permitía controlar la violencia de lo Otro era asimilarla, darle un 

lugar en la propia pólis, en las funciones cívicas del Ática. Era un juego entre el griego y la 

deidad, un intercambio de afectos mutuos, en donde se aceptaba la alteridad como parte de lo 

Mismo. Era un pacto de leyes en los que las voluntades y fuerzas eran sometidas, unas veces 

para el bien de la pólis, y otras para el regocijo y el éxtasis de la deidad. No aceptar al dios 

implicaba la destrucción de la ciudad y la locura de los ciudadanos. 

En el delirio y el entusiasmo, la criatura humana encarna al dios y, además, el 

dios, dentro del fiel, representa al hombre.131 

Es decir, el dios se convierte en imagen del hombre, ofrece una representación, una 

apariencia humana, en ese flujo de semejanzas entre lo divino y lo humano. 

                                                 

130 Michael Bockemhl, Rembrandt, p. 59. 
131 Jean-Pierre Vernant, Mito y religión en la Grecia antigua, p. 70. 
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Disfrazar: el dios no aparece bajo su forma verdadera, para siempre 

incognoscible; adopta una máscara, propone una «imagen». Entre el hombre y su dios 

existe, así pues, la intercesión bienaventurada de una imagen, de una figura que, a la vez, 

da testimonio de la semejanza humana y contiene algo del poder absoluto de los dioses.132 

 

También la máscara nos devela el horror y el espanto, lo tremendum, el abismo que 

refleja lo Otro inefable. Parte de lo Mismo. Abyssus abyssum invocat. La máscara de Gorgona 

no es la muerte, sino el paso hacia ella. Para entrar en el reino de Hades, antes hay que 

desafiar la frontalidad de un rostro terrible, semejante al de Gorgona. Sus ojos reflejan el 

fantasma que somos, la piedra espectral en la que nos hemos convertido. Gorgo habita en el 

mundo hiperbóreo, lejos de los inmortales y de los mortales, pero ello implica un punto de 

unión. Su alteridad se multiplica, encarna al rostro de la furia bélica, a Aquiles degollando 

troyanos, es el rostro de la hýbris desmesurada, la cabeza y el rostro último que vemos como 

emisaria de la muerte. 

Difumina al hombre, al dios y al animal. Como Dionisos,  guarda la entrada en el reino 

de Hades. «Hades es el mismo que Dioniso, por el que enloquecen y hacen bacanales».
133

 

Pero a la vez, se convierte en emisaria de Apolo. «Nombre del arco, vida, pero su acción, 

muerte»,
134

 como recuerda Heráclito en alusión a uno de los símbolos del dios. No es la única 

analogía que mantiene con los dioses-uno de Delfos. Gorgo es imagen, representación, 

apariencia, su acción visible es devenir, implica el accidente de lo Otro. Pertenece al reino de 

las apariencias, al reino de Dionisos, y a la vez, comparte con Apolo el desvarío auditivo, el 

Verbo, el desafío del sonido de las palabras de la Sibila, la boca abierta que revela la 

profundidad ciega del oráculo.  Visión y grito terribles, que hacen estremecer de terror las 

filas enemigas. 

En cierta manera, su máscara desenmascara. Podríamos decir que es la máscara 

última, el enigma final, la alteridad extrema y desconocida del mundo de los muertos. Lo 

Otro, como parte de lo Mismo. 

                                                 

132 Jean Clair, Elogio de lo visible, p. 182. 
133 Heráclito, Fragmentos, 50 [15]. 
134 Ibíd., 39 [48]. 
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Para franquear ese umbral es necesario enfrentar la cara del terror y transformarse 

bajo su mirada, semejante a la de Gorgo, en eso que son los muertos: cabezas huecas, 

despojadas de su fuerza, de su pasión, las nekúon amenenà kárena de las que habla 

Homero.135 

La cabeza, Karà, en el mundo de los muertos es el ser humano completo, como señala 

Vernant a propósito de Homero. «Pero en la muerte, la cabeza a la que ha sido reducido, 

cabeza intangible y despojada de fuerza, semejante a la sombra de un hombre o a su reflejo en 

un espejo, está rodeada de oscuridad, hundida en las tinieblas».
136

 Una «cabeza sin rostro», 

como indicará Jean Clair al respecto de este mismo texto de Vernant.
137

 

No es el rostro algo que define lo humano, sino lo que confiere vida al cuerpo en su 

totalidad. Es el testimonio de una presencia, su carácter, su rictus, ese algo indeterminado que 

«tiene que ver con la facies o la máscara».
138

  En griego, prósopo significa todavía rostro, faz, 

aludiendo a aquello que se deja ver, como apunta Jean Clair. Y, actualmente, amplía sus 

acepciones en persona, carácter. Vernant apunta dos líneas de investigación al respecto, 

Altheim recuerda que el término latino persona (máscara, rol, al que aludiría Jung), derivaría 

del etrusco Phersu, «hombre enmascarado, portador de la máscara», esta línea abierta por 

Altheim designa que phersu proviene de Perséfone (Perséphone), es decir, la Potencia que 

guía al difunto hasta el Hades. No olvidemos que para dejarse ver, la deidad debe recurrir a la 

máscara, al disfraz. 

La segunda línea de investigación señalada por Vernant apunta directamente a 

Hesíodo, quien en la Teogonía señala a las Gorgonas como descendientes de Forcis y Ceto, 

monstruos gigantescos y a la vez profundos abismos del mar y la tierra. Como grupo, las tres 

Gorgonas unen lo mortal y lo inmortal.
139

 «Si la ―voz de bronce‖ de Cerbero (chalkeóphonos) 

resuena en las moradas de Hades, las Erinias, que Esquilo compara con las Gorgonas alzan su 

gruñido bronco y estridente (oigmós muganiòs oxús); rugen (múzo) como ruge en los 

Infiernos el largo clamor de los hombres sometidos a suplicio; ―elevan sus voces como 

                                                 

135 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del otro en la antigua Grecia, p. 64. 
136 Ibíd. 
137 Jean Clair, op. citada, p. 186. 
138 Ibíd. 
139 Recordemos que Medusa fue humana antes de ser transformada por Atenea. 
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perros‖, dice el poeta trágico, y el término que emplea, klaggaíno, recuerda la klaggé de los 

muertos en La Odisea y el grito plañidero (eriklágtes) de las Gorgonas y sus serpientes».
140

 

 

El rostro representado, prosopographía, se deja ver, conserva esa analogía con la 

fisionomía, con esa ley de la singularidad, de la diferencia, que representa un triunfo de la 

vida sobre la vida y que logra que el principium individuationis se convierte en obra de arte, 

como apuntó Nietzsche. Pero a la vez, de alguna manera, se deja oír, conserva esa transmisión 

por medio de los sentidos. No en vano hemos incidido en que la imago deviene en el tiempo 

como un susurro a la memoria, como un eco lanzado desde el pasado, y también como grito. 

Del mismo modo, nos hemos interrogado respecto a ese rostro representado a modo de 

enigma, lanzándose como oráculo que «ya no mirará más detrás de un velo», como dice 

Casandra en La Orestea.
141

 

El arte figurativo trata de retener la intemporalidad de la apariencia, en ese intento de 

«superar al tiempo», desde un eco que resuena todavía en el «conócete a ti mismo», y que 

deviene en necesidad fisiológica, re-produciendo la imagen-apariencia, evocando una 

analogía que posiblemente se multiplicará en número de interpretaciones; esa es la lucha 

contra su disolución; la del sujeto representado, que deviene en Otro justo cuando se cruza 

con nuestra mirada.  Se convierte así en un documento de la memoria, donde la ausencia del 

individuo es su verdad y la permanencia como representación, en cuanto a imago, un susurro 

a la memoria, a veces un grito mismo de espanto, un nudo en la historia y la huella de un 

accidente. Siempre provocando una fractura con la historia misma. En este sentido, cabe 

añadir junto a Gianni Vattimo, la acepción de «fenómeno del pasado» desde conclusiones 

extraídas del propio Nietzsche: 

Al igual que la religión, el arte se presenta a Nietzsche como un fenómeno del 

pasado: es como la juventud del hombre moderno, lleno de errores, pero de la que nos 

                                                 

140 Jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 70. 
141 Esquilo, La Orestea, [1180] p. 221. 
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acordamos con profunda emoción. La humanidad se encuentra cerca ya del momento en 

que se celebrará, con respecto al arte, sólo «fiestas de la memoria» (MA, 223).142 

 

 

A modo de epílogo 

 

Lo que ahora somos no podemos intuirlo ni explicarlo, a pesar de nuestras inquietudes. 

Sólo es evidente que los dioses se hundieron en el ocaso mismo de la existencia, se 

metamorfosearon con los mortales, devinieron ellos mismos placer y dolor, sangre y guerra. 

Porque el vivo, el fantasma, el espectro que se mueve como apariencia y realidad, se hundió a 

su vez junto a los inmortales en ese torbellino que es el devenir. Ambos sumidos en la 

angustia de lo incierto, ya sólo podemos reflejarnos en imágenes representadas, sólo mientras 

exista la posibilidad de representación, sólo mientras tengamos una necesidad fisiológica que 

implique conocernos. 

Es curioso, cuanto menos, que la imagen plástica, desde su carácter dado de no-

presencia, desde ese mostrarse para inmediatamente hundirse en el torbellino de lo 

acontecido, remita directamente a eso, al pasado. «Lo que el pasado habla es siempre un 

oráculo: sólo como videntes del futuro, como sabedores del presente, lo interpretaréis»
143

. 

Quizás se explica así el hecho de que en Delfos se pudieran interpretar los enigmas de Apolo; 

sólo como conocedores precisos del pasado y sus significantes. El presente, en palabras de 

Nietzsche, es una simple línea. 

                                                 

142 Gianni Vattimo, El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación, p.121. 

*La cita introducida por Vattimo podemos encontrarla en la siguiente traducción: 

―Ocaso del arte. Así como en la vejez uno se acuerda de la juventud y celebra fiestas conmemorativas, así 

estará pronto la humanidad con el arte en relación de un emotivo recuerdo de los gozos de la juventud. Tal vez 

nunca haya sido el arte comprendido tan profunda y entrañablemente como ahora, cuando la magia de la muerte 

parece jugar en torno a él. […]‖ 

F. Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, Volumen I. Madrid, Ediciones 

Akal, 2001, p. 149. [*Nota del autor]. 
143 F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos, verano-otoño de 1873, 29 [96]. 
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Aclaraciones sobre las notas al pie. 

Las notas al pie de este documento han sido introducidas de forma general con 

indicaciones semejantes. 

A este respecto, cabe aclarar algunas de ellas. 

Las citas de los diferentes fragmentos póstumos de Friedrich Nietzsche han sido 

extraídas de diversas publicaciones. La elección del autor por citar estos fragmentos póstumos 

en párrafos numerados, obedece al orden en el que se encuentran señaladas en la totalidad de 

las publicaciones en diversas traducciones referentes a estos fragmentos. Es una forma 

estandarizada en filosofía, la cual permite encontrar un texto en el párrafo indicado, sin 

recurrir a una paginación que sólo se encuentra en una publicación concreta. 

Hecha esta aclaración, indicaremos las consultas realizadas respecto a los fragmentos 

póstumos de Nietzsche. 

1. Los fragmentos fechados entre 1869 y 1889 corresponden a las siguientes 

publicaciones consultadas: 

NIETZSCHE, Friedrich: Estética y teoría de las artes. Madrid, Editorial Tecnos, 1999. 

NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos póstumos. Madrid, Abada Editores, 2004. 

NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos póstumos (1882-1885) Vol. III. Madrid, Tecnos, 

2010. 

NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos póstumos (1885-1889) Vol. IV. Madrid, Tecnos, 

2006. 
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