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Una aproximacion al rostro. Analogias e identidad.

Hice de mi lo que no supe,

y lo que pude hacer de mi no lo hice.

Vesti un disfraz equivocado.

Me reconocieron en seguida como quien no era, y no lo
desmenti, y me perdi.

Cuando me quise quitar la méascara,

la tenia pegada a la cara.

Cuando me la quité y me vi en el espejo,

ya habia envejecido.

Estaba borracho, no sabia ya vestir el disfraz que no me

habia quitado.

Fernando Pessoa
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I. Introduccion.

El escrito que presentamos nace de inquietudes personales, certezas que derivan en
acciones pensadas e imprudentes instintos que retoman, a su vez, nuevas certezas. La certeza,
como tal, no es atendida con la seriedad suficiente por parte del colectivo cientifico, y quiza
sea la actitud adecuada. Pero ¢qué seria el arte si éste no estuviese fuertemente vinculado a

ella, si no estuviese fuertemente vinculado a una conviccion férrea?

Sabemos que muchos de los aspectos tratados en cada capitulo de este proyecto,
ofrecen una vision limitada, pues quedan abiertas nuevas posibilidades —y sobre todo nuevas
profundidades—, no exploradas con el suficiente tino, ni con el suficiente tiempo, donde
poder abordar y desarrollar los aspectos que, de manera breve, hemos ido introduciendo a lo
largo del escrito. Lo sabemos, y por ello entendemos que, en definitiva, sélo hemos bocetado
rasgos de conceptos, los cuales creemos que deben ser abordados, escudrifiados y
reflexionados en etapas posteriores. Hasta hoy, el objeto de investigacion sélo ha
permanecido tendido en la cama forense, y Unicamente ha permitido dejar ver partes

importantes en su superficie.

Hace algunos afios nos preguntdbamos sobre la relacion que de parte a parte tenian los
ultimos autorretratos de Rembrandt, los rostros perturbadores de Caravaggio y Ribera, los no
menos sobrecogedores pintados por Goya, la preocupacién que desprendian los rostros
representados por Giacometti, la fisura del accidente que dejaba la impronta de Francis
Bacon, o el desasosiego al desnudo, aplastante, que rezumaba la pintura de Lucian Freud. Era
una relacién que nos preguntabamos con inquietud, con cierta sensacién de extrafieza causada

por algun tipo de certeza. Quiza la misma que se intuye en el rostro del Pugilatore in riposo.
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En aquellos afios no habian sido leidos la mayoria de escritos en los que se ha
trabajado para la realizacion de este breve trabajo de investigacion, algunos de ellos ni
siquiera habian sido publicados, pero habia una base en aquella certeza. Las diferentes
lecturas de Nietzsche posibilitaban la conexion de cierto pathos en relacién a las obras y a los
artistas referidos. Habia, coexistia en ellas, una especie de cordén umbilical, una conexion
inmanente que escapaba a la creacion de los géneros pictdricos establecidos por la historia del
arte. Eran obras que actuaban directamente en los afectos, en los sentidos, interactuaban con
el espectador de una forma directa que, a su vez, parecia obedecer a cierta tradicion perdida
que posibilitaria hablar de una escuela de la mirada —cabria preguntarle a la historia del arte
de la ultra-modernidad, en este sentido, qué entiende ahora por ese impetu novedoso de la

interactuacion obra-espectador.

Una tradicion perdida, como apuntamos —disuelta bajo la espesa oscuridad de los
impulsos del romanticismo—, porque ya no aparecia en ninguno de los textos en los que la
historia del arte apuntalaba, y definia, los dogmas de una vanguardia en pleno viaje
ultrasonico, el cual permitiria su constante evolucion desde el siglo XX hasta no se sabe bien
qué tipo de acantilado. Es curioso, aparecieron los Kandinsky-Duchamp-Sol Lewitt y dieron a
esta historia del arte, aunque quizas no tanto al arte, una especie de alas invisibles.! El
acantilado hace tiempo que se dejo atras y el viaje solo se sostiene a estas alas invisibles, a un
conducto férreo de alta velocidad cuya fragilidad puede verse puesta a prueba con un simple

soplido —un manotazo en el peor de los casos.

Pero mantiene su carrera, al modo de un pollo decapitado, quiza por una voluntad de
permanencia en la que todos, en un comprensible desconcierto generalizado, tenemos algo

que Ver.

Quiza, esta introduccién misma, esté planteando nuevas posibilidades y problemas que
no han sido tratados, o suficientemente expuestos, a lo largo del escrito. También lo sabemos.

Pero la voluntad de acotacién, de miradas al tiempo en forma de micro-bisquedas, de

! Sugerimos una diferencia entre el significado y la finalidad de la Historia del arte y el concepto, tan ambiguo
en nuestra época, de arte mismo. Este Gltimo, a nuestro entender, ya dispone de un buen par de alas que a
diferencia de las mentadas, si son visibles.
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perseguir rasgos suficientes, motivos suficientes; ausencias-presencias en ese rostro tendido
en esta cama de forense, expuesto a lo largo de las paginas, nos han llevado a preguntas
metodoldgicas y epistemoldgicas que, aunque desde una visible variedad de conceptos, nos

imposibilita una apuesta por tanto problema mdltiple.

Problemas de epistemologia, del griego emiorrun (episteme): jconocimiento! Su
propia etimologia, la sola pincelada de su significado filoldgico nos remite directamente al
origen oscuro y mas arcaico de Occidente. La palabra conocimiento forma parte del enigma
del oraculo de Delfos, es la raiz misma de ese enigma —Deleuze y Guattari nos hablarian
directamente de un tubérculo, de un rizoma; o de la solarum tuberosum, una patata, que

vendria a decir la Real Academia de la Lengua.

Al conocimiento se accede a través de un enigma, y la palabra, por si misma, a
bocajarro, parece ya el acertijo mismo lanzado por la boca de la 77061« (pythia), la pitonisa;
en trance y cabalgada por el dios hostil y desafiante del santuario délfico. En este sentido,

seria un aspecto que la comunidad cientifica deberia tener en consideracion.

Nietzsche afirm6 que no existen hechos, sino interpretaciones. Abrié de esta forma un
sinfin de puntos de fuga, de codigos y verdades —que sepamos, a excepcion de las
insinuaciones de Foucault al respecto, todavia no se han planteado la posibilidad de que no
sean exactamente verdades— abriéndose paso en todas direcciones desde un nucleo central,
en forma de accién, o de accidente. Aplicé la teoria del perspectivismo al pensamiento. En el
fondo; clasicismo, una voluntad y vision helena. ;(Arte? Politeismo, como llegd a insinuar.
Pero una de las méas importantes bases que pudo establecer fue la de poder pensar la historia,
desde la historia misma: hermenéutica. Desde dentro, desde un cierto pathos, desde el
momento en que el sujeto deja de ser uno-en-el-presente y puede fluir y moverse en los
diferentes cddigos de cada una de las etapas y puntos de la historia, también de sus imagenes:
sujeto-presente-pasado. Era la teoria del eterno retorno. De repente, permitia oler, sentir,
visionar y pensar al modo de Julio César, de Alejandro, de César Borgia, de Dionisos, de un
simple griego, de un actor de la tragedia é&tica, de un devoto de Apolo, o de una ménade
baquica, y a la vez un sujeto limitado en su presente y a su anatomia. La complejidad radica
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en que obedeceria a una formula controlada, una formula artistica, clasica, griega... ¢la

formula del actor de tragedias?

Todo esto corresponde al territorio de las certezas. Llevado hacia un extremo, aun
dentro del dominio y del control, sin avanzar demasiado hacia el limite, corresponderia
automaticamente al territorio de la poesia, y un paso mas alla, al exceso de romanticismo y la

actuacion de modernos especialistas psiquiatricos.

Por el momento, al terreno de la filosofia ha llevado un sinfin de aperturas,
retorcimientos, preguntas hostiles e incluso nuevas esperanzas, para los mas espirituales. En el
terreno de la especulacion histérica, aparece una nueva excusa para los mas modernos de
sentirse en una fase mas, en una antesala mas con un nuevo nombre, con una nueva etiqueta:
pos-moderno. En el fondo, espiritu progresista. Una nueva excusa para obviar el pasado,

tergiversarlo, sepultarlo, quemarlo todo.

Para los mas escépticos, nos contentamos con la posibilidad de sobrevivir. A solas, la
soledad elegida y ebria, por supuesto, y en la medida de lo posible. En el intento de alejarnos
del mundanal ruido, lejos de la metamorfosis y del propio devenir. Aun sabiendo que
morimos y nacemos cada dia con el mundo, y que sabemos lo que acontece en el suefio de los
inmortales, pues formamos parte de ellos. Todavia podemos oler el tufo a carne quemada de
los crematorios en Auschwitz. En el fondo, un espiritu anacronico. Un corazon de nadie, a la
manera de Pessoa. Un rincdn de intimidad en este apoteodsico solar empapado con la sangre de

los propios dioses.

Volviendo a nuestro escrito, y para finalizar esta breve introduccion, resaltaremos que
ha sido realizado desde ese espiritu anacronico, saltando desde diferentes puntos de la historia
a otros, reflexionando sobre algunos de sus nudos donde se producian desgarros, tachaduras,
violencias, desmembramientos. S6lo hemos hecho un analisis superficial en el rostro y el
cuerpo magullados, tendido todavia en este observatorio subterrdneo. Hemos clasificado
algunas de sus heridas y cicatrices que a nuestro juicio parecian de una mayor relevancia para

nuestro propasito, y de las que hemos extraido unas primeras consideraciones.
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Partiendo del pensamiento nietzscheano, hemos contemplado la hipdtesis de que toda
representacion obedece a una necesidad fisiologica, como juego y lucha de voluntades en el
individuo, intentando conocer los origenes de los diferentes problemas epistémicos tratados
en el proyecto. Partiendo de ciertas indicaciones de Foucault al tratar el problema de la
genealogia, nos llamaba la atencién el hecho de que el propio pensador le diera al cuerpo la
categoria de memoria del accidente, donde quedaba registrada toda huella que habia

acontecido en la historia.

Desde Georges Didi-Huberman y su analisis respecto a los dos inicios de la historia
del arte occidental, se nos brindaba la posibilidad de extraer ciertas conclusiones en cuanto a
preguntas sobre la relacion de semejanza en el concepto mismo de arte, algo que nos hacia
prestar oidos a ciertas insinuaciones de Aristételes. Conclusiones que nos daban la posibilidad
de iniciar un juego de semejanza con la physis griega de los presocraticos, dentro de un orden
epistémico abierto el cual posibilita la interpretacién de la imagen-memoria, también de un
resurgimiento o retorno de la tragedia atica, como expondrd el joven Nietzsche, y, en
definitiva, ese encuentro inquietante, a modo de oraculo, que se determina en ese juego de

presente-pasado.

Aqui habia ya un fuerte componente del eterno retorno de Nietzsche. En base a estos
retornos y fuerzas de voluntades que se repiten, hemos realizado un recorrido puntual en ese
rostro representado, del que hemos intentado extraer esa physis cambiante, esa mutabilidad
del propio rostro, que se metamorfoseaba a medida que la esencia y la verdad encerrada en la
metafisica de las artes plasticas, iba difuminando las anteriores verdades. A pesar de ello, la
inquietante percepcion de un rostro representado sigue transmitiendo una comunicacion con

los afectos, develando angustias, dolor, placer, inquietudes...

La segunda parte de este escrito incidira en ese poder de transmision que pertenece a
la imagen. A modo de imagen-pathos. Con el que se cuestionan diferentes problemas respecto
a la identidad del sujeto. La verdad de la historia del retrato habia tenido como meta la
construccion de un yo absoluto, basado en la universalidad y la creencia del yo-Unico. Desde
este segundo punto de partida, se intentardn revisar problemas derivados de ese yo, al que
Platén oponia a la figura del Otro. En este sentido, el Otro sera revisado desde la figura de
Dionisos, esa formula nietzscheana que en su origen, como Potencia de la Grecia arcaica, ya

encarna, junto a potencias como Artemis y Gorgo, el complejo problema de la alteridad.
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Con Nietzsche y su pesimismo dionisiaco, hasta las investigaciones de Jean-Pierre
Vernant, con quien analizaremos en el ultimo capitulo ese concepto griego de «lo Otro como
parte de lo Mismo», intentaremos aproximarnos al enigma que encierra el rostro representado.
Unas veces como mascaras de Artemis y Dionisos, otras como mascaras de Dionisos y
Gorgona. Unas veces susurrando a nuestra memoria, como eco de nuestros propios sentidos, y
otras veces, también como grito de espanto y dolor.
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Aproximacion a la genealogia y analogias del rostro
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II. Aproximacion a la genealogia. Huellas de un accidente.

El arte, como lugar donde se interpretan los diferentes escenarios de la existencia, esta
lleno de referencias y metaforas que aluden a la realidad; individual y colectiva, a la propia e
impropia, a las preocupaciones del individuo y los sujetos. Lugar donde se plasma el
acontecer mismo de aquello que va pasando frente a nuestra mirada e interacta con nuestros
afectos y nuestras emociones; recopilando, como huellas de la existencia, todo aquello que
nos hace ser, en definitiva, aquello que somos y nos devuelve, desde una inquietante
extrafieza, aquello que fuimos: abarcando un amplio contexto de preguntas y dudas, de
esperas medradas y situaciones limite, de experiencias intensas y abismos a los que nos
asomamos para quedar inmediatamente atrapados en la intuicién tragica del devenir,
acompafiada de cierta desconfianza en la razon, y la certeza implacable que consigue

redimirnos en la derrota; la vida es suficiente.

Recurro a la memoria, es decir, a las entrafias. Enigma e imagen —una imagen
representada— tienen en comun que son objeto de interpretacién. Caida e irrupcion. Inversion
y envolvimiento. La imagen re-presentada, vuelta a presentar, tiene «el caracter de un juego

2
—perturbador— con la memoriay.

Pintura y escultura son imagenes supervivientes porque no existen en un tiempo a
priori, limitado a la linea o accion de un presente concreto, sino que tienen —y quizas de ello

depende su supervivencia— un caracter dado de no-presencia.

Esta no-presencia implica, desde el torbellino de lo acontecido, una puerta abierta a los
nervios y fisuras que presentan las imagenes; no como espejos donde creemos mirarnos
intentando reconocernos, ya no cercando un origen propio e impropio, mas alla de nosotros

mismos y mas all4 de la propia imagen representada. Esta implicacion, esta fisura, esta

2 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes, p. 151.
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fractura de una interpretacion de las mismas se produce desde una genealogia de las
imagenes. En este sentido, cabe masticar con calma el sentido, los sentidos que podemos
extraer en la revision, a propdsito de Nietzsche, que Foucault va tejiendo en Nietzsche, la
genealogia, la historia:

La genealogia no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran
continuidad mas alla de la dispersion del olvido; su tarea no es mostrar que el pasado esta
aun ahi, bien vivo en el presente, animandolo todavia en secreto, después de haber
impuesto a todos los obstaculos del camino una forma trazada desde el principio. Nada
que semeje a la evolucién de una especie, al destino de un pueblo. Seguir el hilo complejo
de la procedencia es, al contrario, conservar lo que ha sucedido en su propia dispersion:
localizar los accidentes, las minimas desviaciones —o al contrario, los giros completos—,
los errores, las faltas de apreciacion, los malos calculos que han dado nacimiento a lo que
existe y es valido para nosotros; es descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de lo

que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la exterioridad del accidente. ®

Lo que nos concierne en nuestro caso no es trazar, re-trazar, una genealogia de las
imagenes, ni una genealogia de la historia del arte, o de la filosofia, pero si recurrir a ella, de
modo que podamos escarbar, con cierta mezcla de curiosidad y crueldad, para poder
interpretar a costa de las imagenes representadas un atisbo de empatia, un pathos que, en
lineas generales, no muestra «que el pasado esta aun ahi, bien vivo en el presente», sino que
nos devuelve la paradoja de una fractura, de un posible estallido de la historia. El pathos no
hace retornar la idea original de una obra, el origen por lo que fue creada. En cambio ¢habria
una memoria que habla directamente a los sentidos, al cuerpo? y en todo arte ;habria una
imagen —una imagen representada— cuya vitalidad, aun sin ser verdadera, es
suficientemente intemporal pudiendo ser, de esta o alguna otra forma, capaz de transmitir y

capaz de crear interpretaciones desde esa fractura de la historia?

Estas preguntas nacen desde una posible hipdtesis, e incluso pueden desarrollarse
desde varias hipotesis que se pueden desplegar, para aferrarse, para asirse de una forma

afirmadora, a algunas de las fisuras y de los mismos nervios y tendones que pueden verse

¥ Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, pp. 27-28.
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afectados desde esta vision fracturada. La apuesta reside en que todo arte nace de una
necesidad fisioldgica, por lo que conserva cierta fuerza vital que transmite, a modo de
memoria, a modo de susurro; y atafie a todo aquello que tiene que ver con los afectos —esos
pequefios monstruos que nos arrastran en exceso— a los sentidos, a lo pensado —y este
pensar ya esta incluido en esa comunicacion de los instintos entre si. Y por ende, al cuerpo.
En este sentido cabria preguntarse, de nuevo, si la relacion de semejanza de una imagen
figurativa, cuerpo o retrato, obedece a un orden epistemoldgico cerrado, o por el contrario, esa
relacion de semejanza abarca un sentido mas amplio, y corresponde a diferentes puntos de
fuga, a diferentes interpretaciones, que conservan la «exterioridad del accidente» que de algln
modo, les dio origen. Si fuera asi, ¢donde nos llevaria? ;Seria la semejanza una fuerza vital

del arte? ¢ Y una semejanza con respecto a qué?

¢ Y por qué el cuerpo? ¢Por que un rostro? Desprenddmonos de ciertos prejuicios, pues
como objetos figurativos, son sus representaciones las que, de algn modo, tienen ese caracter
perturbador en su interpretacion, la realizan de una forma mas directa, eluden el concepto
original, la intencion, la mascara, el error y sobre todo, la verdad. No forman parte de un
juego conceptual con el otro, el espectador, sino que se agarran directamente a los sentidos,
provocan el movimiento y el removimiento en los propios afectos, prontos siempre a dejarse

arrastrar.

Es el cuerpo el que lleva, en su vida y su muerte, en su fuerza y su debilidad, la
sancion de toda verdad y de todo error, como también lleva, e inversamente, el origen-

procedencia. *

Es decir, el cuerpo, el rostro, podrian devenir en conducto de transmisién de una
memoria, a través de la vista, por ejemplo, desde la observacion de la apariencia misma,
obviando conceptos a la postre afiadidos, pues el cuerpo y su representacion, ya encierran en
si aquello que dejan ver; algo a lo que Heidegger dio en llamar, quizas errbneamente, la
historia del ser. Entrariamos en la delimitacion de una memoria del cuerpo que atafie al
cuerpo, cuya transmision se produce por él y su sentido de pluralidad de fuerzas que acttan

como voluntad; pensamiento, sentidos, instintos, deseos, anhelos, ansia, destruccion.

* Ibid, p. 31.
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El cuerpo: superficie de inscripcion de los acontecimientos (mientras que el
lenguaje los marca y las ideas lo disuelven), lugar de disociacion del Yo (al que trata de
prestar la quimera de una unidad substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. La
genealogia, como analisis de la procedencia, esta, pues, en la articulacion del cuerpo y de
la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia

arruinando al cuerpo.®

Podemos interpretar, desde un posible pathos respecto a las imagenes representadas,
desde la empatia que provoca y deviene en una memoria, desde nuestras entrafias mismas,
estigmas y sefiales de acontecimientos pasados —de errores y verdades y golpes del
pasado—, donde devienen y se crean —como en el juego inocente del nifio— deseos,
debilidades y errores. En el cuerpo se encuentra la lucha y la separacion, y también los nudos
que van configurando la creencia en cierta unidad, la certeza de cierta unidad, e incluso la
nostalgia de su falta. Conflictos todos ellos que se anulan y prosiguen en un vinculo entre lo
mortal y lo divino, entre la ausencia y la presencia, que permiten el devenir del ser, un eterno
devenir del ser. Interpretariamos, desde este pathos, desde la memoria, como si de una especie
de cordon umbilical se tratara, una transmision enigmatica, una empatia disgregada,
diseminada, en esa especie de cortocircuito que estalla, que se produce, en el espacio-tiempo;
fractura de la mirada que, desde el presente, deviene en fractura de la historia misma, sin
temor a no poder encontrar una verdad originaria a la que poder achacar desvios y cobardias
desde un origen —en un sentido socratico—, porque «es el cuerpo el que lleva, en su vida y

su muerte, en su fuerza y su debilidad, la sancion de toda verdad y de todo error».

¢Habria un retorno de lo apocaliptico a través de algun tipo de semejanza? ¢Habria un
retorno de la sensacién abismal de hundirse en infiernos humanos? ¢Habria un retorno de esos
estigmas y sefiales propias del cuerpo? ;Serian las imégenes capaces de fluir —con una
movilidad inmanente—en el tiempo, de sobrevivir a idedlogos de lo nuevo y mostrarnos la
fractura de una historia del arte humanista y el quiebro de una historia del ser metafisica y

neo-platonica?

> Ibid, p. 32
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En definitiva, ¢habria una semejanza que transmite la «exterioridad de un accidente»?
JInterpretamos —y ese interpretar puede equivaler a ciertos grados de conocimiento— con
nuestros sentidos, origenes y muertes de sucesivas mascaras en el nicleo matriz de nuestra

historia, de nuestra propia cultura?
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ITI. Semejanza e imitacion: de Plinio el Viejo a Vasari.

El nacimiento y la muerte, son el abrazo que une a cada generacion.

En una tumba etrusca.

Antes de hablar de «imagen», «cuerpo» o «retrato», seria conveniente plantear las
cuestiones que conforman su propia existencia como representacion. ¢Podriamos plantear una
relacion como la semejanza? Sin entrar en busquedas infructuosas de origenes, tal y como
Foucault advierte ¢seria la semejanza, la analogia, una relacion esencial para la inteligibilidad

de cada objeto?

De todas las historias del arte occidentales, apenas sabemos algo. La mayor parte de la
literatura griega dedicada a las artes figurativas no ha llegado hasta nosotros. Georges Didi-
Huberman hace un andlisis de los dos inicios localizados de la historia del arte en occidente,
el primer nacimiento en el afio 77 de nuestra era, la Historia natural de Plinio el Viejo, y el
segundo nacimiento, producido casi quince siglos mas tarde, con las Vidas de Vasari, fechada
en 1550.° Desde este anélisis se desprenden conclusiones abiertas respecto al renacimiento del
arte antiguo, euféricamente anunciado por Vasari y «presentado como una repeticion del
primer nacimiento romano de la historia del arte que Plinio encarnaba para todos»’, frente al
desgarro con el que Plinio el Viejo habla sobre el nacimiento de un arte que no es, para el
historiador, sino un substituto del arte real, es decir, de lo que el propio Plinio entendia por
arte. Paradogjicamente, aparece una inversion del nacimiento pliniano en el moderno

entendimiento de lo que, a ojos de Vasari, debia representar el nuevo arte del Renacimiento.

® Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las iméagenes.
7 .
Ibid, p. 102.
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Lo que estd en juego en esta inversion puede aprehenderse a través de la
diferencia que, radicalmente, separa el proyecto pliniano del proyecto vasariano. Alli
donde Vasari inaugura un régimen epistémico cerrado del discurso sobre el arte (un
régimen segun el cual la historia del arte se constituye como el saber “especifico” y
“autonomo” de los objetos figurativos), el texto pliniano ofrece al contrario la
arborescencia enciclopédica de un régimen epistémico abierto, en el cual los objetos

figurativos no son més que una manifestacion, entre otras, del arte humano.®

¢Cudl seria entonces la relacién de semejanza propia e inmanente a la inteligibilidad
de representaciones figurativas? Las claves abiertas por Didi-Huberman aluden a esa
inversion del propio concepto de arte que separan esos casi quince siglos de cultura, donde
encontramos que Plinio el Viejo supone una similitudo naturae legitimada por una ley comun
o ley natural del siglo I, estableciendo asi «una relacion de dignidad con el mundo juridico y
social y con el mundo de las materias y las formas naturales».” Vasari, en su exaltacion del
paraddjico renacimiento del arte antiguo, eleva a categoria de arte la practica pictorica,
privilegiando de esta manera un orden de la idea —nocion de historia, de Renacimiento, de

imitacion, de cultura estética, de licencias o de invenciones retoricas.

Para Didi-Huberman es esta dignidad (dignitas) la que esta en el centro de lo que
Plinio entiende por «arte», por «imagen» y por «semejanza». Asistiriamos, en esta Historia
natural, a la desaparicion, a la muerte de un origen de lo que hoy entendemos como el «arte
del retrato»: la imaginum pictura, a la que Plinio hace referencia, no es otra cosa que la
expresion de dignidad y semejanza que en la ley natural, entendida por un romano del siglo I,
obedeceria al concepto de «arte»: un arte romano y de origen romano que supone la

produccion y transmision de una semejanza extrema.

® Ibid, p. 103.
° Ibid, p. 104.
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En todo caso, la pintura de retratos (imaginum quidem pictura), que permitia
transmitir a través de las épocas representaciones perfectamente semejantes (maxime

similes) cay6 completamente en desuso (in totum exolevit).*

Resulta reveladora, para nuestra propia memoria, la lectura del texto de Plinio, ya que
permite intuir que esa pintura de retratos de la que el historiador romano dice que «cayo
completamente en desuso» no sera lo que para Vasari, en esa inversion del entendimiento de

las artes humanas, demasiado humanas, reduciria a esa practica de la pintura aludida:

[...] donde el retrato se define como una imitacion Optica (a distancia) del

individuo retratado, cuando mucho como una illusion factice de su presencia visible.*

Lo que Plinio entiende por «pintura de retratos» sefiala directamente a los expressi
cera vultus. Los vultos®?, los rostros expresados en la cera, tomados en el yeso por contacto
directo y que puede indicarnos esa primera aproximacion que en la imago romana
representaria ese maxime similes, esa semejanza extrema, que conlleva cierto entendimiento

del concepto de las artes en Plinio, el de similitudo naturae.

Lo que es interesante para nuestra investigacion, partiendo de esa relacion de
semejanza que toda obra figurativa necesitaria, como fuerza vital, para su propia existencia en
torbellinos y metamorfosis en el tiempo; resultaria del intentar escarbar un poco mas,
ponernos en alerta un poco mas. Cuando Didi-Huberman deshila desde una hermenéutica
filoldgica los paragrafos del libro XXXV de la Historia natural, ofreciéndonos ciertas claves
que podemos interpretar como conceptos de «arte» distintos; un renacimiento (rinascita) del
arte antiguo en las Vidas de Vasari que poco o nada tiene que ver con el propio concepto de
artes en Plinio, nos abre la puerta a pensar en esa semejanza, esa similitudo naturae, que
vuelve hasta nosotros, que retorna de una forma un poco mas clara, y a la que podemos

arrancar una penultima mascara.

1 Riidipel Wiejo, Historia natural, XXXV, 4. Citado por Georges Didi-Huberman, op. citada, p. 109.
12 En castellano vulto conserva el sentido de rostro, cara.
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Si imaginum pictura es traducido en la historia del arte humanista por «pintura de
retratos», dando por supuesto que imago y «retrato pintado» es la esencia original de ese arte
antiguo, ¢no podemos pensar que esa similitudo naturae es, antes bien, traducida bajo el
orden de la idea imperante en la metafisica del Renacimiento? Lo que para Plinio es
utilizacion, instrumentalizacion, superacion o semejanza naturae, se transforma en imitacion
de la naturaleza (imitazione della natura), como expresion y ascension de la practica pictorica
y del orden de la idea de ésta. La traduccion es literal solo en el sentido que la idea y el
concepto de arte en los siglos XVI1y XVII permiten interpretar los textos de Plinio el Viejo.

Si se advierte que hemos mantenido naturae en su concepcion latina, es porque quiza,
aqui, tenemos una nueva clave en la que profundizaremos mas adelante. La ley comun
romana, como Yya reflejaban los escritos de Plinio, basaba su relacion en esa similitudo
naturae, pertenecia a la creencia de una ley natural que delimita maneras de comportarse que

no implican tanto un «deber-ser», sino méas bien un «siempre-ha-sido-asi»:

Los jovenes no deben formarse bajo la influencia de este mundo, sino seguir el
ejemplo de sus antepasados (mos maiorum), escuchando las historias de los grandes
hombres del pasado glorioso de la ciudad y leyendo, por ejemplo, sus Origenes, dirigidos
a esos romanos que por vivir momentos de profundas transformaciones sociales y
politicas ya necesitan formas de legitimacion y autocomprensién coaguladas como

leges.

Rostro e imago comparten esa similitudo naturae, ese simulacrum, que las hace existir
—a modo ultimo de supervivencia— en las artes, a modo de fantasma que alude, que susurra
a nuestra memoria, indistintamente de nuestra relacion con la realidad. El eco de cierto
espanto resuena en cada cuerpo figurativo, modelado, pintado o tomado en yeso, desde donde
fijamos nuestra mirada en el vulto. El palpito arcaico en el terror de la noche todavia late si

alin somos capaces de acercar nuestros oidos.

13 Salvador Mas, Pensamiento romano. Una historia de la filosofia en Roma, p, 67.
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Aqui es el milagro del arte: la supresion de las distancias. Milagro quiere decir

simplemente: perennidad de lo precario, coextension del origen en la historia.*

El rostro tomado en el yeso y reproducido en cera, transmisién de la semejanza
extrema, exige la supervivencia de los ancestros en imégenes. El eco fantasmagorico del vulto
adquiere, indefiniblemente, la condicion de doble inmortal. Desde este instinto religioso el
Otro no sélo incluye el rostro entre sus componentes, sino que el rostro en si mismo encierra
profundidades y abismos, debilidades y deseos, desesperanzas y miedos, de la misma forma
que resulta unificador, singularizando el ethos de un individuo concreto. Del rostro forman
parte cada uno de sus rasgos, de sus trazos, de su rictus y de su mirada o indiferencia. La
imago absorbe el cuerpo fisico y la idea de permanencia del muerto, definitivamente desde la
semejanza. Los objetos figurativos renacen como arte, en las artes, solo si mantienen eternos
retornos de una fractura con la razén misma. Aquello que no se ve, lo invisible, aparece desde
la construccion desesperada del rostro, pintado o modelado, tomado a la muerte misma, a
modo de advertencia, aviso o susurro, venidos desde el pasado. El descenso al Hades se
vuelve una especie de visita obligada desde el momento mismo en el que un objeto, una

afeccion, un dolor, un rostro, nos hacen retroceder en el tiempo.

Semejanza, simulacro, similitud a la naturaleza. Torbellino de conceptos, ideas,
mascaras, verdades, errores; vértigo. Apoderarse de los rasgos de un rostro, bien sea por
impresion, o por «ley del talion», como acufia Jean Clair, en esa transmision por trazos del
«0jo por ojo», donde hay ya una violencia implicita en la accién misma de apoderarse del
Otro. Apoderarse de lo mas sagrado que incumbe al individuo, su propia singularizacion;
aquello que lo hace Unico en un cosmos autolegislado, y por lo que paga el precio de la

mortalidad; perecer forma parte del enigma de la imago.

Similitudo naturae, para un romano del siglo I, seria entendido, antes bien, como
semejanza con la ley natural, una ley cuya esencia implica, insiste y provoca una fractura, hay

un eco en las entrafas del artificio que resuena con el ya mentado siempre-ha-sido-asi. Como

14 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente, p. 36.
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una flecha que hiere desde lejos, desde la distancia, lanzada por una divinidad oculta e

inaprensible, enigmatica y desmesurada.

Ante todo, un ingrediente de terribilidad, de ferocidad. La propia etimologia de

Apolo, segin los griegos, sugiere el significado de aquel que destruye totalmente.*

Si todavia es posible arrancar una penultima mascara a esa relacién de semejanza, a
esa similitudo naturae, cabria volver al punto donde se produce otro desgarramiento, otra

muerte de un origen.

1> Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, p. 18.
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IV. Mas alla de la physis.

En el primer capitulo del Libro | de Metafisica, Aristoteles abre los textos con una
especie de exaltacion del sentido de la vista, dando a entender que es con este sentido con el

que mayor y mejor modo podemos acercarnos a la sabiduria:

Todos los hombres desean por naturaleza saber. Prueba de ello es el amor por los
sentidos, puesto que, al margen de su utilidad, los amamos por si mismos, especialmente
el de la vista. Por eso, no solo para actuar, sino también cuando no tenemos intencién de
emprender accion alguna, preferimos la vista, segin decimos, a todo lo demaés. La razon
es que este sentido nos aporta mas informacion que ningun otro y nos muestra multitud de

diferencias.®

Esta especie de oda a los sentidos, y en concreto al de la vista, ¢no parece un desvio de
la Academia del pensamiento establecido por Platon? Quiza, no ya simplemente un desvio,
sino un desgarramiento, antes bien, es lo que subyace en el fondo de este inicio de la
Metafisica. Lo que Aristoteles va a enunciar a lo largo de este Libro |, y de parte a parte, no es
otra cosa que el intento de recuperar algo que, como hemos visto con anterioridad en Plinio el
Viejo, habia empezado a perecer. Se trata de nuevo de un origen; la sabiduria de los Ilamados

primeros filésofos, una vision del mundo anterior a Socrates.

Lo que aqui nos interesa no es tanto una investigacion ontoldgica de la historia de la
filosofia, sino prestar nuevamente atencion, aguzar los sentidos, ahora también el del oido, a
los paragrafos siguientes en los que Aristoteles define en breves trazos su concepto de las

artes:

16 Aristoteles: Metafisica, Libro I, (980a).
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[...] el género humano posee ademas arte y razonamientos. A partir de la
memoria nace en los hombres la experiencia: varios recuerdos de una misma cosa
terminan por constituir el ser de una uUnica experiencia. La experiencia parece ser
practicamente lo mismo que el arte y la ciencia, pero lo que en realidad ocurre es que
éstas llegan al hombre a traves de aquélla, pues, como dijo Polo, la experiencia hizo al
arte y la falta de experiencia al azar. Y el arte nace cuando a partir de varias nociones

experimentales se forma una Gnica idea general de las cosas semejantes.*’

Si bien es cierto que en esta descripcion puede interpretarse cierta proximidad con la
hipotesis del Demiurgo introducida por Platon —debido a la metafisica gramatical del propio
término idea—, no podemos obviar que esta misma tesis fue considerada por Aristoteles
como una hipétesis ociosa.™® Pero lo que ya no puede dar lugar a este tipo de interpretaciones,
queda definido por el filésofo en el primer paragrafo al que hemos aludido anteriormente,
donde queda expuesto que al saber, y por ende el acceso a la sabiduria, el género humano se

aproxima a través de los sentidos, y «especialmente el de la vista.

¢Qué relacion queda explicita en las «cosas semejantes» de lo que Aristoteles entiende

por arte? O mas exactamente, ;,con qué puede el arte mantener esa relacion de semejanzas?

Si los libros que componen la Metafisica son un intento desgarrado por recuperar, 0
mantener de alguna forma, la tradicion de la sabiduria presocratica, la intencién de Aristoteles
es bien clara y definida, combatir la Teoria de las ldeas que Platon habia empezado a
desarrollar desde el Timeo. Lo que enuncia Aristoteles a lo largo de la Metafisica, no es otra
cosa que lo aprehendido de Anaximandro a Anaxagoras, pasando por Heréclito y Parmenides,
a quienes enuncia a lo largo del Libro I. Lo que para la historia de la filosofia moderna la
Metafisica de Aristoteles no es mas que una interpretacion metafisica, mistica, de la esencia 'y
los principios (arché), resulta ser el combate abierto donde movimiento y eternos retornos,
donde fuerzas y voluntades y potencias, donde juegos de nifios inocentes hacen crecer para

volver a destruir, donde los limites son traspasados una y otra vez desde una vision del mundo

7 Arist6teles, Op. cit., Libro 1, (980b-981a). Hemos introducido la cursiva introducida en el texto para enfatizar
la aparicion del concepto de semejantes.
18 Salvador Mas, Historia de la filosofia antigua. Grecia y el helenismo, p. 94.
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anterior, donde lo tragico, esa sabiduria délfica puesta en escena de una forma estética-politica
en la tragedia atica, deviene en voluntad de vida, donde la mania, la locura, es la raiz del
conocimiento, compartida por Apolo y Dionisos, y por lo tanto, desafio y hostilidad hacia el
hombre. Divinidad y pathos en una enigmatica interpretacion de la realidad venida desde la
unién de las Potencias del santuario de Delfos. Lo que resulta ser, en consecuencia, s una
vision de la naturaleza que s6lo puede ser percibida desde el sentido al que los griegos de los

siglos V y IV a. C. daban a aquello que denominaban physis.

La similitudo naturae, y después la imitazione della natura, devienen en ciclos
interpretativos de un mismo centro matriz. El concepto de physis, para los griegos, significa
creacion. Nuestra traduccion se limita, obviamente, al término naturaleza. El término physis
procede etimoldgicamente del verbo ¢ (phyo), que significa brotar, crecer, hacer salir. Para
los griegos, tiene un sentido dindmico y hace referencia a aquella fuerza o fuente de donde
nacen los entes, es decir, toda forma y toda apariencia.

En este sentido, la filosofia de Platon, influenciada por los pitagoricos y los dogmas de
inmortalidad del alma introducidos por el Orfismo, habia tomado un relevo a la religion
griega, que habia girado en torno a la interpretacion y observacion de la physis, «trasponiendo
a su propio registro los temas de la ascesis, de la purificacion del alma, de su inmortalidad».*®
Lo que se pone en juego, en este desgarramiento de Aristoteles producido por la muerte de un
origen, es, por tanto, que la «crisis de la Teoria de las Ideas, o sea: la crisis de la méthexis o
teoria de la participacion, se solucionara por la via mitoldgica de la mimesis o imitacién como
modo de vinculo entre las Ideas y las realidades sensibles», por lo que «implicaba numerosas
consecuencias del mismo orden: el mitolégico, ocupando el lugar de la cuestion de la verdad

y la cuestion del arché: el mando o la ley de lo primero».?°

En efecto, 1: las realidades sensibles dejaban de ser naturales. Dejaban de tener la
espontaneidad y autolegislacion soberana que caracteriza a los seres vivos con physis, y
los diferencia de las «cosas» o arte-factos, para pasar a convertirse en meras copias del
mundo paradigmatico de los modelos matematicos y geométricos. 2: Ello ocurria gracias

a la intervencion de un dios antropomérfico: el Demiurgo, ingeniero metrético,

19 Jean-Pierre Vernant, Mito y religién en la Grecia antigua, p. 79.
20 Teresa Offate y Zubia, El nacimiento de la filosofia en Grecia. Viaje al inicio de Occidente, p.68.
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matematico y tecndlogo o artista-cientifico, metido a alquimista, a brujo, 0 a mago
poderosisimo que tenia el poder-saber de crear la vida (aunque esto es ambiguo pues
también podria decirse que sus creaturas son fantasmas o seres muertos; copias-sombras,
con apariencia de vida). 3: Asi retomaba Platon intactos los esquemas genésicos de las
viejas cosmogonias mitologicas de Homero y Hesiodo, viniendo a invadir con la forma
mitologica de la cosmogénesis debida al mono-arché (Unico mando: monarca) de un
sujeto sobrenatural o una divinidad personal y antropomérfica poseedora del suprapoder-
saber, ahora también el &mbito ontolégico propio de la articulacion de la verdad y el
campo epistémico de la physis que dejaba automaticamente de serlo. Invadiendo pues, el

ambito de verdad y ley de los principios ontoldgicos del ser, abierto por la filosoffa.?

La gravedad que, para Aristoteles, subyace en ese desgarramiento de la Metafisica,
alude, como hemos intentado abordar brevemente, a esa physis pensada, 0 mas bien heredada,
de los filosofos presocraticos, que desaparecia como kosmos autolegislable y dejaba de ser
naturaleza viva y espontanea, para convertirse asi en artefacto, en «fantasmas o seres
muertos», copias y resultados de un mundo conceptual de las Ideas. Y con ello la pérdida, y
de nuevo, la trasposicion de la sabiduria de Delfos, de esa vision vitalista, que como recuerda
Vernant, significa la absorcién de esa inmortalidad del alma como ndcleo del pensamiento

filoséfico:

Para el oraculo de Delfos, «Conocete a ti mismo» significd: Sabe que tu no eres
dios y no cometas la falta de pretender serlo. Para el Sécrates de Platon, que hace suya la
férmula, ésta quiere decir: Conoce al dios que, en ti, es t0 mismo. Esfuérzate en

asemejarte en lo posible al dios.?

El eid6lon como fantasma y espectro del vivo, no puede sobrevivir si solo es, en
consecuencia, fantasma y espectro, copia muerta del cuerpo o, en su caso, copia muerta de la

idea que hace presentar, re-presenta, a la vista. La imago como exequias al difunto, confiere

2 Ibid, pp. 68-69.
22 \Vernant, Jean-Pierre: Op. Cit., p. 79.
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no ya el reconocimiento a su memoria, sino su memoria misma y voluntad de pervivencia
desde la vida, desde la memoria de los vivos; se transfiere asi cierta «idea general de las cosas
semejantes», a modo de absorcion del cuerpo, actuando como doble de éste, dotandole de
funcion y vida. La physis crea y destruye, y en ese crear y destruir podemos interpretar una
voluntad de permanencia, es lo eterno lo que subyace en la creacion efimera de apariencias, y
por ende, podriamos atrevernos a calificarlo, igualmente, de sagrado, pues éste era el

concepto que para los primeros filésofos contenia el término de lo sagrado, lo divino.

El juego de formas que crea y aniquila es el principio de esa voluntad de eternidad,
entendida asi por los filésofos primeros. El vulto arcaico nos recuerda, desde la memoria
inscrita en ese rictus de su sonrisa, que sélo es una méascara mas, participando de la
metamorfosis de la physis, en esa sabiduria de Apolo que desafia al mortal desde el siempre-
ha-sido-asi. Pero en la memoria, ademas, queda registrada esa movilidad de la imagen, ese
cierto rictus —a veces definitivamente incierto— desde la mascara, la cual posee todavia,
como imagen, el poder de transmisién. Viajes al Hades y origenes desde la muerte.
Transmision por semejanza a través de los afectos —directo a los sentidos, perturbadora para
nosotros, en el presente, en el que ya hemos olvidado el origen de su funcién. ;Se esconde en
la imagen una forma de sabiduria? Demasiado arriesgar, demasiado inaprensible. Demasiado
abismo. Pero aun asi, son evocadoras del eco que subyace en nosotros. Son portadoras de
retornos. Solo las imagenes, en este sentido, sefialarian, como en Delfos, designios y enigmas,
verdades siempre hostiles, que deberian ser interpretados desde una vitalista escuela de la

mirada:

[...] en tanto que intercambio simbdlico, continua siendo el ritual social que una
comunidad conserva para perseverar en su ser, sin tener que sacrificar por ello a ninguno

de sus miembros, aunque solo sea en efigie.”

La semejanza de la imago con el individuo concreto «intercambia propiedades y
afectos»,?* pero su propia pervivencia, el deseo o voluntad de ésta, como advertimos, obedece

a cierta ley natural de los vivos, quienes evidentemente no realizan ya el sacrificio del

23 Clair, Jean: Elogio de lo visible, p. 166.
** Ibid, p. 165.
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individuo o el sujeto, sino la sacralizacion de su memoria por medio de la realizacion,
creacion, representacion, de una imago. El sacrificio ha dejado de ser una funcion religiosa
del hombre, como estricta via de comunicacion con los dioses, pues éste pertenece ya a la ley
natural de la physis, a su eterno devenir y creacion de apariencias: el sacrificio de lo

individual, lo singular, lo fragmentado.

El arte, en consecuencia, plantea ese abismo epistemoldgico, cuando intuimos su
semejanza con el pensamiento magico. O cuando intuimos la representacion del eidélon como
imagen profilactica, situado en el centro matriz de toda cultura; su nacimiento desde el
instinto mismo de nuestro pasado mas arcaico, que inferia funcion y vida, en cuanto a formay

apariencia, en esa «idea general de las cosas semejantes»:

La idea de que cierto remedio funciond para una serie de sujetos agrupados en
una misma categoria, aquejados de la misma enfermedad, como los flematicos o los

biliosos o los abrasados por la fiebre, es arte.?®

% Aristoteles: Metafisica, Libro | (981a).
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V. La tragedia como centro matriz. El origen de la cultura.

La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y
placer, en un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancolico — éste habla de

las Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusion, Voluntad, Dolor.

El nacimiento de la tragedia

Friedrich Nietzsche

En 1872 se publica El nacimiento de la tragedia, la primera obra de Friedrich
Nietzsche, donde no s6lo realiza un ensayo estético basado en sus investigaciones filoldgicas
de la antigua civilizacion griega, sino que introduce en el marco del pensamiento una nueva
vision del mundo. Esta obra marcaria el desarrollo posterior del pensamiento de Nietzsche,
quien aun dejando atras la influencia romantica de Schopenhauer y Wagner, seguird
incidiendo a lo largo de sus escritos en los principios fundamentales en los que basé El
nacimiento de la tragedia.

Enrique Ocafia, en su obra El Dioniso moderno y la farmacia utdpica, alude al
principio de un nuevo desgarramiento, esta vez desde el seno mismo de la modernidad, donde
Schopenhauer quebranta de alguna manera el hilo optimista de esa historia lineal que habia

trazado la historia humanista:

En EI mundo como voluntad y representacion Schopenhauer imagina un
arriesgado nauta que, a bordo de su fragil embarcacion, se encuentra a merced de los
vortices de un mar abismatico. Ese marinero y su nave son una metafora del ser humano
que confia en su entendimiento, en su capacidad para asegurar un universo estable y

organizado a tenor del principio de individuacion; mientras que el mar embravecido

Pagina |27



Una aproximacion al rostro. Analogias e identidad.

pretende hacer visible la desmesura de un universo hostil y ajeno a expectativas

antropomorficas.?

Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, se hara eco de este fragmento:

«El hombre moderno comienza a presentir los limites de aquel placer socréatico

del conocimiento y que, desde el vasto y desierto mar del saber, anhela la costa».?’

Pero el desgarro que supone en Schopenhauer el limite de ese conocimiento
reproducido en su pesimismo, acaba siendo transvalorado por Nietzsche como fuente de
liberacion de las potencias naturales, potencias de la physis, comprendida ésta, e interpretada,
por el joven Nietzsche en sus primeras investigaciones, dedicadas a la tragedia griega y los

pensadores griegos que coexistieron con esa manifestacion artistica de la antigtiedad.

La profundizacién en estos aspectos produce una nueva mirada, una vision desde
arriba, a vista de aguila, que acaba por sumergir a la historia en el torbellino vasto del devenir
y de los eternos retornos. La metamorfosis, el movimiento, de algo que, a los ojos de
Nietzsche, siempre estuvo alli: el espanto de un eco inmemorial venido desde los mitos mas
arcaicos de Occidente. Los multiples rostros de la physis se superponen, como mascaras,
siendo en realidad aquello que ha quedado al descubierto, aquello que ha quedado a la vista,

una vez desgarrado el velo de maya.

El principium individuationis, aqui significa el error de la supuesta semejanza
establecida con ese dios que habria en cada uno de nosotros, ese Yo perseverado desde el
Sécrates-Platon, se habia vuelto, de alguna manera, una mascara obscena que poco 0 nada
tenia que ver con la apariencia misma. Se habia vuelto, de algin modo, dafiino a la vista, algo
a lo que cabia volverse, desviar la mirada, desde donde se intuia el error de aquella verdad del

retrato, de aquel rostro que sélo dejaba escapar «un soplo de expresion verdadera».?® La

% Enrique Ocafia, El Dioniso moderno y la farmacia utépica, p. 17.
2" F, Nietzsche, “Prologo a Richard Wagner”, El nacimiento de la tragedia, p. 155.
%8 Jacques Aumont, El rostro en el cine, p. 26.
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transmision se habia visto afectada, obstaculizada, por la idea perseverante de un principio de
individuacion que abusaba del error, o la verdad, de semejanza y substitucién de su dios, de la
idea de Dios, y la construccion de un Yo a base de premisas y una moralidad que habia sido
construida desde siglos atrds dando la espalda, desde el desconocimiento, a la physis. La

comunicacion con el Otro, por consiguiente, se habia vuelto imposible.

Es, en definitiva, ese optimismo socratico al que Nietzsche pondra contra las cuerdas a
lo largo de su obra. Sera el principium individuationis interpretado por el Sécrates-Platon el
objeto desgarrado, esa Ultima mascara que sera tachada y golpeada, desde el profundo eco del
aullido arcaico que deviene en la vision tragica del mundo, y por ende, del arte:

Lo tragico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del
arte, tal como se concibe cominmente éste, segun la categoria Unica de la apariencia y la
belleza; so6lo partiendo del espiritu de la mulsica comprendemos la alegria por la
aniquilacioén del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilacion donde
se nos hace comprensible el fendmeno del arte dionisiaco, el cual expresa la voluntad de
su omnipotencia, por asi decirlo, detras del principium individuationis [principio de
individuacion], la vida eterna mas alla de toda apariencia y a pesar de toda aniquilacién.
La alegria metafisica por lo tragico es una trasposicion de la sabiduria dionisiaca
instintivamente inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la
voluntad, es negado, para placer nuestro, porque es sélo apariencia, y la vida eterna de la
voluntad no es afectada por su aniquilacién. «Nosotros creemos en la vida eterna», asi
exclama la tragedia; mientras que la musica es la idea inmediata de esa vida. Una meta
completamente distinta tiene el arte del escultor: el sufrimiento del individuo lo supera
Apolo aqui mediante la glorificacion luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza
triunfa aqui sobre el sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido
borrado de los rasgos de la naturaleza gracias a una mentira. En el arte dionisiaco y en su
simbolismo tragico la naturaleza misma nos interpela con su voz verdadera, no cambiada:
«jSed como yo! jSed, bajo el cambio incesante de las apariencias, la madre primordial
que eternamente crea, que eternamente compele a existir, que eternamente se apacigua

con este cambio de las apariencias!».?

2 F. Nietzsche, “Prologo a Richard Wagner”, El nacimiento de la tragedia, pp. 144-145
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En El nacimiento de la tragedia, el arte dionisiaco es contrapuesto al arte socréatico, en
la misma medida en que se contraponen la sabiduria dionisiaca y la filosofia de Socrates-

Platon:

[...] pues resulta de una inversién del proceso artistico original, de un modo
consciente de crear, por lo que el efecto que se puede esperar del arte —que sea un

tonico— ya no se produce.®

La tragedia atica puso en escena a la muerte, también aquello mas duro de la
existencia, y los representd como una necesidad. Una necesidad de la physis, una necesidad
eterna, como la accion misma de eternizarse, de devenir. Esto lo entendio el joven Nietzsche,
quien todavia influido por Kant y Schopenhauer, empez6 a desarrollar unos de sus
pensamientos mas importantes a lo largo de sus escritos. La voluntad de poder y la vision
tragica del mundo, con las que recorrera con sus pensamientos e intuiciones cada una de las
fibras que relacionan el arte con la physis, subordinandose, asemejandose, en un acto de

repeticion eterna, en el acto que crea devenir.

Las creaciones del arte son el fin supremo de placer de la voluntad. La voluntad
obtiene su deleite supremo en la tragedia griega porque aqui el horrible rostro mismo de

la existencia estimula a seguir viviendo mediante excitaciones extéticas.**

En este sentido, la physis es un cimulo de representaciones, toda ella, toda su realidad,
es el conjunto de formas y apariencias que son representadas en el mundo, creadas desde el
dolor mismo de la existencia. Un dolor contradictorio, bipolar, que es dolor y placer, a la vez,
de existir. Pero que no llegamos a sentir de una forma plena, sino a través de las propias

representaciones, de las que formamos parte.

¢Es el dolor algo representado?

%0 Agustin Izquierdo, prélogo en Estética y teoria de las artes, obra que recopila aforismos y anotaciones de
Nietzsche relacionados con el arte, p. 39.
31 F. Nietzsche, final de 1870-abril de 1871, 7 [27].
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S6lo hay una vida, una sensacion, un dolor, un placer. Sentimos por y bajo la
mediacion de las representaciones. Por tanto, no conocemos el dolor, el placer, la vida en
si. La voluntad es algo metafisico, el automovimiento de las visiones primordiales

representado en nosotros.*

Estos pensamientos se plasmaran en El nacimiento de la tragedia, como respuesta de
una physis que hacia saltar por los aires aquella hegemonia de la historia lineal, en donde el
arte era ya un presupuesto mismo, una condicion misma de ésta, definidos en los valores
estéticos, antitéticos en Nietzsche, de lo apolineo y lo dionisiaco, puesto que generaba las

apariencias como modo de autolegislacion.

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis, lo dionisiaco,
como potencias artisticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediacién del artista
humano, y en las cuales encuentran satisfaccion por vez primera y por via directa los

instintos artisticos de aquélla [...].%

Con el tiempo, esta oposicién también se puede ver desde el punto de vista de lo
clasico —del gran estilo— y de lo romantico. El estilo clasico nace, segun Nietzsche, de la
embriaguez y, por tanto, se origina mediante el proceso por el que el arte ejerce su dominio
sobre el caos, como expresion de la intensidad de fuerza, de la potencia de la simplificacién,
de la plenitud, de la perfeccion, del efecto idealizante, de cierta idea general de la semejanza:

«Lo firme, poderoso, sélido, la vida que descansa extendida, potente —y oculta su fuerza».*

Por el contrario, es el descontento, la carencia, la escasez, lo que mueve a la creacion
en el romanticismo, en lugar de la plenitud, la riqueza, propia del estado estético de la

embriaguez:

% Ibid., 7 [148].
%3 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 48.
% F. Nietzsche, Fragmentos péstumos, final de 1886-primavera de 1887, 7 [7].
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¢Es el arte una consecuencia de la insatisfaccion con lo real? ;O una expresion
del reconocimiento por la felicidad gozada? En el primer caso, romanticismo; en el

segundo, aureola de gloria y ditirambo (en suma, arte apotedsico).*®

Pero lo que aqui se adivina, lo que se puede intuir es, de nuevo, el desgarro por la
muerte del origen, pero que a los ojos de Nietzsche, deviene en retorno; un origen oscuro y
perdido en un tiempo que Nietzsche cree, no sin cierta razén, poder atisbar. Un origen que
deviene en su propia ley, también para el arte, para la existencia y la creacion de arte. Lo que
se expresa en €l es la propia forma, ésta es para Nietzsche el propio arte, y en el arte
romantico se renuncia a imponer una ley a la obra, de manera que la gran variedad de modos
de expresién que ha desarrollado el arte moderno es, para el fil6sofo, totalmente inttil, pues lo

que se ha perdido es justamente la ley que lo define:

¢Qué importancia tiene toda ampliacion de los medios de expresion si lo que aqui

se expresa, el arte mismo, ha perdido la ley para si mismo?*

Finalmente, lo que Nietzsche intentara sera transfigurar —esa férmula nietzscheana de
la transvaloracion— la esencia misma de un arte romantico y cristiano. Durante los
importantes afios en los que escribe Aurora y Humano, demasiado humano, durante los afios
en los que la enfermedad toma protagonismo y rompe con el romanticismo de su juventud,
también con Wagner, se impone el desarrollo de la tesis vislumbrada ya en su primera obra; la
hipotesis del eterno retorno que acabaré por dar forma al proyecto de Zaratustra. Y lo hara de
una forma creadora, desde esa voluntad de vida que es motor de todo arte. Afios mas tarde, en

las anotaciones que encontramos en sus fragmentos postumos, Nietzsche escribira:

«Es en Ultima instancia una cuestion de fuerza: un artista extremadamente rico y
de voluntad poderosa podria girar completamente todo ese arte romantico hacia lo
antirromantico o —para emplear mi formula— hacia lo dionisiaco, del mismo modo en el

que en manos del més fuerte todo tipo de pesimismo y nihilismo se convierte

% |bid, otofio de 1885-otofio de 1886, 2 [114].
% Ibid, primavera-verano de 1888, 16 [29].
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simplemente en un martillo y en un instrumento méas con el que afiadirse un nuevo par de

alas».%’

Quizéa sea ésta una cuestion fundamental a la hora de entender al propio Nietzsche
cuando afirma que lo dionisiaco esta presente, aunque oculto, en el arte de toda época. Que la
imagen —y el propio rostro como representacion— devenga en una especie de metamorfosis,
mas exactamente en movimiento; que sea susceptible de interpretacion, que devuelva a la
mirada —a esas visiones de lo representado— eternos retornos y reflujos; en definitiva, que
todavia tenga una oportunidad de supervivencia en el torbellino del tiempo. Estas cuestiones
implicaran que posean cierto grado de transmision, cierto pathos, quizas en base a una ley
natural, una ley aplicada también al arte: desde la vida, desde la vision tragica del mundo vy,
(por qué no?, desde una metafisica del mito atrapada en la imagen, en el arte de su
representacion, o en la propia fisiologia del arte —lo que implica, ademas, en la nuestra—
desde su origen. Esa es quiza la intuicién que de alguna manera se da en Nietzsche desde el
inicio de sus pensamientos, el origen de la imago desde el dolor, como centro matriz de

nuestra propia cultura.

[...] Relacion necesaria entre dolor e intuicion: no es posible sentir sin objeto,
ser-objeto es ser-intuicion. Ese es el proceso primordial. La Gnica voluntad del mundo es
al mismo tiempo intuicién de si: se contempla como mundo, como fendémeno. [...]
¢Como es posible el devenir de la apariencia? Es decir, ;cdmo es posible la apariencia
junto al ser? Cuando la voluntad se intuye, tiene que ver siempre lo mismo, es decir, la
apariencia tiene que ser, como el ser, justamente eterna, sin cambio. No se puede hablar
de una meta, ni mucho menos de no alcanzar una meta. De este modo hay una infinidad
de voluntades: cada una se proyecta a si misma en cada momento y permanece idéntica a
si misma eternamente. No hay vacio, la totalidad del mundo es fendémeno,
completamente, atomo a atomo, sin espacios intermedios. Pleno como fenémeno, el

mundo es perceptible s6lo para la voluntad Gnica. Ella no sélo sufre, sino que pare; pare

% Ibid, otofio de 1885-otofio de 1886, 2 [101].
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la apariencia en cada minimo momento, que como lo no real es también el no uno, lo no

existente, lo que deviene.®

En este sentido, el rostro representado es devenir, siempre que tenga en si mismo el
carécter eterno de las voluntades que lo han creado, que lo han vuelto a representar. Es una
funcion de vida que toma directamente de la apariencia, como forma de ésta y semejante a
ésta, y que absorbe toda su existencia de una forma analoga, convirtiéndose en transmisora

del dolor eterno, el dolor del parto de la apariencia como nueva realidad.

A cada atomo le corresponde su alma. Es decir, todo lo existente es
representacion de doble manera: primero, como imagen; después, como imagen de la
imagen.

La vida es una incesante produccién de esa doble representacién: sélo la voluntad

es y vive. Lo Gnico que hace el mundo empirico es aparecer y devenir.*

%8 F. Nietzsche, Final de 1870-abril de 1871, 7 [168].
¥ Ibid., 7 [175].
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VI. Multiplicidad del rostro.

Un idealista es incorregible: si se le arroja del cielo, se hace del infierno un ideal.
iDesengarfiadle y veréis! Abrazaréa el desengafio con no menos ardor que todavia no hace
mucho lo hizo con la esperanza. En la medida en que su tendencia se cuenta entre las
grandes tendencias incurables de la naturaleza humana, puede acarrear destinos
tragicos y convertirse mas tarde en tema de tragedias: las cuales versan precisamente
sobre lo que hay de incurable, ineluctable, inevitable en la suerte y el caracter del

hombre.

Humano, demasiado humano.

Friedrich Nietzsche

El rostro, llevado al extremo, presenta la individualizacion del individuo a partir de la
propia individualizacién de sus partes, de cada uno de sus elementos que forman la unidad, y
con ella, la universalidad del rostro: reconocimiento del Otro. Tanto es asi que la
representacion del rostro, o la toma de sus rasgos directamente desde el yeso, se apropia en
nuestra memoria del cuerpo, del caracter, del alma —quizas del recuerdo que guardamos en
nuestras entrafas, en nuestra memoria— que pertenece o pertenecid al individuo
singularizado. Es esa unidad, sélo esa, el aspecto que nos hace soportable su vision. En una
especie de triunfo de la vida, de figuracion bioldgica, su unidad presenta, en conjunto, una
lectura estética y moral. Parte visible, siempre expuesta a la mirada del Otro, posee la funcion

mas ontologica: el rostro pertenece al hombre.

Independientemente de lo que utilicemos para definirlo, siempre se encontraran
los siguientes rasgos: el rostro es humano, y sélo se habla de rostro para un animal, una

cosa 0 un paisaje en referencia a un sentido profundo de la humanidad: el rostro esta en lo
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alto del cuerpo, en la parte delantera, es la parte noble del individuo; principalmente, es el

lugar de la mirada.*’

Fisionomia del rostro, en su representacion, que implica, a su vez, una fisiologia del
arte. ¢Hasta qué punto el artista no es solo un eslabon intermedio? Se preguntara Nietzsche.
El artista que fija su mirada, extrayendo los rasgos esenciales. ¢Podria ser esto una
idealizacion? Diferenciar al individuo singular del resto colectivo. Semejanza del rostro,
construccion del Otro; conocimiento del Otro. Transposicion de un alma, entendida ésta a
modo de recuerdo, de afectos innombrables, inconfesables, incomprensibles; perturbadores.
Juego de emociones y deseos que quedan registrados en los trazos que representan una unidad
concreta, cognoscible, pero sobre todo transmisible. Paradoja desde los afectos —en el arte:
desde el control al que se someten los afectos. La diferenciacion del Otro, la consciencia del
Otro como singularidad, deviene en reconocimiento del individuo y pérdida del principium
individuationis, semejanza es, también, la disolucion momenténea del propio yo. Si hay un
dios en mi, entonces estd en uno y en cada uno de los hombres. Multiplicacion por miles de
millones de una hipdstasis, misterio perceptible e inaccesible de la transfiguracion. Complejo
acto el de pensar un dios uno y tan maultiple. Casi prohibitivo, si en verdad la interpretacion

fuese conocimiento:

¢Podriais vosotros pensar un Dios? — Mas la voluntad de verdad signifique para
vosotros esto, jque todo sea transformado en algo pensable para el hombre, visible para el

hombre, sensible para el hombrej jVuestros propios sentidos debéis pensarlos hasta el

final!*!

La metamorfosis, la movilidad, es eterna en cuanto que es vida en devenir, voluntad de
vida siempre interpretativa, siempre expuesta a interpretacion. Ello implica, a su vez, el
anacronismo de una imagen. El rostro en su movimiento, en sus retornos, deviene en
interpretaciones mualtiples. La fijacion de uno sélo de esos movimientos, en lienzo o en arcilla,

en materiales plasticos para la plasticidad de un rostro y del propio tiempo, hace estallar la

“0 Jacques Aumont, El rostro en el cine, pp. 17-18.
*L F. Nietzsche, “En las islas afortunadas”, Asi hablé Zaratustra, p. 136.
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memoria por lo inaprehensible de un fendmeno que hemos pensado como arte. No cabria una
imitacién, pues no hay un efecto enteramente cognoscible en la mirada que nos asegure la
comprension infima del origen de una imago. Por el contrario, el rostro representado confiere
la cualidad de doble desde un aspecto inquietante, mas alld de su propia fantasmagoria,
encerrada en la percepcion de la propia semejanza. No hay una Unica semejanza; antes bien,
encontramos semejanza multiple de los aspectos fisicos y perceptivos, y semejanza multiple
de la diversidad de las fuerzas y afecciones que actlan en el cuerpo y en la naturaleza.
Busqueda de lo analogo en la multiplicidad y en lo diferente, como acertaba a matizar David
Silvester en una de sus entrevistas con Francis Bacon.** Hay una ley natural, una supersticion,
en la imago, que implica su semejanza con la naturaleza, con su percepcion vital de ésta, ya
sea hostil, angustiosa, abismal o perturbadora; la cual acataria su obediencia libre, sometida a
si misma. De otra forma, esta ley natural obedeceria a una imitacion de realidades que existen
en el mas alla, donde la creacidn de apariencias, de seres vivos, solo seria el adorno de un

mecanico creador. El urinario de un cimulo de entusiastas ideas.

El rostro en movimiento deviene asi para el 0jo que mira en tentacion de pausa, en
perpetuacion del instante, en necesidad fisiologica del animal artista y en fisiologia propia del
arte —someter a un control, a una ley: triunfo de la vida sobre la vida. Conocimiento e
interpretacion de la multiplicidad de un rostro, en su representacion, implican, en una primera
instancia, y como ya hemos apuntado, el deseo de pausa y fijacion —instinto religioso de
eternizar, hacer comprensible cada uno de los pensamientos e inquietudes que pueden ser,
para el hombre, objeto de pura angustia, y capturada como imagen-fantasma, el doble
devenido en pausa, sometido a una ley, en un acto de intemporalidad que retiene un momento

de semejanza.

La formidable potencia espiritual del rostro radicaria en su facultad para vincular
entre si los rasgos, para conservar la solidaridad del todo y de las partes. De ahi su
formidable movilidad: el mas minimo temblor de una faccion moviliza la emocion mas

alta. Un desplazamiento minusculo suscita la impresion de modificaciones profundas. Un

*2 Silvester, David: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon, p. 111.
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rostro en descanso es solamente el equilibrio de innimeros movimientos, que se han

aplacado o que van a resurgir.”®

«Saber es matar», escribiria Fernando Pessoa. En su pagana filosofia, en su pagana
poesia naturalista de principios del siglo XX, alejado de una vida social y civil pensable como
norma y dedicado exclusivamente al oficio de escribir, esta afirmacion equivaldria a algunos

de sus aforismos:

Sentir es crear. Actuar es solo destruir. Comprender no es otra cosa que

engafiarnos.*

El ciclo de la vida y la muerte es pensado en el poeta portugués como continuacion,
necesidad, creacion y destruccion de apariencias, necesarias para toda percepcién de realidad
y naturaleza, la interpretacion mistica de la poesia de Pessoa equivalia, de nuevo, al
desconocimiento de una physis presocratica. Asimismo, los paralelismos con Nietzsche son
tan evidentes que nos sorprende el no poder encontrar ninguna informacion al respecto,

ninguna puesta en comun pensada y reflexionada.

Un rostro es, Unicamente, el rostro en su multiplicidad. La historia del retrato como
género pictorico se desarrolld en la fundamentacion de poder aspirar al rostro absoluto, su
universalizacion consistia en el develamiento, desde el rostro, de un principio-esencia del
objeto, hecho sujeto. La aspiracion maxima del humanismo, una vez se habia representado el
rostro del Principio de todas las cosas encarnado en el Hijo del Hombre, era poder encontrar a
Dios, todavia no desaparecido, no-muerto en la gramatica y en el espiritu occidental, todavia
encarnado en el rostro del hombre. Encontrar la semejanza de una ley convertida en historia

lineal, perseguidora de metas y finalidades, de occidente y sus imagenes. Dios y sujeto

%% Jean Clair, Elogio de lo visible, pp. 26-27.
* Fernando Pessoa, Mascaras y paradojas, ¢1915-1916? § 44, p. 98.
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formaban parte de una unidad que comulgaba en el alma del individuo, el verdadero yo del
cuerpo, que ademas representaba la inmortalidad de un alma consciente de si misma. La
fractura aparece cuando el pathos ya no es sélo una esencia del yo, del alma en comunion con
Dios, sino que, por el contrario, aparece diversificado, extensible, a toda condicion y a todo
individuo, e incluso a toda Potencia de la physis, pasando por alto, saltando el abismo,
muchas de las veces sin el suficiente impulso, que condicionaba y permitia vincularse con el

Dios-principio de todas las cosas.

Saber que Dios ya no se preocupa del género humano, con quien interrumpié toda
comunicacion durante siglos, intuir el vasto océano hostil que nos rodea, y experimentar la
nausea, mata al Verbo, la Idea en su origen. De alguna manera, Apolo, el hijo de Zeus, el dios
del sol, la luz y la razon en esa idealizacion moderna de la Grecia clasica, deviene en velo
rasgado. Ese Apolo socréatico parece hundirse en la memoria mas ancestral y mas arcaica. Su
rostro luminoso ya no es un motivo para mantener esa antepenultima méascara del yo, antes
bien, su luz se vuelve insoportable a la vista. Cerrar los ojos, abrir paso a la oscuridad, al
miedo, al dolor, al horror... todo ello aparece, re-aparece, quizas como otro territorio que
domina una deidad vuelta ahora del revés. La historia del mito en occidente ofrecera tantos
rostros como instintos y fuerzas y temores luchan en aquello que, de una forma simplista,

denominamos la condicién humana.

Pero la muerte de Dios, enfatizada en el desgarrador aullido de un loco en La Gaya
ciencia, es siempre malentendida por la modernidad. Pese al acto ya cometido, todavia no es

asumido por el hombre de su tiempo, y cuando lo hace, deriva en una substitucion.

El hombre loco. ¢No habéis oido de aquel hombre loco que una luminosa mafiana
encendié un farol, corri6 al mercado y se puso a gritar incesantemente: «jEstoy buscando
a Dios!, jestoy buscando a Dios!»? Justo alli se habian juntado muchos de los que no
creian en Dios, por lo que levantd grandes carcajadas. ¢Acaso se te ha extraviado?, dijo
uno. ¢Se te ha perdido como un nifio?, dijo otro. ;O es que se ha escondido? ¢Tiene
miedo de nosotros? ¢Se ha embarcado?, ;habré emigrado?: asi gritaban y se reian todos a
la vez. ElI hombre loco se puso de un salto en medio de ellos y los taladr6 con sus

miradas. «;Adonde se ha marchado Dios?», exclamd, «jos lo voy a decir! Lo hemos
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matado, jvosotros y yo! jTodos nosotros somos sus asesinos! Pero ;cémo lo hemos
hecho? [...] {No oimos todavia nada del ruido de los enterradores que estan enterrando a
Dios? ¢No olemos todavia nada de la pudricién divina? jTambién los dioses se pudren!

iDios ha muerto! jDios seguira muerto! jY nosotros le hemos matado!».*

Cuando Nietzsche se refiere a Dios lo hace, evidentemente, al dios del cristianismo,
pero también a todo aquello que puede substituirle. Dios no es una entidad sino un lugar, una
figura posible del pensamiento, representa la Idea de lo absoluto. El desgarro proferido por
Nietzsche no alude unicamente a la muerte de un Dios que es la metafora que expresa la
realidad absoluta, la realidad que se presenta como Verdad y Bien. Antes bien, esta muerte es
para Nietzsche necesaria, esta experiencia de la finitud, del sentirse desorientado, debe ser
transfigurado, transvalorado, en una vision vitalista del mundo. Pero el grito que subyace en
el fondo del pensamiento nietzscheano es el de la alerta subita, el de la proteccién contra la
substitucion de un ente, Dios, por otra entidad que tomara el nicleo metafisico de la idea, y en

consecuencia, de lo absoluto.

Anos mas tarde, Pessoa describiria asi la consecuencia de ese asesinato, de ese

homicidio cuyo desenlace es adivinado por Nietzsche:

Naci en un tiempo en que la mayoria de los jévenes habia perdido la creencia en
Dios, por la misma razon por la que sus mayores la habian tenido —sin saber por qué. Y
entonces, como el espiritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no
porque piensa, la mayoria de los jovenes escogié a la Humanidad como sucedaneo de

Dios.*

El rostro absoluto, su representacion, habria podido ser la quimera de una esencia del

verdadero yo. Del verdadero rostro. Quimera, si asi fuese, que se fundamentaba en la

* F. Nietzsche, La gaya ciencia, pp. 209-210.
*® Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 15.
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metafisica de las esencias, la verdad de una realidad absoluta, la idea, que esta por encima de

las meras apariencias, mas alla, la esencia de éstas, tal y como apunta Gombrich:

[...] es la idea neoplaténica del genio cuya mirada puede traspasar el velo de las
meras apariencias y revelar la verdad. Es una ideologia que concede al artista el derecho a
despreciar a los prosaicos parientes del modelo, que se aferran a la vaina externa y no

captan la esencia.”’

Pero ese neoplatonismo parece invertirse, y no tanto difuminarse. La verdad que
encuentra el individuo acaba siendo, en gran parte de los casos de la pintura y la escultura
europea, el del horror y el vacio —fisiologia del nihilismo. Retomando el pensamiento de
Pessoa, de alguna forma «comprender no es otra cosa que engafiarnos». En cierta manera, hay
una consecuencia de la metafisica cristiana, un sufrimiento que no es de manera alguna
afirmacion y victoria de la vida, lo que equivale a la tesis de Nietzsche, sino que deviene en

lamento y en negacion de la realidad y la vida.

Las formas que el artista crea no son «divinas», sino que se refieren a la tierra y al
caracter tragico de la vida, que no es mas que un juego de nacimiento y muerte. Es
esencial, que entendido asi, el arte constituya, para Nietzsche, el contramovimiento

esencial del ascetismo y, por tanto, algo completamente antipesimista.*®

No es que hubiese escondida una mentira detras de otra mentira —algo que queremos
matizar. Sino que, una vez hecha pedazos esa antepenultima méascara, lo que aparecen no son
sino capas de mascaras superpuestas, verdades y errores solapados en la construccion de un
rostro absoluto, que deviene en multiplicidad, en la creencia de una Historia absoluta que se
descompone en ciclos repetitivos, en la terquedad de una finalidad para la Humanidad
absoluta que parece explotar en mil pedazos cada vez que se enfrenta a su origen mas remoto,
a una posible semejanza con la physis, a la analogia con los conceptos mas terebrantes que

impone, dicho sea de paso y volviendo a los conceptos vertidos en la apertura, la

*" Gombrich, La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicologia de la representacion pictorica, p. 105.
*8 Sanchez Meca, Nietzsche. La experiencia dionisfaca del mundo, p. 99.
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imposibilidad de aprehender en esa «articulacién del cuerpo y de la historia»®, de esa
exteriorizacion de un accidente, de esa fractura de la mirada que deviene en fractura de la
historia, que atafie al cuerpo y deja su impronta como cicatrices tras la violencia al ser

arrastrado por los caballos de Aquiles.

En esa genealogia de la semejanza que hemos intentado reflexionar, podemos afiadir

con Aumont, respecto a la imagen representada, la siguiente conclusion:

Lo que denominamos representacion no es otra cosa que la historia mas o menos
compleja de esa semejanza, de su oscilacion entre dos polos, el de las apariencias, de lo
visible, del fendmeno, de la analogia representativa, y el de la interioridad, de lo invisible
o de lo ultravisible, del ser, de la analogia expresiva. El rostro es el punto de partida y el

punto de fijacion de toda historia.>

También, en lo que respecta a nuestra hipotesis en este escrito, rostro y cuerpo
representado se metamorfosea en cada uno de esos «puntos de fijacion», en cada uno de los
nudos que se van configurando, siendo sefial y signo de esa fractura de la historia. Lugar
donde se sobreponen ideas sobre ideas, rostros sobre rostros, lo invisible sobre lo visible, y a
la inversa. El rostro es la historia andloga de una plasticidad de la propia Historia. Implica su
movimiento, su metamorfosis... Y deviene en crisis de lo visual, y en crisis de la metafisica.

En este sentido, el propio Aumont se preguntard, a modo de conclusion:

Ese rostro que ya no se quiere representar como un rostro, ¢es ain humano? Si el
rostro ya no es rostro, ¢qué significa esta pérdida? ¢Y de dénde viene? Si el rostro es

origen de la analogia, la historia de las iméagenes seguramente tendra algo que ver.*

*® Michel Foucault, op. cit., (El texto correspondiente a esta cita se encuentra en la pagina 10 del presente
documento)

%0 Jacques Aumont, op. cit., p. 19.

> Jacques Aumont, ibid., p. 21.
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Rostro e identidad
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VI1I. Fracturas de la historia.

Igual que los fantasmas desaparecen al amanecer, también las fantasmagorias
desaparecen en el umbral de lo real: «el sol lo disipa como si fuera niebla», escribe
Maupassant refiriéndose al miedo.

Fantasmagorias. Seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio.

Clément Rosset.

En el tiempo en el que la crisis visual e ideoldgica retoma una deconstruccion del
fenomeno de la modernidad, Van Gogh pinta su rostro con la oreja vendada. La mutilacion
que sufre su individuacion, arrastrada siempre hacia el aniquilamiento, queda registrado en el
lienzo. Es el puro acto eternizado en la superficie de la tela. Quien sobrevive en esa pintura, al

menos para la creacion lineal y espiritual de una historia del arte, no es sino el dios de la pura
angustia.

Prosélito de marchar tras las huellas de Jesucristo, su suicidio es interpretado por
algunos biografos —que mas bien parecen asumir el papel de hagidégrafos—, como la

culminacion de su papel personal, su propio calvario, su personal imitatio Cristi.*

La inversion del platonismo se habia dado, de esta manera, en la verdad encontrada
—de nuevo, otra vez, ;/quizas metamorfoseada?— en el rostro representado. La mascara de la

burguesia de finales del siglo XIX —a la que hemos aludido anteriormente—, ese rostro que

52 Lorena Amorés Blasco, Abismos de la mirada. La experiencia limite en el autorretrato Gltimo, p. 304.
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ya no era soportado por la vista, que ya no sostenia ninguna verdad, salvo, de nuevo, por ese
«soplo de expresion verdadera». En definitiva, ese rostro educado ya no podia conservar
ninguna analogia con lo que, a través del yo-absoluto més espiritual y mas sacrificado —el yo
mas Uno, podriamos afnadir—, debia resultar de la idea de un Dios sufriente, agonico, y que

acontece en cada uno de los hombres.

En el arte se generaba el camino lineal de una Historia del arte que se preparaba
advenediza y triunfal, la cual, como seno espiritual de la modernidad, necesitaba y apelaba a
un martir. La modernidad misma necesitaba una espiritualizacion verdadera para —como
hemos sefialado— el nuevo substituto de Dios. La deconstruccion de la modernidad, a través
del proyecto de la Humanidad, asi lo demandaba. Era el sacrificio ultimo para la

«autoafirmacion dentro del arte».>® Nacimiento y expresion, sublimacién de un yo-artista.

Tras el holandés llegd Eduard Munch, y tras la dimension sufriente del dolor
primordial —en el que tuvo mucho que ver el propio Nietzsche, aunque hemos intentado
indicar una diferencia de matiz—, sobrevino, anunciado ya por una Weltanschauung
romantica, arraigada en la literatura y el pensamiento europeo, el estilo que marcaria la

ideologia e imagineria en las vanguardias artisticas del siglo XX: el expresionismo.

Es en las lindes del romanticismo aleman donde en efecto se pueden encontrar
formuladas las primeras aproximaciones a una genealogia del expresionismo. En los afios
1770 Hamann y Herder van a fundar la linguistica y forjar en ella las armas para

enfrentarse al racionalismo volteriano que la Aufklarung de Federico 1l queria imponer.>

Seguimos detenidos en el entre siglos del XIX 'y el XX. Es, sin duda, la etapa donde se
especula y se forja el pensamiento, los instintos mismos, que daran lugar a las
manifestaciones venideras. A la abolicion del cuerpo representado, impuesto desde la punta
de lanza de las llamadas vanguardias artisticas. Al torbellino de acontecimientos que

desembocaran en las dos guerras mas crueles de la historia de la physis en Occidente, y que se

> Ibid.
> Jean Clair, La responsabilidad del artista, p. 104.
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extenderan desde diversas respuestas y reacciones por todo el planeta. Guerras de identidad,
que producen y fragmentan nuevas y viejas identidades, especializandose, de la misma forma,
en anularlas también, como se realizdé en los campos de exterminio. Donde el nuevo dios
antropomorfo, surgido del dolor y la angustia, de ese Yo fragmentado que interpretara el
mundo a su imagen y semejanza, tenia que probar toda su fuerza de destruccion, de evolucion
tecnoldgica y tecnocratica, de desprecio, de autocomplacencia, de poder. ;Guerras necesarias?

Para una vision tragica y vitalista, si.

¢Qué otorga a las cosas el sentido, el valor, el significado? El corazén creador
que desed y cred por deseo. El cred el placer y el dolor. También quiso hartarse de dolor.
Tenemos que asumir y afirmar todo el sufrimiento soportado por hombres y animales, y

tener una meta en la que el sufrimiento recibe una razén.>

En 1889, Friedrich Nietzsche todavia mantiene correspondencia con uno de los
profesores y mentores mas admirados por el filésofo. En una de esas cartas aparece una sefial
clave para comprender la vision dionisiaca que Nietzsche habia asumido, también iba a ser
uno de sus ultimos escritos, junto a unos pocos apuntes en su Ultimo block de notas.

Curiosamente, esa carta iba firmada con el nombre de Dionisos.

« [Turin, 4 de enero de 1889]

A mi venerado Jacob Burckhardt,

Esta es la pequefia broma por la cual me perdono el aburrimiento de haber creado
un mundo. Ahora es usted —eres ti— nuestro grande, grandisimo maestro, puesto que
yo, con Ariadna, sélo he de ser la dorada balanza de todas las cosas, por todas partes

tenemos seres que se encuentran por encima de nosotros.

Dionisos».%®

> F. Nietzsche, noviembre de 1882-febrero de 1883, 5 [1].
*® F. Nietzsche, 1889b, (cartas a Burckhardt de 4 y 6 de enero de 1889). Citado en: Georges Didi-Huberman, La
imagen supervivente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segin Aby Warburg, p. 115.
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Con fecha de 6 de enero el filosofo vuelve a ponerse en contacto con Burckhardt,
quien, en vista de la nueva correspondencia, corre en busca de Franz Overbeck, el amigo fiel
de Nietzsche, para informarle de la situacion. Este Gltimo partird al encuentro del ya
maltrecho filésofo, a quien hallara en un estado de hundimiento completo. ;Qué habia escrito
Nietzsche en esa nueva carta? Las fechas de la correspondencia son claves, poco después de

caer en esa ofuscacion espiritual, el filosofo aleméan habra perdido el juicio por completo.

La primera carta fechada el 4 de enero, todavia no mostraba la gravedad del problema,
pero seguro que al profesor de historia Jacob Burckhardt no debi6 pasarle desapercibido cierto
tono de alarma que se puede intuir en las letras del escrito. La segunda correspondencia seria
el motivo definitivo para la reaccién de Burckhardt. Si en el primer escrito se indica cierto
tono de extrafieza, que ademas es firmado con el nombre de Dionisos, el tono y la empatia
descrita en esta segunda carta del fil6sofo habia llegado a convertirse en una patologia mucho

mas severa, y que perturbara todavia mas:

« [Turin, 6 de enero de 1889]

Querido Sefior Profesor,

Preferiria con mucho ser profesor en Basilea que Dios, pero no me he atrevido a
llevar mi egoismo privado tan lejos como para desatender por su causa la creacion del
mundo. Como usted sabe, de alguna manera hay que saber hacer sacrificios, en cualquier
lugar donde uno viva [...]. Como estoy condenado a divertir a la proxima eternidad con
malas farsas, tengo aqui un escritorio que, a decir verdad, no deja nada que desear [...].
Escuche mis dos primeras malas farsas: no tome demasiado en serio el caso Prado. Yo
soy Prado, soy también el padre de Prado, y me atrevo a decir que soy también Lesseps.
[...] También soy Chambige —otro criminal honesto—. Segunda farsa: saludo a los
inmortales [...]. Lo que resulta desagradable y embarazoso para mi modestia es que, en el
fondo, yo soy cada nombre de la historia [...]. Este invierno, vestido de la forma mas
miserable, he asistido dos veces a mi entierro, primero como conde Robilant (no, es mi
hijo, en la medida que yo soy Carlo Alberto, infiel a mi naturaleza), pero yo mismo era

Antonelli. Querido sefor Profesor, deberia usted ver este edificio [...], es a usted a quien
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corresponde la critica, y yo se lo agradezco sin poder prometerle que sacaré provecho de
ella. Nosotros, los artistas, somos inensefiables. [...] Con todo mi afecto, su

Nietzsche».®’

Se reconocia como Dios, y también escribe identificandose con diferentes criminales
de la época. Pero lo més perturbador en este escrito, es, tal y como sefiala Didi-Huberman,

que «reivindica ser cada nombre de la historia».

Descomponiendo cualquier genealogia natural, pretende asumir, incorporar toda

la genealogia, aunque para ello tenga que convertirse en el fantasma de si mismo.>

Encontramos dos fuertes paralelismos en Vincent Van Gogh y Friedrich Nietzsche. No
tanto en el modo y la forma, sino en un querer asumir e incorporar toda la genealogia, en el
caso del filésofo, o la fuerte absorcién de un verdadero y dogmatico todo-sentimiento de
artista, en el caso del pintor; o en el trabajo posterior de sus biégrafos. Ambos sujetos
deciden, asumen, un darse del todo, que repercute en el pathos del tiempo, y en la

transformacion de la historia.

Las preguntas con la que abrimos esta segunda parte de nuestro escrito se inician, una
vez advertidas diferentes semejanzas con la verdad o las verdades, en el concepto de pathos;
en la posible empatia, o empatias, lugar donde, como hemos podido apuntar brevemente, se
corren no pocos riesgos. Pero si el rostro representado, como el cuerpo, son fuente de
transmision empatica, ¢qué relacion puede haber entre ese reivindicar «ser cada nombre de la
historia» y encontrar semejanzas analogas con —al menos, y manteniendo la distancia

prudencial— algunos de los rostros y cuerpos representados de la historia del arte? ;Qué nos

> Ibid., pp. 115-116.

%8 Georges Didi-Huberman, La imagen supervivente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby
Warburg, p. 117.

* Ibid.
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«dicen» esos rostros? ¢Y en qué medida se produce un quiebro, una fractura, un estallido de la

historia?

Como hemos repetido a lo largo de nuestra investigacion, la imagen superviviente es
la que deviene; aquella que tiene la capacidad de metamorfosearse en el tiempo, de mostrarse
para inmediatamente después hundirse en esa no-presencia —en ese caracter de ausencia-
presencia— que le es dada, y explica el porqué Nietzsche intuye que lo dionisiaco esta en el
arte de toda época. Debray vuelve a poner el dedo en la llaga: «El sentido de un cuadro vivo
no existe antes que él, salvo en el arte académico».?® Se podria reflexionar, a este respecto,
sobre el academicismo desmedido que del concepto se realiza en el arte contemporaneo. Ese
territorio donde la idea ocupa un terreno mas alla, de nuevo, en la metafisica. Junto a

Nietzsche, todavia podemos advertir:

Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porgue continuamos creyendo en

la gramatica.”

Pero nuestras preguntas nos llevan a algo concreto e inquietante, algo que se puede
intuir en esa especie de «espejos que no reflejan la imagen externa, fisica, del espectador, pero
que éste siente, angustiosamente, como propia».®? Lo que podemos Ilamar, si se nos permite,
la mirada del Otro, o la mirada de Dionisos —si nos sirve para dar una vision de conjunto y
realizar un pequefio guifio al propio Nietzsche. Desde el concepto de pathos, la mirada a un
retrato pictérico, o a la representacion de un rostro en pintura o en escultura, nos lleva de
nuevo a ese problema epistémico sobre el yo y ese algo que se ha venido a llamar como
identidad.

Tengo las opiniones desmentidas, las mas diversas creencias. ES que jamas pienso
ni hablo ni actiio... Piensa, habla, actia por mi siempre cualquier suefio en que me

encarno en el momento.

% Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, p. 46
®1 . Nietzsche, “La razon en la filosofia”, CrepUsculo de los idolos; o como se filosofa con el martillo, § 5.
62 Manuela Mena, “Juan Mufioz: Influjos y obsesiones”. Juan Mufioz, retrospectiva, p. 139.
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Viene y habla y hablo-yo-otro. Como mio sélo siento una incapacidad enorme, un
vacio inmenso, una incompetencia para lo que la vida es. No sé ponerle gestos a ningln
acto real.

Nunca aprendi a existir.®

% Fernando Pessoa, Méscaras y paradojas, circa 1910 [16], p. 81.
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VIII. Presunciones sobre el Yo.

Dices «yo» Yy estas orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa ain méas grande, en la

que ti no quieres creer, —tu cuerpo y su gran razén: ésa no dice yo, pero hace yo.

Asi hablé Zaratustra

Friedrich Nietzsche

Hay una profunda extrafieza en el hecho de observar nuestro propio reflejo en un
espejo. Una extrafieza que se acentla al interrogarnos a proposito de si lo reflejado es, en
realidad, la imagen de nuestro propio «yo»; la cuestion reside en si la imagen refleja la
apariencia de nosotros mismos. La racionalizacion a la que conlleva esa sensacion de
extrafieza nos disuelve en una abstraccion del individuo, de un yo consciente, autoconsciente
para ser mas exactos, que se define como busqueda y conocimiento de si mismo —desde el
Sdcrates-Platon— en el mejor de los casos. Pero la mirada es introspectiva y hacia «uno».
Peligro y caos, vértigo y abismo. El sujeto pretende conocer el mundo a través de un yo que
intentara interpretar el mundo a su imagen y semejanza, 0 mas exactamente, desde el
conocimiento en si, por si. Los margenes son débiles, tenues, y estan expuestos a una

subjetividad tan arrogante, como carente de contenido.

“No abrir” no esconde nada ni abre nada. Recordamos la cita célebre de
Heraclito: «EIl dios de Delfos no habla ni oculta sino que hace sefiales.» El oraculo de la
carta abierta es mucho mas oscuro: no dice, ni oculta, ni tampoco insinta nada. Lo mismo

ocurre con el sentimiento de identidad personal, que también viene a ser como un sobre
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sin contenido o, si se prefiere, que lleva en su interior un mismo mensaje mudo, repetido

al infinito y sin variacion significativa.®

En este sentido, Lévy-Strauss ya sefialaria las siguientes, y perturbadoras,

afirmaciones:

Nunca tuve, tampoco ahora, la percepcidon del sentimiento de mi identidad
personal. Yo mismo aparezco como el lugar por cuyo intermedio suceden cosas, pero el
«yo» (je) no existe, no existe el «yo» (moi). Cada uno de nosotros es una especie de
encrucijada donde suceden cosas, encrucijadas que son puramente pasivas; algo sucede
en ese lugar. Otras cosas igualmente validas suceden en otros puntos. No existe opcion:

es una cuestion de probabilidades.®

El cuestionamiento del yo como una realidad absoluta, a saber, como ser-uno unido a
la historia metafisica del ser, unida a un principio como ente que se asume inmortal, no seria
mas que otra concepcion platdnica integrada en nuestro propio uso del lenguaje, la cual deriva
en la concepcion de una identidad concebida como Unica. Como apunta Rosset: «Del hecho

de que “yo pienso” puede seguirse “yo soy”, pero no que “yo soy uno’’».

La discusion parte desde el propio pensamiento de Nietzsche, quien analiza el
fenomeno de las realidades como interpretaciones de manifestaciones o «apariencias», al
respecto de un fendmeno elemental, que tiene la condicion de un afecto: la «voluntad de

poder». Lo que Nietzsche esta proponiendo es la realidad del acontecer de las apariencias.

La apariencia, en el sentido en que yo la entiendo, es la verdadera y Unica
realidad de las cosas, aquello a lo que se aplican todos los predicados existentes y que, en
cierto modo, solamente podria quedar definida por el conjunto de todos los predicados,

también por los predicados contrarios [...] Yo no planteo, pues, la apariencia en

® Clément Rosset, Lejos de mi. Estudio sobre la identidad, p. 38.
® Claude Lévy-Strauss, Mito y Significado, p. 24.
% Clément Rosset, op. citada, p. 88.
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oposicion a la realidad. Al contrario, considero que la apariencia es la realidad, la cual se
resiste a toda transformacion en un imaginario mundo verdadero. Un nombre preciso para
esta realidad seria la voluntad de poder, asi designada segun su estructura internay no a

partir de su naturaleza proteiforme, inaprensible y fluida.®’

Es a partir de este afecto, de esta voluntad de poder, desde donde Nietzsche plantea un
cuestionamiento de la realidad diferente respecto a la definicion del yo establecida, como
indica Sanchez Meca, desde «la determinacion platonico-dualista del ser».®® Nietzsche inicia
una investigacion sobre el cuerpo, estableciendo una interpretacion basada directamente en lo
analogo. La realidad-apariencia no es otra cosa que la experiencia en la vida a través del

cuerpo.

Lo que nos plantea una discusion respecto a la gramética y a su metafisica interna, a la
metafisica dada en el uso del lenguaje, obedece a la extrafieza respecto a ese rostro reflejado
en el espejo. Ese rostro en el espejo en el que quiza, de alguna manera, fingimos
reconocernos. ¢Soy yo en realidad? ;He sido yo alguna vez? El rostro es potencia, violencia,
abre y penetra en una serie de abismos en los que es mejor saber guardarse, bordearlos,

aguantar el equilibrio, controlar el instinto aniquilador.

A veces es suficiente con elevarse un poco, mirar desde arriba, intuir el conjunto. De
ahi parte la relacion analoga que Nietzsche establecera entre la realidad-apariencia y la
experiencia desde el cuerpo. No existira el sentido de unidad, el sentido de uno, sin formas y
juegos que lo compongan, que lo realicen como apariencia, que lo construyan como realidad.
Esa analogia se repite desde la realidad mas pequefia hasta la que podemos llegar a abarcar

con la mirada.

Toda unidad sélo es unidad en cuanto organizacion y juego de conjunto: de
manera no diferente a como es una comunidad humana: o sea, lo opuesto de la anarquia

atomista; por lo tanto una formacién de dominio, que significa algo uno, pero no es uno.”

®" F. Nietzsche, agosto-septiembre de 1885, 40 [53]; cfr. FW, aforismo 54.
% Sanchez Meca, Nietzsche. La experiencia dionisiaca del mundo, p. 120.
% F. Nietzsche, otofio de 1885-otofio de 1886, 2 [87].
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Uno de los problemas, como hemos apuntado al inicio de este capitulo, se halla en la
metafisica de la gramatica. La simple utilizacion del pronombre personal yo implica, de esta
forma, una serie de conceptos que cuestionan la identidad absoluta, y a los que Nietzsche
pondra contra las cuerdas.

Penetramos en un fetichismo grosero cuando cobramos conciencia de los
presupuestos basicos de la metafisica del lenguaje; dicho con claridad, de la «razén». Este
fetichismo ve en todas partes agentes y acciones, cree que la voluntad es la causa en
general, cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, proyecta sobre todas las

cosas la creencia en la sustancia-yo. Y asi es como crea el concepto cosa.”

Para Nietzsche la sustancia-yo, el yo, no es mas que una conciencia en el sujeto, es
decir, no existe un alma inmortal que asume la realidad de éste, antes bien, la realidad
obedece a un conjunto de fuerzas y voluntades. Estas devienen en el producto de las acciones
de las fuerzas multiples que actGan en el sujeto, en el cuerpo. Es, ante todo, voluntad de
poder, es decir, vida, physis, juego de formas que interpretan y seleccionan, siempre en
expansion, siempre avida de destruccion y, por lo tanto, en palabras del propio Nietzsche,
artista. Esas acciones multiples son creadoras, paren, por asi decirlo, y fundamentan en el

filésofo la hipdtesis de una naturaleza-artista.

El hombre es multiplicidad de voluntades de poder, cada una con una
multiplicidad de medios de expresion y de formas. Las asi llamadas «pasiones» (por
ejemplo, la crueldad) no son mas que unidades ficticias [...] que llegan a la conciencia
con una apariencia de similitud, (la llamada crueldad) es recompuesta sintéticamente de

forma ilusoria como un ser 0 como una aptitud, como una pasion.”

Este cuestionamiento del propio lenguaje en los que se vio inmerso desde su juventud
— el cual, como advertimos, tiene una fuerte relacion con lo analogo—, sirvio a Nietzsche
para descolgarse de los presupuestos romanticos de su época, que otorgan al lenguaje la

propiedad de ser motor originario de los sentimientos e inmediatez en la que se expresa la

O F. Nietzsche, “La razon en la filosofia”, Creptsculo de los idolos; o como se filosofa con el martillo, § 5.
"L F. Niezsche, otofio de 1885-primavera de 1886, 1 (58).
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vida, un pueblo, o el espiritu del mismo. Asimismo, este cuestionamiento del lenguaje nos
sirve, a nosotros, para separar el fendmeno que conocemos como pintura y escultura de esa
abstraccion gramatical que admite un “lenguaje pictérico” o un “lenguaje escultérico”. En
este sentido, una imagen nos sirve como metéafora de una idea o concepto, siempre y cuando
la relacion sea de semejanza, aunque esta relacion se dé en la abstraccion misma del concepto.
Lo que no podremos realizar, serd el sometimiento de una forma-apariencia al capricho

conceptual del artista. La apariencia, en ultimo término, tiende a revelarse como lo que es.

La pintura o la escultura, como el lenguaje, partirian entonces de un proceso
progresivo de creacién, un proceso de control y dominio, pero se diferencian de éste en cuanto
a que, como medio de representacion y creacion de imagenes, actian directamente —siempre

antes, y de una forma diferente, como hemos visto— en los sentidos.
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IX. Dionisos y el Otro.

ARIADNA: Y ;cémo es él? ; Muy cruel?
LEUCOTEA: Todos los dioses son crueles. ;Qué significa eso? Toda cosa divina
es cruel. Destruye al ser caduco que se le resiste. Para despertarte con méas fuerza, debes

ceder al suefio. Ningun dios conoce la afioranza.

Diélogos con Leucd

Cesare Pavese

La metafisica en el lenguaje distrae, confunde, o simplemente impone conceptos
absolutos. Forma parte de lo cotidiano dejarnos arrastrar por ellos, normalmente de forma
inconsciente. Es, en definitiva, una experiencia del cuerpo. Que atafie al cuerpo en la medida
en que se desarrollan sus luchas y voluntades, sus pasiones y apetitos. En cada uno de
nuestros instintos y nuestros afectos hay un tirano que desencadena una guerra atroz con sus

oponentes. Deseamos la paz, pero cuanto menos duradera, mejor.

En términos nietzscheanos, Dionisos no es exactamente un ente, una Potencia a la que
los griegos rindieron culto bajo diferentes misterios, como el de Eleusis, o religiones, como el
dionisismo o el orfismo. Para Nietzsche, Dionisos es una formula con la que determina la
analogia de la realidad-apariencia con la physis. O lo que es lo mismo: todo aquello que fluye,
se metamorfosea, todo aquello que deviene por el combate cuerpo a cuerpo; todo aquello
capaz de transmitir una empatia, un pathos, recibe en Nietzsche el nombre de dionisiaco.
Curiosamente, en La gaya ciencia, insinuara que en realidad se trata de un «pesimismo

clasico», objetando que «mi oido rechaza la palabra clasico, la cual esta ahora demasiado
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gastada, se ha vuelto demasiado redondeada e irreconocible. Denomino a aquel pesimismo del

futuro —jpues viene!, ilo veo venirl— pesimismo dionisiaco».”

Aun asi, es interesante retomar a la Potencia del Olimpo clasico, heleno. No en vano el
joven Nietzsche toma de ésta la idea en la que profundizard y desarrollard todo pensamiento a
lo largo de su vida. A este respecto, tal y como sefiala Jean-Pierre Vernant respecto a las
manifestaciones dionisiacas de los griegos, podemos ver que las diferencias entre la formula
nietzscheana y la Potencia de la Grecia arcaica responden a cierto importante matiz, como

hemos indicado:

Y es que, hasta en el mundo de los dioses olimpicos en el que ha sido admitido,
Dionisos encarna [...] la figura de lo Otro. Su papel no consiste en confirmar y confortar,
sacralizandolo, el orden humano y social. Dionisos pone en entredicho este orden: lo hace
estallar revelando con su presencia otro aspecto de lo sagrado, ya no regular, estable y

definido, sino extrafio, inasible y desconcertante.”

Lo que Nietzsche toma de Dionisos, de la Potencia, no sera otra cosa que el
significado de la existencia encerrado en el propio mito, el cual sera transformado por el
filésofo en plena formula filosofica. Aun asi, estamos hablando de mitos de significado.
Estamos hablando, de nuevo, de ese estallido continuo de la historia. De aquello que nos
lanza al pasado para hacernos mas comprensibles acontecimientos del presente, o0 a la inversa,
aquello que convierte algo en el pasado en un concepto intemporal, unido de forma
inquietante a lo que nos rodea, a nuestra percepcion de lo cotidiano. En definitiva, de aquello
que nos sumerge en el torbellino de lo acontecido, para explicarnos, o para hacernos mas
comprensible, una relacion de semejanza que sobrepasa, en un momento dado, aquello que no

puede explicarnos la «razén».

En nuestra cultura cientifica solemos tener nociones muy simplistas de lo divino.
En la antigliedad, los dioses raramente eran contemplados como seres sobrenaturales con

una personalidad diferenciada que vivian una existencia metafisica totalmente separada

2 F. Nietzsche, La gaya ciencia, [370] p. 398.
7 Jean-Pierre Vernant, Mito y religion en la Grecia antigua, pp. 69-70.
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de los mortales. La mitologia no trataba sobre la teologia, en el sentido moderno, sino
sobre la experiencia humana. [...] Al principio no habia abismo ontoldgico entre el
mundo de los dioses y el mundo de los humanos, Cuando éstos hablaban de lo divino,
generalmente se referian a algun aspecto de lo terrenal. La propia existencia de los dioses
era inseparable de la de las tormentas, los mares, los rios o esas poderosas emociones
humanas —el amor, la ira o la pasion sexual— que parecian elevar temporalmente a 10s
mortales a un plano de existencia diferente y desde el que podian ver el mundo con

nuevos 0jos.”*

La cita de Armstrong resulta tan benévola como esperanzada, e incluso destila cierto
trasfondo mistico. Pero nos ayuda a interpretar el hecho de que lo que Nietzsche estaba
proponiendo desde el inicio, no era otra cosa que el retorno del origen arcaico de la
percepcion del mundo, haciendo saltar en pedazos las mil mascaras de una historia del
hombre que perseguia la meta en la Humanidad, como heredera de la idea absoluta de la
verdad y el bien.

[...] todo lo que Illamamos cultura, formacién, civilizacion, tendra que
comparecer alguna vez ante el infatigable juez Dioniso.

[...] nosotros revivimos analdégicamente en orden inverso las grandes épocas
capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder hacia el periodo de
la tragedia. Aqui alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad
tragica ha de significar [...] unicamente un retorno a si mismo, un bienaventurado
reencontrarse [...] ¢Cuando necesitariamos nosotros mas que ahora, que estamos
asistiendo al renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de donde viene

ella, de no poder explicarnos adénde quiere ir?"

¢Estamos ante una especulacién de Nietzsche? Es decir, si tal y como Vernant apunta,
«Dionisos encarna la figura de lo Otro», ¢estd Nietzsche especulando al poner en cada

hombre, en cada rostro, al propio Dionisos, esa férmula clasica-dionisiaca, tal y como insinda

’ Karen Armstrong, Breve historia del mito, p. 15.
> F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp. 168-1609.
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Danto, al intentar explicarse a si mismo la paradoja entre realidad-apariencia por medio del

pathos y su concepto protestante y neo-platénico que desprecia el término apariencia?™

El retorno de aquello que estamos hablando implica de nuevo la comprension del
término physis. Cuando Nietzsche pretende que Dionisos esta en lo Otro, en el Otro, esta
hablando de su significado primero, de la relacion del sujeto con respecto al individuo que
tiene frente a sus narices. ;Qué provoca en él? Empatia, apetitos, desprecio, deseo,
admiracion, compasion... com-pasiones y afectos, en definitiva. Lo que se traduce no es una
posesion en el Otro de un ente metafisico en el que reconocernos, en el que consolarnos, a la
manera de un amor al prdjimo; sino un intercambio, una transmisién por semejanza, por
empatia, por afectos, como la que se podia realizar en la tragedia atica a través del héroe. Ese
héroe era siempre Dionisos s6lo desde la empatia, desde el pathos, desde el poder de
transmision que el espectador ejercia y le relacionaba con el Otro. En estas manifestaciones
artisticas, se representaba la diké, la justicia divina, entendiendo lo divino como aquello que
forma parte de la physis. El acto sacro de la tragedia griega era «poner la muerte en escena y
purificar el rencor y el sentido de venganza: aliviar el miedo ante la muerte y el sentimiento
de culpa del hombre, que no es todopoderoso y omni-responsable porque no es un sujeto
absoluto, con libertad absoluta, sino un mortal, a veces zarandeado por un destino que no esta
en sus manos Y le obliga a cometer injusticia».”” En este sentido, «la tragedia tiene un sentido

filos6fico més bien en la transmision estética de la especificidad de su experiencia».”

Es mas, como indica Vernant, el culto de los griegos a Dionisos implica también los
teletai y las orgia, los misterios, que seran sefialados desde el arte experiencial de la tragedia,
y las fiestas orgiasticas. Ello deviene en una relacion directa con todo aquello que atafie al
conjunto de lo Otro: una relacion con la muerte, con la vida, con la lucha que afecta al devenir
y al concepto de lo eterno. Implica, también, la relacién de fuerzas y voluntades que nos
relacionan con el Otro, que hace al mero individuo ir mas alla de su conocimiento por si
mismo y tomar, dar, recibir, aplastar y ser aniquilado, desde ese juego de empatia que insta a
conocer en el Otro, a traves del Otro; superando, de esta forma, el propio concepto del yo-uno

basado en un principium individuationis, devastado y transformado en incomprensible y

® A.C. Danto, La transfiguracion del lugar comdn. Una filosofia del arte, pp. 23-63.
" Teresa Ofate y Zubia, El nacimiento de la filosofia en Grecia. Viaje al inicio de Occidente, p. 137.
78 Christoph Menke, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre juicio y representacion, p. 116.
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absurdo, a saber, desde el conocimiento del mundo a través del Yo, introducido por la

metafisica de Sécrates-Platon.

[...] las orgias dionisiacas de los griegos tienen el significado de festividades de
redencion del mundo y de dias de transfiguracion. Solo en ellas alcanza la naturaleza su
jubilo artistico, sélo en ellas el desgarramiento de principium individuationis se convierte
en un fendmeno artistico. [...] En la alegria mas alta resuenan el grito del espanto o el

lamento nostalgico por una pérdida insustituible.”

En este sentido, para terminar con este capitulo, podemos resaltar, con Deleuze y
Guattari, la importancia perceptiva que implica esa filosofia del Otro, ese atenerse a la
existencia del Otro en el que entre en juego la creacion de un mundo nuevo como suyo y
propio, un mundo y concepcion de lo propio e impropio, podemos afiadir, ya que presenta ese

juego de conjunto que implica el nos-otros.

El Otro siempre es percibido como otro, pero en su concepto representa la
condicion de toda percepcion, tanto para los demas como para nosotros. Es la condicion

bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro hace que pase el mundo, y el «yo» ya tan

solo designa un mundo pretérito («estaba tranquilo....»).%

Para Deleuze y Guattari, al margen de ciertos escepticismos a los que no vamos a
remitir en este momento, el Otro es todo aquello que define y delimita el marco de
comprension tanto fisiologico como, sobre todo, del pensamiento. Es decir, no es tal
percepcion de un limite, sino que abarca y constituye un punto de fuga y su profundidad, al
mismo tiempo que crea un recorrido de vuelta, inverso, transgrediendo lo que presuponemos
como limites, pues ya no existen mas que como nudos o puntos de los que partirian otras

tantas lineas de fuga, 0 méas exactamente, otras elipses de recorrido inverso.

" F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, pp. 50-51.
% Deleuze y Guattari, ¢ Qué es la filosofia?, p. 24.
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Por ejemplo, el Otro es suficiente para transformar toda longitud en una
profundidad posible en el espacio, e inversamente, hasta tal punto que, si este concepto no
funcionara dentro del campo perceptivo, las transiciones y las inversiones se volverian
incomprensibles y chocariamos continuamente contra las cosas, puesto que lo posible

habria desaparecido.®

& 1bid.

Pagina |61



Una aproximacion al rostro. Analogias e identidad.

X. La mirada del Otro. Un rostro representado.

jCuéntas veces habia contemplado y oprimido contra sus labios este retrato! El
tiempo habia aportado la adaptacion a la vida en ausencia de Clawdia Chauchat, separada

de él por el espacio.

La montafia méagica.

Thomas Mann

Creemos necesario introducir estas cuestiones para abordar la representacion del
rostro. En primer lugar, por lo que implica esa representacion ya sea del otro, o de si mismo.
Y también, por lo que respecta al pathos en el que hemos centrado nuestra inquietud; por lo
que implica para el espectador la mirada del rostro representado, a la que Jean-Luc Nancy, en
La mirada del retrato, define como profundidad y superficialidad a la vez. En este sentido,

desde el abordaje del retrato pictorico, Nancy propone:

Mucho mas profundamente —o mas superficialmente, en este caso no hay
diferencia...— que cualquier imitacion de un rostro, el retrato compromete, desde el
abordaje, una relacion: es incluso la pintura por excelencia de la que se puede decir que
hay un abordaje y que ella nos aborda, al mismo tiempo que este abordaje procede de
toda la pintura (de su esencia, si se quiere) y se comunica a todas sus obras y a todos sus

géneros.®

Atendiendo a la hipétesis introducida, ¢qué supone el rostro representado? La tarea de
representar un rostro —si es que se le presupone alguna tarea—, responderia a una voluntad, o

mas concretamente, a las diversas voluntades y fuerzas que, a través de los instintos, se re-

8 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, p. 32.
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producen a partir del fendmeno pictérico y escultdrico, un fenomeno de representacion. Fijar
un rostro se convierte, entonces, casi en una obsesion; una peculiar forma de acercarse al Otro
desde la necesidad del sujeto-artista, o del animal con pincel. No existiria la voluntad de
afirmar un yo-uno, una sustancia-yo de caracter plenamente metafisico, sino de asumir, a la
vez, el acercamiento a través de los afectos, de los sentidos, hacia la figura representada,

permitiendo una especie de comunicacién por analogia.

El retrato no pertenece al orden de un deixis, no impone nada, no muestra nada,

no demuestra nada, remite a la ilimitacion del espiritu contra la letra.?®

Es decir, una comprension fisioldgica que presupone, a la vez, una comprension
conceptual, de lo que no es visible, que ya esta presente en el hecho de abordar la forma de la
apariencia representada: esta no es otra que la condicion de diferencia del Otro, a la cual se
somete al respeto morfolédgico de conservar el principium individuationis. Esa es la diferencia
en el Otro que, en definitiva, es la nuestra, la que de alguna manera compone ese juego de
conjunto que se realiza en el nos-otros, y que implica su devenir como multiple
interpretacion; desde esa exposicion del sujeto que queda representada hacia afuera, como

sefiala Nancy:

Pero esto sélo puede hacerse —si se puede, y este poder y esta posibilidad son lo
que esta precisamente en juego— a condicion de poner al descubierto la estructura del
sujeto: su sub-jetividad, su ser-bajo-si, su ser-dentro de si, por consiguiente afuera, atras o
adelante. O sea, su exposicion. El «develamiento» de un «yo» no puede tener lugar mas
que poniendo esta exposicién en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces
reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo

hacia adelante, sacarlo fuera.®

En otras palabras, la pro-duccién de un sujeto en pintura —ese «sacarlo fuera» por
parte del artista—, esa pro-duccién en la que ya va implicada una conciencia creadora como

egoismo y juego de voluntades, que es a la vez abordada por nos-otros y en nos-otros, se

8 Jean Clair, Elogio de lo visible, p.167.
% Ibid, p. 16.
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conseguira, como podriamos extraer de una conclusion del propio Nietzsche, a partir de: «Un
enorme extraer los rasgos capitales [...] de tal modo que los demas desaparezcan ante

ellos».%®

La percepcion de nuestros semejantes, es, ante todo, un hecho fisiologico, visto desde
diferentes perspectivas y puntos de vista, el propio Gombrich, desde otro lugar del
pensamiento, sefialard: «No podriamos percibir y reconocer a nuestros semejantes si no

pudiéramos seleccionar lo esencial y separarlo de lo accidental».®

Es decir, podemos extraer que lo esencial ya no es el caracter espiritual de un rostro,
aquello que expresa una representacion, sino, antes bien, los elementos que forman parte de la
diferencia, que son la diferencia misma, minima, capital, que se dan con caracter fisioldgico a
modo de apariencia y que componen en la pausa de un momento dado, la que el artista
intentara retener, intemporalizar, extraer del tiempo, un punto de inflexion en el que todos los
elementos de juego de voluntades, de intercambios con el propio artista, de heridas y
accidentes y azares, sobrevienen a nuestra mirada a modo de abordaje, de irrupcion del

enigma que representa.

Es ya una cuestion de la existencia misma, que la fijacion del Otro en una superficie,
lo profundo representado en lo superficial, como parte de lo mismo, pueda ser interpretado
como un hecho eterno, significando lo «eterno», en este caso, el concepto ya no tanto
nietzscheano, sino heleno, de «siempre en devenir»: eternizar en agradecimiento, por
sobreabundancia de fuerza que deriva en el control de los afectos, de los instintos. Eternizar

como triunfo de la vida sobre la vida.

Si «la pintura es la persona», como afirma Lucian Freud; si mantiene esa funcién y
vida como imagen profilactica, ese ser la persona confiere al sujeto retratado, re-producido
—esa imagen pintada, esa apariencia construida con pigmentos en la superficie de un

lienzo—, confiere, ademas, la capacidad de ser el «doble» del sujeto: «el “doble” seria pues la

8 F. Nietzsche, “Incursiones de un intempestivo”, Crepusculo de los idolos; o como se filosofa con el martillo, §
8, p. 97.

8 E. H. Gombrich, La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicologia de la representacion pictérica, p.
105.
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construccién desesperada de la imagen del rostro ante el pavor de su disolucién».®” Es decir,
la representacion del rostro indica la verdad de una ausencia, en este caso del sujeto
representado, del rostro producido, permitiéndonos acceder a la paradojica verdad de la no

existencia de ésta, de su caracter de no-presencia.

A esto ultimo, podemos afiadir —si por espiritu podemos interpretar todo aquello que
atafie a la percepcion, la interpretacion, de la imagen representada—, la apreciacion de Nancy
al respecto del retrato pintado: «No ya de qué modo la pintura representa al espiritu, sino

cémo lo presenta y cémo nunca sera presentado en otra parte».®

Y en dltima instancia, aludiendo al propio Nancy, ;qué clase de perversion del
lenguaje insta a hablar de la representacion, de la pro-duccion de un yo? ;Qué es eso de
develar un yo que no sea el sujeto que habla en primera persona? (Cémo va nadie a
representar un yo que no sea su ego, su si-mismo, su mismidad, en la circunstancia que sea o
con la méascara que adquiera? Se insta a la confusion, a la anulacion propia del sentido de la
vista, si nos apuran, a hacernos creer de nuevo en el yo absoluto como ente que absorbe el
concepto de individuacidn, el principiun individuationis que no es otra cosa que un principio
de diferencia marcada por los rasgos externos del rostro, como hemos sefialado, y que es
desgarrado sélo en el momento en que se percibe una transmision desde el afuera del yo, un
juego de com-pasiones, un reflujo de movimiento, un ponerse en el lado del Otro, una
superacion del propio individuo. En definitiva, y volviendo a citar a Rosset, se insta a abrir,
repetidamente, ese «sobre sin contenido» que abre el abismo al ser mirado por un rostro, a
devolverle la mirada, a intuir algo en ello relativo a nuestra propia animalidad-identidad-
origen, a ese algo extrafio, profundo, ildgico, al que tanto temia Platon al oponer el Yo a lo

Otro, como veremos mas adelante en las investigaciones de Jean-Pierre Vernant.

¥ Rosa Martinez-Artero, El retrato. Del sujeto en el retrato, p. 27.
8 Jen-Luc Nancy, Op. Citada, p. 31.

Pagina |65



Una aproximacion al rostro. Analogias e identidad.

XI. Mascara y Rostro.

Y a través de los espacios de lo oscuro
la medianoche sacude la memoria

como un loco agitando un geranio muerto.

Rapsodia de una noche de viento.
T. S. Eliot

La clave de la identidad fue un hecho abordado ya por los griegos, en su Olimpo
encontramos Potencias que se ocupan de estas cuestiones. Potencias terribles que fueron
aceptadas, introducidas en la religién civica de las ciudades griegas, como parte de su propia
identidad, de una identidad comin a todos que hacia propiamente de moral y ética, una
identidad que asumia el concepto de alteridad, dentro de esa compleja vision vitalista de la

cultura del Gran estilo, del Gran arte, de la que ellos fueron artistas y creadores:

El concepto de alteridad, aunque vago y excesivamente amplio, no parece
anacroénico en la medida que los griegos lo conocieron y emplearon. Asi, Platén opone la
categorfa del Mismo a la del Otro en General, to héteron.?® Desde luego no se puede
hablar de alteridad sin calificativos: es necesario distinguir y precisar en cada caso los
tipos precisos de alteridad: lo que es otro en relacion con la criatura viva, el ser humano

(anthropos), es ser civilizado, el varén adulto (anér), el ciudadano.*

% Timeo, 35 a 3; Teeteto, 185 ¢ 9; El sofista 254 e 3, 255 b 3, 256 d 12-e 1. En Parménides se opone el Otro al
Unoy al Ser: 143 ¢ 2.
% Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia, p. 16.

Pagina |66



Una aproximacion al rostro. Analogias e identidad.

Podemos extraer, y concretar, el hecho de hablar de diferentes alteridades. Para
ampliar el concepto de lo Otro, retomaremos los estudios de Vernant, en los que especifica la
utilizacion de tres Potencias que definen cada una de las alteridades asumidas por los griegos:
Artemisa, Dionisos y Gorgo (la Gorgona, Medusa), «cuyo simbolo era una simple mascara o

cuyo culto comportaba el uso de méscaras»®*.

¢Qué rasgos comunes presentan estas tres Potencias, tan distintas entre si, que

permiten situarlas en esa region de lo sobrenatural que se expresa mediante la mascara?*

La hipdtesis de Vernant alude directamente a la relacion de semejanza, del concepto
mismo de la mascara y el Otro, y que denominara alteridad, como reflejo de «la experiencia
de los griegos con el Otro, bajo las formas que ellos le atribuyeron». Desde estas premisas,
analizara el concepto de lo Otro y su relacion con los griegos desde las tres Potencias

aludidas.

Desde este punto de vista se puede decir que la mascara monstruosa de Gorgo
expresa la alteridad extrema, el horror pavoroso de lo que es absolutamente otro, lo
indecible, lo impensable, el puro caos: para el hombre significa enfrentar la muerte, esa
muerte que el ojo de Gorgo dispensa a aquellos que se cruzan con su mirada, gque
transforma a todo cuanto vive, se mueve y ve la luz del sol en piedra inmovil, congelada,
ciega y sumida en las tinieblas. Con Dioniso es otro cantar, es la brusca irrupcién, en
medio de la vida terrena, del curso normal de las cosas, de si mismo: el disfraz, la
mascarada, la borrachera, el juego, el teatro, la zozobra, en fin, el delirio del éxtasis.
Dioniso ensefia u obliga a lo comdn a devenir otro, a hacer en esta vida, aqui abajo, la
experiencia de una evasion hacia una desconcertante foraneidad.

¢Y Artemisa? Contémplela el lector, mas no en el detalle de sus santuarios y sus
formas sino en su esencia: en aquello que da a esta Potencia divina su especificidad, sus

multiples funciones, su coherencia y unidad.”

! Ipid., p. 15.
%2 Ibid., pp. 15-16.
* Ibid., pp. 16-17.
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En este sentido, la mascara sera la herramienta, el rostro, la relacion con todo lo que
incumbe a lo Otro y su analogia con nosotros —justo entre los limites donde el yo se
difumina. La méscara representa no sélo un espejo donde nos miramos, sino que implica
devenir. El devenir del sujeto en Otro, e incluso en lo Otro; «lo indecible, lo impensable, el
puro caos». Como minimo, un atisbo de interpretacion. Al que aferrarse o desasirse, con el
que especular o simplemente coexistir. Pero implicada con la moral propia del individuo, y su

representacion como apariencia.

Esta aceptacion de la méascara como elemento de alteridad aporta, ademas, en cuanto a
la discusidn sobre el sujeto-yo, un ejemplo claro sobre la mutabilidad del individuo, donde un
Y0 no permanece perenne, antes bien, el sujeto deviene en otro, de una forma constante. Lo
profundo ama la mascara, y la propia vida, como voluntad de poder, crearia todo tipo de
mascaras-apariencias, que son, finalmente, la consecucion-transformacion de nuestro propio
rostro. Fisioldgicamente, nuestra voluble mascara externa precisa, de esta forma, nuestra mas
inmediata diferenciacion. Una singularidad que deviene, cambia, se transforma, sin entrar en
el terreno de lo que se denomina la ciencia artistica, o cirugia estética. Asimismo, nuestra
propia mascara, el rostro que vemos reflejado en el espejo, deviene otro en la medida en que
el tiempo nos arrastra y nos devora. Nuestra apariencia misma no deja de ser pura
representacion. La interpretacion de nuestro propio rostro no deja de ser un elemento que se

metamorfosea, que se mueve, que deviene y que nos anticipa nuestro destino mas inevitable.

«Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mi, y no es de mi».** Dejarfa escrito
Beckett en esa inquietante extrafieza donde el yo se revuelve como un fantasma. Sin sitio, ni

espacio, ni lugar.

Artemisa y Dionisos

Artemisa es la diosa que reina en la frontera, en lo limitrofe, en los pantanos
peligrosos de lo afuera de la civilizacion. Su culto se extiende a la caza, la guerra, el parto...

es la Nodriza por excelencia. Su papel en la Atenas clasica era la de cuidadora, la de

% Samuel Beckett, El innombrable, p. 37.
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sanadora, la que guarda al joven griego en su aprendizaje en el arte de cazar, quien le educa a
asemejarse a la bestia a quien dara caza. Es la domadora de un instinto salvaje del griego, de
un instinto &vido de sangre en la batalla, y la encargada de hacer retornar sanos y salvos a esos
jovenes, desde el limite de las fronteras con la animalidad a las puertas de la poélis y la

civilizacion.

Desde los margenes donde reina, Artemisa toma a su cargo la formacion de los
jovenes para asegurar su integracion en la comunidad civilizada. Preside el pasaje del
Otro al Mismo, salto en el cual los jovenes se vuelven adultos sin que se confundan los
respectivos estadios de la juventud y la madurez ni se borren las fronteras que los

separan.”

Junto con Dionisos, es una de esas divinidades que los griegos imaginaban lejos del
pais, venidos de afuera, extrafios. Como Dionisos, sus origenes son hostiles, avidos de sangre
humana, «encarnan el axenon, el amikton, el no hospitalario, que rechaza el contacto con el
otro».*® Pero sus funciones se invierten, transformandose su propia alteridad, una vez los

griegos acogen a ambas divinidades en el seno de sus funciones civicas.

Ya no expresa, como en Escitia, la imposibilidad de codearse con lo civilizado,
propia del salvaje, sino, por el contrario, la capacidad de integrar en su seno lo que le es
foraneo, de asimilar al otro sin caer en el salvajismo, lo que es propio de la cultura.

El Otro como componente del Mismo, como condicién de la propia identidad .’

Sefialaremos que ambas deidades representan, también, la dualidad entre animalidad y
humanidad. O mas exactamente, la semejanza entre el animal y el hombre; difuminando las
fronteras que los separan. Lo que no excluye al dios, si entramos en este tipo de
especificaciones. Las dos divinidades aparecen como la bestia desde perspectivas y
circunstancias diferentes. Si bien Dionisos esta en el éxtasis de las orgia, y hara enloguecer a

todo hombre y devastara cualquier ciudad que no le acoja como deidad, Artemisa despedazara

% Jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 28.
% Ipid., p. 35.
*" Ibid., pp. 35-36.
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a cualquiera que ose mirarla en su desnudez. Y cuidara con instinto animal de la castidad de

las jovenes religiosas.

Pero su relacion con la animalidad coincide cuando muestran la similitud del hombre
con la naturaleza por medio de la procreacion, donde desaparece el individuo sometido a
normas culturales, y el nacimiento de un pequefio produce un vinculo “natural” entre madre ¢
hijo. Finalmente, como sefiala Vernant, la animalidad quedara expuesta, de nuevo, a la vista

del griego en el propio parto.

[...] el parto, acompafiado de gritos, de dolores, de una suerte de delirio, expresa

a los ojos de los griegos el aspecto salvaje y animal de la femineidad [.. %

En este sentido, encontramos un punto de inflexion y de interés que queremos
matizar, respecto al concepto de dolor en el propio Nietzsche, donde su apologia del
sufrimiento estd mas proxima al concepto del dolor en el parto que al de la angustia de existir,

la ndusea por la vida.

Crear es redimirse del sufrimiento. Pero el sufrimiento es necesario para los
creadores. Sufrir es transformarse, en todo nacer hay muerte. Como creadores, no sélo

hay que ser el nifio, sino también la parturienta.*

Esta relacion entre Dionisos y Artemisa expresada en el Otro, acaba siendo una
ensefianza de los griegos para el propio Vernant, quien asimila el problema de la identidad
desde la relacion del Mismo con el Otro, con la multiplicidad de otros. «Si el mismo

permanece encerrado en si mismo, no puede haber pensamiento. Ni civilizacion [...]».

Al hacer de la diosa de lo marginal una divinidad integradora y asimiladora —al

instalar a Dioniso, que en el pantedn griego encarna la figura del Otro, en el centro del

% Ibid., p. 29.
% F. Nietzsche, [5. Z | 2a. MP XV 3a. Noviembre de 1882-Febrero de 1883].
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dispositivo social y la escena teatral—, los griegos nos legaron una gran ensefianza. No es
una invitacion a hacerse politeista ni a creer en Dioniso o Artemisa, sino a incorporar en
la idea de la civilizacion una actitud del espiritu cuyo valor, ademas de moral y politico,

es también intelectual. Esa actitud se llama tolerancia.*®

En este sentido, coincidimos con Deleuze y Guattari en la dificultad que expresa el
propio término de multiplicidad, al respecto de esa apuesta de Vernant de incorporarla «en la

idea de la civilizacidn».

Verdaderamente no basta con decir jViva lo maltiple!, aunque ya sea muy dificil
lanzar ese grito. [...] Lo multiple hay que hacerlo, pero no afiadiendo constantemente una
dimensidn superior, sino, al contrario, de la forma més simple, a fuerza de sobriedad, al
nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sélo asi, sustrayéndolo, lo Uno

forma parte de lo mltiple).'*

No en vano, Giorgio Colli sefialara la paradoja existente en la propia civilizacién
griega. Donde la religion civica obedecia a una moral y una ética determinada, de la que
podemos extraer ensefianzas, pero que a la vez nos sorprendera con una historia de guerras,
envidias, confrontaciones, conquistas y traiciones que se llevaron a cabo entre las propias

ciudades estado que configuraban la civilizacién helena.

[...] en Grecia encontramos, paraddjicamente, la coexistencia de una fe total en la
adivinacién con una ceguera completa, en la esfera politica, con respecto a las
consecuencias de la accion, o incluso con un furor desenfrenado a la hora de afrontar
empresas desesperadas, o contra las predicciones del dios. Y, sin embargo, podemos
superar nuestra perplejidad, cuando consideramos que esa enorme importancia del
fendmeno de la adivinacion no acompafia por fuerza a una vision general del dominio
Unico y absoluto de la necesidad en el mundo. El concepto de destino, enormemente

influyente entre los griegos, les quité muy poco el gusto por la accién, hasta el punto que

199 Ihid., p. 38.
191 Deleuze y Guattari, Rizoma. Introduccion, p. 16.
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un impulso desatinado de autodestructividad hizo que la historia griega fuera brevisima

en comparacion con las inmensas fuerzas latentes en aquel pueblo.*®

Dionisos y Gorgona

Retomando el concepto de las diferentes alteridades propuesta por Vernant, cabe
bocetar, todavia, la relacién con lo Otro que implican las Potencias de Dionisos y Gorgona, en
su semejanza a lo afuera y lo extrafio. Y, en su caso, a lo inefable, al miedo atroz que
representa mirar el rostro de Medusa, tornarse en ella, adivinar en ella —no podemos olvidar
que Medusa fue humana antes que Gorgona, siendo castigada al ofender a la diosa Atenea.'®
Territorios de las certezas que todavia involucraran a una Potencia mas, unida e indivisible al
propio Dionisos. La figura de Apolo, a la que Colli rescatara de la interpretacion «endeble»
del propio Nietzsche, quien presentdé «como antitéticos el impulso apolineo y el

dionisfaco».'%

Gorgo encarna otro tipo de alteridad, que opera como la de Dioniso, sobre un eje
vertical. No se preocupa de los primeros momentos de la existencia ni de lo que esta fuera
del horizonte civilizado, sino de aquello que, en todo momento y lugar, arranca al hombre
de su vida y de si mismo, sea para precipitarlo —con Gorgo— al abismo donde reina el
horror y la confusion del caos, sea para elevarlo —con Dioniso y sus devotos— hacia lo

alto, a la fusion con lo divino y la plenitud de una edad de oro recuperada.'®®

Gorgona encarnaria el eco del espanto méas arcaico. Nos transporta directamente a los
origenes mas oscuros de nuestra propia memoria. Se convierte en nuestro propio doble, en
nuestra alteridad mas monstruosa. En el reflejo de un estadio latente, oscuro y bestial, que
resurge en y por nuestra mirada. Nos traspasa, nos abre en canal, nos destina a un desafio cada
vez que se produce un retorno, un encuentro con nuestros origenes, un movimiento sismico

que hace temblar los pilares de nuestra propia cultura y convierte nuestra psique en la imagen

192 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, pp. 47-48.
103 Robert Graves, Los mitos griegos. |, p. 322.

1% Ipid., p. 19.

195 jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 40.
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misma del horror. Ya no hay rostro que escape a la mascara de Gorgona. A la similitud con
Gorgo. A la verdad de un desafio que pone en juego la capacidad del individuo y de la especie
a seguir adelante a pesar de, en contra de, y mantener la frontalidad a modo de reto, aunque
sepamos que no podremos escapar a su horror. A su rostro, a su 0jo, que nos devuelve nuestra
apariencia pétrea a modo de fantasma, representado como lo tremendum. ¢Tiene sentido la

esperanza? Se preguntard Enrico Castelli.

[...] lo horrible es lo tremendum, hace temblar, genera el temblor desmembrador.
Separa, despedaza, es dicotdmico; escinde.

Lo demoniaco desencadenado para conquistar la presa humana sabe que la
maxima seduccion es la de lo abismal: lo horrible. Abyssus abyssum invocat (el abismo

llama al abismo). Lo monstruoso es su aspecto més destacado.'%

No es de extrafar, por tanto, que Homero describa, en la Iliada, el trabajo orfebre de
las égidas que portan Atenea y Agamendn en la batalla y el remate en éstas, a modo de
coronacién, con el rostro y la mirada terrible de la Gorgona, lanzando un desafio a los
contrincantes, haciéndoles perder la esperanza a la vista del rostro tremendum del monstruo,
en el que, paradojicamente, se ven reflejados desde la frontalidad, frente a su destino, cara a

cara con lo Otro.

Y auno y otro lado de sus hombros

la égida se echd llena de franjas,
terrible, pues en torno de ella estan
dispuestos por doquier, como en corona,
la Fuga, la Contienda,

y la Defensa y el helado Atague

y la cabeza, horrible y espantosa,

de la Gorgona, horroroso monstruo,

de Zeus portaégida el portento.*”’

196 Enrico Castelli, Lo demoniaco en el arte. Su significado filoséfico, p. 87.
Y97 Homero, Iliada, V [735] y X! [35].
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Pero la mirada de Gorgona invoca también la posesion de quien se atreve a mantener
la frontalidad ante ella. La Potencia nos posee, como cuando nos ponemos la méascara de una
deidad, en la que el si mismo se difumina para fundirse, para tornarse, en la multiplicidad del
vértigo que nos arrastra. El rostro de Gorgo tiende a trastocar inquietantemente toda vision e

ilusion del si mismo.

A diferencia de las figuras divinas y los rostros humanos, la méscara de Gorgo,
como cabeza aislada, incluye en la composicion de sus rasgos varios aspectos de caracter
insolito y extraordinario. Las pautas normales, las clasificaciones usuales, aparecen
embrolladas y trastocadas. Lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo bello y lo
feo, lo humano y lo bestial, lo celestial y lo infernal, lo alto y lo bajo (Gorgo da a luz a
sus retofios a través del cuello a la manera de las comadrejas que, al parir por la boca,
invierten las funciones bucal y vaginal), lo interior y lo exterior (la lengua no permanece
oculta dentro de la boca sino que se proyecta como un sexo viril, desplazado, erecto,
amenazante), en fin, todas las categorias se trastuecan, funden y confunden en ese

rostro.'%

Como indica Vernant, se produce una analogia con la alteridad misma que se realiza
en Dionisos, cuestionando «la rigurosa diferenciacion entre dioses, hombres y animales».
Pero lo hara desde la mascara de lo tremendum. En el rostro de Gorgona «ese desorden se
produce, por el horror y el espanto, en la confusién de la noche».'® Pero incluye, a través de
este hecho, la alteridad con Apolo, con la mania, con la locura y el pathos desafiante en la
confusion del enigma vertido, lanzado a bocajarro. No en vano «los sonidos inquietantes son
parte integrante del universo de las Gorgonas, al punto tal que en el pasaje del Escudo referido
a su carrera, Hesiodo agrega a las indicaciones puramente visuales [...] observaciones de tipo

auditivox.*°

198 Jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 103.
199 1bid.
19 1hid., p. 69.
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En cierta forma, podemos arriesgarnos, si bien no a responder tajantemente a la
pregunta que se hacia Aumont: «Ese rostro que ya no se quiere representar cComo un rostro,
¢es aln humano?», y a la que hicimos referencia con anterioridad. Podemos, al menos, sugerir

la siguiente analogia, extraida de un texto de Jean Clair.

[...] expresion siempre paroxistica de terror o de embeleso de la que seriamos
presa —O0S iratorum—, rasgos peculiares de quienes estan enfurecidos, afiade Cicerdn,

quien dice, por Gltimo, os Gorgonis para designar a la méascara de Medusa...""

De alguna manera, el rostro de Gorgona invoca al cielo y al infierno por medio del
horror, nos muestra la potencia terrible de lo ilimitado en los inmortales, y al mismo tiempo el
espanto de ser hombres, de ser y devenir Unicamente limite y finitud y debacle. Fantasma en
el tiempo y definitivamente humano... ese animal que cruza abismos insondables, que se
persigue a si mismo, se arrebata, se convierte en el Otro, se comprende en el Otro, y se
aniquila y se regocija cuando extermina al Otro. Y al mirar ese rostro representado, una
expresion de inquietante extrafieza le aborda cuando cree presentir aquello que su mirada le

devuelve. En palabras de Kundera:

el rostro sobre el que fijo mi mirada con el fin de encontrar en él una razon para

vivir ese «accidente desprovisto de sentido» que es la vida.**?

111 jean Clair, Elogio de lo visible, p. 191.
112 Milan Kundera, El gesto brutal del pintor, Bacon. Retratos y Autorretratos, [9] p. 18.
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XII. Conclusiones.

Rembrandt nos revela los valores del sentimiento, pero no nos comunica

necesariamente nada especifico.

Francis Bacon.

Analogias

Al inicio de nuestro proyecto indicabamos el riesgo y la dificultad de la palabra
conocimiento. En este sentido, reiteramos su complejidad, asi como su necesidad. Partiamos
de una hipotesis, de una apuesta por esa necesidad fisioldgica que estaria en el centro matriz
de todo arte, de toda creacion, a modo de fuerza vital. ;Seria descabellado sugerir que el
conocimiento es la fuerza que impulsa en toda creacion? ;Qué deviene en un rostro
representado sino el enigma de aquello que deja y no deja ver? Podria ser, y podria abreviar

nuestras conclusiones si antes no retomaramos el analisis del propio rostro representado.

No obstante, queremos matizar cierta inquietud, una diferencia que pensamos
importante al respecto del conocimiento mismo. Y, en ultima instancia, ¢(qué es el
conocimiento sino el hecho de lanzar arte-factos al centro de nuestra galaxia y a los confines
del universo? ¢No deviene en necesidad? ¢No es, por si mismo, el enigma eterno de nuestra
propia condicion? Lo que dio pie al origen del Kdsmos nos es desconocido, e inexorablemente
crea la necesidad que nos empuja a vivir, a eternizar, a crear... Dentro de unos afios se
conocera con exactitud lo que sucedié un segundo después de la explosién del Big Bang, pero
¢podremos comprenderlo? O méas exactamente, ;qué riesgo entrafia esa comprension?
Desconocemos aquello que originé la expansion ilimitada, desmesurada, del universo. Pero
quizas no sea demasiado dificil intuirlo, algo que no equivale a la afirmacion de una verdad.
Encontraremos particulas, materias indivisibles y a la vez antitéticas, terribles Potencias de

una violencia abismal que en el combate cuerpo a cuerpo devienen en multiplicidad, en restos
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fragmentados, violencias esparcidas, cuyos golpes entre si generan una infinitud de

apariencias.

Las musas no estan de nuestro lado, y nuestra intuicion se queda en una descripcion
excesivamente benévola. Pero no es dificil imaginar que aquello que dio origen a la expansion
del universo sera, a la vez, su agente mas terrible y aniquilador. ;Seria este el juego de luchas
eternas que observo el propio Heraclito? En este sentido, el conocimiento sélo puede albergar

la comprension de la physis desde una percepcidn estética.

[...] Si el mundo estuviera haciéndose de nuevo eternamente, seria por eso algo

maravilloso en si, algo divino que se crea libremente a si mismo.'**

¢Como comprender de otro modo? (Cdémo pretender un significado oculto en ese

rehacerse eternamente?

Nos bastaria, si pensaramos, la incomprensibilidad del universo; querer
comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se puede

comprender.™

Al margen de estas inquietudes y consideraciones, el presente escrito se ha
desarrollado desde la hipdtesis mentada, y preguntas que se afiadian al respecto, como la
cuestion y relacion de semejanza. Hemos partido desde los nudos que advertian un problema
en la genealogia y la historia del arte y el retrato, partiendo desde los conceptos desde los que
Didi-Huberman enfrentaba en la similitudo naturae de Plinio el Viejo y la imitazione della
natura de Vasari. Conceptos en la naturae, en la natura, que obedecen a la ley apolinea del
siempre-ha-sido-asi, de la eternidad misma encerrada en la idea de naturaleza, y que
presentaban un problema epistémico abierto en el caso de Plinio, o cerrado, en el caso de la

imitacion pictdrica que elogia Vasari.

U3 E Nietzsche, primavera-otofio de 1882, 11 [292].
114 Fernando Pessoa, Méascaras y paradojas, [89] p. 121.
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Esto nos ha llevado a revelar la muerte de un origen, por lo que hemos creido
conveniente intentar rastrear esos nudos donde se producia un desgarro, una muerte, un origen
que daba paso a un devenir. Y en cierto sentido, a lo Otro, siguiendo el hilo del mismo
proyecto.

Desde los conceptos de similitudo naturae e imitazione della natura hemos intentado
extraer, desde el rastro de un régimen epistémico abierto indicado por Didi-Huberman al
respecto de la obra de Plinio, que esa semejanza a la naturaleza incidia en lo que los griegos
denominaban physis. Pero ¢qué semejanza podia haber en el rostro, en el cuerpo representado,
con cada uno de los acontecimientos ontoldgicos de la historia de las imagenes en occidente?
Partiendo de ese accidente que queda registrado en el cuerpo de cada hombre, como indicaba
Foucault en su revision del pensamiento nietzscheano y la genealogia, hemos intentado
plantear una multiplicidad del rostro, una multiplicidad de mé&scaras que contenian ese

accidente que de alguna manera les habia dado origen.

Desde el rostro tomado en el yeso, la imago, el espectro, se sumaban acontecimientos
que quedaban registrados, que coexistian en la plasticidad del rostro representado. En este
sentido, la imposibilidad de poder hallar un significado cognoscible del origen primero de una

imagen, arroja al rostro representado al devenir y a la interpretacion.

Después del album, el diccionario. La etimologia, si no aporta pruebas, al menos
indica. En primer lugar, latin. ¢simulacrum? El espectro. ¢imago? La mascarilla de cera,
reproduccién del rostro de los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que
colocaba junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el plateo. Una religién

fundada en el culto de los antepasados exigia que éstos sobrevivieran en imagen.**®

Exigir la supervivencia de los antepasados en imagen es lo que indica el diccionario a
Debray, su interpretacion de la imago deviene en el caracter de doble, doble que vence a la
muerte y grito eterno de triunfo de la vida sobre la vida, «doble inmortal», como concluira
Otto Rank, pues sus rasgos fueron tomados para cumplir, como imagen representada, una

funcién profilactica que les otorgaba el derecho a sobrevivir. Como doble del difunto, la

115 Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, p.21.
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imagen conservara el poder de fluir en el tiempo, y devendra en retrato pictorico, en figura
pétrea 0 modelada en arcilla, y nos impondra el enigma de todo rostro al ser mirado desde
nuestro espacio-tiempo, nuestro presente, es decir, el lugar y el momento en el que acontece
en nosotros la percepcion de una inquietante realidad-apariencia, cuyo caracter dado es el de

una presencia ausente.

No estamos muy lejos de una analogia con la physis, una interpretacion presocratica de
las apariencias implica la percepcion misma de la muerte, y lo inevitable de la ausencia de
aquello que esté presente. Uno de los controvertidos fragmentos de Heréclito nos recuerda,

en este sentido, que nuestra imagen apenas difiere de la de un fantasma.

Muerte es cuanto vemos despiertos; cuanto vemos dormidos, visiones reales. '

El propio Nietzsche, en sus primeras investigaciones filolégicas de la Grecia
presocratica, hara una curiosa interpretacion de la sentencia de Anaximandro, ejercitando ya

ese pathos con el que se disponia a penetrar en todo individuo acontecido:

«Mirad cOmo vuestra tierra se marchita; se vacian y secan los mares; los fosiles
que encontrais en lo alto de los bosques os ensefian hace ya cuanto tiempo se secaron;
ahora mismo, ya el fuego destruye vuestro mundo y al fin se consumira entre el vapor y el
humo. Pero una y otra vez habra de surgir de nuevo otro mundo como éste, uno donde

s6lo existe lo efimero. ¢ Quién sera capaz de liberarnos de la maldicion del devenir?».'*’

Pero, como hemos sefialado, el mismo concepto de physis implicaba, para los griegos,
el acto de crear, de hacer brotar apariencias. El capitulo que hemos dedicado a estas
observaciones pretendia dibujar un origen, el de nuestra traduccion por el término naturaleza,
que empezaba a perecer en aquello que se llamé filosofia, es decir, justo en lo que deviene

como una literatura filosofica. Iniciada por los pitagoricos y que, con Platon, se acabd por

18 Heraclito, Fragmentos, 49 [21].
Y7 E. Nietzsche, La filosofia en la época tragica de los griegos, [4] p. 54.
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convertir en «un filtro a través del cual quedd condicionado el conocimiento de todo lo

anterior».1*8

La physis que muta, cambia y no permanece, el sacrificio de lo Unico e irrepetible
como condicion para la vida, el nacimiento por la muerte como interpretacion del juego de
fuerzas que luchan en las apariencias, y que nos lleva a la introduccion del juego tragico-
dionisiaco, desde la tragedia atica, del crear y el destruir; creando, en la representacion, todo
tipo de apariencias, rostros, cuerpos, formas, pasiones, guerras, dolor y éxtasis. Multiplicidad
de voluntades, y de rostros, en analogia a la propia naturaleza. Pero esta analogia, como
matizamos, deviene en ley y control del hombre. Como en el juego de fuerzas, creamos y
representamos apariencias, espejos donde no nos reflejamos, pero donde percibimos una
realidad. La necesidad de representacion esta sometida, es no-libre, y atafie al esfuerzo de
vivir y preservar la vida. El control de la naturaleza, en este sentido, ha devenido en destino, y

€n exceso.

El concepto presocratico de physis equivale a una mirada tragica, y Nietzsche nos abre
las puertas al reencuentro con esa vision helena, vital y al tiempo terrible, derribando y
alterando los conceptos cristianos y neo-platonicos, los cuales empezaban ya a resquebrajarse
y a transfigurarse, a devenir en la angustia, en el dolor y la ndusea de la existencia. No existe
culpa, no existe el mal y el bien en un sentido extra-moral; esa fue su receta contra el
nihilismo. Sélo hay juego de voluntades y fuerzas, analoga al cosmos en el que habitamos,
que luchan entre si, e implican el accidente de nuestra existencia, su necesidad y la necesidad

misma de someterlas a un control.

Resulta ilustrativo que, en la historia del rostro representado, inscrito ya a estas alturas
como historia del retrato, coincida este quiebro del pensamiento ofrecido por Nietzsche con
esa descripcion respecto a ciertos rostros de la pintura de retrato del siglo X1X, en esa especie
de debacle del retrato y su verdad, realizado por Jacques Aumont:

A finales del opresivo siglo XIX burgués, el rostro educado llega a ser peor aun

gue una mascara, una tapadera, un apagador que la presion contenida de los hervores

18 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, p. 14.
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consigue levantar de vez en cuando, al tiempo que se escapa un soplo de expresion

verdadera.!*®

A su vez, el quiebro en el retrato pictorico permitird esa transfiguracion de la esencia
neo-platdnica en dolor y angustia, en una nueva verdad del rostro. Nacido de la insatisfaccion
misma del romanticismo aleman respecto a la vida, en un dejarse arrastrar por el sentimiento y
el espiritu de la Europa de finales del siglo XIX, y que dejara su signo en el arte figurativo de
todo el siglo XX. La representacion se habia convertido en expresion del Yo, a la vez que la
Humanidad se habia convertido en la expresion sufriente de un Dios que todavia sobrevivia

en la gramética.

El concepto de semejanza no deja, por ello, de crear multiplicidad de formas y
apariencias, y de seguir siendo el motor de todo arte figurativo, en una voluntad que deviene
en necesidad misma del artista. Preocupado desde entonces en la esencia real de toda figura y
de todo rostro, en la verdad develada, una vez desgarrado el velo de maya y haber dado paso
al dolor y el sentimiento tragico que devendra en néusea y, a la vez, en fuerza y motor por

existir.

Alberto Giacometti mostrara su preocupacion en cuanto a la percepcion de la realidad

y en como representar las formas-apariencias: «Me preocupa lo que veo».

En una de las entrevistas entre Francis Bacon y David Silvester, el periodista y
biografo del artista pondra de relevancia la ley a la que estd sometida toda representacion

figurativa:

FB: Creo que en nuestras discusiones previas, cuando hablabamos de la
posibilidad de reproducir la apariencia de un modo que no fuese representativo, me
excedi hablando. Porque, pese al deseo tedrico de que la imagen se construya con
pinceladas irracionales, inevitablemente tiene que intervenir la representacion para hacer
visibles ciertas partes de la cabeza y del rostro que, de lo contrario, quedarian en puro
disefio abstracto. Creo que de lo que he hablado tanto, ha sido quizas una teoria mia

particular imposible de llevar a la practica. Por supuesto, uno introduce cosas tales como

119 Jacques Aumont, El rostro en el cine, p. 26.
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oidos y 0jos. Sin embargo, le gustaria introducirlos del modo mas irracional posible, y la
Unica razon de esta irracionalidad es que, si aflora, trae la fuerza de la imagen con mucha
mayor intensidad que si uno sencillamente se sienta y representa la apariencia, cosa que,
por supuesto, pueden hacer millones de estudiantes de arte en el mundo. Pero estoy
dispuesto a admitir que lo mio es realmente una teoria experimental e imposible.

DS: Si te paras a pensarlo, es basicamente, de un modo u otro, un objetivo muy
comun en los artistas: hacer la cosa diferente y sin embargo milagrosamente semejante.
Es algo que toma formas muy diversas, esta idea de transformar el material muy
radicalmente con el fin de hacerlo méas parecido a si mismo. De cualquier modo es un
objetivo muy comun en el arte.

FB: Es un objetivo comun porque es casi un objetivo de crear magia si pudieras

conseguirlo.*®

Mostrar el accidente no es, en consecuencia, dejarse arrastrar por él, dejarse llevar por
el azar, sino someterlo a una ley y una norma que implica semejanza. Semejanza en la
percepcidn, en los sentidos, en la razon y en el pensamiento mismo; implica un control,

semejar no es ser, pero mantiene preceptos y afectos, un pathos y una voluntad de triunfo.

La naturaleza, evaluada artisticamente, no es un modelo. Ella exagera, deforma,
deja huecos. La naturaleza es el azar. El estudio segln la naturaleza me parece un mal
signo: delata sumision, debilidad, fatalismo —ese yacer-por-el-polvo ante los petits faits
es indigno de un artista entero. Ver lo que es —eso es propio de un género distinto de

espiritus, de los antiartisticos, de los hombres de hechos. Hay que saber quien se es...'*

120 David Silvester, Entrevistas con Francis Bacon. La brutalidad de los hechos, p. 111.
2LE Nietzsche, “Incursiones de un intempestivo”, Creptsculo de los idolos, [7] p. 96.
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Identidad

La segunda parte de nuestra investigacion plantea el problema de la identidad a través
de las preguntas sobre el yo. Nietzsche habia rastreado ya el fendmeno del actor en sus
primeras profundizaciones al respecto del pathos en la tragedia atica. Estos pensamientos
empiezan a tratarse de una nueva forma en su etapa clésica, desde una nueva perspectiva,

redimido del acontecimiento romantico y redimido también de los afios de enfermedad.

En La gaya ciencia, presenta este concepto como un problema, es decir, como un
fenomeno el cual se da como realidad-apariencia, y que va unido directamente al artista, quien
asume el rol de introducirse en el papel del Otro, en necesitar esa falsedad por medio de la
mascara, como instrumento de conocimiento de lo Otro, abandonando y contraponiéndose en
ese concepto del yo con el que tanto se especularia, en el romanticismo, como ente de

expresion universal de todo sentido y conocimiento humano.

Del problema del actor. El problema del actor es el que durante mas largo tiempo
me ha intranquilizado; no estaba seguro (y en ocasiones sigo sin estarlo) de si no sera
precisamente desde ahi desde donde debamos abordar el peligroso concepto de «artistax:
un concepto que hasta ahora ha sido tratado con imperdonable bondad. La falsedad con
buena conciencia; el placer en el disimulo irrumpiendo como poder, empujando a un lado
el denominado «caracter», anegandolo, en ocasiones extinguiéndolo; el anhelo interior de
introducirse en un papel y en una mascara, en una apariencia; una sobreabundancia de
capacidades de adaptacién de todo tipo que ya no saben satisfacerse sirviendo a la mas

proxima y estrecha utilidad: todo esto, ¢no es quiza solamente el actor en si?...*#?

Casi medio siglo después, Jung publicard una serie de ensayos que abarcaran los
términos del inconsciente y los problemas de la individuacion, retomando el fendmeno del
actor griego y la mascara como modelo de definicion de los diferentes caracteres personales
del individuo, penetrando ya en un concepto de inconsciente colectivo, y sefialando la

etimologia de persona como computo de lo que empieza a devenir el analisis de cada sujeto.

122, Nietzsche, La gaya ciencia, § 361, pp. 379-380.
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Ese recorte de la psique colectiva, practicado con tanto esfuerzo, es lo que he
denominado la persona. Este término es en realidad una expresién adecuada, pues
persona significa originariamente la mascara que llevaba el actor y que indicaba el papel

desempefiado por é1.**

De este modo, entramos en una de las definiciones del pathos mas interesantes para
nuestra investigacion y que hemos venido resaltando, pues encontramos como el individuo, o
sus fuerzas y voluntades que acttan en él, encuentran y establecen relaciones, percepciones
mas exactamente, que pueden ser interpretadas como relaciones de semejanza con el Otro.
Seria aclaratorio, en este sentido, indicar la diferencia substancial entre el fendmeno de la
empatia, del pathos, al modo de un actor que utiliza diferentes mascaras, y el hecho de ser, o
fundirse imposiblemente en uno, en esa relacion con lo Otro. Como indican Deleuze y
Guattari, «volverse no es ser», por lo que Dionisos, encarnado por el Nietzsche mas clésico,
desde ese pesimismo dionisiaco, desde su formula, no puede ser, en Gltimo término, el dios

arcaico del mito, como hemos hecho referencia anteriormente, a pesar de ciertos paralelismos.

[...] como el Socrates de Platon a la Historia. Volverse no es ser, y Dioniso se
vuelve filésofo, al mismo tiempo que Nietzsche se vuelve Dioniso. También en esto fue

Platon quien empez6: se volvié Socrates, al mismo tiempo que hizo que Socrates se

volviera filosofo.'**

Atendiendo a estas consideraciones, ni Dionisos seria filosofo, ni tampoco lo seria el
Sécrates de Platon. So6lo el ponerse en el lado del Otro convierten a los personajes de

Nietzsche y Platdn en una nueva apariencia, una nueva realidad.

Y ya en el plano de la pintura, ;qué vemos en los rostros representados en los que
Caravaggio se autorretratara como la figura del Otro? ;Qué encontramos en los diferentes
autorretratos de Rembrandt en los que aparece interpretando, también, la figura del Otro?
¢Narcisismo? ¢Una mirada introspectiva? ;Una manifestacion expresiva de un Yo, acaso? Lo

gue no cabe duda es que nunca acabamos confundiendo a Caravaggio o a Rembrandt con otro

123 Carl Gustav Jung, Las relaciones entre el yo y el inconsciente, p. 71.
124 Deleuze y Guattari, ¢Qué es la filosofia?, p. 67.
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ser, por lo que se mantiene ese principium individuationis, esa diferencia de matiz con
respecto al Otro, que define y delimita el rostro. Pero quizé ese otro ser, 0 mas exactamente,
eso Otro a lo que se aproxima el artista, si acaba tornandose parte del artista mismo. Sin llegar
a ser. Accederiamos de esta forma a la pluralidad del rostro, al uso de la méascara, a la
pluralidad de estados y afectos que el rostro tiende a comunicar, por llamarlo de alguna

manera. En un paralelismo extensible a nuestra experiencia con el cine.

Rembrandt presta su rostro a la expresion de todos los sentimientos, de todas las
actitudes, de todos los roles. Como un actor, segun habia observado ya Hoogstraten,
tiende a representarse en lugar de otro: es, sucesivamente, principe y mendigo, verdugo y
victima, encarnacién viva de gozo y desesperacion. La omnipresencia de los rasgos de
Rembrandt significa menos una fijacion del pintor en su yo que la disolucién de este yo

en la humanidad universal: convertido en cada uno, ya no es nadie.*®

O se torna en el Otro, con el permiso de Todorov. Y entre ellos, la coexistencia del
pintor, como creemos que podemos afiadir; una mascara de artista con la que se representara
en el perturbador Autorretrato como Zeuxis. Pero, ¢seria éste uno de los motores mismos de
esa fuerza vital, de ese estallido de la historia del cual hemos venido hablando? Si la
representacion del sujeto, del individuo, conlleva ese grado de alteridad con el Otro, y «la
empatia desempefia efectivamente un considerable papel en la respuesta del artista»'*® —y,
por ende, afiadimos que, a su vez, también en la del espectador— ;tendremos aqui un esbozo
de esa intemporalidad del rostro, esa ausencia, que paraddjicamente permanece de alguna
manera en el presente? Y lo que es mas importante ¢No es, en Gltima instancia, la herramienta
que permite un control, que permite superar al yo y a la vez reivindica una mismidad? En este

sentido, Heraclito nos puede proporcionar mas pistas:

Uno es para mi diez mil, si es el mejor.*

125 Tzvetan Todorov, jEl arte o la vida! El caso Rembrandt, p. 53.

126 £ H. Gombrich: La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicologia de la representacion pictérica, p.
132.

127 Her4clito, Fragmentos, 98 [49].
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Aunque Gombrich no utiliza el concepto de utilizacion de mascaras en el término en
que lo realizamos nosotros*®, si hace clara referencia a la empatia como mecanismo de
conocimiento del propio artista, desde donde ejerce un control y un dominio a la hora de
representar ya no exclusivamente su propio rostro, sino también el del Otro, como esencia, en

Gombrich, de un instante determinado y que evoca unas emociones determinadas.

Probablemente, los mejores retratistas son los que tienen acceso a los dos
mecanismos, de proyeccion y de diferenciacion, y han aprendido a dominarlos por igual.
Seguro que no es un accidente que Rembrandt no dejara en toda su vida de estudiar su
propio rostro, con todos sus cambios y todos sus estados de &nimo. Pero esta intensa
identificacion con sus propios rasgos, aclaraba, no enturbiaba, su captacion de la
apariencia del modelo. En los retratos de Rembrandt hay una notable variedad de

fisonomia, y cada retrato capta un carécter distinto.'?®

La intemporalidad en la que se ve inmersa la representacion de todo rostro depende del
gesto del pintor. En un acto, una accién, el control y la ley recoge la huella del accidente, en
un juego donde la méscara interpreta un momento dado, y deviene a su vez en interpretacion;
un instante determinado en la pausa, una excusa para el ojo de poder atisbar, retener, absorber
o interpretar todo aquello que le resulta andlogo, semejante, en una inquietante extrafieza
intemporal, en una comunicacion presente-pasado del propio sujeto, que deviene a la vez

como apariencia y representacion.

En sus retratos, Rembrandt no pretende superar la temporalidad del ser humano al
eternizar ésta una vez desligada del tiempo a través del arte. Rembrandt tiende a superar
la temporalidad mediante una forma de temporalizacion en el que la eternidad intemporal

aparece en el presente. La intencion del pintor no es prolongar lo temporal y efimero del

128 E. H. Gombrich, “La maéscara y el rostro”, La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicologia de la
representacion pictorica, pp. 105-136.
2% |hid., p. 134.
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ser humano hasta la eternidad, sino temporalizar lo eterno del mismo (que no depende de

condiciones temporales), o sea, trasladarlo a un presente palpable.**

Como hemos visto, el retrato en pintura o la sola representacion del rostro aborda el
problema de la identidad desde todo presupuesto tedrico. Se ha introducido el caracter
fisiologico de toda representacion, como necesidad del individuo, como voluntad de poder, es
decir, de expansion y de lucha, y por ende, de mutabilidad y superacion del propio sujeto. El
hecho de preguntarnos respecto a la identidad nos ha llevado a analizar el concepto de
alteridad desde su origen mismo. O desde un origen conocido, si cabe. En este sentido, hemos

rastreado el concepto de méscara hasta la Grecia arcaica.

Junto a Vernant hemos retomado la figura de Dionisos, la encarnacion del Otro, ya
expuesta en la filosofia y en la formula de Nietzsche. Pero, a su vez, han surgido Potencias
ligadas a la alteridad dionisiaca. El uso de la mascara de la deidad implica la posesion de ésta
en el individuo, pero a su vez, no estd exento el control del individuo de la propia deidad.
Dionisos y Artemis, como sefiala Vernant, fueron, en un principio, potencias hostiles y
devastadoras, la accion que permitia controlar la violencia de lo Otro era asimilarla, darle un
lugar en la propia polis, en las funciones civicas del Atica. Era un juego entre el griego y la
deidad, un intercambio de afectos mutuos, en donde se aceptaba la alteridad como parte de lo
Mismo. Era un pacto de leyes en los que las voluntades y fuerzas eran sometidas, unas veces
para el bien de la pdlis, y otras para el regocijo y el éxtasis de la deidad. No aceptar al dios
implicaba la destruccion de la ciudad y la locura de los ciudadanos.

En el delirio y el entusiasmo, la criatura humana encarna al dios y, ademas, el

dios, dentro del fiel, representa al hombre.™*

Es decir, el dios se convierte en imagen del hombre, ofrece una representacion, una

apariencia humana, en ese flujo de semejanzas entre lo divino y lo humano.

130 Michael Bockemhl, Rembrandt, p. 59.
131 Jean-Pierre Vernant, Mito y religion en la Grecia antigua, p. 70.
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Disfrazar: el dios no aparece bajo su forma verdadera, para siempre
incognoscible; adopta una méascara, propone una «imagen». Entre el hombre y su dios
existe, asi pues, la intercesion bienaventurada de una imagen, de una figura que, a la vez,

da testimonio de la semejanza humana y contiene algo del poder absoluto de los dioses.**

También la méascara nos devela el horror y el espanto, lo tremendum, el abismo que
refleja lo Otro inefable. Parte de lo Mismo. Abyssus abyssum invocat. La mascara de Gorgona
no es la muerte, sino el paso hacia ella. Para entrar en el reino de Hades, antes hay que
desafiar la frontalidad de un rostro terrible, semejante al de Gorgona. Sus ojos reflejan el
fantasma que somos, la piedra espectral en la que nos hemos convertido. Gorgo habita en el
mundo hiperbdreo, lejos de los inmortales y de los mortales, pero ello implica un punto de
unién. Su alteridad se multiplica, encarna al rostro de la furia bélica, a Aquiles degollando
troyanos, es el rostro de la hybris desmesurada, la cabeza y el rostro tltimo que vemos como

emisaria de la muerte.

Difumina al hombre, al dios y al animal. Como Dionisos, guarda la entrada en el reino
de Hades. «Hades es el mismo que Dioniso, por el que enloquecen y hacen bacanales».'*®
Pero a la vez, se convierte en emisaria de Apolo. «Nombre del arco, vida, pero su accion,
muerte»,"** como recuerda Heréclito en alusion a uno de los simbolos del dios. No es la Gnica
analogia que mantiene con los dioses-uno de Delfos. Gorgo es imagen, representacion,
apariencia, su accion visible es devenir, implica el accidente de lo Otro. Pertenece al reino de
las apariencias, al reino de Dionisos, y a la vez, comparte con Apolo el desvario auditivo, el
Verbo, el desafio del sonido de las palabras de la Sibila, la boca abierta que revela la
profundidad ciega del oraculo. Vision y grito terribles, que hacen estremecer de terror las

filas enemigas.

En cierta manera, su mascara desenmascara. Podriamos decir que es la mascara
ultima, el enigma final, la alteridad extrema y desconocida del mundo de los muertos. Lo

Otro, como parte de lo Mismo.

132 Jean Clair, Elogio de lo visible, p. 182.
133 Heraclito, Fragmentos, 50 [15].
34 Ibid., 39 [48].
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Para franquear ese umbral es necesario enfrentar la cara del terror y transformarse
bajo su mirada, semejante a la de Gorgo, en eso que son los muertos: cabezas huecas,
despojadas de su fuerza, de su pasion, las nekion amenena karena de las que habla

Homero.**®

La cabeza, Kara, en el mundo de los muertos es el ser humano completo, como sefiala
Vernant a propdsito de Homero. «Pero en la muerte, la cabeza a la que ha sido reducido,
cabeza intangible y despojada de fuerza, semejante a la sombra de un hombre o a su reflejo en
un espejo, esta rodeada de oscuridad, hundida en las tinieblas».**® Una «cabeza sin rostro»,

como indicara Jean Clair al respecto de este mismo texto de Vernant.*’

No es el rostro algo que define lo humano, sino lo que confiere vida al cuerpo en su
totalidad. Es el testimonio de una presencia, su caracter, su rictus, ese algo indeterminado que
«tiene que ver con la facies o la méascara».*® En griego, présopo significa todavia rostro, faz,
aludiendo a aquello que se deja ver, como apunta Jean Clair. Y, actualmente, amplia sus
acepciones en persona, caracter. Vernant apunta dos lineas de investigacion al respecto,
Altheim recuerda que el término latino persona (mascara, rol, al que aludiria Jung), derivaria
del etrusco Phersu, «hombre enmascarado, portador de la mascara», esta linea abierta por
Altheim designa que phersu proviene de Perséfone (Perséphone), es decir, la Potencia que
guia al difunto hasta el Hades. No olvidemos que para dejarse ver, la deidad debe recurrir a la

mascara, al disfraz.

La segunda linea de investigacion sefialada por Vernant apunta directamente a
Hesiodo, quien en la Teogonia sefiala a las Gorgonas como descendientes de Forcis y Ceto,
monstruos gigantescos y a la vez profundos abismos del mar y la tierra. Como grupo, las tres

Gorgonas unen lo mortal y lo inmortal.**

«Si la “voz de bronce” de Cerbero (chalkedphonos)
resuena en las moradas de Hades, las Erinias, que Esquilo compara con las Gorgonas alzan su
grufiido bronco y estridente (oigmds muganios oxuds); rugen (muazo) como ruge en los

Infiernos el largo clamor de los hombres sometidos a suplicio; “elevan sus voces como

135 Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del otro en la antigua Grecia, p. 64.
136 ¢
Ibid.
137 Jean Clair, op. citada, p. 186.
138 |bid.
139 Recordemos que Medusa fue humana antes de ser transformada por Atenea.
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perros”, dice el poeta tragico, y el término que emplea, klaggaino, recuerda la klaggé de los

muertos en La Odisea y el grito plafiidero (eriklagtes) de las Gorgonas y sus serpientes».**

El rostro representado, prosopographia, se deja ver, conserva esa analogia con la
fisionomia, con esa ley de la singularidad, de la diferencia, que representa un triunfo de la
vida sobre la vida y que logra que el principium individuationis se convierte en obra de arte,
como apunt6 Nietzsche. Pero a la vez, de alguna manera, se deja oir, conserva esa transmision
por medio de los sentidos. No en vano hemos incidido en que la imago deviene en el tiempo
como un susurro a la memoria, como un eco lanzado desde el pasado, y también como grito.
Del mismo modo, nos hemos interrogado respecto a ese rostro representado a modo de
enigma, lanzandose como oraculo que «ya no mirara mas detras de un velo», como dice

Casandra en La Orestea.'**

El arte figurativo trata de retener la intemporalidad de la apariencia, en ese intento de
«superar al tiempo», desde un eco que resuena todavia en el «condcete a ti mismo», y que
deviene en necesidad fisiologica, re-produciendo la imagen-apariencia, evocando una
analogia que posiblemente se multiplicard en nimero de interpretaciones; esa es la lucha
contra su disolucidn; la del sujeto representado, que deviene en Otro justo cuando se cruza
con nuestra mirada. Se convierte asi en un documento de la memoria, donde la ausencia del
individuo es su verdad y la permanencia como representacién, en cuanto a imago, un susurro
a la memoria, a veces un grito mismo de espanto, un nudo en la historia y la huella de un
accidente. Siempre provocando una fractura con la historia misma. En este sentido, cabe
afiadir junto a Gianni Vattimo, la acepcion de «fendmeno del pasado» desde conclusiones

extraidas del propio Nietzsche:

Al igual que la religion, el arte se presenta a Nietzsche como un fenémeno del

pasado: es como la juventud del hombre moderno, lleno de errores, pero de la que nos

140 Jean-Pierre Vernant, op. citada, p. 70.
1 Esquilo, La Orestea, [1180] p. 221.
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acordamos con profunda emocion. La humanidad se encuentra cerca ya del momento en

que se celebrara, con respecto al arte, sélo «fiestas de la memoria» (MA, 223).142

A modo de epilogo

Lo que ahora somos no podemos intuirlo ni explicarlo, a pesar de nuestras inquietudes.
Solo es evidente que los dioses se hundieron en el ocaso mismo de la existencia, se
metamorfosearon con los mortales, devinieron ellos mismos placer y dolor, sangre y guerra.
Porque el vivo, el fantasma, el espectro que se mueve como apariencia y realidad, se hundié a
su vez junto a los inmortales en ese torbellino que es el devenir. Ambos sumidos en la
angustia de lo incierto, ya solo podemos reflejarnos en imagenes representadas, sélo mientras
exista la posibilidad de representacion, s6lo mientras tengamos una necesidad fisioldgica que

implique conocernos.

Es curioso, cuanto menos, que la imagen plastica, desde su caracter dado de no-
presencia, desde ese mostrarse para inmediatamente hundirse en el torbellino de lo
acontecido, remita directamente a eso, al pasado. «Lo que el pasado habla es siempre un
oraculo: sélo como videntes del futuro, como sabedores del presente, lo interpretaréis»**.
Quizas se explica asi el hecho de que en Delfos se pudieran interpretar los enigmas de Apolo;
solo como conocedores precisos del pasado y sus significantes. El presente, en palabras de

Nietzsche, es una simple linea.

142 Gianni Vattimo, El sujeto y la mascara. Nietzsche y el problema de la liberacion, p.121.
*La cita introducida por Vattimo podemos encontrarla en la siguiente traduccion:

“Qcaso del arte. Asi como en la vejez uno se acuerda de la juventud y celebra fiestas conmemorativas, asi
estard pronto la humanidad con el arte en relacion de un emotivo recuerdo de los gozos de la juventud. Tal vez
nunca haya sido el arte comprendido tan profunda y entrafiablemente como ahora, cuando la magia de la muerte
parece jugar en torno a él. [...]”

F. Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres, Volumen |. Madrid, Ediciones
Akal, 2001, p. 149. [*Nota del autor].

13 F. Nietzsche, Fragmentos Péstumos, verano-otofio de 1873, 29 [96].
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Aclaraciones sobre las notas al pie.

Las notas al pie de este documento han sido introducidas de forma general con

indicaciones semejantes.
A este respecto, cabe aclarar algunas de ellas.

Las citas de los diferentes fragmentos postumos de Friedrich Nietzsche han sido
extraidas de diversas publicaciones. La eleccidn del autor por citar estos fragmentos postumos
en parrafos numerados, obedece al orden en el que se encuentran sefialadas en la totalidad de
las publicaciones en diversas traducciones referentes a estos fragmentos. Es una forma
estandarizada en filosofia, la cual permite encontrar un texto en el parrafo indicado, sin

recurrir a una paginacion que solo se encuentra en una publicacion concreta.

Hecha esta aclaracién, indicaremos las consultas realizadas respecto a los fragmentos
postumos de Nietzsche.

1. Los fragmentos fechados entre 1869 y 1889 corresponden a las siguientes

publicaciones consultadas:
NIETZSCHE, Friedrich: Estética y teoria de las artes. Madrid, Editorial Tecnos, 1999.
NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos postumos. Madrid, Abada Editores, 2004.

NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos postumos (1882-1885) Vol. I1l. Madrid, Tecnos,
2010.

NIETZSCHE, Friedrich: Fragmentos postumos (1885-1889) Vol. IV. Madrid, Tecnos,
2006.
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