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Resumen: Vintila Horia, novelista rumano que murió en el destierro, aprovecha los 
paralelismos biográficos que le unen a Publio Ovidio Nasón para, utilizando su 
obra de exilio, reflejar sus propias inquietudes. El resultado: un Ovidio de una 
profundidad sicológica distinta a la legada por la tradición. Este trabajo 
persigue mostrar en qué modo se leen las Tristes en esta novela. 

  

Summary: Vintila Horia, a Romanian novelist who died exiled, builds on the biographical 
parallels that bond him to Publius Ovidio Naso the fictional work: God was 
born in exile. A novel (Dieu est né en exil – Journal d’Ovide à Tomes). He 
uses primarily the poet’s work of exile to reflect his own concerns. The result 
is a different Ovid from the one traditionally transmitted. This work aims to 
show how Vintilia Horia reads the Ovidian Tristia in this novel. 

  

Palabras 
clave: Vintila Horia, Ovidio, destierro, poesía, ficción. 
  

Keywords: Vintila Horia, Ovid, exile, poetry, fiction. 
  

Recepción: 22/02/2011 
  

Aceptación: 12/07/2011 
 
 

«La única ventaja que nos procura disponer de grandes obras literarias 
consiste en la ayuda que nos prestan para nuestro desenvolvimiento personal. Por sí 
mismas, en cuanto hazañas realizadas por sus autores, no hubieran perdido nada de su 
verdad o de su grandeza si hubiesen desaparecido antes de nuestra instalación en la 
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vida»1. Muestra de la verdad que esta sentencia encierra es la novela de Horia Dios ha 
nacido en el exilio, en donde recurre a la vida y obra de Ovidio para expresar sus 
sentimientos en su propio destierro. Realmente se pueden rastrear, cuando el autor 
rumano no lo hace explícitamente, referencias a todas las obras conocidas del poeta.2 
Aunque es la coincidencia de sufrir un destierro y de escribir en él, así como el que 
Ovidio muriera en la actual Rumania, lo que habilita al novelista para utilizar la 
figura del poeta como espejo en el que mirarse3. 

Al igual que sucede con la mayor parte de los autores de la Antigüedad, los 
pocos datos biográficos que tenemos de Ovidio se nos han conservado en su propia 
obra. Por ello, al igual que Horia, hemos de acudir a la elegía décima del cuarto libro 
de las Tristes, donde descubrimos que nació en Sulmona el 20 de marzo del 43 a. C. 
dentro de una familia de rango ecuestre; que recibió, junto a su hermano, casualmente 
un año mayor, una buena educación; y que con trece años marchó a Roma a recibir 
una instrucción orientada a la función pública. A diferencia de aquél, que mostró 
habilidades para el foro, Ovidio sentía únicamente deseos de componer poesía4. 
Aunque, de acuerdo a su propio testimonio, desempeñó el cargo de centunviro y de 
triumvir capitalis, pasos previos al senado que no llegó a alcanzar. 
Pasó cierto tiempo en Atenas y recorrió Sicilia y Asia Menor en compañía de 
Pomponio Macro. Frecuentó los círculos poéticos de la época, trabando relación con 
Horacio y Propercio. Entró a formar parte del grupo poético de Mesala, donde 
compuso con 18 años Amores. Obra a la que siguieron la tragedia perdida Medea, 
Heroidas obra epistolar compuesta de cartas imaginarias de heroínas mitológicas y 
tres obras didácticas de carácter erótico: Arte de Amar, Remedios contra el Amor, 
Cosméticos para el rostro de la mujer. Para cumplir con el modelo de poesía 
comprometida con el Estado que imponía Augusto compuso los Fastos en los que 
celebraba el calendario romano, y a continuación, sus Metamorfosis. 

                                                
1 G. SANTAYANA, 2009, p. 23. 
2 Y a muchos otros textos clásicos, tantos que «resulta muy difícil, […], establecer una línea 

divisoria entre tradición, traducción y creación literaria», cf., Mª. C. GARCÍA FUENTES, 2006, p. 
966. 

3 P. SIENNA, 2003a, p. 1: «Aquí, el sobrentendido autobiográfico del autor era evidente: detrás 
del exiliado Ovidio se asomaba el mismo Vintila; el tiempo del poeta romano coincidía con el 
tiempo mismo del poeta rumano, por tratarse de un tiempo tanático, despojado de todo contacto 
con el Ser natural y sobrenatural, personal y cósmico»; para la universalidad de la figura del 
desterrado cf., C. GUILLÉN, 1998, pp. 29-97. 

4 V. HORIA, 2008, p. 191: «Cada vez se me hace más penoso escribir. En mi juventud, escribía 
con alegría. Todo lo que entraba en relación conmigo —hombres, cosas y dioses— se convertía en 
poesía y en felicidad.»; Ovid, Tr. 4. 10. 25-26: «Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, / et 
quod temptabam dicere versus erat». 
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Se casó tres veces y tuvo una hija y dos nietos; adoptó como propia a la hija 
de su última esposa Favia.5 Dedicándose por completo a la literatura y convirtiéndose en 
una celebridad, ajeno a la vida política, pasó los años hasta que recibió la orden de 
exiliarse. 

Ovidio se llevó consigo el motivo del destierro, aunque dejó dos pistas a 
partir de las cuales se han propuesto diferentes teorías para explicar su exilio: carmen 
et error (Tr. 2. 207). El carmen sería el Arte de Amar (Tr. 2. 207), el error se 
desconoce, aunque él lo califique de falta (Tr. 2. 103-104, 3. 1. 51-52, 3. 5. 45-52). Se 
supone que vio algo que no debía (Tr. 3. 5. 50) cuando deambulaba por palacio6. Una 
de las conjeturas afirma que conspiraba de algún modo contra Augusto, frente a cuyo 
régimen los romanos tomaron una de las tres posiciones siguientes: exigir una vuelta a 
la tradicional república senatorial, aceptar un principado moderado que colaborase 
con la aristocracia o implantar un principado autocrático similar a las monarquías 
orientales. Al parecer es en este último grupo en el que se sitúa Ovidio7. 
Parte al destierro el año 8 ó 9 d. C.8, por lo que es probable que compusiera las 
Tristes entre los años 8-12 conjuntamente al Ibis (11-12), y los tres primeros de las 
Pónticas en el 13. El cuarto se publicó póstumo9. Murió en el destierro el 17 d. C. 

Por su parte, Vintila Horia nace en Segarcea, Rumania, el 18 de diciembre de 
1915 y muere el 4 de abril de 1992 en Madrid. Hijo de un ingeniero agrónomo y de 
una institutriz francesa, se doctora en Derecho y se licencia en Filosofía y Letras. 
Traba relación con pensadores rumanos como Mircea Eliade, Eugéne Ionesco, Emil 
Cioran, etc. Aunque a diferencia de éstos, no se deja deslumbrar por el pujante 
fascismo de la Guardia de Hierro. Con todo, publica en algunas de las más 
reconocidas revistas culturales de la época varios artículos aplaudiendo la «milagrosa» 
política de Mussolini o criticando, por decadentes, a literatos contemporáneos. 

En 1940, ingresa en el cuerpo diplomático de su país, y es destinado como 
agregado de Prensa y Cultura a la embajada de Roma. Cuando el gobierno de Carlos 
II es depuesto en 1941 por el nuevo régimen pro-Eje de Ion Antonescu, Horia es 
destituido de la delegación romana y llamado a Rumania. Durante ese año permanece 

                                                
5 En la novela no aparece mención de la hija, aunque sí de la hijastra (p. 105), cf. Mª. C. 

GARCÍA FUENTES, 2006, p. 964. 
6 H. WHITE, 2005a, pp. 251-253: «He had unwittingly wandered (error) into a sacred place 

and seen what he should not have seen. […]. The word silenda means both ‘which must be kept 
silent’ and ‘mysteries’». 

7 Ovidio, 2010, pp. 35-36. 
8 A. RUIZ DE ELVIRA, frente a otros estudiosos, defiende que la partida al exilio se produjo en 

el año 9, cf., A. Ruiz de Elvira, 1969, pp. 420-22 e id., 1976, pp. 9-17. 
9 Ovidio, 2010, p. 57. 
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allí y en 1942 pasa a ocupar el puesto de agregado cultural en Viena, donde reside 
hasta 1944 cuando Rumania, con el golpe de Estado de Miguel I, se pasa al bando 
aliado. Capturado por los nazis, pasa un año en los campos de concentración de 
Krummhübel y María Pfarr, de donde lo liberan los ingleses en 1945. 

Ya no regresará a Rumania por el influjo cada vez mayor del totalitarismo 
filo-soviético. Ante su renuncia a regresar, las autoridades comunistas simulan un 
juicio público en el que le acusan de facilitar la penetración de ideas fascistas y de 
apoyar y ponerlas en práctica bajo el liderazgo de la embajada alemana en Bucarest. Es 
sentenciado a trabajos forzados de por vida. Curiosa condena para quien pasó el 
último año de la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentración nazi y que a 
lo largo de toda su vida se mostró contrario al fascismo y al comunismo. 

En 1946 llega a Italia donde permanece hasta 1948 que marcha a Argentina. 
Allí trabaja como escribiente de banca hasta que logra un puesto de profesor en la 
Universidad de Buenos Aires. En 1953 se establece en España donde trabaja de 
empleado de hotel, de reportero, de agente literario, de escritor y finalmente como 
director de la sección de Estudios Italianos del consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 

En 1960, se instala en Francia como Catedrático de Literatura Universal de la 
Universidad Católica de París. En 1964 recibe el premio Goncourt por Dios ha 
nacido en el exilio, aunque no llega a recogerlo porque en la gala de presentación del 
libro, los editores le llevan a una estancia aparte en donde un miembro de la embajada 
rumana le conmina a realizar comentarios públicos positivos sobre el régimen rumano 
con la amenaza de que de lo contrario se airearían supuestos compromisos filo-
fascistas. Horia se niega y renuncia al premio. Ese año regresa a España y se establece 
en Collado Villalba para compaginar su trabajo en la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad Complutense con el de catedrático de Literatura en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá de Henares y con su labor 
de dinamizador de la cultura española de derechas10. 

Como se ha apuntado, la elección de Ovidio como reflejo de las inquietudes de 
un exiliado no se debe únicamente a que a ambos les una el hecho de sufrir un 
destierro, o a que casualmente compongan obras consolatorias en él: Ovidio, Tristes, 
Pónticas, Ibis; Horia, Dios ha nacido en el exilio, El caballero de la resignación y 

                                                
10 V. HORIA, 2008, pp. 16-17: «La Derecha no es una ideología, es un estilo de vida que 

coincide con unos valores fundamentales, y dentro de estos valores, en primer lugar, como cúpula 
de todos ellos, están los valores cristianos. La Derecha es un estilo de vida permanente dentro del 
cual está el amor, la familia, la propiedad privada, la fe religiosa, la moral, el heroísmo en la guerra 
como en la paz, esos son los valores fundamentales que siempre han sido, volens nolens, de 
derechas, porque en contra de todos ellos se han manifestado los de izquierdas». 
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¡Perseguid a Boecio!11 Tampoco, a que sendos motivos fueran similares: el poeta 
relegado por Augusto –a pesar de que, de acuerdo a criterios textuales reflejados en su 
obra del destierro y a la falta de confirmación en fuentes externas del mismo, algunos 
estudiosos consideren que su relegatio es también ficticia12–; el novelista, a causa del 
régimen comunista que gobernaba su país. Aunque puede considerarse un auto-exilio, 
ya que, si hubiera loado las virtudes del régimen rumano, podría haber regresado. 
Pero, al igual que Mucaporo, el legionario desertor de su obra que se instaló más allá 
de las fronteras del imperio, prefirió la libertad: 

[Ovidio] −¿Por qué es usted más feliz aquí que en Tempira o en Ostia? 
[Mucaporo] −Porque soy el dueño absoluto de mis días y de mis noches. 
Y porque nadie me obliga a matar. Soy libre. ¿Le parece a usted poco? 
−Me sonrió una vez más y me sirvió bebida. […] pero la sonrisa de este 
antiguo legionario no mentía. Se veía que era dichoso. ¿Y qué más puede 
uno pedirle a la vida? La libertad se paga cara, pero merece la pena pagar 
ese precio. ¿Es, pues, tan difícil comprender la actitud de aquel 
hombre?13 

La selección se produce también porque ambos son refundadores del género 
literario que componen. El poeta, de la elegía, al devolverle el ámbito del lamento y al 
transformarla en una síntesis de manierismo, barroco y romanticismo14. El novelista, 
porque consigue que se supere el umbral de la pura descriptividad y se transforme en 
metafísica, pues, su objetivo es reflejar la problemática existencial del ser humano15. 

Veamos pues cómo lee Horia, en su Dios ha nacido en el exilio, las Tristes, 
obra compuesta por cincuenta elegías repartidas en cinco libros de temática 
heterogénea: incidencias del viaje, descripción del lugar del destierro, lamentos 

                                                
11 Para un repaso completo de toda su obra cf., P. SIENNA, 2002, 2003a, 2003b. 
12 G. WILLIAMS, 2002, p. 341: «Ovid aims to impress (and disconcert) his audience with the 

exotic names of peoples not yet fully subdued by Rome. The list of Ovid’s distortions extends 
much further, leading some scholars to speculate that he never in fact set foot in Tomis and may 
even have invented his exile». A. D. FITTON BROWN, 1985, pp. 18-22; X. BALLESTER, 2002, pp. 
131-174; A. ALVAR EZQUERRA, 1997, pp. 23-24; Ovidio, 2010, pp. 16-21. 

13 V. HORIA, 2008, pp. 82-83. 
14 Mª. C. GARCÍA FUENTES, 1998, p. 197; A. ALVAR EZQUERRA, 1997, p. 36; Ovidio, 2010, 

p. 39. 
15 P. SIENNA, 2003b: «Vintila opina que la novela descriptiva es inadecuada porque no logra 

expresar artísticamente, en forma narrativa, la problemática del hombre que reclama entonces una 
novela gnoseológica o metafísica […]: una novela que se propone de representar la problemática 
existencial del ser humano buscando en ella una explicación total acerca de la ventura de la vida». 
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personales, demandas de piedad16. Aunque con un objetivo común: la vuelta del poeta 
a Roma a través del perdón de Augusto17. 

Dios ha nacido en el exilio relata los ocho primeros años del destierro a 
capítulo por año.18 Comienza en el momento en que Ovidio cumple tres meses de 
viaje y hace diez días que se ha asentado en la ciudad: «Estoy aquí desde hace unos 
diez días: hace tres meses que salí de Roma pero estoy en Roma […]»19. En ese 
instante decide redactar un diario en que expresar sus sentimientos y en el que narrar 
los acontecimientos más relevantes de los que le acaecen en el exilio. La mayor parte 
se redacta durante los inviernos, épocas en las que la vida en la inhóspita Tomis 
parecía detenerse por las grandes nevadas y heladas. Aunque, el paso de una estación a 
otra no sea un mero recorrido cronológico. Apenas hay reflejo de las estaciones más 
templadas, se habla de cuando la ciudad está muerta (invierno) y de cuando está viva 
(verano) queriendo así demostrar la fatalidad de la vida y la mutua necesidad de ésta y 
de la muerte para poder avanzar, pues: «No hay muerte si no hay vida. […]. Este 
pasar de un sitio a otro, en el espacio y en el tiempo, se llama evolución, e, incluso, 
eterno retorno; el sentido mismo del movimiento no nos importa mucho aquí, sin 
embargo el desplazamiento se produce dentro de los límites del sufrimiento»20. Idea 
que se percibe en la transformación del personaje en la obra y que tiene su trasfondo 
en la que se produjo realmente en la vida del poeta, como se refleja en su obra del 
exilio21. 

Para Horia, en los primeros años, los sentimientos de Ovidio fluyen de una 
total desesperanza ante su nueva situación a una cierta curiosidad no exenta de 
superioridad sobre los habitantes de Tomis22, pasando por momentos de furia y 
exaltación. 

                                                
16 A. ALVAR EZQUERRA, 1997, pp. 36-37. 
17 A. ALVAR EZQUERRA, 1997, p. 50: «[…] la intención de Ovidio fue recuperar el favor 

gracias al apoyo del público; aunque no le perdonase Augusto, su fama habría de prolongarse más 
allá de la muerte […]». 

18 Con esta estructuración Horia está rindiendo homenaje a los ocho años pasados por Ovidio 
en su destierro, cf., Mª. C. GARCÍA FUENTES, 2006, p. 960. 

19 V. HORIA, 2008, p. 22. 
20 V. HORIA, 1976, p. 211. 
21 Ovid., Tr. 1. 1. 119-122: «his mando dicas, inter mutata referri / Fortunae vultum corpora 

posse meae; / namque ea dissimilis súbito est effecta priori, / flendaque nunc aliquo tempore laeta 
fuit». 

22 V. HORIA, 2008, p. 24: «[…] no temo a los getas. Me han dicho que son muy religiosos y 
que creen en un dios único cuyo nombre no recuerdo en este momento. ¿Cómo va a poder un dios 
llenar con su persona todo un cielo? Si el cielo está vacío, como yo pienso, ese dios debe de ser 
muy pequeñito, y se encontrará muy aislado en medio de un silencio y soledad insoportables. En el 
fondo, ese dios único debe de parecerse a mí, por lo menos en ese aspecto». Para los getas como 
«stolidi» cf., Ovid., Tr. 5. 10. 38; sobre fiereza cf., Tr. 5. 7. 17: «feri: vox fera, trux vultus». 
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Sufro por estar aquí, y en mis cartas me esfuerzo para conseguir el 
perdón y poder retornar algún día a mi casa o, por lo menos, para que 
me destierren a otro sitio de clima más soportable y entre hombres que 
no sean unos bárbaros; pero, de todos modos, nunca me pesará ese 
momento en que he podido asomarme libremente a mi alma, sin asco, 
sin miedo y sin humillación.23 

Aunque no pierde la esperanza en el regreso: 

Hoy comienza mi segundo año de destierro. El año próximo por estas 
fechas hará ya unos meses que estaré en Roma. Augusto habrá muerto 
probablemente, mis libros se encontrarán de nuevo en todas las 
bibliotecas y contaré, en las Termas o en mi casa junto al fuego, las 
terribles hazañas de Medea.24 

Ovidio, por tanto, empieza su destierro roto y fragmentado por haber perdido 
su vida, su naturaleza psicosocial, y por tener que emprender, con una edad avanzada, 
en un lugar inhóspito, una nueva existencia.25 Los tres primeros capítulos muestran 
sus relaciones con algunos habitantes de la ciudad, en los que, con el paso del tiempo, 
según va conociéndolos y amándolos, percibe una humanidad otorgada, en un 
principio, únicamente a los soldados romanos allí destacados y a parte de los 
comerciantes griegos. Aunque en sus Tristes mantenga la visión propia del ser 
civilizado frente al bárbaro26. 

El mejor conocimiento de las costumbres y creencias de los dacios27, así como 
el trato continuo con ellos le llevan a buscar respuestas para las cuestiones que su 

                                                
23 V. HORIA, 2008, pp. 33-34. 
24 V. HORIA, 2008, p. 49 y p. 42: «Huir, pero ¿adónde? Sólo en Roma merece la vida ser vida. 

O en Grecia. Pero todo el espacio habitable de la tierra se encuentra al alcance de Augusto. Yo iría 
con gusto al país de los getas, pero estoy seguro de que su tierra no es más que un Tomis inmenso, 
donde pagaría la libertad con lo que me queda de salud y de esperanzas en este viejo cuerpo gastado 
cuyo único consuelo es la ilusión de regresar a Roma». 

25 C. GUILLÉN, 1998, p. 30. 
26 V. HORIA, 2008, p. 64: «Bastaría con algunos soldados romanos para que toda esa 

extensión, con sus hombres, con este mar y esta tierra, se convirtiese en otra cosa, en un sitio 
familiar que formase parte de Roma. Pero no estoy viendo más que griegos embrutecidos por la 
inteligencia y por el comercio y getas embrutecidos por la miseria y la ignorancia. Me hallo entre 
dos contrastes y como único representante del equilibrio perfecto que es Roma»; Ovid., Tr. 5. 7. 
18: «non coma, non ulla barba resecta manu»; y en 3. 10. 19; 5. 10. 44. 

27 E. Baeza Angulo en Ovidio, 2010, p. 19: «De hecho, los getas deben ser los mismos dacios o 
una subetnia de éstos, por lo que la metonimia de los unos por los otros sería totalmente 
justificable y creíble, pero sorprende que sea la única que no nos ofrece el de Sulmona». 
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nueva existencia le suscita. Como se refleja en sus Tristes, Ovidio es consciente de que 
está perdiendo paulatinamente su «romanidad» por el contacto asiduo con los nativos, 
y así se lo comunica a su esposa y amigos: Vix ope castelli defendimur; et tamen intus 
/ mixta facit Graecis barbara turba metum. / quippe simul nobis habitat discrimine 
nullo / barbarus et tecti plus quoque parte tenet28. Si en las Tristes, esta mezcolanza 
con la barbarie es un argumento más que añadir al conjunto esgrimido para describir 
lo desesperado de su situación, en la novela es la señal que indica la senda a seguir en 
su peregrinaje interior. Y es que gracias a estas relaciones con los habitantes de la 
ciudad, Ovidio descubre que se puede ser feliz viviendo en condiciones tan duras y 
careciendo de los placeres de Roma. 

Se pregunta cómo es esto posible, y descubre que el secreto está en la religión 
de los dacios, tan distinta de la suya. No es que, cuando habitaba en Roma, creyera en 
los dioses tradicionales del panteón, sino que la incertidumbre ante su nueva situación 
y la falta de seguridad nacida del duro golpe del exilio, le fuerzan a renunciar a su 
cosmovisión, y le exigen rechazar unos principios y valores inútiles ya. Le surgen así 
nuevas cuestiones sobre el sentido de la vida, la amistad, el amor, la lealtad debida, etc. 
29: 

Ha bastado este ataque ridículo para que todo lo que había pensado y 
escrito sobre Roma y Augusto me parezca falso y estúpido. ¿Cómo va a 
justificar mi insignificante labor personal la pérdida de mi fe en Roma? 

Así, mientras unos, los romanos, han perdido la fe en sus dioses, porque son 
numerosos, antropomórficos y muy humanos en sus pasiones, esto es, apropiados 
para la fabulación: 

[…] ¿Y los dioses? ¿Dónde están en este momento los dioses? Marte, 
Minerva, Apolo, Mercurio, Venus, Júpiter y todos los demás que he 
cantado en mis poemas y que tenían la buena costumbre de asistir a los 
combates, por encima de los muros de Troya, no los veo ahora. Han 
huido los dioses de la guerra, de la sangre y de la astucia. Estamos solos 
con las armas y el miedo, acompañados por cosas inútiles en este 
momento en que se acerca la muerte. ¿Dónde estáis, hijos de Júpiter?30; 

y por ello fácilmente aplazables en el día a día: 

                                                
28 Ovid., Tr. 5. 7. 61-64: «ne tamen Ausoniae perdam commercia linguae, / et fiat patrio vox 

mea muta sono, / ipse loquor mecum desuetaque verba retracto / et studii repeto signa sinistra 
mei»; y en 5. 10. 27-30. 

29 V. HORIA, 2008, p. 64. 
30 V. HORIA 2008, pp. 61-62. 
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[Sedida] –Hay algo que no comprendo. Si los dioses de usted son buenos 
y justos, ¿por qué los ha abandonado su pueblo? [Ovidio] –¿Qué le hace 
a usted pensar eso? [Sedida] –Un pueblo que cree en sus dioses y respeta 
sus leyes no va a conquistar a otros pueblos. Se defiende cuando lo 
atacan o va a la guerra cuando tiene demasiada hambre, pero no 
convierte la guerra y la conquista en norma de vida. Espero no haberle 
ofendido. [Ovidio] –No, Sedida, no me ha ofendido usted. Sus palabras 
han sido justas y acaba usted de decirme una gran verdad. Mi pueblo ha 
perdido la fe. Busca en este momento a un nuevo dios y quizá sea la 
guerra una manera de buscarlo. Aunque reconozco que no es la más 
justa31; 

los otros, los dacios, creen en un único dios informe, Zalmoxis, que les asegura una 
vida eterna tras la muerte. Un dios, en definitiva, consolador cuya creencia anulaba el 
miedo a la muerte32. No se trata de que Ovidio se convierta a la religión dacia, que no 
lo hace, sino que la búsqueda de un nuevo «yo» le incita a indagar en una concepción 
vital creada por un discípulo de Pitágoras, su maestro: «Pienso pedirle a Dokia que 
me informe sobre su religión, sobre su Zamolxis, antiguo esclavo de mi maestro»33. 
Reflexión que coincide con el final de la composición de sus Tristes en el tercer año 
del destierro, que queda señalado en el comienzo del cuarto capítulo por las 
referencias a las Pónticas, cuyo tono aparentemente más sumiso se justifica porque se 
ha emprendido en él el tránsito de romano a romano-dacio34. Así pues, las Tristes se 
han tornado en una suerte de adiós a la romanidad, son la constatación de la 

                                                
31 V. HORIA, 2008, p. 119. 
32 M. ELIADE, 2008, pp. 33: «Los getas son los más valerosos y los más justos de los tracios, 

sin duda a causa de su creencia en la inmortalidad del alma»; p. 34: «Los getas fueron los hombres 
más valientes de la Antigüedad, gracias no sólo a la virilidad de sus cuerpos, sino también a las 
enseñanzas de Zalmoxis, […]: juzgaban que la muerte era solo un cambio de morada; por eso 
estaban más prontos a morir que a emprender cualquier viaje»; su parecido al dios cristiano hace 
que se instale rápidamente en la región, ib., p. 40: «Allí como en todo el imperio, la asimilación 
fue rápida. […]. En las nuevas ciudades eran adoptados todos los dioses del Imperio; pero en las 
aldeas y en las montañas perpetuábase el culto de Zalmoxis, aun cuando más tarde cambió de 
nombre. Así, cuando los primeros misioneros cristianos llevaron la nueva fe a los dacio-romanos, 
éstos abrazaron inmediatamente el cristianismo antes que otros». 

33 V. HORIA, 2008, p. 40. 
34 M. ELIADE, 2008, pp. 34-35: «Durante cerca de dos mil años, los dacios permanecieron 

arraigados al suelo de la patria sin emigrar nunca: […] Porque siempre había otros pueblos, 
codiciosos de la riqueza de Dacia, que invadían su territorio. […] Pero todos estos pueblos 
acabaron por ser asimilados por los geto-dacios». 
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metamorfosis35 que se está produciendo en un ser que primero fue «jugador de tiernos 
amores»36, después «un exiliado que tiene la obligación de batallar por el emperador 
que le desterró»37, y ahora, tras poner fin a la primera de sus obras del destierro, está 
camino de convertirse en dacio38. 

Este peregrinaje interior se acelera cuando entra en escena Teodoro, un 
médico ambulante que abrumado por cuestiones existenciales, buscaba en todas las 
confesiones y regiones consuelo y certeza en una vida futura tras la muerte. En su 
deambular por el mundo, presencia el nacimiento de Jesús en el que reconoce a Dios. 
A los pocos días del nacimiento, descubre que el recién nacido y su familia han tenido 
que emigrar para poder salvarse de la orden dictada por Herodes. Emprende en ese 
momento su búsqueda y llega a Tomis donde conoce a Ovidio. Éste, llevado por la fe 
y verdad del relato de su nuevo amigo, avanza en su conversión y se aleja un poco más 
de aquel Ovidio romano39. Hasta el punto de intentar finalmente fugarse con sus 
amigos de Tomis. 

Sin embargo, en sus Tristes, podría interpretarse que finge esforzarse por 
regresar para ocultar sus intenciones a los amigos en Roma y a los soldados que le 
vigilan. Esta duplicidad de carácter se observa en 2. 354-355: Crede mihi, distant 
mores a carmine nostro / (vita verecunda est, musa iocosa mea) / magnaque pars 
mendax operum est et ficta meorum / plus sibi permisit compositore suo40, y en la 

                                                
35 Tr. 1. 1. 119-120: «inter mutata referri / fortunae vultum copora posse meae». 
36 Ovid., Tr. 4. 10. 1-2: «Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor amorum, / quem legis, ut noris, 

accipe posteritas». 
37 V. HORIA, 2008, p. 60: «[…] salí y tropecé con Honorio, que había llegado a mi puerta. Me 

llevó hacia la torre más próxima y, en el interior en que se agitaban ya los soldados, me dijo que 
debía cambiarme de ropa. […] No tenga miedo. El mar está de nuestra parte. Tenga cuidado tan 
sólo con las flechas. Están envenenadas. Le hacen reventar a uno en un momento». Ovid., Tr. 4. 
10. 111-114: «Hic ego finitimis quamvis circumsoner armis, / tristia, quo possum, carmine fata 
levo, / quod, quamvis nemo est cuius referatur ad aures, / sic tamen absumo decipioque diem». 

38 Esta parte pertenece al personaje ficticio. G. WILLIAMS, 2002, p. 381: «In so many ways the 
exilic corpus represents the latest stage in Ovid’s open-ended and career-long metamorphosis as a 
poet who never fully leaves his past behind. His journey into exile may thus be viewed as a voyage 
of return to strangely familiar psychological territory, a coincidence which does much to reconcile 
the exilic poetry with the rest of an oeuvre from which it is too often, and too rigidly, segregated 
by modern critics» porque, A. ORTEGA CARMONA, 2009, p. 213: «La realidad está tan inundada 
de fantasía que el mismo Ovidio se convierte en historia digna de ser contada […]. Más aún: 
suministra argumento a su epopeya de las transformaciones: sumque argumenti conditor ipse mei 
(Tristia, V, 1, 10)». 

39 Es el propio Ovidio quien nos permite hacerlo, Tr. 4. 10. 1-2: «Ille ego qui fuerim, 
tenerorum lusor amorum, / quem legis, ut noris, accipe posteritas». 

40 Ovid., Tr. 2. 353-355. 
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décima del cuarto libro, donde sus primeros versos confiesan que el poeta fue algo que 
ya no es: lusor tenerorum amorum. Afirmación corroborada poco después41: Hic ego, 
finitimis quamvis circumsoner armis, / tristia, quo possum, carmine fata levo. Como 
se ve, Ovidio finge haber abandonado su papel de jugador42 de tiernos amores, pero 
no, de jugador, de bromista43, pues bajo la apariencia de servilismo oculta su ira 
contra el tirano44. Es consciente de que, gracias al poder de la poesía, es inmortal y de 
que sobrevivirá al emperador45: «Cierro los ojos, y vivo. Soy el poeta; él no es más 
que el emperador»46 −afirma en su diario. Si quid habent igitur vatum praesagia veri, 
/ protinus ut moriar, non ero, terra, tuus, afirma en la décima elegía del cuarto 
libro47. Ello a pesar de que la poesía sea para él a un tiempo desgracia y consuelo: «No 
quisiera dedicar ni una sola línea al horror que ha desencadenado mi catástrofe. Pero 
no puedo contenerme. He de hablar. Eso me alivia»48 −escribe el personaje. Gratia, 
Musa, tibi! Nam tu solacia praebes, / tu cura requies, tu medicina venis / tu dux et 
comes es49 sostiene su elegía. 

Ovidio consciente, por tanto, de que su poder radica en la inmortalidad de su 
ingenium, pues es un poeta-vate que ve y desvela todos los secretos del poderoso, se 
convierte en alguien realmente más poderoso que el propio emperador, cuya 
hegemonía concluirá con su muerte, mientras que la obra artística perdurará por 

                                                
41 Ovid., Tr. 4. 10. 111-112. 
42 J. HUIZINGA, 2002, pp.54-55: «En el latín clásico no designa esta palabra el juego auténtico. 

[…]. Ludus, ludere abarca el juego infantil, el recreo, la competición y la representación litúrgica y 
también la teatral y los juegos de azar. En la expresión lares ludentes, significa danzar. El 
complejo conceptual de ‘tomar la apariencia de algo’ parece darse en primer plano. También los 
compuestos alludo, colludo, illudo nos llevan en la dirección de lo inconsistente y de lo falaz». 

43 E. Baeza Angulo en Ovidio, 2010, p. 20: «no cabe ninguna duda acerca de que Ovidio fue 
un gran fingidor en su obra amatoria, por lo que Ballester opina que no sería descabellado pensarlo 
también para su obra del destierro». 

44 A. ALVAR EZQUERRA, 1997, p. 37, «Se ha señalado que, debajo de la abundante y prudente 
capa de—[…]— adulación y servilismo, late una ira indudable y un desafío contenido a la majestad 
de Augusto, despótica y arbitraria»; ocultando incluso ironía, H. WHITE, 2005b, p 213: «These 
lines have puzzled the critics. I would like to suggest that we should print the variant reading 
voluptas and translate as follows: ‘Nor is my book evidence. But the distinguished pleasure 
(honesta voluptas) of my mind (animi) will offer many things suited to charm the ears’. Ovid 
stresses that his character is different from his poetry, which is the product of his fertile 
imagination». 

45 Ovid., Tr. 1. 6. 35-36; 3. 3. 77-80; 3. 7. 43-52; 4. 10. 121-130 y 5. 14. 1-14. 
46 V. HORIA, 2008, p. 22. 
47 Ovid., Tr. 4. 10. 129-130. 
48 V. HORIA, 2008, p. 33. 
49 Ovid., Tr. 4. 10. 117-120; y en 5. 7. 61-68. 
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siempre. Aunque este privilegio haya de pagarse, pues nadie puede estar por encima 
del detentador del poder absoluto, del emperador, en definitiva de dios, pues en una 
monarquía sólo hay un hombre libre, el resto son súbditos, esclavos50. 

Ha hecho leyes para castigar a los otros porque se considera fuera de 
toda ley. Lo que le hace daño y le recuerda lo que es él en realidad son 
mis versos. El tono servil y adulador que he adoptado en mis cartas no 
podrá borrarle la sombra de Ovidio, testigo de su pasado y de sus 
torpezas y presente en Roma en estas cartas que sólo son serviles para 
conseguir su objetivo. 

Y paradójicamente quienes son absolutamente poderosos son aquellos que 
conocen los secretos de los grandes, esto es, los esclavos, por quienes temen todos ser 
denunciados por pánico a perder sus privilegios y la ficticia libertad que gozan51. Esa 
es la razón de que Ovidio piense que en Roma no se es hombre. En la Ciudad no hay 
libertad, en cambio, sí la hay entre los dacios, en el último confín del mundo, porque 
sus habitantes pueden libremente elegir renacer sin tener que morir52: 

[Mucaporo a Ovidio] −Nos basta con saber elegir: una nueva existencia, 
no importa dónde, más allá de los límites del imperio, un dios nuevo, el 
verdadero, para renacer aquí mismo en la tierra y no después de la 
muerte como lo enseña la religión de Isis. 

Por ello Ovidio no comienza a ser hombre hasta adquirir conciencia de su 
estado, hasta que es capaz de encararse a su reflejo: «Fue a orillas del Ponto Euxino, 
cuyas aguas parecen negras a veces, como si en ellas tuviera la noche su cuna, cuando 
empecé a ser hombre». Y ahí radica el poder de Ovidio y el temor que le tiene 
Augusto53: 

Cierro los ojos para vivir. También para matar. En esto soy el más 
fuerte, pues él sólo cierra los ojos para dormir y ni siquiera su sueño le 
reporta consuelo alguno. Sus tinieblas están pobladas de muertos, de 

                                                
50 V. HORIA, 2008, p. 42. 
51 V. HORIA, 2008, p. 57: «La vida de Roma se ha hecho imposible ya que se vive bajo el 

terror impuesto por nuestros propios esclavos. Por eso se les mima, se les hacen continuamente 
regalos y nadie se atreve a reñirles. E incluso no se atreve uno a libertarlos para que no pueda 
pensarse que pretende uno, así, desembarazarse de un testigo molesto. Un esclavo delator tiene 
derecho a la octava parte de los bienes de su amo, si su delación es aceptada como verídica. Es el 
medio más fácil y seguro para enriquecerse, así que se practica la delación más que los deportes». 

52 V. HORIA, 2008, p. 83. 
53 V. HORIA, 2008, p. 21. 
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crueldades que le obsesionan. Sé que rehúye el reposo como todos los 
grandes de la tierra. El reposo lo deja solo con su conciencia y sus 
remordimientos, con el pesar de haber obrado siempre en poderoso, es 
decir, como hombre aterrorizado por su poder. Una vez, hace cinco 
años, me encontré con él en el templo, por la mañana, cuando apenas 
había salido del sueño. Tenía los ojos enrojecidos, inflamados de 
cansancio, y le faltaba valor para mirarnos por miedo a que se pudiera 
descifrar en su mirada el nombre o las facciones de aquellos que le 
habían atormentado durante la noche. Lo adoran como a un dios, pero 
nadie lo quiere. Porque si es el autor de la Paz en general y ha creado el 
más grande de los imperios de todos los tiempos, también es el autor del 
Miedo en particular, del miedo de los demás y de su propio miedo. 

Es esa capacidad de ver y de denunciar las miserias del poderoso la que le 
granjea el exilio. De forma que sus escritos, sus poesías son las causantes de su 
desgracia y se constituyen en el motivo principal de su destierro. Por ello, aunque el 
diario presente una síntesis de todas las teorías acerca del destierro y señale como 
causas principales la acusación de corruptor morum de la juventud con su Ars 
Amandi, particularmente de Julia, hija de Augusto, y la visión de Livia, esposa de 
Augusto, desnuda, así como su participación en una orgía en la que Julia se acostaba, 
entre otros, con Silano, reconoce que la verdadera culpa es ser la voz que proclama las 
miserias del emperador54: 

Pero los versos que expresaban mi felicidad de entonces fueron, ¡ay!, la 
causa de mi exilio. […] Mi crimen ha sido escribir sobre lo que mis ojos 
habían visto. Augusto, en su furor y en su desilusión, ha confundido los 
efectos con la causa y he sido yo la víctima propiciatoria de esa 
confusión. […] Julia no es más casta que Artemis [sic], pero, desde luego, 
mucho menos que Corina. ¡He asistido con tanta frecuencia a sus 
excesos de libertinaje! Pero nada me chocaba en ella, puesto que había 
tantas mujeres en Roma que se le parecían… Una noche, en casa de 
Fabio, empezó a mojar un dedo en una copa llena de vino rojo y a 
dibujar en la mesa los detalles más íntimos del cuerpo de Silano. Se reía 
como una loca y todos los invitados reconocieron que tenía talento. Se 
excitó y, acercándose a Silano, le quitó la toga y el resto de su ropa para 
que nos convenciéramos de que ella respetaba los cánones de Fidias en el 
dibujo, y que el suyo no era sino una buena copia de su naturaleza. Le 
dieron la razón. Los hombres admiraron el dibujo; las mujeres, el 

                                                
54 V. HORIA, 2008, pp. 31-32. 
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modelo. Después, Julia se retrató a sí misma y la escena terminó en la 
habitual orgía. 

Es la facultad, no de corromper, sino de descubrir escenas como la anterior, 
lo que justifica su condena55. Reflexiona en su diario56: 

Mis Amores no son la causa de esta corrupción, sino tan sólo su reflejo. 
Mi crimen ha sido escribir sobre lo que mis ojos habían visto. Augusto, 
en su furor y en su desilusión, ha confundido los efectos con la causa y 
he sido yo la víctima propiciatoria de esa confusión. 

Y refleja en su poesía57: 

inscia quod crimen uiderunt lumina, plector 
peccatumque oculos est habuisse meum. 
Non equidem totam possum defendere culpam: 
sed partem nostri criminis error habet. 

Con todo, y como se ha apuntado, la verdadera personalidad de ninguno de 
los Ovidios está necesariamente reflejada en la obra. Pues, mientras que en las Tristes, 
el poeta crea, finge (fingere) una personalidad que no tiene: 2. 357-358: nec liber 
indicium est animi sed honesta voluntas / plurima mulcendis auribus apta feret; en 
el diario afirma58: 

                                                
55 A. ORTEGA CARMONA, 2009, p. 218, propone una alternativa afín: «La condena rigurosa, 

limitadora de la creación literaria, fulmina a Ovidio como representante y orador y abogado 
defensor de un tiempo nuevo, que no sólo ha traído lujo y costumbres más libres, sino una 
conducta más liberal de cada individuo. […] Ovidio había expresamente defendido en su poesía la 
libertad individual de las personas sobre la propia vida». 

56 V. HORIA, 2008, p. 31 y en p. 162: «En las horas graves de la vida, no necesita uno 
“consejos de hombre honrado”. ¿De qué me han servido los consejos que me daban, llorando, los 
amigos reunidos en mi casa la noche en que partí de Roma? Hombres honrados todos ellos cuya 
única idea era la siguiente: “A ver si este desesperado no empieza a insultar a Augusto. Con tal de 
que no nos comprometa en esta última noche que estamos reunidos… Menos mal, mañana estará 
ya lejos. Esperemos que no se le desencadene contra nosotros la cólera de Augusto”. […]. No los 
he decepcionado. Sin embargo, lamento que un amigo como Herimón u otro parecido que, no 
como “hombre honrado”, sino sencillamente como hombre, me hubiera dicho: “Grita, amigo 
mío. Tus gritos podrán llegar a los oídos de todos mejor que tus lágrimas. En el fondo, Augusto 
detesta a los que lo adoran y teme, con un miedo loco, a todos los que le dicen la verdad, a los que 
la gritan desde los tejados”». 

57 Ovid., Tr. 3. 5. 49-54; y en 6. 27-32: «idque ita, si nullum scelum est in pectore nostro / 
principiumque mei criminis error habet». 

58 V. HORIA, 2008, pp. 22-23. 
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Seguiré mintiendo para obtener mi perdón. Quizá él cambie el lugar de 
mi exilio y pueda vivir algún día en una isla de Grecia, o quizá en Sicilia, 
cerca de Agripa Póstumo y de Julia. Al leer mis elegías, dirá: Ovidio es 
el mismo de siempre, servil y adulador; me tiene miedo; puedo 
perdonarlo o concederle un exilio más soportable. Pero lo que él no 
conocerá son estas líneas, que hablan de un terrible cambio. 
Spes igitur superest facturum ut molliat ipse 
mutati poenam condicione loci. 59 

De esta forma, el Ovidio servil de la poesía utiliza el diario secreto para 
descubrir sus verdaderos sentimientos. Una ficción que engendra un nuevo Ovidio, 
mientras el poeta finge que ya no es un praeceptor amoris60, el que fue falleció61 –lo 
que se refleja en el tipo de amor que aparece en sus Tristes, más atento a la fides, la 
clase de amor necesaria más para un hombre que lucha por regresar a casa que a otro 
tipo de sentimiento62; el del diario es un lusor63 amorum. Aunque no de amores 
tiernos, pues no busca en sus relaciones con las mujeres divertimento y placer, sino 
compañía en su desgracia, distracción en su condena. Gracias a este cambio en la 
concepción del amor, el personaje de la novela descubre una nueva alegría de vivir, un 
amor verdadero, de un tipo del que no podía encontrarse en Roma64: 

Nuestro amor duró hasta fines del verano y habría durado más, pues yo 
la quería, si un acontecimiento, que sólo fue para mí una sorpresa en el 
sentido de que lo creía posible en Roma e imposible en Tomis, no 
hubiera enfriado mis amorosos impulsos. Lidia me engañaba. 

                                                
59 Ovid., Tr. 3. 5. 53-54: «Spes igitur superest facturum ut molliat ipse / mutati poenam 

condicione loci». 
60 Ovid., Tr. 1. 1. 67-68: «’inspice’ dic ‘titulum. Non sum praeceptor amoris; / quas meruit, 

poenas iam dedit illud opus’»; cf., también: 3, 3. 
61 Ovid., Tr. 3. 73-74: «hic ego qui iaceo tenerorum lusor amorum / ingenio peri naso poeta 

meo», y 4. 10. 1-2: «Ille ego qui fuerim, tenerorum lusor amorum, / quem legis, ut noris, accipe 
posteritas». 

62 J. GONZÁLEZ VÁZQUEZ, 1998, p. 36: «Si Ovidio había sido el poeta del amor por 
excelencia, no podía faltar este tema en su producción del destierro […] el aspecto más destacado y 
que más puede interesar a Ovidio del amor es el de la fides, es decir, el que podía resultar más útil 
al desterrado». 

63 Lewis and Short: Lusor, -oris; A. A humorous writer: tenerorum lusor amorum, Ov Tr. 4, 
10, 1. 

64 V. HORIA, 2008, p. 79. 
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Unos pensamientos que no encuentran reflejo en las Tristes65, que por ello 
han de adecuarse al tono y calidad propios de un desterrado: Nihil hic nisi triste 
videbis, / carmine temporibus conveniente suis66. Sí tiene, en cambio, reflejo, el neo-
pitagorismo ovidiano que influye en el desarrollo del argumento: «Vivimos siguiendo 
un camino ascendente; llegamos a un punto culminante y empezamos a descender 
cruzando en sentido inverso todos los misterios que habíamos atravesado en nuestra 
marcha hacia arriba. Y así resulta que la muerte es sólo un retorno. O, como decía 
Pitágoras, el camino hacia un nuevo nacimiento». Así, mientras que el diario 
comienza en tierra, con un sueño en el que se muestra la supremacía del poeta frente 
al tirano, un sueño que se produce cuando lleva tres meses ya en Tomis; las Tristes lo 
hacen en el viaje al destierro67: Littera quaecumque est toto tibi lecta libello, / est 
mihi sollicito tempore facta viae68. 

Esa noche de los idus de noviembre que he descrito en la tercera elegía 
del primer libro de mis Tristes −escrita de camino, antes de llegar aquí−, 
la imagen de esa última noche pasada en Roma (Cum subit illius 
tristissima noctis imago…) me llena todavía de odio y desesperación. 
¡Heme aquí acusado de destruir el Imperio, como si fuera yo el 
emperador!69 

aunque no recibieran título hasta estar su creador establecido en Tomis: «Yo soy 
Prometeo70, y existo. Tristes será el título de mi próximo libro»71. Y finalizan en 
tierra con el asentamiento de su residencia, de su prisión en una ciudad que, de 
acuerdo a su obra elegíaca, no abandona nunca porque es tan inhóspita que no hay 
nada seguro más allá de sus defensas: Nil extra tutum est; tumulus defenditur aegre / 
moenibus exiguis ingenioque loci72. No ocurre así en la novela, pues cuando su 

                                                
65 Ovid., Tr. 3. 1. 4: «Nullus in hac charta versus amare docet»; y 5. 1. 27-28: «Non haec 

ingenio, non haec arte: / Materia est propriis ingeniosa malis». 
66 Ovid., Tr. 3. 1. 9-ss.; 5. 1. 28: «Materia est propriis ingeniosa malis»; 5. 12. 35: «Carmina 

scripta mihi sunt nulla, aut, qualia cernis, / digna sui domini tempore, digna loco». 
67 Ovidio, 1992, p. 26: «El libro I y una parte del II fueron compuestos durante el largo viaje 

desde Roma a Tomis, es decir, durante el invierno del 8 al 9». Ovidio, 2010, p. 58: «En lo 
referente a la fecha de composición interna de cada libro de Tristia, parece que el primero lo debió 
de escribir en el primer invierno, durante su larga travesía hacia el lugar de exilio; el segundo, una 
vez que había llegado a su destino, probablemente entre la primavera-verano y el otoño del 9». 

68 Ovid., Tr. 1. 11. 1-2. 
69 V. HORIA, 2008, p. 32. 
70 Personaje con el que se identifica Ovidio en sus Pónticas, 3. 3., cf. S., Citroni Marchetti, 1999. 
71 V. HORIA, 2008, p. 23. 
72 Ovid., Tr. 5. 10. 17-18. 
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protagonista percibe que apenas interesa al emperador y a sus amigos73, viaja a zonas 
inexploradas del imperio, más allá incluso de sus límites. Territorios que resultan aún 
más inhóspitos que la propia Tomis74. Estas salidas muestran el cambio que se está 
produciendo en él y se reflejan en los paralelismos entre los pasajes de sendas elegías 
dedicadas al viaje al destierro y la descripción, en la novela, de los regresos de esas 
excursiones. Así, en su primer retorno, dice75: 

Escribo estas palabras en el barco en que regreso a casa. Quiero decir a 
Tomis, pues no tengo otro hogar. […]. Cuento las olas. La décima es 
siempre la mayor. «Posterior nono est undecimoque prior» (Tr. 1. 2. 
50). Recuerdo la segunda elegía de las Tristes que escribí acunado por 
otro mar, mientras que otro barco, locamente zarandeado por la 
tempestad me conducía al exilio. La décima ola otra vez. Este recuerdo 
me llenó de espanto y de asco. Lo había abandonado todo y no me 
quedaba esperanza. Detrás de mí, todo lo que había perdido. Delante, la 
amenaza del mar con esta décima ola que sacudía al barco y lo hacía 
gemir de dolor como un cuerpo humano flagelado por una mano 
invisible. Tomis era para mí el nombre de la muerte. Y ahora pienso con 

                                                
73 V. HORIA, 2008, p. 75: «Augusto tiene demasiadas cosas que hacer. Cada uno de nosotros 

es un Augusto, el dueño de un imperio ilimitado que a cada instante nos da grandes 
preocupaciones. No hay tiempo para pensar dos meses seguidos en los dolores ajenos. Lo 
comprendo y me concentro en la búsqueda de mi propio Vellocino de oro»; ib., pp. 88-89: «Nada 
más. Con esa historia termina mi crónica del año pasado. Nada nuevo ha habido luego. Cartas 
enviadas a Roma para implorar el perdón del emperador a través de amigos cuyos rostros se 
pierden poco a poco en la creciente marea de los años. Cartas que llegan para decirme siempre lo 
mismo, cartas inútiles. ‘No dejemos morir a ese pobre Ovidio’, se dicen los que aún me conceden 
el honor de escribirme, ‘a pesar de todo, no le dejemos morir así de pronto. Sería demasiado cruel. 
Lo que le sostiene la vida es la esperanza de regresar. Conservémosle esa esperanza, puesto que 
nada nos cuesta’. Nadie sospecha cuánto he cambiado, ni mis descubrimientos, ni la verdadera vida 
que llevo aquí. ¿Qué puedo responderles para no turbar esos magnánimos sentimientos, sino que 
me aburro, que les tengo miedo a los bárbaros, que quiero regresar a toda costa? Me creerían loco 
si les dijese lo contrario. Pero ¿es que lo contrario es la verdad? Lo dudo. Han pasado tres años 
desde mi llegada. Se ha abierto un abismo entre mi pasado y yo, entre Roma y yo. Pero ¿qué estoy 
esperando, qué deseo, qué pretendo de todo esto que me rodea? No podría decirlo. Espero algo 
que me inspira esperanza». 

74 V. HORIA, 2008, p. 113: «Pasamos la noche en Salsovia, ciudad geta situada en la orilla 
derecha del río. La vida debe de ser aquí de un aburrimiento espantoso. Durante cuatro o cinco 
meses, las aguas del Ister [sic] se cubren de hielo, nadie llega de parte alguna, la ciudad está aislada 
del resto del mundo y los habitantes pasan el tiempo bebiendo, cantando y haciendo agujeros en el 
hielo para atrapar el pescado. En comparación con esto, la vida en Tomis me parece incluso 
mundana y agitada». 

75 V. HORIA, 2008, pp. 100-101. 
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placer en mi ciudad, en mi casa, en mis amigos, […]. Amigos, mujeres 
que me aman o a las que yo creo amar, me esperan en esta orilla que ya 
no me es hostil. ¿Qué es la vida sino la amistad y el amor? Esta orilla me 
soporta, así que debe de amarme. 

Viaje que coincide con el tercer año de destierro y con el final de la 
composición histórica de las Tristes. A partir de este momento se produce un nuevo 
corte entre el personaje novelesco y el real. El primero se resigna a la condición de 
desterrado y pierde, no tanto la esperanza en el retorno76, como el ansia y anhelo por 
él; pierde, en definitiva, la angustia ante la demora de su regreso. Simultáneamente, se 
produce el reconocimiento del amor que siente por sus nuevos amigos, amigos 
verdaderos que le han conocido y amado en la desgracia, a diferencia de los que dejó 
en Roma, entre quienes incluso su esposa le ha olvidado: «Hace ya mucho tiempo que 
Fabia no se ocupa de mí. […] Y esta misma tarde voy a contestarle a mi mujer 
haciéndole amargos reproches»77. Sentimientos que refleja en las Tristes: Hinc ego 
traicerer —neque enim mea culpa cruenta est—, / esset, quae debet, si tibi cura 
mei78. Estos reproches indican que se va dando cuenta de la inutilidad de sus cartas: 
«Y sé que nadie en Roma piensa ya en mí ni en la posibilidad de que yo sea 
perdonado»79. Así, al comienzo de su cuarto año, aceptada la condición de exiliado, 
decide fingir que su situación es más desesperada que a su llegada y se humilla aún 
más. Se profundiza, de este modo, el abismo entre el poeta y el autor del diario80: 

Durante el año que ha terminado ya, he tenido que escribir demasiadas 
cartas: a mi mujer, a los amigos lejanos… Sin embargo, nunca he 
olvidado estas páginas ocultas, pero he vivido con emoción la esperanza 
del retorno y este sentimiento de orgullo exterior me ha impedido ser 
justo conmigo mismo, es decir, reconocer la verdad y escribirla. Durante 
largos meses, he preferido la mentira, la antigua, fiel y familiar mentira. 
Volver a la realidad que me he obligado a decir en estas páginas hubiera 
sido darme por vencido, aceptar con estoicismo la desesperación y 
renunciar a la esperanza del regreso, para dedicar de nuevo mi atención a 

                                                
76 V. HORIA, 2008, p. 103: «”¿Y si al regresar a Tomis encontrase una carta anunciando el fin 

de mi exilio? El emperador, en su infinita bondad…”. ¿Qué elegiría yo si me hallase ante esas dos 
libertades? Desgraciadamente, todavía soy Ovidio. Por desgracia, esta carta de Roma no ha 
llegado». 

77 V. HORIA, 2008, p. 71. 
78 Ovid., Tr. 5. 2. 33-34. 
79 V. HORIA, 2008, p. 75. 
80 V. HORIA, 2008, p. 75. 
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los personajes y a los hechos reales que me rodean, a mi vida tal como la 
ha querido el destino. // Nuevamente se me ha borrado la esperanza 
con la nieve y las primeras heladas. Enterrado más allá de los hielos del 
Ponto y de las nieves del Haemo, durante meses y meses, no podrá llegar 
hasta mí señal alguna de Roma. Incluso el perdón del emperador, si se 
dignara otorgármelo, tendría que esperar al deshielo. Y sé que nadie en 
Roma piensa ya en mí ni en la posibilidad de que yo sea perdonado. 

Este cambio se refleja en el relato con la desaparición casi por completo de las 
referencias a las obras que estaba componiendo. Desde este lugar serán los pasajes de 
las Metamorfosis, y no los de las Pónticas, los que adquieran un papel preponderante. 
Muestra de este modo, el diario, el gusto y conocimiento literario de Ovidio, pues 
ofrece una asombrosa riqueza de citas metaliterarias81. Pues aunque, en menor 
medida, aparezcan también las Heroidas, Ibis, Arte de Amar, Halieutica, a partir de 
aquí son las Metamorfosis las que ganan importancia llegándose a narrar incluso dos 
mitos, el de Níobe (Met., 6. 146-312) y el de Baucis y Filemón (Met., 8, 611-724), 
recreado en el diario en unos ancianos dacios que cobijan a un Ovidio de viaje por 
Dacia. Y al igual que en los poemas, se remite asimismo a cantos de autores 
contemporáneos: la Eneida, con el capítulo del descenso a los infiernos, las 
Geórgicas, que dice querer traducir a la lengua dacia.82 La razón de este cambio es la 
ordenación circular de los acontecimientos según la teoría pitagórica y la necesidad de 
progreso interno en el personaje83. Un lacónico «cansado de las Tristes, he empezado 
un nuevo libro al que llamar Pónticas, pobre homenaje al lugar de mi exilio. El tema 
sigue siendo el mismo»84 despide al poeta elegíaco. Aunque la despedida sea solo 
interior, ya que Horia se ve compelido por la realidad histórica a mantener cierta 
relación entre su obra y Ovidio. Por ello, el intento de fuga descrito en la novela está 
abocado al fracaso, ya que el poeta fallece, según la tradición, en Tomis. Lo mismo 

                                                
81 La misma que demuestra el propio Horia. F. SIMONA, 2010: «Pour conclure, il faut 

souligner que la beauté et la complexité du livre Dieu est né en exil naissent de la richesse 
intertextuelle, de la symbiose engendrant l’élément chrétien, le folklore et la philosophie de la 
culture roumaine». 

82 De forma indirecta aparecen también Suetonio y Tácito, cf., Mª. C. GARCÍA FUENTES, 
2006, pp. 965-966. 

83 Una transformación aún más desesperanzadora a juzgar por el comienzo de Ex Ponto 1. 1. 
15-18: «Invenies quamvis non est miserabilis index, / non minus hoc illo triste, quod ante dedi. / 
Rebus idem, titulo differt; et epistola cui sit / non occultato nomine missa, docet». De este pasaje 
se ofrece la traducción y no el original latino, ¿señal de que Ex Ponto no van a ser tan 
determinantes en su obra? 

84 V. HORIA, 2008, p. 106. 
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ocurre con el origen griego de la ciudad y la relación de su toponimia con el mito de 
Medea85, con la población bárbara de sármatas y getas rudos, incultos y violentos86, 
con la composición de poemas en lengua geta87, con el episodio en que los dacios le 
solicitan que pronuncie un discurso a favor del nuevo césar88 y con que pudiera gozar 
de ciertas comodidades: una casa confortable, relaciones frecuentes con amigos 
romanos, etc. 

Mientras en las Tristes, estas descripciones, reflejo anímico externo, reflejo de 
cambios de humor, del paso de la desesperación a la exultación y a la determinación89, 
propios de situaciones complicadas y depresivas90, son tópicos literarios tipificados en la 
geografía literaria de la época, y debían de ser lugar común en las conversaciones de 
viajeros y comerciantes; en la novela, en cambio, forman parte de las dificultades que 
ha de arrostrar su protagonista para ir avanzando a un estadio interior superior. Así, 
aunque llegue en algún momento a adaptarse a la ciudad y a sus gentes, no conseguirá 
reconciliarse con el entorno, por el acoso continuo al que someten a la ciudad las 
tribus salvajes de los alrededores91, el clima insoportable, el frío y las nieves perpetuas, 
el mar que se congela…92 De modo que el diario no sólo no pone en duda estos datos, 
símbolo de su ausencia de Roma93, sino que los refuerza con descripciones que 
dibujan una región aún más inhóspita94: 

                                                
85 Ovid., Tr. 3. 9. 
86 Ovid., Tr. 5. 7. 13-14. 
87 Ovid., Tr. 3. 14. 47-50: «Threicio Scythicoque fere circumsonor ore / et videor Geticis 

scribere posse modis. / Crede mihi, timeo ne sint inmixta Latinis / inque meis scriptis Pontica 
verba legas»; V. Horia, 2008, p. 70: «[Herimón] —[…] ¡Ah!, olvidaba lo principal. Esa joven no 
entiende el latín y apenas habla griego. Su madre es geta. [Ovidio] —Entonces, le escribiremos en 
geta, Herimón». 

88 Ovid., Tr. 3.12, 4.2; id., Ponto, 2. 1, 2. 2, 2. 3 y 3. 4. 
89 G. WILLIAMS, 2002, p. 341: «Ovid’s distortions are better viewed as tactical in a different 

way, and not simply designed to elicit the sympathies of his distant Roman readers […] Ovid’s 
distortions can also be viewed as the “sincere” outpourings of a persona whose inner crisis, lacking 
all proportion and balance, is inevitably expressed in terms of hyperbolical excess»; J. González 
Vázquez (ed.) en Ovidio, 1992, p. 25: «[…] los romanos son bastante malos conocedores de la 
geografía: la aprendían fundamentalmente sobre los textos poéticos, llenos de clichés y tópicos 
sobre el particular. […]. Era, pues, una visión mucho más legendaria y poética que real». 

90 E. GELMA, «La dépression mélancolique du poète Ovide pendant son exil», La médecin 
d’Alsace et de Lorraine 14, núm. 2, 15, enero 1935 pp. 14-44, citado por R. Herrera Montero en 
Ovidio, 2002, p.13, en nota. 

91 Ovidio, 2002, p. 13. 
92 Ovid, Tr. 3. 10. 11-14; 3. 10. 25-34 y 3. 12. 
93 C. GUILLÉN, 1998, p. 37. 
94 V. HORIA, 2008, p. 22. 
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[…] oigo el aullar de los lobos más allá de las murallas. Tienen hambre. 
Han matado uno esta tarde en la calle. Enloquecido por el hambre, la 
fiera se había lanzado a la ciudad y; precipitándose sobre el primer ser 
viviente que encontró, una vieja que regresaba del mercado, la despedazó 
en un instante. 

No es ya que fuera de las murallas no se esté seguro, como dice el poema: Nil 
extra tutum est; tumulus defenditur aegre / moenibus exiguis ingenioque loci95; no, 
corrige el diario, es que un exiliado ni siquiera tras los frágiles muros puede escapar de 
los rigores de su condición, porque es interna. Y por eso resulta fría y distante la 
opción de un poeta que espera un cambio externo, mientras que el autor del diario se 
vuelve más humano, más cercano, porque se afana en dar sentido a su padecer. Este es 
el punto en el que la separación, el corte entre uno y otro es definitiva. No porque 
Ovidio no se esforzara en comprender sus tribulaciones, sino simplemente porque las 
consideraba inevitables, y, por ello, no buscó darles un valor espiritual positivo96. Así, 
a pesar de que muestre que su situación es insoportable, su única posición ante ella es 
anhelar la ayuda externa de unos seres alejados física y anímicamente. Mientras que el 
del diario, una vez que comprende que no va a volver a Roma, interioriza y digiere el 
sufrimiento con la esperanza de alcanzar otra salvación97, aquella que le otorga la 
escritura98: 

Mientras que mis Tristes y mis Pónticas, ¡qué irrisorio dolor, qué 
humillación tan inútil ante un tirano cuya carne podrida no vale más que 
la de todos los demás tiranos más o menos ilustrados!, será sólo la 
historia, en pleno desastre, de una podredumbre que a su vez engendra 

                                                
95 Ovid., Tr. 5. 10. 17-18. 
96 M. ELIADE, 1984, p. 90: «En ningún caso una experiencia desprovista de sentido que el 

hombre no puede “soportar” en la medida en que es inevitable, como soporta, por ejemplo, los 
rigores del clima. Cualesquiera fuesen la naturaleza y la causa aparente, su padecimiento tenía un 
sentido; respondía […] a un orden cuyo valor no era discutido. Se ha dicho que el gran mérito del 
cristiano, frente a la antigua moral mediterránea, fue haber valorado el sufrimiento: haber 
transformado el dolor, de estado negativo, en experiencia de contenido espiritual “positivo”. La 
aserción vale en la medida en que se trata de una valoración del sufrimiento y aun de buscar el 
dolor por sus cualidades salvadoras. Pero si la humanidad precristiana no buscó el sufrimiento y no 
lo valoró […] como instrumento de purificación y de ascensión espiritual, jamás lo consideró como 
desprovisto de significación». 

97 V. HORIA, 2008, p 19: «Un exilio que se espiritualiza, que trasciende la situación espacial 
para convertirse casi en una categoría metafísica y existencial, donde se aúna la nostalgia del 
Absoluto con la conquista, frente al nihilismo de la modernidad, de una región interior propia». 

98 V. HORIA, 2008, p. 201. 
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podredumbre. Sólo podría sobrevivir a mis obras en la hipótesis de que 
los hombres venideros conserven, en medio del verdadero conocimiento 
que les será dado, ese vicio agradable e inútil de la curiosidad. En 
cambio, si alguien descubre este diario, podrá participar de los tormentos 
y las esperanzas de este tiempo único en que vivimos: el tiempo de la 
espera y de la certidumbre. 

Y aunque finalmente no pueda ver cumplido su objetivo inicial de abandonar Tomis 
y termine encerrado en su vieja casucha, enfermo, solo, cansado, desesperanzado y 
rodeado de nieve, al igual que ocho años antes, y, como entonces, con el único 
consuelo de su escritura99: 

Ha nevado mucho y ningún ruido llega a mis oídos. El fuego se extingue 
en el hogar. Estoy muy cansado y mis dedos han perdido la costumbre 
de escribir. […]. Alguien ha venido hoy a cuidarme, a encenderme el 
fuego, a hacerme la cama. ¿Sería Lidia? Ha sido alguien que conoce mis 
costumbres y que desea que siga escribiendo…; 

−que le acompañara eternamente: «Pero la verdad es que no puedo vivir sin escribir. 
Moriré el día en que mi mano sea ya incapaz de sostener el estilo»100−, se muestra 
rebosante de esperanza porque su sufrimiento no es en vano, sabe, está convencido, 
que leerán, reivindicarán, conocerán al verdadero Ovidio101: 

Y si alguien descubre algún día estas notas secretas, podrá decir que ha 
conocido el verdadero rostro de Ovidio. 

Y de este modo vencerá al emperador y a su propio destierro físico. Lo que el 
personaje histórico logró en parte. 
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