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Resumen: Valente compone en su poema “Una inscripción” un espejo moralizante que refleja 

los vicios de la sociedad moderna con una irónica laudatio temporis que enfrenta el 
absolutismo de los emperadores romanos con la falta de libertades del régimen 
franquista. Valente hace este guiño irónico a la historia, para denunciar los abusos del 
régimen. Con esta crítica a los absolutismos, que Valente escribe recuperando las 
palabras de Tácito, se puede afirmar que el orensano profesa un «tacitismo rojo». Por 
esto, Valente usa la similitudo temporum, muy frecuente en el espíritu de los tacitistas, 
para identificar los tiempos de Nerón con la España del régimen de Franco. En este 
sentido, Valente hace gala de un dominio ejemplar de la ironía para mostrar la 
pluralidad de isotopías que se encierra en la construcción del discurso poético e 
histórico, como también, para desvelar las diferencias y concomitancias entre la 
sociedad romana y la sociedad de la posguerra en España, como también entre la 
intelectualidad romana y la española en momentos de represión. 

  

Summary: Valens consists in his poem “An inscription” a moralizing mirror that reflects the 
vices of modern society with a tongue-in-cheek laudatio temporis facing the 
absolutism of the Roman emperors with the lack of freedoms of the Franco regime. 
Valens makes this ironic nod to history, to denounce the abuses of the regime. With 
this critique of the absolutisms, that Valens writes recovering the words of Tacitus, 
one can say that the poet professes an “red tacitism”. For this reason, Valens uses 
similitudo temporum, very common in the spirit of the taciteans, to identify the time 
of Nero with the Spain of the Franco regime. In this sense, Valens boasts a domain 
copy of irony to show plurality of  isotopies who locks himself in the construction of 
poetic and historical discourse as well as to reveal differences and concomitances 
between the Roman society and society of the post-war period in Spain, and also 
between the Spanish and Roman intellectuals in moments of repression. 
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Según se puede observar en otros poemas de A modo de esperanza, como 
“Epitafio” y “El adiós”, la muerte ejerce una justicia poética que la vida oculta con 
frivolidades. En “Epitafio” la muerte repara una injusticia del pasado, y en “El adiós” 
delata la falsedad de la vida. En “Una inscripción”1 regala una esperanza a los 
desesperados: 
 

Una inscripción 
 

Fue en Roma, 
donde había en aquella época 
grandes concentraciones de capital 
y masas obreras con escasas posibilidades de subsistir. 
 

Los poetas no acusaron el problema, 
porque Roma debió de ser una alegre ciudad 
en tiempos de Nerón, 
Aenobarbo, parricida, 
poeta de ínfima calidad. 
 

Algunos hombres sencillos 
envenenaron las fuentes 
y se opusieron al régimen oficial. 
 

Acaso fueron hombres como este  
que yace en paz, 
trabajador de humildes menesteres 
o, tal vez, mercader. Un día 
le fue comunicada 
cierta posibilidad de sobrevivir. 
(Se ignora si fue sacrificado 
por semejante crimen.) 
Sin embargo murió; es decir, supo 
la verdad. Piadosamente 
repito estas palabras 
sobre la piedra escritas 
con igual voluntad: 
«Alegre permanece, Tacio,  
amigo mío, 
nadie es inmortal.»2 

                                                
1 Para un comentario de este poema, véase: A. LÓPEZ CASTRO, 1992, pp. 21-22 (prestar 

especial atención a la nota 7). También, véase: M. MAYORAL, 1992, pp. 241-248. 
2 J.Á. VALENTE, 1999, pp. 55-56. 
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Este poema de mordaz ironía escribe una página apócrifa de los anales de 
Roma con el relato de la historia de una inscripción. La acción de la trama narrativa 
se localiza en la Roma de Lucio Domicio Nerón Claudio, descendiente del broncíneo 
linaje de los Aenobarbos. Nerón, hijo de Domicio y Agripina, sátiro y parricida que 
«malgobernó» la ciudad eterna con una política de terrorismo de estado entre el 54 y 
el 68 d. C. Nerón, el poetastro, que estaba muy lejos del poder en la línea sucesoria, 
fue adoptado por su tío abuelo Claudio, que no supo frenar la ambición de su segunda 
esposa, Agripina, permitiendo que su propio hijo, Británico, fuese un desheredado 
despojado de su legítimo derecho a ser llamado César a favor de Nerón. Este poema 
reescribe las consecuencias de esta injusticia en un periodo de decadencia y bacanales 
que supuso el declive de la familia Julia Claudia y del imperio a causa de las 
dislocaciones de Nerón, el incendiario, que superó las excentricidades de su tío 
Calígula, y de su bisabuelo lejano, Tiberio, con la ayuda de los audaces consejos de su 
arbiter elegantiae, Petronio, del que Tácito3 compone un elocuente retrato de 
calaveradas en sus Anales: 

 
De C. Petronio pauca supra repetenda sunt. nam illi dies per somnum, 
nox officiis et oblectamentis vitae transigebatur; utque alios industria, 
ita hunc ignavia ad famam protulerat, habebaturque non ganeo et 
profligator, ut plerique sua haurientium, sed erudito luxu. […] inter 
paucos familiarium Neroni adsumptus est, elegantiae arbiter, dum nihil 
amoenum et molle adfluentia putat, nisi quod ei Petronius 
adprobavisset. unde invidia Tigellini quasi adversus aemulum et 
scientia voluptatum potiorem. […] neque tamen praeceps vitam 
expulit, sed incisas venas, ut libitum, obligatas aperire rursum et 
adloqui amicos, non per seria aut quibus gloriam constantiae peteret. 
audiebatque referentis nihil de immortalitate animae et sapientium 
placitis, sed levia carmina et facilis versus. […] ne codicillis quidem, 
quod plerique pereuntium, Neronem aut Tigellinum aut quem alium 
potentium adulatus est, sed flagitia principis sub nominibus 
exoletorum feminarumque et novitatem cuiusque stupri perscripsit.4 
 

                                                
3 El gusto por Tácito le llega a Valente en los círculos intelectuales de su juventud gallega, 

según A. DOMÍNGUEZ REY, 2002, p. 120: “En el círculo de la ciudad de las Burgas o 
Augasquentes ya se comentaba a M. Heidegger y era muy vivo el recuerdo de los clásicos griegos 
y latinos, presentes en toda la escritura de J. Á. Valente, sobre todo Horacio, Virgilio, Ovidio, 
Catulo y Tácito”.  

4 C. TACITUS, 1906, libro XVI, 18-19. 
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Acerca de Petronio debo recordar algunos datos de atrás. En efecto, se 
pasaba el día durmiendo y la noche en sus ocupaciones y en los 
placeres de la vida; al igual que a otros su actividad, a él lo había 
llevado a la fama su indolencia, pero no se le tenía por un juerguista ni 
por un disipador, como a tantos que consumen sus patrimonios, sino 
por hombre de un lujo refinado. […] fue acogido como árbitro de la 
elegancia en el restringido círculo de los íntimos de Nerón, quien, en 
su hartura, no reputaba agradable ni fino más que lo que Petronio le 
había aconsejado. De ahí la envidia de Tigelino, que veía en él un rival, 
y más experto en la ciencia de los placeres. […] Pero no se quitó la vida 
precipitadamente, sino que, tras cortarse las venas, se las ligó y se las 
volvió a abrir de nuevo según le vino en gana, mientras hablaba a sus 
amigos, no en términos serios o que le procuraran fama de valeroso; y 
escuchaba lo que le decían, que no era acerca de la inmortalidad del 
alma y de las opiniones de los filósofos, sino canciones ligeras o versos 
ocasionales. […] Tampoco aduló en sus codicilos, al contrario de la 
mayoría de los que perecían, a Nerón o a Tigelino o a cualquier otro 
de los poderosos, sino que relató con detalle las infamias del príncipe 
con los nombres de los degenerados y de las mujeres que en ellas 
participaran, así como la originalidad de cada uno de sus escándalos.5 
 
La primera estrofa del poema traslada al lector a Roma con un traspiés 

irónico que dibuja una exageración y una atenuación. En la Roma de túnicas y 
legiones, no había «grandes concentraciones de capital», como escribe Valente en el 
tercer verso, sino riquezas, fortunas familiares o una fastuosa prosperidad. No se 
cotizaba en bolsa y el dinero no tenía la primacía de hoy, porque un hombre era rico 
si tenía bienes, no si poseía un puñado de monedas, aunque el dinero era un 
ingrediente indispensable para la riqueza, como siempre lo ha sido. Por tanto, este 
verso de inspiración marxista escribe una hipérbole con ribete anacrónico. Sin 
embargo, esta hipérbole encierra una lítotes que rebaja la fastuosidad romana a un 
concepto de manual de economía, porque el capital es un valor abstracto que fluctúa a 
la alza o a la baja, mientras que el esplendor de Roma supuso la política económica de 
occidente desde Julio César hasta la caída de Roma en el 476. Por su parte, el 
siguiente verso «y masas obreras con escasas posibilidades de subsistir» alude de modo 
eufemístico a la institución con mayor abolengo del imperio, esto es, la esclavitud. En 
la Roma de libertos y gladiadores, no existían obreros en situación laboral precaria, 

                                                
5 TÁCITO, 2001, libro XVI, 18-19, pp. 283-284. 
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sino esclavos obligados a tareas “forzadas”. Sin embargo, la esclavitud suponía una 
manera de subsistir, como indica Valente, en una sociedad de grandes diferencias entre 
muy ricos y muy pobres, pero la supervivencia del esclavo era amarga, aunque no le 
faltase un techo y sus raciones de comida diarias. Así, Valente escribe una lítotes, 
también anacrónica, con un toque hiperbólico que resuena a las masas rebeldes de 
Ortega. Sin duda, resulta exagerado identificar a los esclavos de Roma que sobrevivían 
como podían con «masas obreras» organizadas en una red de sindicatos. Por otra 
parte, la masa alude a una multitud de personas que ha perdido su individualidad en 
pos de la colectividad y, en este sentido, Valente se refiere a un dato sociológico 
verídico sobre la antigua Roma, según el cual, la mayor parte de habitantes del 
imperio eran esclavos o libertos que, de alguna manera, nunca poseían una 
personalidad propia. Los esclavos formaban un grupo de desheredados sin nombre ni 
casa y, sin embargo, sus manos encadenadas sostenían toda una civilización.6 Y a pesar 
de la hipérbole, el lector percibe, a través del anacronismo, una atenuación sobre la 
gravedad de la esclavitud al identificar —no sin cierta frivolidad propia de la ironía— 
a los esclavos con una masa de obreros sindicados. La ambivalencia del anacronismo 
en estos dos versos que parece exagerar y atenuar las realidades históricas del imperio 
romano, supone un lavarse las manos que da permiso al poeta para criticar su sociedad 
reflejándola en la antigua Roma.7 Valente compone un espejo moralizante que refleja 
los vicios de la sociedad moderna con una irónica laudatio temporis que enfrenta el 
absolutismo de los emperadores romanos con la tiranía del materialismo actual, 
entablándose, así, un satírico careo entre antiguos y modernos con el que se pretende 
fallar quién ha explotado mejor a la ciudadanía. 

                                                
6 Sobre la esclavitud en Roma, véase: M.I. FINLEY, 1982. J. GUILLÉN, 2000.  Sobre las 

clientelas en Roma, véase: E. GELLNER, 1986. L. Amela Valverde, 2002. P. BALBÍN CHAMORRO, 
2006.  

7 En este sentido, comenta D.C. MUECKE, 1980, pp. 242-243: “In Romantic Irony, according 
to Kierkegaard, ‘all historical actuality was negated to make room for a self-created actuality’. The 
ironist refused, for example, to accept the past as something that once given cannot be ignored. 
His ego, inhabiting the timeless present of pure subjectivity, can at will lend absolute validity to 
any historical period; that is, he can take fourth-century Athens as his stand point from which to 
ironize any other period, and when he has exhausted its potentiality he can transfer his gift of 
absolute validity to, say, the Middle Ages. This treatment of historical periods, validating and 
invalidating them at pleasure, can be equally well applied to religious and to philosophical 
systems”. Este procedimiento de ironía «histórica» al que se refiere Muecke, ya lo emplea Valente 
en Las palabras de la tribu, concretamente en el ensayo titulado “La respuesta de Antígona”, 
como similitudo temporum entre la Grecia de Pericles y la situación de inmovilismo de la España 
de posguerra. Y, en “Una inscripción”, lo vuelve a utilizar para comparar el imperio de Nerón y 
la España del régimen. 
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1.1. La evocación de la Roma de Nerón: los Anales. 
En la segunda estrofa se acota la acción narrativa a la Roma de Nerón. No es 

una casualidad que Valente se acuerde de Nerón para protagonizar su alegoría,8 ya que 
su desastroso gobierno y sus torpes cualidades para la poesía lo alejan del símbolo del 
escritor político que tan dignamente han ostentado figuras como Julio César o Tácito. 
En la micro-biografía que Valente escribe de Nerón, la cualidad que aparece más 
destacada es su condición de poetastro: de «poeta de ínfima calidad», según dice 
Valente en el último verso de la segunda estrofa.9 El orensano dedica un verso entero 
para denunciar el espantoso talante poético de Nerón, porque esta es la cualidad del 
emperador que más puede aterrar a un poeta. Nerón emblematiza a un lector culto, 
atragantado de lecturas, que finge ser poeta para lograr una pose de genialidad muy 
acorde con el rango de César y, por esto, refleja todo lo contrario del ideal poético de 
Valente, porque Nerón es poeta por moda y escribe con un torpe amaneramiento de 
retintín rebuscado, para agradar a las rocambolescas tendencias de sus cortesanos. 
Además de esto, Nerón es un gobernante de desvaríos que ordenó, incluso, el 
incendio de la capital del imperio, provocando una de las crisis más graves de Roma 
tras el saqueo de la ciudad por los galos alrededor del 390 a. C., o tras la llegada de 
Aníbal a las afueras de Roma a finales del siglo III a. C., o después de la rebelión de 
Espartaco en el 73 a. C. Así, Nerón conjuga los desbarajustes del mal poeta y las 
tropelías del tirano a la vez, convirtiéndose en una de las personalidades más 
aberrantes de la historia para un poeta. Además, la Roma de Nerón,10 abandonada al 
desenfreno de la opulencia, permanecía ciega a su decadencia en la frivolidad de 
festines y banquetes con protocolo orgiástico. En esta alegre ciudad, ni los poetas 
advirtieron el problema que suponía Nerón, hasta que ellos mismos fueron el objetivo 
de la manía homicida del emperador. Sin duda, Valente se refiere a Séneca y a su 
sobrino, Lucano, que se vieron envueltos en la conjura de Pisón (65 d. C.), el 
primero por despertar las envidias de la corte y el segundo por arrogancia, pero 
ambos perdieron la vida en este complot por no mantenerse prevenidos contra Nerón, 
                                                

8 Para ver las relaciones entre alegoría e historia, véase: M. HERNÁNDEZ SALVÁN, 2000, pp. 
56-57. 

9 Nerón es para el orensano el poeta de pose por antonomasia. Valente que siempre ha 
detestado a los poetas de tendencias, fue muy crítico con aquellos de sus coetáneos que el poeta 
gallego adscribía a una poesía de realismo estéril. En este sentido, léase J.Á. VALENTE, 1971, pp. 
11-15. Para indagar en la cuestión generacional en torno a Valente, véase: J.M. GONZÁLEZ 

HERRÁN, 1994, pp. 15-33. K. MORA CONTRERAS, 2002, pp. 79-88. A. ROMANÍ, 2001, pp. 421-
427. Á. VALVERDE, 1996, pp. 118-122. M.Á. OLMOS GIL, 1994, pp. 157-178. J. TALENS, 1988, 
pp. 156-165. 

10 Sobre el periodo histórico de la Roma de Nerón, véase: J. MALITZ, 2001. P. FERNÁNDEZ 

URIEL, 2000.  
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pues estaban cegados por el libertinaje de aquellos tiempos. Así, Tácito retrata a un 
Séneca tan preocupado por su patrimonio que desatendió la salvaguarda de su propia 
vida: 

 
Mors Burri infregit Senecae potentiam quia nec bonis artibus idem 
virium erat altero velut duce amoto et Nero ad deteriores inclinabat. hi 
variis criminationibus Senecam adoriuntur, tamquam ingentis et 
privatum modum evectas opes adhuc augeret, quodque studia civium 
in se verteret, hortorum quoque amoenitate et villarum magnificentia 
quasi principem supergrederetur.11  

 
La muerte de Burro quebrantó el poder de Séneca [...] y además Nerón 
tendía hacia las peores gentes. Éstas la toman con Séneca por medio de 
acusaciones varias, diciendo que sus riquezas, enormes y tales que 
sobrepasan la medida propia de un particular, todavía las seguía 
aumentando; que trataba de ganarse el favor de los ciudadanos y 
también que pretendía superar al príncipe por la amenidad de sus 
jardines y la magnificencia de sus villas.12 

 
Tácito, con cierta ironía,13 pone en boca de los difamadores la avaricia del 

antiguo preceptor de Nerón, quizá para enmascarar su opinión personal sobre el 
cordobés, o quizá sólo para mostrar la malicia de aquellos cortesanos que envidiaban 
la riqueza patrimonial que Séneca había atesorado siendo el maestro del niño Nerón. 
Más adelante, Séneca declara en los Anales que su patrimonio es excesivo y demanda 
unos procuradores imperiales para que administren parte de sus riquezas, que son tan 
copiosas, que puede permitirse un embargo de Nerón sin adolecer menoscabo alguno 
en sus propiedades: 

 
Ego quid aliud munificentiae tuae adhibere potui quam studia, ut sic 
dixerim, in umbra educata, et quibus claritudo venit, quod iuventae 
tuae rudimentis adfuisse videor, grande huius rei pretium. at tu gratiam 
immensam, innumeram pecuniam circumdedisti adeo ut plerumque intra 
me ipse volvam: egone equestri et provinciali loco ortus proceribus 
civitatis adnumeror? inter nobilis et longa decora praeferentis novitas 

                                                
11 C. TACITUS, 1906, libro XIV, 52. 
12 TÁCITO, 2001, p. 193. 
13 Sobre el tema de la ironía en Tácito, véase: E. O’GORMAN, 2000. P. ROBIN, 1973. S.H. 

BRAUND, 1989. 
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mea enituit? ubi est animus ille modicis contentus? talis hortos extruit 
et per haec suburbana incedit et tantis agrorum spatiis, tam lato 
faenore exuberat? una defensio occurrit quod muneribus tuis obniti 
non debui. […] cum opes meas ultra sustinere non possim, praesidium 
peto. iube rem per procuratores tuos administrari, in tuam fortunam 
recipi. nec me in paupertatem ipse detrudam, sed traditis quorum 
fulgore praestringor, quod temporis hortorum aut villarum curae 
seponitur in animum revocabo.14 
 
Yo, ¿qué otra cosa he podido ofrecer a tu munificencia que unos 
estudios, por así decirlo, desarrollados en la sombra, y que se han visto 
ilustrados por parecer que he prestado mi asistencia a los inicios de tu 
juventud, recompensa bien grande de mi actividad? Mas tú me has 
rodeado de una gracia ilimitada, de riquezas sin medida; hasta tal punto 
que muchas veces me digo para mis adentros: ‘Y yo, nacido de 
condición ecuestre y provincial, ¿me cuento entre los próceres del 
estado? ¿En medio de los nobles y de quienes exhiben viejas glorias ha 
llegado a brillar mi condición de hombre sin abolengo? ¿Dónde está 
aquel espíritu contento con poco? ¿Es él quien construye tales jardines 
y anda por estas fincas y rebosa de tantas tierras y tan amplias rentas? 
Una sola disculpa se me ocurre: que no debía yo oponerme a tus 
larguezas.» […] ya que no puedo seguir aguantando la carga de mis 
riquezas, solicito una ayuda. Ordena que mi patrimonio sea 
administrado por tus procuradores, que sea incluido entre tus bienes. Y 
no es que yo me vaya a hundir en la pobreza, sino que, deshaciéndome 
de las cosas cuyo resplandor me deslumbra, el tiempo que tengo 
reservado para el cuidado de mis jardines o villas lo recuperaré para mi 
espíritu. 15 
 
Nerón responde a Séneca que hay libertos más ricos que él y que con su 

generosidad y templanza sólo quiere denunciar la avaricia del emperador. 
Inevitablemente, Séneca había firmado su sentencia de muerte inflamando el odio de 
Nerón con la amabilidad de su discurso. De alguna manera, la enemistad entre Nerón 
y Séneca fue el origen de la conjura de Pisón porque, desde que se enemistaron, 
Nerón buscaba cualquier excusa para asesinar a Séneca y, así, el educador del 

                                                
14 C. TACITUS, 1906, libro XIV, 53-54. 
15 TÁCITO, 2001, libro XIV, 53-54, pp. 194-195. 
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emperador fue relacionado con el sospechoso Pisón por Romano, aunque el poeta 
cordobés se defendió con la misma imputación hacia su acusador, por lo que Pisón 
pasó a protagonizar polémica tan arriesgada. Este último, amenazado por las 
acusaciones de Romano y de Séneca, decide matar a Nerón para disipar sus miedos de 
raíz, pero esta temeraria empresa no tendrá éxito. En este sentido, escribe Tácito en 
un pasaje de los Anales de confusa cronología: 

 
Romanus secretis criminationibus incusaverat Senecam ut C. Pisonis 
socium, sed validius a Seneca eodem crimine perculsus est. unde Pisoni 
timor et orta insidiarum in Neronem magna moles et improspera.16 
 
Romano había acusado secretamente a Séneca como cómplice de Gayo 
Pisón, pero tuvo Séneca más fuerza y lo abatió con la misma 
imputación. De ahí surgió el temor de Pisón, y se formó contra Nerón 
una gran conjura que no tuvo éxito.17 

 
Pisón se creía con el poder político suficiente como para atentar contra la 

vida de Nerón, pero el emperador tenía un poderoso aliado en el miedo que había 
sembrado en el corazón de los equites, como también en la avaricia de los romanos, 
ya que cualquiera que delatara a los conjurados sería recompensado con abundancia. 
De esta manera, un liberto de la casa de Escevino,18 Mílico, con pretensiones de 
medrar, delata a su señor como conjurado contra el poder imperial y, de esta manera 
tan ruin, se desata un revuelo político de acusaciones entre los conjurados que 
concluyó con un baño de sangre en el que perecieron Séneca y Lucano, porque no 
advirtieron la monstruosa condición de Nerón hasta que fue demasiado tarde a causa 
de sus frívolas prioridades. Si Séneca aparece retratado en los Anales como un poeta 
empeñado en la riqueza, su sobrino, Lucano, también cordobés, es evocado por su 
obstinación con lograr la fama en la corte de Nerón y, de aquí, su arrogante odio 
hacia el emperador —porque le censuraba— y la inconsciente valentía de sumarse a la 
conjura. Escribe Tácito sobre Lucano: 

 
Lucanum propriae causae accendebant, quod famam carminum eius 
premebat Nero prohibueratque ostentare, vanus adsimulatione.19 

                                                
16 C. TACITUS, 1906, libro XIV, 65. 
17 TÁCITO, 2001, libro XIV, 65, p. 205. 
18 Sobre los libertos, véase: J.M. SERRANO DELGADO, 1988. P. LÓPEZ BARJA DE QUIROGA, 

1992. 
19 C. Tacitus, 1906, libro XV, 49. 
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A Lucano lo inflamaban razones personales, porque Nerón procuraba 
acallar su fama de poeta y le había prohibido mostrar su obra, lleno de 
vana envidia.20 

 
Cuando Mílico denuncia la conjura al propio Nerón, y los principales 

sospechosos son interrogados, Lucano denuncia incluso a su propia madre, porque se 
le había prometido la impunidad, si hablaba. Escribe Tácito: 

 
Ex quibus Lucanus Quintianusque et Senecio diu abnuere: post 
promissa impunitate corrupti, quo tarditatem excusarent, Lucanus 
Aciliam matrem suam, Quintianus Glitium Gallum, Senecio Annium 
Pollionem, amicorum praecipuos, nominavere. […] non enim 
omittebant Lucanus quoque et Senecio et Quintianus passim conscios 
edere.21 
 
De entre los delatados, Lucano, Quinciano y Seneción negaron 
durante largo tiempo; pero más tarde, corrompidos al prometérseles la 
impunidad, y buscando excusar su tardanza, denunciaron Lucano a su 
propia madre Acilia, Quinciano a Glicio Galo y Seneción a Annio 
Polión, sus principales amigos [...] En efecto, ni Lucano ni Seneción ni 
Quinciano dejaban de delatar en tropel a todos sus cómplices.22 
 
La arrogancia de Lucano se convierte en una cobardía con la que el sobrino 

de Séneca traiciona incluso a su madre. De esta manera, Tácito lega una imagen 
innoble de los poetas hispánicos, que puede hacer sospechar cierto malestar en el 
historiador. Sin duda, resulta posible que un eques como Tácito, a pesar de su buena 
posición en la burguesía comercial y financiera de la antigua Roma, se sintiese 
incómodamente amenazado por el ascenso de dos provincianos de Hispania que, en el 
caso de Séneca, se había convertido en un pequeño terrateniente, mientras que Lucano 
era en un poeta de genialidad y fama notorias, como, también, lo era su tío que, 
además, destacó en la filosofía. Valente hereda esta mala impresión de Tácito para 
reforzar la imagen decadente de la Roma de Nerón en su poema y,23 quizá, también, 
para criticar a aquellos poetas que se dejan seducir por el poder y por sus ambiciones 

                                                
20 TÁCITO, 2001, libro XV, 49, p. 246. 
21 C. TACITUS, 1906, libro XV, 56-57. 
22 TÁCITO, 2001, libro XV, 56 y 58, p. 253-254. 
23 En este sentido, comenta M. HERNÁNDEZ SALVÁN, 2000, p. 56: “La memoria funciona 

[...] (como) percepción (o) gesto aprendido [heredado, en este caso] que presupone un recuerdo”. 



José Andrés Calvo Rodríguez  
Comentario de «Una inscripción»: el tacitismo valentiano 275 
 

ISSN 0213-7674 Myrtia 26 (2011), 265-288 

personales de fama y fortuna perdiendo, así, la independencia de su voz natural en un 
mercadeo literario de favores y envidias. En este sentido, comenta Valente: 

 
Abundan los poetas con tendencia y escasean los poetas con estilo, es 
decir, con capacidad para zambullirse bajo las superficies temáticas, tan 
propicias al oportunismo y a la medianía.24  
  
El primer verso de la segunda estrofa de “Una inscripción”, que dice «Los 

poetas no acusaron el problema», parece entroncar con una interrogación retórica de 
Séneca en sus últimas palabras, según Tácito: 

 
[Seneca] Rogitans ubi praecepta sapientiae, ubi tot per annos meditata 
ratio adversum imminentia? cui enim ignaram fuisse saevitiam 
Neronis? neque aliud superesse post matrem fratremque interfectos 
quam ut educatoris praeceptorisque necem adiceret.25 
 
Les pregunta [Séneca] dónde están los preceptos de la filosofía, dónde 
los razonamientos por tantos años meditados frente al destino. ¿A 
quién había pasado desapercibida la crueldad de Nerón? Asesinados su 
madre y su hermano —les decía— ya nada le faltaba sino añadir a esas 
muertes la de su educador y maestro.26 
 
Después del magnífico ubi sunt que canta la impotencia de la filosofía y de la 

razón frente a la muerte, Séneca emplea una interrogación retórica con la que 
evidencia la crueldad de Nerón, pero con la que denuncia, también, la pasividad de 
toda una ciudad frente a la monstruosidad del emperador y, sobre todo, con la que se 
reprocha el propio Séneca como maestro del emperador, su despreocupación ante una 
personalidad que fue siempre perversa y trastornada. Séneca, como preceptor de 
Nerón en su infancia, era el único que podía haber enderezado la enloquecida 
conducta del hombre y, sin embargo, eludió su responsabilidad histórica para atesorar 
una copiosa fortuna y para asegurarse la inmortalidad con la fama de su carrera 
literaria.27 Irónicamente, Séneca cae en la cuenta de la futilidad de toda su vida, 
cuando recibe la postrera dádiva de Nerón y, entonces, recuerda que ha dejado 

                                                
24 J.Á. VALENTE, 1971, p. 15. 
25 C. TACITUS, 1906, libro XV, 62. 
26 TÁCITO, 2001, libro XV, 62,  p. 258. 
27 Sobre el tema de la fama, véase: M.R. LIDA DE MALKIEL, 1983, pp. 13-98. W. 

TATARKIEWICZ, 1990. T.S. FENSTER, D.L. SMAIL, 2003, pp. 215-218.  
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pendiente una tarea importantísima que, de haberla ejecutado con éxito, le habría 
salvado la vida. Quizá, esta negligencia de Séneca sea el motivo de las antipatías de 
Tácito. La tercera estrofa del poema alude con bastante ironía a una epidemia de 
cólera que sufrió la ciudad de Roma en el mismo año de la conjura de Pisón, esto es, 
en el 65 d. C.28 El cólera es una enfermedad que se propaga por la contaminación 
fecal de las aguas, por esto, Valente escribe que «Algunos hombres 
sencillos/envenenaron las fuentes», porque las aguas de la ciudad transportaban el 
vacilo del cólera al estar contaminadas con los excrementos de los romanos. También, 
en este año de crímenes y epidemias, una tempestad asoló la Campania, llegando su 
devastación hasta Roma, por lo que se puede imaginar un colapso del alcantarillado 
romano que recrudeció la virulencia de la epidemia. Por todos estos desastres, Valente 
escribe con sarcasmo que estos hombres sencillos «se opusieron al régimen oficial», 
pues murieron por una causa ajena a la voluntad del asesino Nerón. El orensano imita 
la ironía de Tácito sobre este asunto: 

 
Equitum senatorumque interitus quamvis promisci minus flebiles erant, 
tamquam communi mortalitate saevitiam principis praevenirent.29 
 
Las muertes de caballeros y senadores, aunque se produjeron en 
cantidad, parecían menos dignas de llanto, como si padeciendo la 
común mortandad se adelantarán a la saña del príncipe.30  
 
 

1.2. La crítica valentiana del régimen franquista: tacitismo y similitudo 
temporum. 

Sin embargo, la mordacidad de Valente va mucho más allá que la de Tácito, 
porque nombra a equites y senadores con la irónica lítotes «Algunos hombres 
sencillos», sin duda, aludiendo al menoscabo de la alcurnia que la «común mortandad» 
de la epidemia, a la que se refiere Tácito, supuso para el blasón de tan poderosas 
familias que padecieron la misma muerte que los plebeyos de Roma. Y, sin embargo, 
resulta hiperbólico aludir a la sencillez de unos hombres que ocupaban los puestos 
más elevados de la burocracia romana y que, para nada, vivían con frugalidad y modestia. 
Estos díscolos se adelantaron a la saña de Nerón al morir por cólera,31 oponiéndose, sin 

                                                
28 Para la cuestión de las epidemias romanas, véase: D.CH. STATHAKOPOULOS, 2004. 
29 C. TACITUS, 1906, libro XVI, 13. 
30 TÁCITO, 2001, libro XVI, 13, p. 279. 
31 En este sentido, resulta interesante acudir a: F. GASCÓ y J. ALVAR (eds.), 1991. 
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quererlo, a la política de ejecuciones del «régimen oficial».32 Y, aquí, es donde Valente 
introduce la crítica al régimen de Franco.33 Esta crítica, que pasa casi inadvertida 
después de tantos Nerones y Sénecas, deja entrever una repulsa a todas las penas de 
muerte firmadas por el dictador Franco al finalizar la guerra civil, cuando los 
sentenciados que morían en las cárceles a la espera de su ejecución oficial, forzaban un 
póstumo acto de rebeldía al perecer por un motivo ajeno a la voluntad del régimen.34 
Valente, escribe «régimen» a sabiendas de que durante años se ha utilizado esta 
metonimia para referirse a la España de Franco y, con este anacronismo, transporta al 
lector del pasado romano a su presente de posguerra, comparando la maldad de 
Nerón con la crueldad del dictador Franco. Valente hace este guiño irónico a la 
historia, porque él no desea acabar en la lista negra del régimen por ser un poeta 
distraído, como lo fue Séneca, y denuncia los atropellos del régimen antes de que él 
sea el próximo ejecutado, como, también, le ocurrió a Séneca, porque en los 
regímenes totalitarios cualquiera puede ser el siguiente sospechoso o el próximo 
ejecutado, como dice Bertolt Brecht en unos famosos versos sobre la Alemania nazi. 
Por esto, el poeta, que puede alzar su voz por encima del anonimato de la masa, debe 
ser el primero en denunciar los abusos de los gobiernos en tiempos de miseria, aunque 
tenga que contar una historia de romanos para salvar las censuras del poder, pero, 
desde luego, nunca aceptar la pasividad de Séneca, porque este mirar para otro lado 
que comulga con los tiranos, puede arrebatarle la independencia e, incluso, costarle la 
vida. Por esta crítica a los absolutismos, que Valente escribe recuperando las palabras 
de Tácito, se puede afirmar que el orensano profesa un «tacitismo rojo» al pie de la 
letra, siendo esta particular recepción política del historiador narbonense muy querida 
en España desde el barroco.35 Por otra parte, Valente escribe una hipérbole al 
comparar el imperio romano con un régimen dictatorial. Este anacronismo resuena 
necesariamente exagerado en la conciencia del lector al conciliar el poder más o menos 
legítimo de los césares, con las gestiones de los dictadores del siglo XX como Hitler, 
Stalin, Mao, Franco, Tito, etc. Y, a pesar de este atrevido anacronismo, la grandeza 
de dos mil años del imperio romano queda rebajada a un régimen dictatorial que a los 
50 ó 60 años de proclamarse se desploma con la muerte del dictador y que, en el caso 

                                                
32 En este sentido, véase: E. CANTARELLA, 1996. 
33 En torno a las censuras que sufrieron los intelectuales en el régimen franquista, véase: J. 

GRACIA, 1996. C. RODRÍGUEZ FER, 2000, pp. 185-210. C. KENT, 1982, pp. 91-94. 
34 Sobre este tema, véase: C. MOLINERO, M. SALA, J. SOBREQUÉS (eds.), 2003. I. LAFUENTE, 

2002. C. SÁNCHEZ, 2003. 
35 Sobre el tema del tacitismo, véase: B. ANTÓN MARTÍNEZ, 1991 y 1999. A. HERRÁN 

SANTIAGO y M. SANTOS LÓPEZ, 1999. T.J. LUCE y A.J. WOODMAN. K.C. SCHELLHASE, 1976. 
F. SANMARTÍ BONCOMPTE, 1951. A.J. WOODMAN, 1998. 
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de las dictaduras fascistas, es un régimen que copia los estandartes y ceremonias 
imperiales de Roma.36  

 
1.3. El Tácito apócrifo de Valente.  

La última estrofa del poema sitúa al lector frente a un hombre que «yace en 
paz», esto es, frente a la tumba de una persona, de momento, anónima. Si se avanza 
por la estrofa, se puede leer una pequeña esquela de este personaje anónimo que se 
interrumpe con el irónico aparte entre paréntesis, para dar paso a la moraleja del 
poema y, finalmente, volver a la esquela inicial con la lectura de un enigmático 
epitafio o, mejor dicho, cenotafio, pues escribe Valente como introducción al 
mencionado epitafio: «repito estas palabras/sobre la piedra escritas», por lo que se 
puede pensar en un monumento funerario conmemorativo. Seguidamente, se lee el 
epitafio, donde comparece un nombre inidentificable, Tacio, que, por no poderse 
identificar con nadie, refuerza el anonimato inicial, pero que, sin embargo, 
proporciona una pista sobre la identidad del yaciente, sobre todo, después del acusado 
tacitismo que se ha observado en el poema, como también, el conocimiento directo 
que Valente demuestra de los Anales. De esta manera, todo parece indicar que este 
Tacio puede ser el poeta político, Tácito, no en vano existe una semejanza fonética 
entre los dos nombres bastante evidente.  

Los especialistas en Tácito, según indica Moralejo,37 y, más concretamente, 
G. Alföldy,38 han identificado en la Vía Nomentana de Roma una pequeña 
inscripción que podría ser resto de un epitafio o cenotafio dedicado al historiador.39 
Es una costumbre muy romana la de colocar epitafios en las principales vías de acceso 
a Roma para reclamar la atención del viajero con la intención de que éste rememore 
durante unos instantes el nombre del difunto.40 Obviamente, son inscripciones 
conmemorativas, esto es, cenotafios que nunca contienen el cuerpo del homenajeado. 
Valente, sin duda, conoce este apunte de los estudiosos de Tácito y construye todo su 
poema en torno a las condiciones históricas, políticas y literarias que pudieron 
provocar la escritura de esa inscripción que parece estar leyendo in situ, mientras 
recuerda la Roma de Nerón con sus decadencias, conjuras y epidemias, como 

                                                
36 Sobre la influencia clásica en la ideología fascista, véase: L. CANFORA, 1991.  
37 TÁCITO, 2001, p. X. 
38 En este sentido, véase: G. ALFÖLDY, 1996 y 1987. 
39 En M. MAYORAL, 1992, p. 248, se expone una confidencia que le hizo el propio Valente 

sobre el origen de este cenotafio: “Una vez publicado este comentario, el poeta tuvo la amabilidad 
de informarme de que esos versos finales [del cenotafio o epitafio] corresponden a una antigua 
inscripción cristiana del cementerio de Priscilla”, “José Ángel Valente: «Una inscripción»“.   

40 SOBRE LAS COSTUMBRES FUNERALES ROMANAS, VÉASE: D. Vaquerizo (ED.), 2002. R. 
Reece (ED.), 1977.  
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también, la vida de Tácito, que esboza con una atenuación y una exageración, 
retomando la estrategia retórica de la primera estrofa.  

Referirse a Tácito como «trabajador de humildes menesteres» parece bastante 
irónico, sobre todo, si se considera la importancia de su obra histórica y los avatares 
de su carrera política, que nunca fueron humildes. Sin embargo, esta lítotes encierra 
un regusto hiperbólico al retratar a un caballero romano de tan alta posición, como 
un humilde trabajador que se ocupa de labores modestas a sabiendas de que se trata de 
una personalidad importante de la política romana durante la dinastía de los 
emperadores Flavios. Sin duda, resulta exagerado llamar a Tácito «trabajador», como 
si fuese un ciudadano más, y esta apelación exagerada viene dada por un anacronismo, 
como ocurría en la primera estrofa, que es, obviamente, «trabajador», porque en la 
antigua Roma o se era un esclavo, o un liberto, o un eques, pero nunca un 
trabajador. Y, a pesar de este ademán exagerado del poeta, el lector recibe la 
impresión de que se atenúa la importancia política de Tácito a una condición social 
que no le corresponde. 

A renglón seguido, Valente retrata a este hombre que fingidamente yace 
homenajeado, como un posible «mercader». Con esta hipérbole de aguda mordacidad, 
Valente se refiere a que la familia de Tácito formaba parte de la burguesía comercial y 
financiera romana. En esta ocasión, resulta, desde la primera lectura, muy atrevido 
que se identifique a un miembro de la alta burguesía romana con un mercader.41 Así, 
Valente escribe una ironía de acento exageradísimo y, sin embargo, esta inadecuación 
provoca una atenuación que rebaja la ilustre posición de Tácito a la de un vendedor 
ambulante.42 Puede interpretarse, incluso, como un insulto menoscabar la holgura 
patrimonial de Tácito a las apreturas de un mercader que puede quedarse sin comer, si 
le va mal un día de ventas. Y, a pesar de esta atenuación, el poeta escribe con una 
irreverencia exagerada para provocar la carcajada en el lector, al imaginarse a Tácito 
vendiendo cosas humildes en un mercado. 
 
1.4. Tácito y la fama. 

Tras esta caricatura de Tácito, Valente escribe «[...]Un día / le fue 
comunicada / cierta posibilidad de sobrevivir» refiriéndose muy posiblemente a la 
redacción de los Anales. Esta «cierta posibilidad de sobrevivir», a la que se refiere con 
ironía Valente mediante una lítotes, se puede corresponder, sin duda, con la fama. En 
la antigüedad, tanto para griegos como para romanos, pero, sobre todo, para estos 

                                                
41 A este respecto, véase: M. VALENCIA HERNÁNDEZ, 1991. M.I. FINLEY, 1974. M.J. 

GARCÍA GARRIDO, 2001.  
42 A este respecto, véase: L. DE LIGT, 1993. 
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últimos, la fama resultaba la única forma posible de inmortalidad, junto con los hijos 
descendientes. Una carrera literaria podía asegurar la posteridad a los acomodados 
políticos y financieros de la antigua Roma con mejores garantías que los méritos 
marciales o las conquistas. La fama se convirtió en una meta curricular de los 
caballeros romanos y, tras el éxito literario de Virgilio, Horacio y Ovidio, la mayoría 
de los equites romanos perseguían la fama literaria.43 Sin duda, con el devenir de los 
años, cualquier poderoso debía adornar su carrera con, al menos, una obra literaria 
para intentar asegurarse la fama, esto es, la inmortalidad, pues, como político, lo 
único que se tenía asegurado era la muerte al más mínimo cambio de ánimo del César, 
con el riesgo añadido de que éste decretase el olvido sobre el nombre de toda una 
familia o, peor aún, la deshonra, como le sucedió a Pisón, a pesar de planear una 
empresa noble. En el caso de Pisón, escribe Tácito sobre la preocupación por la fama: 

 
Venturos qui ipsum quoque vincirent, postremo indigna nece 
adficerent. quanto laudabilius periturum, dum amplectitur rem 
publicam, dum auxilia libertati invocat. miles potius deesset et plebes 
desereret, dum ipse maioribus, dum posteris, si vita praeriperetur, 
mortem adprobaret.44 
 
Le hacian ver [a Pisón] que también a él iban a venir a prenderlo para 
la postre darle una muerte indigna. ¡Con cuánta más gloria perecería 
abrazado a la república y pidiendo auxilio para la libertad! Caso de que 
le faltara el ejército y el pueblo lo abandonara, al menos podría él, si se 
le arrebataba la vida, hacer que los mayores y la posteridad aprobaran 
su muerte.45 
  
Por la importancia de la fama en las costumbres de la sociedad romana, parece 

un menoscabo referirse a esta antigua e ilustre institución en la disminución casi 
hiperbólica de Valente, pues, de hecho, resulta exageradísimo apelar a la fama y a la 
inmortalidad como una forma de sobrevivir, como si se tratase de una limosna del 
destino o de una menesterosa situación a la que se viese forzado aquel que la ostenta. 
Por otra parte, si pensar en la supervivencia de la fama parece un chistoso juego de 
palabras que insinúa Valente, las intrigas políticas de las cortes imperiales demuestran 
todo lo contrario por la obligación de adoptar este precario protocolo como 
posibilidad de subsistencia, si se recuerda la elevada mortalidad registrada para el 

                                                
43 Sobre la relación de letras y poder, véase: A. FONTÁN, 2001. W.M. BLOOMER, 1997. P. 

WHITE, 1993.  
44 C. TACITUS, 1906, libro XV, 59. 
45 TÁCITO, 2001, libro XV, 59, pp. 255-256. 
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imperio de Nerón. Por tanto, Valente escribe la crónica de una moda, como la fama, 
con un retintín sarcástico que suscita la burla en el lector hacia una costumbre de 
raigambre aristocrática que, de este modo, Valente parece rechazar. En este sentido, 
Valente observa una concepción marxista de la historia al recelar de la exaltación del 
pasado y de la búsqueda de afamadas posteridades.46 Desde luego, esta actitud de 
rebeldía se conjuga muy acertadamente con el tacitismo rojo de índole liberal que 
Valente configura en este poema. 

Antes de todo esto, se dice que esta posibilidad de la fama o de la 
inmortalidad, «le fue comunicada» misteriosamente a Tácito.47 Sin duda, este verso se 
refiere al proceso de creación de los Anales. En la antigüedad, se creía que los poetas 
se comunicaban con los dioses mediante las musas, que inspiraban dicha comunicación 
entre el poeta y la divinidad, dándose como resultado la obra de arte. Por esto, 
numerosas obras literarias de la antigüedad aparecen consagradas a las musas y, con 
mucha frecuencia, a Calíope, musa de la poesía. Valente reconoce la genial inspiración 
de Tácito en la composición de los Anales, y a la que el propio historiador se refiere 
en sus libros como «mi designio».48 Tras esta irónica y tardía consagración a las 
musas, Valente concluye la breve esquela de Tácito con un sarcástico aparte entre 
paréntesis49 que puede entenderse como un comentario a los Anales, según el cual, 
todo aquel que se rebelase a la enloquecida voluntad de los tiránicos emperadores, 
sería ejecutado por oponerse a las disposiciones de Roma. Y, como los Anales, 
compendian los homicidios de Tiberio, Calígula y Nerón «sin encono ni 
parcialidad»50 («sine ira et studio»), como declara Tácito, puede leerse en la 
objetividad del historiador y, así lo hace Valente, que todos aquellos que deseen 
sobrevivir a la manía asesina de los emperadores serán sacrificados por semejante 
crimen de subversión y de oposición al régimen. Este giro irónico al «tacitismo 
negro», de inclinaciones reaccionarias, supone una crítica a la interpretación de Tácito 
como defensor de los absolutismos. Esta crítica a un tacitismo conservador se da en 
una hipérbole que identifica la inmortalidad de la fama con un «crimen» de 
subversión contra la patria. De nuevo se repite el modelo retórico de atenuación y 
                                                

46 En esta dirección, comenta M. HERNÁNDEZ SALVÁN, 2000, p. 57: “Dice Valente que la 
memoria primordial es una memoria del silencio, es decir, que la historia no está de antemano 
escrita, y esto por lo tanto descalifica un historicismo de naturaleza teleológica”. 

47 En este sentido, acúdase a: M.R. LIDA DE MALKIEL, 1983, pp. 13-98. 
48 TÁCITO, 2001, libro I, p. 5. 
49 Sobre el tema del paréntesis en Valente, véase: A. LÓPEZ CASTRO, 1992, p. 109 y p. 115: 

“El uso del paréntesis, que introduce una ruptura y cambio de entonación en la escritura del 
poema, actúa como explicación o comentario del sujeto aislado”. Asimismo, véase: A. 
DOMÍNGUEZ REY, 2002, p. 150 y p. 152: “Sólo la poesía esgrime su desnudez para decir no, 
aunque sea entre paréntesis”. 

50 TÁCITO, 2001, libro I, p. 5. 
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exageración que se ha observado a lo largo del poema, al haberse referido Valente 
antes a la fama con una lítotes y, ahora, con una hipérbole. Y, a pesar de la 
exageración de Valente, el lector se queda insatisfecho, porque en la represiva 
situación de la Roma imperial, donde cualquier sospechoso de subversión era 
asesinado en nombre del César, la intención de la inmortalidad puede considerarse un 
verdadero golpe de estado en vez de un simple crimen de prevaricación, pues 
cualquier político, diplomático o militar que hubiese sobrevivido a la saña de los 
emperadores, podría haber hablado una vez muerto el tirano con libertad a la 
posteridad sobre los crímenes cometidos por la patria, en este caso, por Roma.51 Así, 
esta hipérbole, como las anteriores, esconde una irónica atenuación de la valentía que 
suponía escribir sobre los césares como medio para conseguir la fama, porque este 
acto de independencia del escritor, le ponía en el punto de mira del poder que, desde 
entonces, le clasificaría en su lista negra como un ciudadano de dudoso patriotismo. 
Y, a pesar de todo esto, apelar a la fama como crimen no deja de ser hiperbólico. 

 
1.5. La inmortalidad de Nerón en los Anales. 

Aun consiguiendo la inmortalidad de la fama, Tácito murió por su condición 
de mortal y, como consecuencia de la implacabilidad de la muerte, conoció una 
terrible, pero esperanzadora verdad, según la cual, a cualquiera le llega la muerte, 
incluso, a los poderosos emperadores. De aquí, que la lítotes del cenotafio de Tácito 
insinúe que la muerte supone una suerte de justicia poética que democratiza a todos 
los hombres en el último aliento, incluso, a emperadores y dictadores sufridos como 
inmortales por su inabarcable poder. Muy posiblemente, este Tacio al que se dirige el 
epitafio que lee «piadosamente» Valente, sea un alter ego que el orensano invita al 
poema para que esconda la verdadera identidad de Tácito. En este sentido, se puede 
imaginar a un Tácito sorprendido por la muerte que, apremiado por una obra 
inacabada, sólo acierta a dictar unas últimas palabras de despedida que permitan una 
esperanza ante la inmortalidad literaria del asesino Nerón.52 Efectivamente, los 

                                                
51 En este sentido, propone M HERNÁNDEZ SALVÁN, 2000, p. 56: “Como presente o 

intrahistoria, la historia se da como espacio a rehuir, o como sistema ininteligible [...] (Así) esta 
intrahistoria hace parte de la monotonía diaria que nos impide apreciar nuestra verdadera relación 
con lo Real”.Por tanto, la fama como cierta manera de inmortalidad suponía la única forma de 
trascender la estrecha censura de la historia para poder hablar con libertad a la posteridad. 

52 A este respecto, escribe J.L. MORALEJO, en Tácito, 2001, p. X: “A partir de entonces [entre 
el 98 y el 102], podemos imaginar a Tácito enfrascado en el gran ciclo historiográfico de sus «obras 
mayores», Historias y Anales; pero poco sabemos del resto de su vida. Sí nos consta que, como 
ex-cónsul que era, tuvo el gobierno proconsular de una provincia, la de Asia (pequeña parte del 
Asia Menor), en los años 112-113; y a partir de ahí perdemos su rastro. Las conjeturas sobre la 
cronología de su última obra, los Anales, se inclinan a pensar que Tácito sobrevivió a Trajano, 
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Anales han sido legados como una obra inconclusa que deja sin reseñar los últimos 
días de Nerón, como su muerte, tras una biografía negra de homicidios y 
parricidios.53  

Así, los Anales pueden ser interpretados como una garantía de inmortalidad 
para Nerón, pues, en esta obra, es el único emperador de la familia Julia Claudia que 
no muere. De esta manera, Nerón podrá prolongar su enferma voluntad hasta el final 
de los tiempos en el espacio del libro, donde es inmortal, y su poder omnímodo e 
imperecedero. El relato de sus tropelías es como una película inacabada que sólo 
puede verse una y otra vez con la esperanza de vislumbrar, algún día, un inesperado 
final que, por otra parte, nunca fue filmado. Tácito no escribió la muerte de Nerón 
jamás, sin embargo, este epitafio que los especialistas ubican en la Via Nomentana y 
que Valente reescribe en su poema a partir de una inscripción del cementerio de 
Priscilla, según ha indicado Marina Mayoral, puede leerse como un avance editorial 
póstumo, donde Tácito adelanta la conclusión de su obra ante la imposibilidad de 
escribirla a causa de la muerte. Valente, que todavía estaba en España para la 
composición de A modo de esperanza, también sufre las injusticias del poder 
absoluto y, por esto, conjura la esperanza de que el dictador muera como única 
justicia que pueda frenar los abusos políticos del caudillo y, por esto, repite las 
palabras del cenotafio que fueron escritas en la piedra con igual voluntad a la suya, 
esto es, con la voluntad de los oprimidos que anhelan el derrocamiento del tirano que 
los sojuzga.  

Por todo esto, si Valente relee el epitafio de la Vía Nomentana con una 
intención política debido a una similitudo temporum,54 muy frecuente en el espíritu 
de los tacitistas, que identifica los tiempos de Nerón con la España del régimen de 

                                                                                                                        
muerto en el 117 d. C. Nada más cabe decir sobre las circunstancias de su muerte, a no ser que 
recientemente G. Alföldy ha identificado como resto de un epitafio o cenotafio del escritor un 
fragmento de una inscripción de la Vía Nomentana de Roma”.  

53 En este sentido, comenta J.L. MORALEJO, en Tácito, 2001, pp. XV-XVI: “El final de dicho 
año [65 d. C.] y los inicios del siguiente llenan lo que nos queda del libro XVI, cuyo texto se 
interrumpe de manera abrupta en mitad de su capítulo 35. Ya hemos dicho que no se sabe si la 
parte perdida de ese libro llegaba hasta la caída del tirano, en la primavera del 68, y a la 
subsiguiente crisis del Imperio, o si Tácito le dedicó toda una héxada (es decir, hasta un libro 
XVIII); pero ni siquiera podemos asegurar que el final trunco de la obra se deba a los azares de la 
transmisión, y no a que el autor no llegara a terminarla”. 

54 Para este concepto, véase: A. LÓPEZ CASTRO, 1992, pp. 113-114. Por su parte, observa 
A.P. DEBICKI, 1995, p. 162: “Otro tipo de intertextualidad aparece en «Las legiones romanas», 
donde alusiones a las guerras de Roma se funden con otras a la guerra de Vietnam. Esto tiene ante 
todo el efecto de situar las guerras de nuestro tiempo dentro de un esquema general de conflictos y 
crueldades humanas a lo largo de los siglos [...] Aunque no parece evocarse ninguna obra literaria 
concreta en este poema, representa un ejemplo de intertextualidad en un sentido más amplio”. 
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Franco, por otra parte, el orensano erige un monumento literario en piedra que 
conmemora la obra de Tácito con la escritura póstuma de un final para los Anales 
que el historiador no pudo escribir como debiera por las apreturas editoriales de la 
muerte y que, sin embargo, lega a la posteridad como epitafio moralizante esculpido 
con protocolo elegíaco similar al de aquellos que adolecieron las cuitas de Lesbias y 
Cintias.   

 
1.6. Escritura manierista de «Una inscripción»: conclusiones. 

Según todo lo anterior, se puede observar una estrategia manierista en la 
escritura de este poema, 55 ya que el tema principal de la composición, que es la 
inscripción de la Via Nomentana como epitafio de Tácito, queda empequeñecido ante 
la indagación histórica y filológica que Valente realiza sobre el historiador 
narbonense. Parece que Valente se interesa más por las circunstancias históricas que 
permitieron la posible redacción de tal epitafio, que de la inscripción en sí. Por otra 
parte, también parece mucho más interesado en una modernización de la receptio 
tacitiana que en demostrar la relación de Tácito con dicho cenotafio, incluso, inventa 
un tal Tacio que podría ser el alter ego de Tácito u otra persona cualquiera de la que 
no ha pervivido dato alguno. En cualquier caso, la inscripción funeraria que parece 
motivar la composición, sólo resulta una excusa para la revisión valentiana del 
tacitismo y para la crítica de la España del régimen a través de la aberración de los 
tiempos neronianos. Esta técnica digresiva de escritura que intenta dar cuenta de todas 
las pequeñas historias que se cruzan en un poema para construir una totalidad, es una 
característica matriz de la poesía valentiana, como se puede ver en “Epitafio” o en “El 
adiós”, que permite comparar a Valente con los maestros del barroco que utilizaron 
este tipo de escritura, como Cervantes o Góngora, principalmente. Sin embargo, en 
“Una inscripción”, la muerte, 56 que siempre aparece como una asíntota negativa hacia 

                                                
55 Sobre el manierismo en Valente, comenta A. DOMÍNGUEZ REY, 2002, p. 75: “Busca 

[Valente], como el manierista, el detalle preciso de las fronteras, de sus insinuaciones, el punto 
climático en el que se intuye una saturación tan pronto es concebida la fuga de la forma anunciada. 
La presencia-ausencia o el irse-quedarse son términos que ejemplifican la antítesis aparente de la 
fugacidad heraclitiana y la fijación eleática [...] La tensión manierista del imposible presentido, al 
alcance de la mano, pero en retención contemplativa, es además de quietud climática, 
autocomplacida, análisis del deseo en el viaje erótico abelmartiniano, que va desde el antes al 
supuesto del suceso, de la antecesión a la sucesión, de la imagen proyectada al hecho. Ese clímax lo 
cubre el incendio de la memoria. He ahí otra razón del manierismo fragmentario de estos poemas. 
Van y vienen consumiendo el intermedio polar, como si éste fuera el gozne de lo existente...”. 
También, véase: C. RODRÍGUEZ FER, 1984, p. 4. 

56 En torno a cuestiones de ética y moral en Valente, véase: C. GONZÁLEZ-MARÍN, 1994, pp. 
19-20. Asimismo, comenta A. DOMÍNGUEZ REY, 2002, p. 206: “La ética retórica [de Valente] 
pediría más bien una actitud senequista, la aceptación del límite sin optaciones imposibles”. 
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la que sucumbe la poesía valentiana, se imagina como una esperanza de libertad en vez 
de como algo trágico que acarrea amargas lecciones de moral, cuando, en la mayoría 
de los casos, ya es demasiado tarde, como ocurre en “Epitafio” y en “El adiós”. Y a 
pesar de este optimismo mortuorio, queda una sensación agridulce, porque el lector 
conoce que hasta la muerte de un tirano pueden suceder numerosas tropelías que los 
sojuzgados deben soportar hasta que la muerte se los lleve a todos en el mismo saco. 
En cualquier caso, esta esperanza que vende la muerte a elevado precio parece estar 
sugerida por el poeta en el título general del poemario y, así, “Una inscripción” 
podría ser interpretado como el lema que sintetiza la postura ética, política y literaria 
de Valente escrita en los poemas a lo largo de la opera prima del orensano y Premio 
Adonais de poesía, A modo de esperanza. Por otra parte, el relativismo en la 
interpretación de Valente, que nunca permite una lectura unívoca de sus poemas, 
aproxima al orensano a los poetas del barroco y, por supuesto, convierte a la ironía 
valentiana en mucho más que una figura retórica, porque la ironía para Valente 
supone una forma de vida, como lo fue para Cervantes.57 Para Valente, la ironía 
escribe un protocolo poético lo suficientemente plural y democrático como para 
reflejar con fidelidad la complejidad de la vida. Además de esto, le proporciona un 
peculiar modus uiuendi con el que satirizar las costumbres de la España de posguerra 
y, así, alcanzar una moral capaz de subvertir los convencionalismos de la sociedad del 
régimen con el objetivo de eliminar las diferencias políticas y de clase entre los 
españoles de aquella época para igualarlos a todos en la miseria universal del hombre. 
En este sentido, Valente hereda la mordacidad costumbrista de un Larra e inicia la 
senda poética que más adelante continuará Jaime Gil de Biedma y que éste 
transformará con genial acierto hacia la poesía urbana, reinventando la crapulosa 
urbanidad de J. A. Goytisolo.58 
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