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Riassunto: Constatata la mancanza di un commentario integrale dei Feuiletts d’Hypnos
(1946) di René Char, queste pagine si propongono di avviare un sondaggio testuale che tenti
di attribuire alla raccolta charriana un significato molto piu concreto di quello che si ¢ so-
liti pensare. In Feuillets d’Hypnos non domina I’illuminazione astratta a cui si conformano
raccolte piu tarde di Char, ma ¢ visibile, seguendo il filo di alcuni temi ben presenti nella
raccolta — quello dell’impersonalita, quello della speranza, quello della bellezza — un progetto
di rifondazione politica ¢ morale. Sotto questa prospettiva i Feuillets d’Hypnos appaiono, piu
che il libro della Resistenza francese, la raccolta che vorrebbe permettere alla nazione ad
attraversare il periodo bellico e porre le basi per una ricostruzione. Nella seconda parte ven-
gono affrontate le traduzioni dei Feuillets d’Hypnos fornite da due grandi poeti come Vittorio
Sereni e Paul Celan. Se da una parte i Feuillets sembrano tangenziali rispetto all’esperienza
poetica e di traduttore di Sereni, il quale pare molto piu interessato ad opere come Retour
amont, la raccolta del ’46 ¢ assai vicina alla riflessione poetica di Celan il quale, in Argomen-
tum e silentio, lirica di Von Schwelle zu Schwelle, pare rimproverare Char per aver indirizzato
altrove la propria ricerca, lontano dall’impegno politico e civile.

Resumen: Comprobada la falta de un comentario integral de Feuiletts d’Hypnos (1946)
de René Char, el articulo se propone buscar el significado de la coleccion de una forma
mucho mas concreta de lo habitual. En Feuiletts d ’Hypnos no se encuentra la tendencia a la
iluminacion que domina las obras posteriores de Char, pero se puede, siguiendo el hilo de

*  Direccion para correspondencia: zukki89@yahoo.it
1 Cfr. Mathieu (1984).
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algunos de los temas y en la coleccion — como la impersonalidad, la esperanza y la belleza
— reconocer un proyecto de refundacion politica. Asi, Feuiletts d’Hypnos no parece el libro
de la Resistencia francesa, sino el intento de permitir a la nacion cruzar el periodo bélico y
poner las bases para una reconstruccion. En la segunda parte se comparan las traducciones
de Feuiletts d’Hypnos de los poetas Vittorio Sereni y Paul Celan. Si para Sereni obras como
Retour amont son mas interesantes que Feuillets d’Hypnos, para Celan esta coleccion esta
muy cercana a su ideal poético. Celan, en Argomentum e silentio, poema de Von Schwelle
zu Schwelle, parece reprochar a Char el haber orientado su busqueda hacia otro lugar, lejos
del empeifio politico y civil.

1. QUALCHE CENNO PRELIMINARE

Tentare una lettura, o meglio una ri-lettura, di alcuni testi poetici di René Char puo
sembrare oggi una scommessa azzardata, non tanto perché il materiale critico sull’argomento
appaia gia saturo — tutt’altro, invero — quanto per la difficolta di affrontare la complessita
del dettato charriano senza ricorrere ai noti e forse abusati cliches con cui questa poesia
cosi sfuggente ¢ talvolta descritta. Quello che si tentera di fare, si spera senza troppa pre-
sunzione, sara analizzare alcuni poems dei Feuillets d’Hypnos per provare a raggiungere una
comprensione piu salda del libro in questione. La premessa da cui chi scrive ha preso le
mosse € quella che i1 Feuillets costituiscano nella produzione charriana, per la straordinarieta
dell’occasione in cui furono scritti, il caso unico in cui la concretezza prevale sull’oscurita
oracolare e sublime che avvolge il resto dell’opera, dove il rapporto tra questi due elementi ¢
invertito. In virtt di cio i Feuillets possono essere compresi soltanto attraverso un approccio
quanto mai concreto, che eviti di chiamare in causa termini e concetti astratti con cui si ¢
usato descrivere in foto la poesia charriana, che analizzi i poeémes per comprendere la poésie
e non viceversa. Non si afferma qui che una tale interpretazione possa essere estesa a tutte
le altre opere di Char, ma piuttosto che queste possano ricevere giovamento da una compren-
sione piu profonda dei Feuillets, comprensione che questa lettura mirerebbe a dare.

Sara tuttavia necessario ripercorrere in breve le tappe della storia della critica charriana
per esemplificare il tipo di lettura che ad oggi si ¢ data della poesia di Char. Patrick Née
(2007) ha recentemente dato conto a grandi linee di tale percorso. Née afferma che, grazie
alla pubblicazione delle (Euvres complétes nella «Bibliothéque de la Pléiade» (1983; 1995%)
si ¢ permessa la fruizione di tutti i testi del poeta, eccetto I’epistolario, tuttavia «c’est
sur le plan de I’accompagnement herméneutique que se tarissait assez» (Née, 2007: 5). E
infatti a partire dal 1980 che il problema dell’interpretazione viene posto: allora nacquero
studi tuttora imprescindibili, come quello di Jean-Claude Mathieu (1984) sul primo Char
surrealista'. Durante il decennio seguente non si registra lo stesso interesse e i contributi
sono rari fino al rinnovato interesse dimostrato nel 2007, in occasione della celebrazione
del centenario della nascita del poeta. Née propone in questi termini la sua rilettura: «A
I’inverse, postuler une poétique du Retour suppose de reconnaitre le jeu d’une permanent
dialectique entre le dire du poéte [...] et ce qui I’a marqué, ce qu’il a €lu au cours de ses
lectures de formation, tout comme au long de ses amitiés et des échanges privilégiés qui en
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ont résulté» (Née, 2007: 7). L’operazione molto rilevante di Née sta nel cercare di spiegare
in che misura e in quali luoghi le letture di Eraclito e Nietzsche ¢ ’avvicinamento a Hei-
degger abbiano condizionato la poesia di Char. Egli mostra come Char abbia letto questi
filosofi «a se maniére, qui est de poéte» e come il suo frammentismo sia condizionato da
una lettura sostanzialmente equivoca della natura dei frammenti di Eraclito; osserva che
I’avvicinamento allo stesso Eraclito ¢ mediato dalle osservazioni di Nietzsche sui presocra-
tici ed evidenzia la consonanza tra la doppia temporalita heideggeriana e quella charriana.
Tale lavoro non potra essere trascurato da chi vorra studiare in futuro 1’opera di Char, seb-
bene nella bibliografia critica charriana rimangano ancora lacune non piccole. L’edizione
de «La Pléiade», al solito pregevole, ha il grande merito di raccogliere tutte le poesie
charriane, ma ¢ pressoché priva di commento alle stesse. Non esiste, a mia conoscenza,
un’edizione delle opere di Char che si sia occupata di analizzare non la poésie ma i poéms?,
uno per uno, nel loro significato e nelle loro interrelazioni. L’oggettiva difficolta che una si-
mile operazione comporterebbe e la precarieta che ogni risultato ermeneutico sarebbe forse
destinato a raggiungere hanno finora impedito un’operazione simile. Si pensi a proposito a
cio che scrive Vittorio Sereni® presentando 1’edizione italiana di Feuillets d’Hypnos (1968:
6-18): «mai come nel caso di Char un poéme, una poesia, ¢ trascritto piuttosto che essere
scritto: (...) Char non scrive, ma letteralmente trascrive»; «vedo la poesia di Char come
una continua, varia, autorigenerantesi citazione da un libro nascosto»; «nel suo insieme an-
tielegiaca, antinarrativa, antidiscorsiva la poesia di Char ¢ poesia d’illuminazione, ellittica,
oracolare, la poesia sveglia e scopre, come dice Caproni, ¢ non inventa. Non diversamente
il lettore, piuttosto che inventare interpretazioni, scoprira, verifichera in sé». Insomma, per
Sereni, come per moltissimi altri lettori, la poesia di Char non pare offrire alcuna garanzia
di senso. La poesia di Char non andrebbe compresa - ¢ in dubbio che essa sia razionalmen-
te comprensibile -, ma vissuta, interiorizzata: servirebbe, sempre secondo Sereni (1968: 14)
«una lettura che sia soprattutto una convivenza». Non si vuole certo disprezzare la lettura
di Sereni, generalmente acuta e appassionata; si vuole piuttosto constatare che la poesia
di Char, arrivo in Italia, ancor prima forse che in Francia, attraverso tale interpretazione,
tributaria oltre che delle traduzioni di Sereni anche dei lavori di un grande francesista, oltre
che poeta dell’ermetismo fiorentino, Piero Bigongiari (1968).

Rimane da verificare se sia, non tanto possibile — chi scrive ¢ fermamente convinto di
questo -, quanto utile un approccio interpretativo che tenti di comprendere razionalmente
i testi di Char, allontanandoli dall’atmosfera, pure seducente, della semplice suggestione
nella quale si sono a lungo trovati. Sara bene ricordare che chi scrive non ¢ il primo ad
avventurarsi su un tale terreno; in particolare molto validi paiono gli studi di Jarrety (1999:
99-102) — in cui I’analisi dei primi Feuillets ¢ la base per sottolineare i limiti che Char ris-
contrava nell’azione della poesia — ¢ soprattutto di Laure Michel, la quale mostra come nei

2 Char scrive nel feuillet n. 56: «Le poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides». CHAR
(1983, 189). D’ora in poi i Feuillets saranno citati soltanto con il numero di collocazione nella raccolta, direttamente
a testo, preceduto dalla sigla FI.

3 Per una presentazione poetica ¢ biografica dei rapporti intercorsi tra Char e Sereni si veda DONZELLI
(2009).
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Feuillets ad una crisi della storia corrisponda una crisi della parola: proprio per superare
questa crisi le parole dovranno farsi carico di una nuova valenza etico-pragmatica‘.

Concludo questa lunga introduzione con una riflessione sulla traduzione di Feuiletts
d’Hypnos. In Italia ’unica traduzione integrale ¢ proprio quella fatta da Vittorio Sereni. La
traduzione di Sereni che, come quella di Caproni, ambisce ad essere «un’imitazione italiana»
dei frammenti di Char, ¢ indubbiamente molto buona, sebbene in alcuni punti sia rivedibile.
La poesia di Char, come si affermava in precedenza, ¢ molto difficile, e ogni traduzione
rimane complicata. Quella di Sereni ¢ per lo piu aderente al testo; di tanto in tanto se ne
allontana, per evidenziare la vena oracolare che percorre i Feuillets. Eppure lo stesso Sere-
ni fece una scelta assai diversa nella traduzione del volume Ritorno a Sopramonte (1974)
in cui - come mostra bene Mengaldo (2000) in particolare nell’analisi della traduzione di
Ebbrezza - si prende molta liberta, non tanto nella resa dei termini, quanto nell’ordine della
loro disposizione; eppure questa operazione pare mostrare come Sereni intervenga quando
comprende a fondo il testo del poeta francese, oltre che nella lettera anche nell’intenzione e
infatti la resa di Ritorno a Sopramonte ¢ senza dubbio piu riuscita di quella dei Foglietti. A
monte andrebbe esplicitato il motivo dell’interesse di Sereni per un poeta cosi diverso da lui
come René Char e ancora le parole di Mengaldo (2003: 36) potrebbero aiutarci: «1’esercizio
della traduzione poteva e pud sempre piu divenire veicolo di mascherate evasioni dal quadro
generale della cultura poetica in cui il traduttore ¢ inserito e dalla propria stessa fisionomia
0 maniera piu tipica di liricon. Lo studioso cita infatti a proposito subito dopo il caso di
Sereni, il quale si concede nel corpo a corpo col da lui lontanissimo Char, a una vocazione
al sublime che personalmente castiga con ostinazione. Sereni ¢ profondamente attratto da
quel fare poetico misterioso, aforistico e oscuro che caratterizza il René Char di Ritorno
a Sopramonte, ma che appartiene in misura di gran lunga minore ai Feuillets. Sereni rico-
nosce lo scarto tra i due libri, e infatti sceglie tipi di traduzione diversi per le due raccolte;
tuttavia non riesce a trovare per i Foglietti una resa altrettanto efficace e personale di quella
di Ritorno a Sopramonte. L’impostazione della traduzione dei Feuillets da parte di Sereni ¢
pienamente condivisibile: egli cerca di mantenersi il pit vicino possibile al testo charriano,
ma il limite ¢ che questa aderenza non ¢ rigorosamente conservata come dovrebbe. Si veda
il seguente esempio in cui due piccoli brani di Feuillets — numerati con la cifra del feuillet
corrispondente - che si tratteranno piu avanti, sono seguiti dalla traduzione di Sereni, annotata
con la pagina dell’edizione italiana (Char: 1968):

Résistance n’est qu’espérance. (...) (F7, n. 168)

Resistenza ¢ solo speranza (p. 89)

L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les morts (...)
(FI, n. 187)

L’azione che ha un senso per i vivi ha valore solo per i morti. (p. 97)

4 Cfr. Michel (2007). L’attenzione anche qui presente al dato testuale non ¢ comunque ancora la prassi
negli studi charriani; risente molto dell’aspetto aforistico ed oscuro del testo anche I’importante MET (1999, 161-
212). Non a caso diversi anni fa fu pubblicato un volume che, pur in maniera talvolta superficialmente ironica,
denunciava la compiacenza accademica riservata all’ermetismo, ritenuto vuoto di significato, della poesia di Char,
cfr. CROUZET (1992).
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La scelta di Sereni fa perdere il termine negativo - e pessimistico - con il quale Char
introduce la propria riflessione. Questo, anche senza scandagliare il valore che la negazione
restrittiva riveste nella letteratura francese a partire da classici come Montaigne, dovrebbe
indurre a tradurre «n’est qu’espérance» ¢ «n’a de valeur que pour le morts» con «non ¢ che
speranza» e «non ha valore che per i morti». Come si provera a mostrare in seguito, questa
sottigliezza ha la sua importanza.

2. PER UNA RILETTURA DEI FEUILLETS D’HYPNOS

Il sondaggio ermeneutico a cui prima si accennava, non potra, in questa sede, essere
esteso all’intera superficie dei Feuillets. Si tentera piuttosto di compiere una lettura che gius-
tifichi il percorso dei Feuillets a partire da quello che potremmo chiamare il «prologo» sino
ad arrivare all’ultimo poéme, La rose de chéne. L’epigrafe di dedica ad Albert Camus da cui
il libro ¢ aperto ¢ gia significativa:

Hypnos saisit 1’hiver et le vétit de granit. L’hiver se fit sommeil et Hypnos
devint feu. La suite appartient aux hommes.

Hypnos, dio greco del sonno, ghermisce 1’inverno, metafora dell’immobilismo della sta-
gione pre-bellica, e lo veste di granito, cio¢ lo rende impenetrabile ad ogni possibile richiamo
della vita, lo costringe al torpore piu profondo cosi da poter realizzare i propri progetti di
distruzione. Questo ¢ 1’incipit narrativo dei Feuillets, questo ¢ il clima entro cui i Feuillets
nascono. Ma «il resto appartiene agli uomini»: questa situazione iniziale puo essere capovol-
ta; esiste la possibilita per 'uomo di risvegliarsi da questo sopore e proprio i Feuillets vo-
gliono guidarlo a questo risveglio. Char ¢ convinto sin d’ora della bonta della via che la sua
poesia indica per superare il momento di crisi, ma sa allo stesso tempo che il seguito — che
¢ seguito della situazione di assopimento iniziale, ma anche seguito della guerra e quindi
«ricostruzione» — appartiene agli uomini che potranno — come in effetti faranno, ¢ Char fin
dall’inizio ne ¢ cosciente — rifiutare o abbandonare quella stessa via.

Si consideri ora il prologo nel quale Char descrive la natura dell’opera. Riportiamo inte-
gralmente il testo francese:

Ces notes n’empruntent rien a I’amour de soi, a la nouvelle, a la maxime ou
au roman. Un feu d’herbes séches elt tout aussi bien été leur éditeur. La vue du
sang supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit a néant leur importance. Elles
furent écrites dans la tension, la colére, la peur, I’émulation, le dégott, la ruse, la
recueillement furtif, I’illusion de 1’avenir, I’amitié, I’amour. C’est dire combien
elles sont affectées par 1’événement. Ensuite plus survolées que relues.

Ce carnet pourrait n’avoir appartenu a personne tant le sens de la vie d’un hom-
me est sous-jacent a ses pérégrinations, et difficilement séparable d’un mimétisme
parfois hallucinant. De telles tendances furent néanmoins combattues.

Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de ses devoirs,
discret sur ses vertus désirant réserver 1’inaccessible champ libre a la fantaisie de
ses soleils, et décidé a payer le prix pour cela.
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E interessante notare come i Feuillets siano aperti da una frase negativa («n’empruntent
rien»): la natura del libro ¢ definita per via di negazione. Si sottolinea in questo esordio, ol-
tre che la modestia dell’autore-editore («Un feu d’herbes séches elit tout aussi bien été leur
éditeur»), I’inutilita che il libro ha assunto in seguito alla «vista del sangue martoriato», alla
violenza della guerra. Si presenta sin d’ora una delle grandi domande che percorreranno i
Feuillets e a cui Char tentera di rispondere: in un periodo tragico della vicenda umana, come
fu quello della seconda guerra mondiale, che valore, che importanza, che ragion d’essere puo
avere la poesia? Gia primo feuillet ¢’¢ un tentativo di risposta: Char indirizzando a se stesso
un imperativo, seppur circostanziato, scrive: «Autant que se peut, enseigne a devenir efficace,
pour le but a atteindre mais pas au dela». L’esperienza bellica ha quindi ineluttabilmente con-
dizionato il libro, tanto da cancellarne, oltre che I’importanza, il filo, «le fil» - che pure c’era,
per quanto non fosse altro che un filo - che teneva legate tutte queste riflessioni: la natura
frammentaria del testo si deve proprio a questo. Mi pare che il compito di chi affronta i testi
di Char sia proprio ricostruire quel filo che la contingenza del conflitto ha distrutto, e questo
¢ cio che qui si tentera di fare. Char, nel seguito del prologo, descrive la nascita occasionale
dei componimenti («C’est dire combien elles sont affectées par 1’événement») ammettendo
che quelle note, in virtu della contingenza in cui nacquero, furono «pit spesso sorvolate che
rilette». Nel secondo paragrafo si dice che «il taccuino potrebbe non essere appartenuto a
persona alcuna, tanto il senso della vita di un uomo ¢ soggiacente alle sue [del taccuino]
peregrinazioni e difficilmente separabile da un mimetismo alle volte allucinante. Conclude
Char: «Tali inclinazioni furono nondimeno combattute». Il passo non ¢ di facile lettura. Qui
proponiamo due osservazioni: Char non scrive che il taccuino potrebbe essere appartenuto a
chiunque, ma, con la solita formula negativa, che potrebbe non essere appartenuto a nessuno:
puo sembrare che il taccuino si sia scritto da solo, dal momento che ¢ permeato a tal punto
del senso della vita dell’uomo da portare quasi naturalmente ad un mimetismo con esso.
Ci si puo dunque, confondendosi con I’autore delle note del taccuino, nascondere dietro
all’anonimato della comune condizione umana; ma si pud anche considerare con leggerezza
queste note, proprio perché esse paiono essere prive di quella voce autoriale che ci si impo-
ne all’attenzione perché vuole essere ascoltata. Tuttavia il taccuino appartenne a qualcuno, a
René Char, al capitano Alexandre che prese parte alla resistenza francese, al maquis durante
gli anni 1943-44, e le inclinazioni a fare del taccuino una riflessione universale sul senso
della vita dietro alla quale chiunque potrebbe nascondersi devono essere combattute.

Char quindi ritorna sulla natura occasionale della sua raccolta: vuole negare al lettore
qualsiasi opportunita di mimesi, proprio perché il compito che egli si assegna non ¢ di des-
crivere una condizione universale, ma di risvegliare 'uomo del suo tempo dal sonno in cui
Hypnos lo ha intorpidito, di guidarlo ad una personale presa di coscienza e di responsabilita;
¢ questo in definitiva il dovere di un «umanismo consapevole» in un momento storico in
cui il sonno domina e I’inverno sembra ancora lunghissimo. La tesi che, a partire da questa
riflessione, si vorrebbe sostenere ¢ la seguente: i Feuillets d’Hypnos sono, non tanto il libro
della Resistenza francese, quanto il libro che vorrebbe scuotere una nazione intorpidita e
farle attraversare la Resistenza per organizzare una nuova e migliore vita postbellica, perché
questo di «traghettatore» ¢ 1’unico ruolo che, a parere di Char, il poeta pud e deve assumere
per resistere. La conclusione del «prologo» denuncia I’impossibilita di realizzare il progetto
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appena dichiarato. Cio che ¢ «inaccessible» alla fantasia pare proprio quell’universo di orga-
nizzazione politica e sociale che costringera il poeta ad una - sebbene mite perché consapevo-
le («décidé a payer le prix pour celay) - nuova emarginazione. Il feuillet n. 132, riprendendo
i termini del prologo mostra con sconsolatezza come la poesia non sia dappertutto sovrana:

Il semble qui I’imagination qui hante a des degrés divers l’esprit de toute
créature soit pressée de se séparer d’elle quand celle-ci ne Iui propose que
I’«impossible» et 1’«inaccessible» pour extréme mission. Il faut admettre que la
poésie n’est pas partout souveraine.

Cio che ¢ inaccessibile all’immaginazione, I’«impossible», termine che non a caso era
presente nel prologo, sembra proprio il luogo dell’organizzazione politica e civile che al poe-
ta del secondo dopoguerra ¢ precluso. In molti feuillets Char prevede che, a guidare I’azione
di ricostruzione, saranno altri dai poeti:

Je songe a cette armée de fuyards aux appétits de dictature que reverront peut-
étre au pouvoir, dans cet oublieux pays, ceux qui survivront a ce temps d’algébre
damnée. (FI, n. 20)

Proviamo ora a sviluppare queste premesse a partire dal feuillet n. 62:
Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

Di quale eredita sta parlando qui Char? Per comprenderlo si dovra ricorrere ad un feuillet
successivo in cui lo stesso termine ¢ riecheggiato:

L’action qui a un sens pour les vivant n’a de valeur que pour le morts,
d’achévement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent. (F7, n.
187)

«L’azione che ha un senso per i viventi, non ha valore che per i morti, completamento
che presso le coscienze che le ereditano e la interrogano». L’azione, che ovviamente ha un
senso solo per i vivi, non ha un valore immediatamente verificabile; essa contera soltanto
quando questi saranno morti — solo allora si potra giudicare la validita della loro condotta
—, ¢ andra a costituire per le generazioni successive un lascito da interrogare. L’azione che
Char, attraverso la sua poesia, vorrebbe guidare, deve stabilire un patrimonio solido e il piu
possibile intellegibile per coloro che verranno, ossia, nello specifico, coloro che erediteranno
I’esperienza della Resistenza e di 1a dovranno cominciare a riorganizzare una nuova societa.
Rileggendo 1l feuillet n. 62 in virtu del n. 187 — come suggerisce la ricorrenza dello stesso
termine, «héritage» - si capisce che secondo Char, pur avendo le generazioni precedenti
lasciato indubitabilmente una qualche eredita, non 1’hanno fatta seguire da alcun testamento,
non hanno consegnato gli strumenti per interrogare in modo proficuo il patrimonio lasciato,
e cosi ¢ potuto capitare che 1’eredita venisse perduta con il conseguente «hiver». Char non
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si fa cantore della Resistenza, ma volge lo sguardo al futuro, alla riorganizzazione; vuole
fornire un testamento che possa essere utilizzato da chi — ed egli riconosce amaramente che
non fara parte di questi — sara chiamato a ricostruire. L’«humanisme conscient de se devoir»
si impegna a fornire gli strumenti per la lettura retrospettiva di un’esperienza — come dimos-
tra ’andamento stesso dei Feuillets - non immediatamente leggibile e spesso contraddittoria.
Quello di salvare dal passaggio inesorabile del tempo le diverse esperienze, per poi farne
oggetto di rielaborazione, ¢ uno dei principali compiti del poeta:

Le pocte, conservateur des infinis visages du vivant. (FI, n. 83)
Quando si trova a definire la Resistenza Char scrive:

Résistance n’est qu’espérance. Telle la lune d’Hypnos, pleine cette nuit de tous
ses quartiers, demain vision sur le passage des poémes (F7, n. 168)

«Resistenza non ¢ che speranza», ma il periodo successivo definisce il limite di questa
speranza. Hypnos ¢ il dio del sonno che rappresenta il torpore in cui gli uomini devono es-
sere caduti per permettere quella che Char chiamera «abjection nazie»®. La luna d’Hypnos ¢
piena, quindi il torpore delle coscienze ha raggiunto la sua massima estensione; tuttavia, es-
sendo anche la luna soggetta al divenire inesorabile descritto dall’amato Eraclito, ¢ destinata
in breve ad oscurarsi cessando il suo influsso. In essa, nel suo «passaggio» — sempre inteso
in senso eracliteo — si potra osservare il «passage des poémes» ossia dei Feuillets che sono i
poemes di cui si continua a parlare. La laconicita charriana nasconde un profondo sconforto.
Egli immagina che i poémes che sta scrivendo e che si propongono, oltre che di scacciare il
sonno presente, anche di far si che in futuro Hypnos non ritorni, saranno soltanto passeggeri,
condannati ad essere presto dimenticati o non compresi. Davanti a questo sconforto resistere
equivale a sperare in un passaggio che lasci dei segni profondi. Potremmo anche dire che per
Char la speranza non ¢ che resistenza:

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre.
Aussi, est-ce d’une plume, a bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée,
ramassée, tendue et d’une haleine, que j’écris ceci, que 1’oublie cela. Automate de
la vanité ? Sincérement non. Nécessité de controler 1’évidence, de la faire créature.
(FI, n. 194)

Scrivere nelle circostanze in cui Char scrive ¢ un farsi violenza, ma ’operazione non ¢
automatica, anzi ¢ estremamente razionale ¢ dovuta alla necessita di controllare 1’evidenza, di
ricrearla, di modellarla. L’evidenza ¢ quella del fallimento iniziale dell’operazione umanista
e civile dei Feuillets. Tuttavia Char ha riconosciuto sin dall’esordio la sconfitta, € non € dis-
posto, per questo, a rinunciare alla sua facolta di rendere I’evidenza «créaturey.

5 CHAR, FI, n. 126, «Entre le réalité¢ et son expos¢, il y a ta vie qui magnifie la réalité¢ et cette abjection
nazie qui ruine son exposeé».
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Anche se I’analisi fino a qui condotta avrebbe bisogno di ulteriori testi per venire soli-
damente comprovata, possono bastare questi pochi appunti per ricollegarci all’epilogo dei
Feuillets, La rose de chéne, scritto successivamente agli altri testi, quasi a suggellarne a
posteriori il senso:

CHACUNE des lettres qui compose ton nom, 6 Beauté au tableau d’honneur
des supplices, épouse la plan simplicité du soleil, s”inscrit dans la phrase géante
qui barre le ciel, et s’associe a ’homme acharné a tromper son destin avec son
contraire indomptable: 1’espérance.

«Ognuna delle lettere che compongono il tuo nome, Bellezza, al posto d’onore dei sup-
plizi, sposa la piana semplicita del sole, s’inscrive nella frase gigantesca che sbarra il cielo,
¢ s’unisce all’'uvomo accanito a ingannare il suo destino con il suo contrario indomabile: la
speranzay. Qui sono contrapposti la Bellezza e la speranza: la Bellezza, pur essendo definita
come un supplizio, ¢ la qualita concreta, semplice, € cio che sbarra il cielo, cio che circos-
crive il mondo terrestre - per Char la bellezza ¢ una qualita esclusivamente terrena; dall’altra
parte ¢’¢ la speranza, I’opposto della Bellezza, possesso di uomini accaniti ad ingannare il
loro destino. La personificazione della Bellezza era gia protagonista del feuillet precedente:

Dans nos ténebres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est
pour la Beauté. (FI, n. 237)

In un libro senza dubbio interessante, Stefano Raimondi (2007, 67), relativamente a ques-
to Feuillet, afferma che «la bellezza in Char, al termine del taccuino, sigilla la vittoria della
luce sul buio, trasformandosi in una belta che salva». La mia interpretazione, non solo per
coerenza con cio che ho scritto in precedenza, ma per una riflessione sulla lettera del testo,
non puo che distaccarsi da quella di Raimondi. I Feuillets d’Hypnos sono condizionati sin dal
principio da un profondo pessimismo, segnati dalla convinzione di poter guidare alla rinas-
cita, ma al contempo dall’amara consapevolezza che, quando la Resistenza sara finita, quelle
riflessioni, quelle risposte, quei precetti che nella raccolta sono maturati saranno rinnegati, il
loro autore sara congedato e ad altri spettera il compito di creare le basi per una restaura-
zione. In questo feuillet non compare alcun accenno alla luce o alla luminosita. Il contesto
¢ e rimane quello delle tenebre in cui la Bellezza occupa tutto il posto, non per illuminare
e redimere il buio preesistente, ma perché destinata a rimanere necessariamente nell’ombra.
La Bellezza che ¢ l'attributo della concretezza, della semplicita, della terra, ¢ qualcosa di
immerso nelle tenebre. Essa non si offre spontaneamente come in una novella eta dell’oro.
I Feuillets, che inseguono e spesso raggiungono una suprema laconicita e concretezza, non
si rivelano immediatamente comprensibili. Conservano la Bellezza, una delle «infinite facce
del vivente», ma non riescono a restituirla con schiettezza. Per quanto riguarda invece la
speranza, sara bene rifarsi al primo dei Feuiletts:

Autant que se peut, enseigne a devenir efficace, pour le but a atteindre mais pas
au dela. Au-dela est fumée. Ou il y a fumée il y a changement (F7, n.1).
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Si ¢ gia in precedenza detto di questo attacco. Tuttavia vale la pena ritornare
sull’avversativa «mais pas au dela». Educare all’efficacia vieta di guardare al-di-1a, impone
di attenersi strettamente alla concretezza dell’occasione. Rivolgere 1’azione al-di-1a, soprat-
tutto durante la Resistenza, in cui I’azione ¢ urgente, farebbe perdere di vista gli spinosi
problemi della contingenza. «Al-di-la ¢ fumo. Dove ¢ fumo ¢ cambiamento». La metafora
evoca il senso di precarieta che avvolge ogni progetto che non sia legato a quella contingen-
za. Sembra lecito affermare che sia proprio la speranza a spingere 1’uomo ad addentrarsi in
quell’al-di-1a, dove ¢ fumo. E una spinta antropologica che non si pud dimenticare neppure
nei momenti in cui, drammaticamente, € necessaria 1’efficacia, la concretezza - «Résistance
n’est qu’espérance». Il poeta, secondo Char, dovra quindi insegnare agli uomini ad essere
efficaci nella contingenza stringente, e tuttavia non potra rinunciare a sondare, da solo, nella
speranza, I’al-di-la inteso non come speculazione metafisica su un’eventuale vita dopo la
morte, ma come futuro postbellico. Il poeta, del resto, come si diceva all’inizio, deve esse-
re un «traghettatore», colui che per eccellenza porta «au dela». Ricollegandosi al testo che
conclude i Feuillets, in virta dell’analisi sin qui condotta, si potra notare come 1’uomo, che
ha compiuto attraverso il carnet il suo percorso, si affidi a due virtu non affatto positive:
la Bellezza, «au tableau d’honneur des supplices», che puo essere fruita solo attraverso uno
sforzo che la sveli dal suo nascondimento; la speranza «indomptable», propria dell’uomo
«acharné a tromper son destin», che al momento dell’aggiunta di questo brano ai Feuillets
originari €, probabilmente, gia delusa.

3. DUE TRADUTTORI D’ECCELLENZA: VITTORIO SERENI E PAUL
CELAN

Quest’ultima sezione non ha la pretesa di ricostruire i rapporti che intercorrono tra Char
e due tra i massimi poeti del secondo dopoguerra europeo, I’italiano Vittorio Sereni e il
tedesco Paul Celan. Si vorrebbe invece tentare di interrogarsi sul perché questi due grandi
poeti decidano di tradurre Char, e in che maniera essi lo recepiscano. Sicuramente i tre poeti
sono legati dalla comune esperienza storica della seconda guerra mondiale. Tuttavia sono, al
contempo, divisi dalla stessa esperienza bellica. Char, dopo aver militato al fronte franco-
tedesco, nel 1941 entra a far parte della Resistenza. Sereni ¢ a sua volta chiamato alle armi,
ma viene fatto presto prigioniero: Diario d’Algeria (1947) ¢ la bellissima raccolta poetica
che nasce in quella occasione. Celan, ebreo costretto a sfuggire alle persecuzioni naziste
perdendo casa e famiglia, portd per sempre nell’intimo il segno di quella tragica esperienza.
Sulla base di un confronto delle vicende storiche vissute in quegli anni da questi poeti si
potrebbe superficialmente concludere che Char, il partigiano, il poeta dell’azione, costituisca
un’attrazione irresistibile per due poeti che hanno vissuto 1’esperienza bellica da prigioniero
e da profugo. Lo stesso Sereni (1968, 9) ammette, riferendosi a Char, che «si impara di piu
da chi non ci assomiglia». Tuttavia mi pare sia necessario fare una distinzione tra la ricezione
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sereniana - Sereni traduce i F7 nel 1958 - e quella celaniana - nel 1959¢ ¢ stampato Hypnos:
Aufzeichnung aus dem Maquis’.

Secondo Raimondi (2007: 59-74) Sereni avrebbe visto in Char il suo corrispettivo op-
posto, colui che aveva partecipato con slancio alla guerra ¢ alla Resistenza, mentre egli era
costretto ad assistere passivamente al conflitto. Pur ammettendo che questo in qualche misura
effettivamente avvenga, non si pud non riconoscere che I’interesse che muove Sereni ver-
so Char sia anche determinato dall’aspetto oracolare, aforistico, frammentario, illuminante,
ermetico che ¢ presente nella poesia di Char. L’attrazione che prova Sereni per Char ¢ pro-
babilmente attrazione si per 1’opposto, ma non tanto per 1’opposto storico, quanto per quello
poetico. Non a caso tutta la capitale riflessione charriana sul rapporto tra poesia e azione
viene sminuita da Sereni (1968, 9) che denota «la loro effettiva improbabilita».

La distanza che si stabilisce tra la lettura di Sereni e quella di Celan risulta tangibile
non appena si ricorre, non ad un testo critico di Celan su Char, ma ad una poesia, contenuta
in Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia, 1955), sua seconda raccolta poetica dopo
Mohn und Geddchtnis (Papavero e memoria, 1952), dedicata propria al poeta francese. Ri-
portiamo il testo integrale tedesco e di seguito la traduzione di Giuseppe Bevilacqua:

ARGUMENTUM E SILENTIO (Fiir René Char)

An die Kette gelegt

zwischen Gold und Vergessen:
die Nacht.

Beide griffen nach ihr.

Beide lieB3 sie gewéhren.

Lege,

lege auch du jetzt dorthin, was herauf-
ddmmern will neben den Tagen:

das sterniiberflogene Wort,

das meeriibergossne.

Jedem das Wort.

Jedem das Wort, das ihm sang,

als die Meute ihn hinterriicks anfiel —
Jedem das Wort, das ihm sang und erstarrte.

6 In FELSTINER (1997, 184) si dice che Celan abbia cominciato nel 1954 a tradurre Char, mentre in BE-
VILACQUA (1991, 38), al contrario ¢ affermato che «la traduzione [di Feuillets d’Hypnos], per quanto ne so, fu
compiuta intorno alla meta degli anni cinquanta, pit precisamente tra la pubblicazione di Von Schwelle zu Schwelle
[1955] e di Sprachgitter (Grata di parole): nello stesso anno, 1959, in cui usciva questo terzo volume, sempre a
Francoforte [...] usciva anche la versione di Char». Il dato ¢ confermato anche in BEVILACQUA, (1999). Cio che
in ogni caso conta ¢ che, all’altezza della scrittura di Von Schwelle zu Schwelle, come dimostra la dedica di Argu-
mentum e silentio, Celan gia conosceva la poesia di Char.

7 La traduzione di Celan apparve in CHAR (1959: 117-129).
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Ihr, der Nacht,

das sterniiberflogne, das meeriibergossne,
ihr das erschwiegne,

dem das Blut nicht gerann, als der Giftzahn
die Silben durchstief3.

Ihr das erschwiegene Wort.

Wider die andern, die bald,

die umhurt von den Schinderohren,
auch Zeit und Zeiten erklimmen,
zeugt es zuletzt,

zuletzt, wenn nur die Ketten erklingen,
zeugt es von ihr, die dort liegt
zwischen Gold und Vergessen,

beiden verschwistert von je —

Denn wo

didmmerts denn, sag, als bei ihr,
die im Stromgebiet ihrer Trine
tauchenden Sonnen die Saat zeigt
aber und abermals?

ARGUMENTUM E SILENTIO
Per René Char
Messa alla catena
tra oro e oblio:
la notte. Entrambi su essa
stesero le loro mani. Ed essa
entrambi lascio fare.

Li, reca anche tu, ora,

cio che albeggiando vuol crescere
insieme ai giorni: reca

la parola sorvolata dagli astri,
sommersa dai mari.

A ciascuno la sua parola,

a ciascuno la sua parola che gli si fece canto,
allorché la muta lo giunse alle spalle,

a ciascuno la sua parola che si fece canto e impietri.
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Ad essa, alla notte, la parola

che sorvolano gli astri e i mari sommergono,
ad essa la parola vinta la silenzio,

cui il sangue non caglio quando trafisse

le sillabe quel dente di vipera.

Alla notte la parola vinta al silenzio.

Contro parole altre che presto

- corteggiate dalle orecchie puttane dei boia —
si introneranno anche su Tempo e tempi,

essa in estremo testimonia, quando,

in estremo, non vi sara che suono di catene,
essa testimonia della notte, che 1i giace

tra ’oro e ’oblia, stretta

all’uno e all’altro, da sempre —

Poich¢, dimmi, dove mai albeggia,

se non in lei,

che nelle rive inondate dalle sue lacrime
a soli occidui mostra piu volte

dove ¢ semente?®

Argumentum e silentio ¢ una delle poesie piu celebri di Celan e il problema della sua
interpretazione rimane tutt’oggi indubbiamente spinoso. Particolarmente interessante ¢, a mio
parere, la lettura che ne da Giuseppe Bevilacqua, il quale tenta in primo luogo di giustifi-
care la dedica a René Char. Bevilacqua nota giustamente 1’unicitd dei Feuillets d’Hypnos
rispetto alle altre raccolte charriane, precedenti e successive: «A quel tempo, nell’opera del
poeta francese, con Le poeéme pulverisé, con Lettera amorosa ¢ varie altre raccolte del do-
poguerra che riprendevano i modi di Seuls demeurent, erano tornati in primo piano i temi
da dire con banale brevita privati; sicché quella specie di epos lirico della Resistenza che
sono i Feuillets d’Hypnos venivano a costituire sempre piu un caso a sé stante» (Bevilacqua,
1991: 38). Bevilacqua nota che i Feuillets rimangono isolati nella produzione di Char. Sia le
precedenti raccolte, sia quelle successive, come la bellissima A une sérénité crispée (1952),
mantengono si la natura aforistica dei Feuillets, ma perdono ogni richiamo all’«umanismo
responsabile» con cui questi sono stati invece scritti. Infatti Char, mentre scrive i Feuillets,
¢ cosciente che quella scrittura «civile» ¢ strettamente legata alla contingenza bellica e, forse
ancora di piu, immediatamente postbellica: si ¢ gia detto di come 1’«espérance» che chiude
i Feuillets sia una speranza gia sostanzialmente delusa. La raccolta, pubblicata in rivista nel
1945, in volume presso Gallimard nel 1946, non pud essere ascritta a quella vasta lettera-
tura memorialistica che nacque in seguito al conflitto: 1’intento non ¢ documentario; il libro

8 1l testo ¢ ripreso da CELAN (1996, 102-105).
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non si situa nella mitografia partigiana, ma vuole costituire il fondamento per una rinascita.
Char ¢ il primo a sapere che il progetto ¢ destinato ad andare incontro ad un fallimento se
non altro pratico; tuttavia il suo «umanismo responsabile», non la vanita d’artista, lo porta
a pubblicarli. Dopo il 1946, delusa concretamente — anzi, forse pit amaramente di quanto
egli stesso credeva - la speranza che animava la raccolta, il poeta sceglie sia il ritiro dalla
scena politica e civile, sia il ritorno alla riflessione piu intima, sebbene profondamente con-
dizionata dall’esperienza resistenziale. E anche in virtu di questo che credo nella possibilita
di una rilettura dei Feuillets che si distacchi dalla generale considerazione della poésie di
Char, per analizzare uno per uno ogni componimento. Proprio perché i Feuillets costituiscono
un’esperienza straordinaria all’interno della produzione charriana, vale la pena di considerarli
nella loro specifica unicita. Tale unicita non fu valorizzata da un traduttore come Sereni, il
quale era interessato ad altro, come si diceva, della poesia di Char; ¢ sorprendente invece
come Paul Celan afferri questa unicita sia nella traduzione che, e soprattutto, nelle proprie
poesie. Bevilacqua (1991: 38-39) prosegue con queste parole la sua analisi : «Ora, se pro-
prio sui Feuillets cade la scelta di Celan, cio avviene perché in essi il poeta tedesco trovava
I’esempio segretamente cercato, cio a cui egli stesso tendeva, ossia una poesia coinvolta al
massimo in un’esperienza corale, ma consapevole della singolarita della dizione lirica, una
poesia che, pur nella dialogica dell’impegno, riconosceva come ineludibili le ragioni interne
dell’ermetismo moderno e sfuggiva cosi alla falsa alternativa che, specie in quegli anni,
metteva in troppo diretta contrapposizione I’inconfrontabile, ’etico e il formale. Char era il
caso rarissimo se non unico di un poeta in cui un’esperienza atroce del male, un’intuizione
sconvolgente della sua incommensurabilita e del suo mistero, un massimo di partecipazione
storico-politica si associano ad un’idea altissima della forma poetica, ad una volonta rigorosa
di non cedere ai contenutismi». Queste parole mostrano la maniera in cui Celan interiorizza
Char e la sua poesia che, secondo Picon, «émerge du silence, c¢’est-a-dir d’une profondeur in-
térieure qui ne vient a la surface que par une brusque et décisive explosion»’. In Argumentum
e silentio Celan ricrea questa stessa «parola vinta al silenzio». Non credo che non sia stato
notato che la notte, protagonista dell’ultima sezione di Von Schwelle zu Schwelle, assume
un senso quanto mai simile a quello che ha il sonno, Hypnos, nei Feuillets. 1l sonno in cui
piomba I’Europa dal 1938, la lunga notte nella quale potra avvenire un genocidio, queste
sono le ambientazioni comuni di due tra i piu grandi libri di poesia del Novecento. La notte
¢ «svuotata dal suo peso immane, da un lato da chi 1’ha poeticamente ‘indorata’, dall’altro
da chi ha piu semplicemente inteso toglierla di mezzo relegandolo nell’oblio»!?. Celan invita
un «tu» colloquiante, nel quale si delinea proprio la figura di Char", a pronunciare parole
nuove, che restituiscano alla notte il suo vero significato. «Cio che albeggiando vuol cres-
cere insieme ai giorni», potrebbe essere proprio il progetto con cui sono scritti i Feuillets,
possibile alba di un qualcosa che vorrebbe crescere e che tuttavia Char ha abbandonato: ¢
come se egli lo invitasse a riprendere la strada lasciata. Sembrano pero due gli interlocutori
apostrofati: uno a cui si riferisce il primo «lege», ¢ un altro a cui si riferisce il secondo

9  Qui si cita da Bevilacqua (1991: 39).

10 Bevilacqua (1991: 39).

11 Diversa I’opinione di Bevilacqua: «Non credo che il fu di questa poesia sia riferito al poeta francese, come
qualcuno ha proposto», Bevilacqua (1991: 39).
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«lege auch duy. Questo secondo interlocutore ¢, a parere di chi scrive, Celan stesso, intento
nella costante opera di autoconvincimento necessaria per proseguire a testimoniare di quella
notte; anche in «Sprich auch du» (Celan, 1996: 96) aveva usato lo stesso procedimento. «A
ciascuno la sua parola che gli si fece canto» sembra ripetere 1’invito dei versi precedenti.
Certo Celan percepisce la profonda distanza che lo separa da Char, che ¢ la differenza che
intercorre tra un partigiano e un ebreo che ha dovuto fuggire allo sterminio perdendo tutto e
tutti. Tuttavia egli insiste, perché alla notte va restituita la «parola vinta al silenzio», quella
che, immersa in una contingenza di morte, come avrebbe detto Dino Campana, «nonostante
sale»'?. Le parole «corteggiate dalle orecchie puttane dei boia» altro non rappresentano se
non la retorica che stravolge il senso della notte, strumentalizzandola. Come ne era consape-
vole Char, anche Celan sa che questa retorica s’intronera su «Tempi e tempi», che prevarra
sulla «parola vinta al silenzio», la quale dovra resistere, non tanto, come in Char, in virtu di
un «umanismo responsabile», quanto per testimoniare in estremo della notte, per far risuonare
il grido di chi € sopravvissuto al silenzio. La conclusione ribadisce che soltanto la «parola
salvata al silenzio» pud mostrare a «soli che tramontano», cio¢ a coloro che sono venuti dopo
la notte, ma che ormai ne stanno perdendo il ricordo, «dove ¢ semente», dove ¢ la vera notte
da cui trarre una nuova «héritage», dove sta, forse, una possibile ricostruzione.
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