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Riassunto: Constatata la mancanza di un commentario integrale dei Feuiletts d’Hypnos
(1946) di René Char, queste pagine si propongono di avviare un sondaggio testuale che tenti 
di attribuire alla raccolta charriana un signifi cato molto più concreto di quello che si è so-
liti pensare. In Feuillets d’Hypnos non domina l’illuminazione astratta a cui si conformano 
raccolte più tarde di Char, ma è visibile, seguendo il fi lo di alcuni temi ben presenti nella 
raccolta – quello dell’impersonalità, quello della speranza, quello della bellezza – un progetto 
di rifondazione politica e morale. Sotto questa prospettiva i Feuillets d’Hypnos appaiono, più 
che il libro della Resistenza francese, la raccolta che vorrebbe permettere alla nazione ad 
attraversare il periodo bellico e porre le basi per una ricostruzione. Nella seconda parte ven-
gono affrontate le traduzioni dei Feuillets d’Hypnos fornite da due grandi poeti come Vittorio 
Sereni e Paul Celan. Se da una parte i Feuillets sembrano tangenziali rispetto all’esperienza 
poetica e di traduttore di Sereni, il quale pare molto più interessato ad opere come Retour 
amont, la raccolta del ’46 è assai vicina alla rifl essione poetica di Celan il quale, in Argomen-
tum e silentio, lirica di Von Schwelle zu Schwelle, pare rimproverare Char per aver indirizzato 
altrove la propria ricerca, lontano dall’impegno politico e civile.

Resumen: Comprobada la falta de un comentario integral de Feuiletts d’Hypnos (1946) 
de René Char, el artículo se propone buscar el signifi cado de la colección de una forma 
mucho más concreta de lo habitual. En Feuiletts d’Hypnos no se encuentra la tendencia a la 
iluminacion que domina las obras posteriores de Char, pero se puede, siguiendo el hilo de 
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algunos de los temas y en la colección – como la impersonalidad, la esperanza y la belleza 
– reconocer un proyecto de refundación política. Así, Feuiletts d’Hypnos no parece el libro 
de la Resistencia francesa, sino el intento de permitir a la nacion cruzar el período bélico y 
poner las bases para una reconstrucción. En la segunda parte se comparan las traducciones 
de Feuiletts d’Hypnos de los poetas Vittorio Sereni y Paul Celan. Si para Sereni obras como 
Retour amont son más interesantes que Feuillets d’Hypnos, para Celan esta colección está 
muy cercana a su ideal poético. Celan, en Argomentum e silentio, poema de Von Schwelle 
zu Schwelle, parece reprochar a Char el haber orientado su búsqueda hacia otro lugar, lejos 
del empeño político y civil.

1. QUALCHE CENNO PRELIMINARE

Tentare una lettura, o meglio una ri-lettura, di alcuni testi poetici di René Char può 
sembrare oggi una scommessa azzardata, non tanto perché il materiale critico sull’argomento 
appaia già saturo – tutt’altro, invero – quanto per la diffi coltà di affrontare la complessità 
del dettato charriano senza ricorrere ai noti e forse abusati cliches con cui questa poesia 
così sfuggente è talvolta descritta. Quello che si tenterà di fare, si spera senza troppa pre-
sunzione, sarà analizzare alcuni poèms dei Feuillets d’Hypnos per provare a raggiungere una 
comprensione più salda del libro in questione. La premessa da cui chi scrive ha preso le 
mosse è quella che i Feuillets costituiscano nella produzione charriana, per la straordinarietà 
dell’occasione in cui furono scritti, il caso unico in cui la concretezza prevale sull’oscurità 
oracolare e sublime che avvolge il resto dell’opera, dove il rapporto tra questi due elementi è 
invertito. In virtù di ciò i Feuillets possono essere compresi soltanto attraverso un approccio 
quanto mai concreto, che eviti di chiamare in causa termini e concetti astratti con cui si è 
usato descrivere in toto la poesia charriana, che analizzi i poèmes per comprendere la poésie
e non viceversa. Non si afferma qui che una tale interpretazione possa essere estesa a tutte 
le altre opere di Char, ma piuttosto che queste possano ricevere giovamento da una compren-
sione più profonda dei Feuillets, comprensione che questa lettura mirerebbe a dare.

Sarà tuttavia necessario ripercorrere in breve le tappe della storia della critica charriana 
per esemplifi care il tipo di lettura che ad oggi si è data della poesia di Char. Patrick Née 
(2007) ha recentemente dato conto a grandi linee di tale percorso. Née afferma che, grazie 
alla pubblicazione delle Œuvres complètes nella «Bibliothèque de la Pléiade» (1983; 19952) 
si è permessa la fruizione di tutti i testi del poeta, eccetto l’epistolario, tuttavia «c’est 
sur le plan de l’accompagnement herméneutique que se tarissait assez» (Née, 2007: 5). È 
infatti a partire dal 1980 che il problema dell’interpretazione viene posto: allora nacquero 
studi tuttora imprescindibili, come quello di Jean-Claude Mathieu (1984) sul primo Char 
surrealista1. Durante il decennio seguente non si registra lo stesso interesse e i contributi 
sono rari fi no al rinnovato interesse dimostrato nel 2007, in occasione della celebrazione 
del centenario della nascita del poeta. Née propone in questi termini la sua rilettura: «A 
l’inverse, postuler une poétique du Retour suppose de reconnaître le jeu d’une permanent poétique du Retour suppose de reconnaître le jeu d’une permanent poétique du Retour
dialectique entre le dire du poète […] et ce qui l’a marqué, ce qu’il a élu au cours de ses 
lectures de formation, tout comme au long de ses amitiés et des échanges privilégiés qui en 
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ont résulté» (Née, 2007: 7). L’operazione molto rilevante di Née sta nel cercare di spiegare 
in che misura e in quali luoghi le letture di Eraclito e Nietzsche e l’avvicinamento a Hei-
degger abbiano condizionato la poesia di Char. Egli mostra come Char abbia letto questi 
fi losofi  «à se manière, qui est de poète» e come il suo frammentismo sia condizionato da 
una lettura sostanzialmente equivoca della natura dei frammenti di Eraclito; osserva che 
l’avvicinamento allo stesso Eraclito è mediato dalle osservazioni di Nietzsche sui presocra-
tici ed evidenzia la consonanza tra la doppia temporalità heideggeriana e quella charriana. 
Tale lavoro non potrà essere trascurato da chi vorrà studiare in futuro l’opera di Char, seb-
bene nella bibliografi a critica charriana rimangano ancora lacune non piccole. L’edizione 
de «La Pléiade», al solito pregevole, ha il grande merito di raccogliere tutte le poesie 
charriane, ma è pressoché priva di commento alle stesse. Non esiste, a mia conoscenza, 
un’edizione delle opere di Char che si sia occupata di analizzare non la poésie ma i poèms2, 
uno per uno, nel loro signifi cato e nelle loro interrelazioni. L’oggettiva diffi coltà che una si-
mile operazione comporterebbe e la precarietà che ogni risultato ermeneutico sarebbe forse 
destinato a raggiungere hanno fi nora impedito un’operazione simile. Si pensi a proposito a 
ciò che scrive Vittorio Sereni3 presentando l’edizione italiana di Feuillets d’Hypnos (1968: 
6-18): «mai come nel caso di Char un poème, una poesia, è trascritto piuttosto che essere 
scritto: (…) Char non scrive, ma letteralmente trascrive»; «vedo la poesia di Char come 
una continua, varia, autorigenerantesi citazione da un libro nascosto»; «nel suo insieme an-
tielegiaca, antinarrativa, antidiscorsiva la poesia di Char è poesia d’illuminazione, ellittica, 
oracolare, la poesia sveglia e scopre, come dice Caproni, e non inventa. Non diversamente 
il lettore, piuttosto che inventare interpretazioni, scoprirà, verifi cherà in sé». Insomma, per 
Sereni, come per moltissimi altri lettori, la poesia di Char non pare offrire alcuna garanzia 
di senso. La poesia di Char non andrebbe compresa - è in dubbio che essa sia razionalmen-
te comprensibile -, ma vissuta, interiorizzata: servirebbe, sempre secondo Sereni (1968: 14) 
«una lettura che sia soprattutto una convivenza». Non si vuole certo disprezzare la lettura 
di Sereni, generalmente acuta e appassionata; si vuole piuttosto constatare che la poesia 
di Char, arrivò in Italia, ancor prima forse che in Francia, attraverso tale interpretazione, 
tributaria oltre che delle traduzioni di Sereni anche dei lavori di un grande francesista, oltre 
che poeta dell’ermetismo fi orentino, Piero Bigongiari (1968). 

Rimane da verifi care se sia, non tanto possibile – chi scrive è fermamente convinto di 
questo -, quanto utile un approccio interpretativo che tenti di comprendere razionalmente 
i testi di Char, allontanandoli dall’atmosfera, pure seducente, della semplice suggestione 
nella quale si sono a lungo trovati. Sarà bene ricordare che chi scrive non è il primo ad 
avventurarsi su un tale terreno; in particolare molto validi paiono gli studi di Jarrety (1999: 
99-102) – in cui l’analisi dei primi Feuillets è la base per sottolineare i limiti che Char ris-
contrava nell’azione della poesia – e soprattutto di Laure Michel, la quale mostra come nei 

2 Char scrive nel feuillet n. 56: «Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides». CHAR 
(1983, 189). D’ora in poi i Feuillets saranno citati soltanto con il numero di collocazione nella raccolta, direttamente 
a testo, preceduto dalla sigla FI.

3 Per una presentazione poetica e biografi ca dei rapporti intercorsi tra Char e Sereni si veda DONZELLI 
(2009).
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Feuillets ad una crisi della storia corrisponda una crisi della parola: proprio per superare 
questa crisi le parole dovranno farsi carico di una nuova valenza etico-pragmatica4.

Concludo questa lunga introduzione con una rifl essione sulla traduzione di Feuiletts 
d’Hypnos. In Italia l’unica traduzione integrale è proprio quella fatta da Vittorio Sereni. La 
traduzione di Sereni che, come quella di Caproni, ambisce ad essere «un’imitazione italiana» 
dei frammenti di Char, è indubbiamente molto buona, sebbene in alcuni punti sia rivedibile. 
La poesia di Char, come si affermava in precedenza, è molto diffi cile, e ogni traduzione 
rimane complicata. Quella di Sereni è per lo più aderente al testo; di tanto in tanto se ne 
allontana, per evidenziare la vena oracolare che percorre i Feuillets. Eppure lo stesso Sere-
ni fece una scelta assai diversa nella traduzione del volume Ritorno a Sopramonte (1974)
in cui - come mostra bene Mengaldo (2000) in particolare nell’analisi della traduzione di 
Ebbrezza - si prende molta libertà, non tanto nella resa dei termini, quanto nell’ordine della 
loro disposizione; eppure questa operazione pare mostrare come Sereni intervenga quando 
comprende a fondo il testo del poeta francese, oltre che nella lettera anche nell’intenzione e 
infatti la resa di Ritorno a Sopramonte è senza dubbio più riuscita di quella dei Foglietti. A 
monte andrebbe esplicitato il motivo dell’interesse di Sereni per un poeta così diverso da lui 
come Renè Char e ancora le parole di Mengaldo (2003: 36) potrebbero aiutarci: «l’esercizio 
della traduzione poteva e può sempre più divenire veicolo di mascherate evasioni dal quadro 
generale della cultura poetica in cui il traduttore è inserito e dalla propria stessa fi sionomia 
o maniera più tipica di lirico». Lo studioso cita infatti a proposito subito dopo il caso di 
Sereni, il quale si concede nel corpo a corpo col da lui lontanissimo Char, a una vocazione 
al sublime che personalmente castiga con ostinazione. Sereni è profondamente attratto da 
quel fare poetico misterioso, aforistico e oscuro che caratterizza il René Char di Ritorno 
a Sopramonte, ma che appartiene in misura di gran lunga minore ai Feuillets. Sereni rico-
nosce lo scarto tra i due libri, e infatti sceglie tipi di traduzione diversi per le due raccolte; 
tuttavia non riesce a trovare per i Foglietti una resa altrettanto effi cace e personale di quella 
di Ritorno a Sopramonte. L’impostazione della traduzione dei Feuillets da parte di Sereni è 
pienamente condivisibile: egli cerca di mantenersi il più vicino possibile al testo charriano, 
ma il limite è che questa aderenza non è rigorosamente conservata come dovrebbe. Si veda 
il seguente esempio in cui due piccoli brani di Feuillets – numerati con la cifra del feuillet
corrispondente - che si tratteranno più avanti, sono seguiti dalla traduzione di Sereni, annotata 
con la pagina dell’edizione italiana (Char: 1968):

Résistance n’est qu’espérance. (…) (FIRésistance n’est qu’espérance. (…) (FIRésistance n’est qu’espérance. (…) ( , n. 168)FI, n. 168)FI
Resistenza è solo speranza (p. 89)
L’action qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que pour les morts (…) 

(FI(FI( , n. 187)FI, n. 187)FI
L’azione che ha un senso per i vivi ha valore solo per i morti. (p. 97)

4 Cfr. Michel (2007). L’attenzione anche qui presente al dato testuale non è comunque ancora la prassi 
negli studi charriani; risente molto dell’aspetto aforistico ed oscuro del testo anche l’importante MET (1999, 161-
212). Non a caso diversi anni fa fu pubblicato un volume che, pur in maniera talvolta superfi cialmente ironica, 
denunciava la compiacenza accademica riservata all’ermetismo, ritenuto vuoto di signifi cato, della poesia di Char, 
cfr. CROUZET (1992).
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La scelta di Sereni fa perdere il termine negativo - e pessimistico - con il quale Char 
introduce la propria rifl essione. Questo, anche senza scandagliare il valore che la negazione 
restrittiva riveste nella letteratura francese a partire da classici come Montaigne, dovrebbe 
indurre a tradurre «n’est qu’espérance» e «n’a de valeur que pour le morts» con «non è che 
speranza» e «non ha valore che per i morti». Come si proverà a mostrare in seguito, questa 
sottigliezza ha la sua importanza. 

2. PER UNA RILETTURA DEI FEUILLETS D’HYPNOS

Il sondaggio ermeneutico a cui prima si accennava, non potrà, in questa sede, essere 
esteso all’intera superfi cie dei Feuillets. Si tenterà piuttosto di compiere una lettura che gius-
tifi chi il percorso dei Feuillets a partire da quello che potremmo chiamare il «prologo» sino 
ad arrivare all’ultimo poème, La rose de chêne. L’epigrafe di dedica ad Albert Camus da cui 
il libro è aperto è già signifi cativa:

Hypnos saisit l’hiver et le vêtit de granit. L’hiver se fi t sommeil et Hypnos 
devint feu. La suite appartient aux hommes.

Hypnos, dio greco del sonno, ghermisce l’inverno, metafora dell’immobilismo della sta-
gione pre-bellica, e lo veste di granito, cioè lo rende impenetrabile ad ogni possibile richiamo 
della vita, lo costringe al torpore più profondo così da poter realizzare i propri progetti di 
distruzione. Questo è l’incipit narrativo dei Feuillets, questo è il clima entro cui i Feuillets
nascono. Ma «il resto appartiene agli uomini»: questa situazione iniziale può essere capovol-
ta; esiste la possibilità per l’uomo di risvegliarsi da questo sopore e proprio i Feuillets vo-
gliono guidarlo a questo risveglio. Char è convinto sin d’ora della bontà della via che la sua 
poesia indica per superare il momento di crisi, ma sa allo stesso tempo che il seguito – che 
è seguito della situazione di assopimento iniziale, ma anche seguito della guerra e quindi 
«ricostruzione» – appartiene agli uomini che potranno – come in effetti faranno, e Char fi n 
dall’inizio ne è cosciente – rifi utare o abbandonare quella stessa via.

Si consideri ora il prologo nel quale Char descrive la natura dell’opera. Riportiamo inte-
gralmente il testo francese:

Ces notes n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou 
au roman. Un feu d’herbes sèches eût tout aussi bien été leur éditeur. La vue du 
sang supplicié en a fait une fois perdre le fi l, a réduit à néant leur importance. Elles 
furent écrites dans la tension, la colère, la peur, l’émulation, le dégoût, la ruse, la 
recueillement furtif, l’illusion de l’avenir, l’amitié, l’amour. C’est dire combien 
elles sont affectées par l’événement. Ensuite plus survolées que relues.

Ce carnet pourrait n’avoir appartenu a personne tant le sens de la vie d’un hom-
me est sous-jacent à ses pérégrinations, et diffi cilement séparable d’un mimétisme 
parfois hallucinant. De telles tendances furent néanmoins combattues.

Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de ses devoirs, 
discret sur ses vertus désirant réserver l’inaccessible champ libre à la fantaisie de 
ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela.
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É interessante notare come i Feuillets siano aperti da una frase negativa («n’empruntent 
rien»): la natura del libro è defi nita per via di negazione. Si sottolinea in questo esordio, ol-
tre che la modestia dell’autore-editore («Un feu d’herbes sèches eût tout aussi bien été leur 
éditeur»), l’inutilità che il libro ha assunto in seguito alla «vista del sangue martoriato», alla 
violenza della guerra. Si presenta sin d’ora una delle grandi domande che percorreranno i 
Feuillets e a cui Char tenterà di rispondere: in un periodo tragico della vicenda umana, come 
fu quello della seconda guerra mondiale, che valore, che importanza, che ragion d’essere può 
avere la poesia? Già primo feuillet c’è un tentativo di risposta: Char indirizzando a se stesso feuillet c’è un tentativo di risposta: Char indirizzando a se stesso feuillet
un imperativo, seppur circostanziato, scrive: «Autant que se peut, enseigne à devenir effi cace, 
pour le but à atteindre mais pas au delà». L’esperienza bellica ha quindi ineluttabilmente con-
dizionato il libro, tanto da cancellarne, oltre che l’importanza, il fi lo, «le fi l» - che pure c’era, 
per quanto non fosse altro che un fi lo - che teneva legate tutte queste rifl essioni: la natura 
frammentaria del testo si deve proprio a questo. Mi pare che il compito di chi affronta i testi 
di Char sia proprio ricostruire quel fi lo che la contingenza del confl itto ha distrutto, e questo 
è ciò che qui si tenterà di fare. Char, nel seguito del prologo, descrive la nascita occasionale 
dei componimenti («C’est dire combien elles sont affectées par l’événement») ammettendo 
che quelle note, in virtù della contingenza in cui nacquero, furono «più spesso sorvolate che 
rilette». Nel secondo paragrafo si dice che «il taccuino potrebbe non essere appartenuto a 
persona alcuna, tanto il senso della vita di un uomo è soggiacente alle sue [del taccuino] 
peregrinazioni e diffi cilmente separabile da un mimetismo alle volte allucinante. Conclude 
Char: «Tali inclinazioni furono nondimeno combattute». Il passo non è di facile lettura. Qui 
proponiamo due osservazioni: Char non scrive che il taccuino potrebbe essere appartenuto a 
chiunque, ma, con la solita formula negativa, che potrebbe non essere appartenuto a nessuno: 
può sembrare che il taccuino si sia scritto da solo, dal momento che è permeato a tal punto 
del senso della vita dell’uomo da portare quasi naturalmente ad un mimetismo con esso. 
Ci si può dunque, confondendosi con l’autore delle note del taccuino, nascondere dietro 
all’anonimato della comune condizione umana; ma si può anche considerare con leggerezza 
queste note, proprio perché esse paiono essere prive di quella voce autoriale che ci si impo-
ne all’attenzione perché vuole essere ascoltata. Tuttavia il taccuino appartenne a qualcuno, a 
René Char, al capitano Alexandre che prese parte alla resistenza francese, al maquis durante 
gli anni 1943-44, e le inclinazioni a fare del taccuino una rifl essione universale sul senso 
della vita dietro alla quale chiunque potrebbe nascondersi devono essere combattute. 

Char quindi ritorna sulla natura occasionale della sua raccolta: vuole negare al lettore 
qualsiasi opportunità di mimesi, proprio perché il compito che egli si assegna non è di des-
crivere una condizione universale, ma di risvegliare l’uomo del suo tempo dal sonno in cui 
Hypnos lo ha intorpidito, di guidarlo ad una personale presa di coscienza e di responsabilità; 
è questo in defi nitiva il dovere di un «umanismo consapevole» in un momento storico in 
cui il sonno domina e l’inverno sembra ancora lunghissimo. La tesi che, a partire da questa 
rifl essione, si vorrebbe sostenere è la seguente: i Feuillets d’Hypnos sono, non tanto il libro 
della Resistenza francese, quanto il libro che vorrebbe scuotere una nazione intorpidita e 
farle attraversare la Resistenza per organizzare una nuova e migliore vita postbellica, perché 
questo di «traghettatore» è l’unico ruolo che, a parere di Char, il poeta può e deve assumere 
per resistere. La conclusione del «prologo» denuncia l’impossibilità di realizzare il progetto 
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appena dichiarato. Ciò che è «inaccessible» alla fantasia pare proprio quell’universo di orga-
nizzazione politica e sociale che costringerà il poeta ad una - sebbene mite perché consapevo-
le («décidé a payer le prix pour cela») - nuova emarginazione. Il feuillet n. 132, riprendendo feuillet n. 132, riprendendo feuillet
i termini del prologo mostra con sconsolatezza come la poesia non sia dappertutto sovrana:

Il semble qui l’imagination qui hante à des degrés divers l’esprit de toute 
créature soit pressée de se séparer d’elle quand celle-ci ne lui propose que 
l’«impossible» et l’«inaccessible» pour extrême mission. Il faut admettre que la 
poésie n’est pas partout souveraine.

Ciò che è inaccessibile all’immaginazione, l’«impossible», termine che non a caso era 
presente nel prologo, sembra proprio il luogo dell’organizzazione politica e civile che al poe-
ta del secondo dopoguerra è precluso. In molti feuillets Char prevede che, a guidare l’azione 
di ricostruzione, saranno altri dai poeti:

Je songe à cette armée de fuyards aux appétits de dictature que reverront peut-
être au pouvoir, dans cet oublieux pays, ceux qui survivront à ce temps d’algèbre 
damnée. (FIdamnée. (FIdamnée. ( , n. 20) FI, n. 20) FI

Proviamo ora a sviluppare queste premesse a partire dal feuillet n. 62:feuillet n. 62:feuillet

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. 

Di quale eredità sta parlando qui Char? Per comprenderlo si dovrà ricorrere ad un feuillet
successivo in cui lo stesso termine è riecheggiato: 

L’action qui a un sens pour les vivant n’a de valeur que pour le morts, 
d’achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent. (FId’achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent. (FId’achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent. ( , n. FI, n. FI
187)

«L’azione che ha un senso per i viventi, non ha valore che per i morti, completamento 
che presso le coscienze che le ereditano e la interrogano». L’azione, che ovviamente ha un 
senso solo per i vivi, non ha un valore immediatamente verifi cabile; essa conterà soltanto 
quando questi saranno morti – solo allora si potrà giudicare la validità della loro condotta 
–, e andrà a costituire per le generazioni successive un lascito da interrogare. L’azione che 
Char, attraverso la sua poesia, vorrebbe guidare, deve stabilire un patrimonio solido e il più 
possibile intellegibile per coloro che verranno, ossia, nello specifi co, coloro che erediteranno 
l’esperienza della Resistenza e di là dovranno cominciare a riorganizzare una nuova società. 
Rileggendo il feuillet n. 62 in virtù del n. 187 – come suggerisce la ricorrenza dello stesso feuillet n. 62 in virtù del n. 187 – come suggerisce la ricorrenza dello stesso feuillet
termine, «héritage» - si capisce che secondo Char, pur avendo le generazioni precedenti 
lasciato indubitabilmente una qualche eredità, non l’hanno fatta seguire da alcun testamento, 
non hanno consegnato gli strumenti per interrogare in modo profi cuo il patrimonio lasciato, 
e così è potuto capitare che l’eredità venisse perduta con il conseguente «hiver». Char non 
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si fa cantore della Resistenza, ma volge lo sguardo al futuro, alla riorganizzazione; vuole 
fornire un testamento che possa essere utilizzato da chi – ed egli riconosce amaramente che 
non farà parte di questi – sarà chiamato a ricostruire. L’«humanisme conscient de se devoir» 
si impegna a fornire gli strumenti per la lettura retrospettiva di un’esperienza – come dimos-
tra l’andamento stesso dei Feuillets - non immediatamente leggibile e spesso contraddittoria. 
Quello di salvare dal passaggio inesorabile del tempo le diverse esperienze, per poi farne 
oggetto di rielaborazione, è uno dei principali compiti del poeta:

Le poète, conservateur des infi nis visages du vivant. (FILe poète, conservateur des infi nis visages du vivant. (FILe poète, conservateur des infi nis visages du vivant. ( , n. 83)FI, n. 83)FI

Quando si trova a defi nire la Resistenza Char scrive:

Résistance n’est qu’espérance. Telle la lune d’Hypnos, pleine cette nuit de tous 
ses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes (FIses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes (FIses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes ( , n. 168)FI, n. 168)FI

«Resistenza non è che speranza», ma il periodo successivo defi nisce il limite di questa 
speranza. Hypnos è il dio del sonno che rappresenta il torpore in cui gli uomini devono es-
sere caduti per permettere quella che Char chiamerà «abjection nazie»5. La luna d’Hypnos è 
piena, quindi il torpore delle coscienze ha raggiunto la sua massima estensione; tuttavia, es-
sendo anche la luna soggetta al divenire inesorabile descritto dall’amato Eraclito, è destinata 
in breve ad oscurarsi cessando il suo infl usso. In essa, nel suo «passaggio» – sempre inteso 
in senso eracliteo – si potrà osservare il «passage des poèmes» ossia dei Feuillets che sono i 
poèmes di cui si continua a parlare. La laconicità charriana nasconde un profondo sconforto. 
Egli immagina che i poèmes che sta scrivendo e che si propongono, oltre che di scacciare il 
sonno presente, anche di far sì che in futuro Hypnos non ritorni, saranno soltanto passeggeri, 
condannati ad essere presto dimenticati o non compresi. Davanti a questo sconforto resistere 
equivale a sperare in un passaggio che lasci dei segni profondi. Potremmo anche dire che per 
Char la speranza non è che resistenza:

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. 
Aussi, est-ce d’une plume, à bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, 
ramassée, tendue et d’une haleine, que j’écris ceci, que l’oublie cela. Automate de 
la vanité ? Sincèrement non. Nécessité de contrôler l’évidence, de la faire créature. 
(FI(FI( , n. 194)FI, n. 194)FI

Scrivere nelle circostanze in cui Char scrive è un farsi violenza, ma l’operazione non è 
automatica, anzi è estremamente razionale e dovuta alla necessità di controllare l’evidenza, di 
ricrearla, di modellarla. L’evidenza è quella del fallimento iniziale dell’operazione umanista 
e civile dei Feuillets. Tuttavia Char ha riconosciuto sin dall’esordio la sconfi tta, e non è dis-
posto, per questo, a rinunciare alla sua facoltà di rendere l’evidenza «créature». 

5 CHAR, FI, n. 126, «Entre le réalité et son exposé, il y a ta vie qui magnifi e la réalité et cette abjection FI, n. 126, «Entre le réalité et son exposé, il y a ta vie qui magnifi e la réalité et cette abjection FI
nazie qui ruine son exposé».
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Anche se l’analisi fi no a qui condotta avrebbe bisogno di ulteriori testi per venire soli-
damente comprovata, possono bastare questi pochi appunti per ricollegarci all’epilogo dei 
Feuillets, La rose de chêne, scritto successivamente agli altri testi, quasi a suggellarne a 
posteriori il senso:

CHACUNE des lettres qui compose ton nom, ô Beauté au tableau d’honneur 
des supplices, épouse la plan simplicité du soleil, s’’inscrit dans la phrase géante 
qui barre le ciel, et s’associe à l’homme acharné à tromper son destin avec son 
contraire indomptable: l’espérance.

«Ognuna delle lettere che compongono il tuo nome, Bellezza, al posto d’onore dei sup-
plizi, sposa la piana semplicità del sole, s’inscrive nella frase gigantesca che sbarra il cielo, 
e s’unisce all’uomo accanito a ingannare il suo destino con il suo contrario indomabile: la 
speranza». Qui sono contrapposti la Bellezza e la speranza: la Bellezza, pur essendo defi nita 
come un supplizio, è la qualità concreta, semplice, è ciò che sbarra il cielo, ciò che circos-
crive il mondo terrestre - per Char la bellezza è una qualità esclusivamente terrena; dall’altra 
parte c’è la speranza, l’opposto della Bellezza, possesso di uomini accaniti ad ingannare il 
loro destino. La personifi cazione della Bellezza era già protagonista del feuillet precedente:feuillet precedente:feuillet

Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est 
pour la Beauté. (FIpour la Beauté. (FIpour la Beauté. ( , n. 237)FI, n. 237)FI

In un libro senza dubbio interessante, Stefano Raimondi (2007, 67), relativamente a ques-
to Feuillet, afferma che «la bellezza in Char, al termine del taccuino, sigilla la vittoria della 
luce sul buio, trasformandosi in una beltà che salva». La mia interpretazione, non solo per 
coerenza con ciò che ho scritto in precedenza, ma per una rifl essione sulla lettera del testo, 
non può che distaccarsi da quella di Raimondi. I Feuillets d’Hypnos sono condizionati sin dal 
principio da un profondo pessimismo, segnati dalla convinzione di poter guidare alla rinas-
cita, ma al contempo dall’amara consapevolezza che, quando la Resistenza sarà fi nita, quelle 
rifl essioni, quelle risposte, quei precetti che nella raccolta sono maturati saranno rinnegati, il 
loro autore sarà congedato e ad altri spetterà il compito di creare le basi per una restaura-
zione. In questo feuillet non compare alcun accenno alla luce o alla luminosità. Il contesto feuillet non compare alcun accenno alla luce o alla luminosità. Il contesto feuillet
è e rimane quello delle tenebre in cui la Bellezza occupa tutto il posto, non per illuminare 
e redimere il buio preesistente, ma perché destinata a rimanere necessariamente nell’ombra. 
La Bellezza che è l’attributo della concretezza, della semplicità, della terra, è qualcosa di 
immerso nelle tenebre. Essa non si offre spontaneamente come in una novella età dell’oro. 
I Feuillets, che inseguono e spesso raggiungono una suprema laconicità e concretezza, non 
si rivelano immediatamente comprensibili. Conservano la Bellezza, una delle «infi nite facce 
del vivente», ma non riescono a restituirla con schiettezza. Per quanto riguarda invece la 
speranza, sarà bene rifarsi al primo dei Feuiletts:

Autant que se peut, enseigne à devenir effi cace, pour le but à atteindre mais pas 
au delà. Au-delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement (FIau delà. Au-delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement (FIau delà. Au-delà est fumée. Où il y a fumée il y a changement ( , n.1).FI, n.1).FI
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Si è già in precedenza detto di questo attacco. Tuttavia vale la pena ritornare 
sull’avversativa «mais pas au delà». Educare all’effi cacia vieta di guardare al-di-là, impone 
di attenersi strettamente alla concretezza dell’occasione. Rivolgere l’azione al-di-là, soprat-
tutto durante la Resistenza, in cui l’azione è urgente, farebbe perdere di vista gli spinosi 
problemi della contingenza. «Al-di-là è fumo. Dove è fumo è cambiamento». La metafora 
evoca il senso di precarietà che avvolge ogni progetto che non sia legato a quella contingen-
za. Sembra lecito affermare che sia proprio la speranza a spingere l’uomo ad addentrarsi in 
quell’al-di-là, dove è fumo. É una spinta antropologica che non si può dimenticare neppure 
nei momenti in cui, drammaticamente, è necessaria l’effi cacia, la concretezza - «Résistance 
n’est qu’espérance». Il poeta, secondo Char, dovrà quindi insegnare agli uomini ad essere 
effi caci nella contingenza stringente, e tuttavia non potrà rinunciare a sondare, da solo, nella 
speranza, l’al-di-là inteso non come speculazione metafi sica su un’eventuale vita dopo la 
morte, ma come futuro postbellico. Il poeta, del resto, come si diceva all’inizio, deve esse-
re un «traghettatore», colui che per eccellenza porta «au delà». Ricollegandosi al testo che 
conclude i Feuillets, in virtù dell’analisi sin qui condotta, si potrà notare come l’uomo, che 
ha compiuto attraverso il carnet il suo percorso, si affi di a due virtù non affatto positive: carnet il suo percorso, si affi di a due virtù non affatto positive: carnet
la Bellezza, «au tableau d’honneur des supplices», che può essere fruita solo attraverso uno 
sforzo che la sveli dal suo nascondimento; la speranza «indomptable», propria dell’uomo 
«acharné à tromper son destin», che al momento dell’aggiunta di questo brano ai Feuillets
originari è, probabilmente, già delusa.

3. DUE TRADUTTORI D’ECCELLENZA: VITTORIO SERENI E PAUL 
CELAN

Quest’ultima sezione non ha la pretesa di ricostruire i rapporti che intercorrono tra Char 
e due tra i massimi poeti del secondo dopoguerra europeo, l’italiano Vittorio Sereni e il 
tedesco Paul Celan. Si vorrebbe invece tentare di interrogarsi sul perché questi due grandi 
poeti decidano di tradurre Char, e in che maniera essi lo recepiscano. Sicuramente i tre poeti 
sono legati dalla comune esperienza storica della seconda guerra mondiale. Tuttavia sono, al 
contempo, divisi dalla stessa esperienza bellica. Char, dopo aver militato al fronte franco-
tedesco, nel 1941 entra a far parte della Resistenza. Sereni è a sua volta chiamato alle armi, 
ma viene fatto presto prigioniero: Diario d’Algeria (1947) è la bellissima raccolta poetica 
che nasce in quella occasione. Celan, ebreo costretto a sfuggire alle persecuzioni naziste 
perdendo casa e famiglia, portò per sempre nell’intimo il segno di quella tragica esperienza. 
Sulla base di un confronto delle vicende storiche vissute in quegli anni da questi poeti si 
potrebbe superfi cialmente concludere che Char, il partigiano, il poeta dell’azione, costituisca 
un’attrazione irresistibile per due poeti che hanno vissuto l’esperienza bellica da prigioniero 
e da profugo. Lo stesso Sereni (1968, 9) ammette, riferendosi a Char, che «si impara di più 
da chi non ci assomiglia». Tuttavia mi pare sia necessario fare una distinzione tra la ricezione 
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sereniana - Sereni traduce i FI nel 1958 - e quella celaniana - nel 1959FI nel 1958 - e quella celaniana - nel 1959FI 6 è stampato Hypnos: 
Aufzeichnung aus dem Maquis7.

Secondo Raimondi (2007: 59-74) Sereni avrebbe visto in Char il suo corrispettivo op-
posto, colui che aveva partecipato con slancio alla guerra e alla Resistenza, mentre egli era 
costretto ad assistere passivamente al confl itto. Pur ammettendo che questo in qualche misura 
effettivamente avvenga, non si può non riconoscere che l’interesse che muove Sereni ver-
so Char sia anche determinato dall’aspetto oracolare, aforistico, frammentario, illuminante, 
ermetico che è presente nella poesia di Char. L’attrazione che prova Sereni per Char è pro-
babilmente attrazione sì per l’opposto, ma non tanto per l’opposto storico, quanto per quello 
poetico. Non a caso tutta la capitale rifl essione charriana sul rapporto tra poesia e azione 
viene sminuita da Sereni (1968, 9) che denota «la loro effettiva improbabilità». 

La distanza che si stabilisce tra la lettura di Sereni e quella di Celan risulta tangibile 
non appena si ricorre, non ad un testo critico di Celan su Char, ma ad una poesia, contenuta 
in Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia, 1955), sua seconda raccolta poetica dopo 
Mohn und Gedächtnis (Papavero e memoria (Papavero e memoria ( , 1952), dedicata propria al poeta francese. Ri-
portiamo il testo integrale tedesco e di seguito la traduzione di Giuseppe Bevilacqua:

ARGUMENTUM E SILENTIO (Für René Char)

An die Kette gelegt
zwischen Gold und Vergessen:
die Nacht.
Beide griffen nach ihr.
Beide ließ sie gewähren.

Lege,
lege auch du jetzt dorthin, was herauf-
dämmern will neben den Tagen:
das sternüberfl ogene Wort,
das meerübergossne.

Jedem das Wort.
Jedem das Wort, das ihm sang,
als die Meute ihn hinterrücks anfi el –
Jedem das Wort, das ihm sang und erstarrte.

6 In FELSTINER (1997, 184) si dice che Celan abbia cominciato nel 1954 a tradurre Char, mentre in BE-
VILACQUA (1991, 38), al contrario è affermato che «la traduzione [di Feuillets d’Hypnos], per quanto ne so, fu 
compiuta intorno alla metà degli anni cinquanta, più precisamente tra la pubblicazione di Von Schwelle zu Schwelle
[1955] e di Sprachgitter (Grata di parole): nello stesso anno, 1959, in cui usciva questo terzo volume, sempre a Sprachgitter (Grata di parole): nello stesso anno, 1959, in cui usciva questo terzo volume, sempre a Sprachgitter
Francoforte […] usciva anche la versione di Char». Il dato è confermato anche in BEVILACQUA, (1999). Ciò che 
in ogni caso conta è che, all’altezza della scrittura di Von Schwelle zu Schwelle, come dimostra la dedica di Argu-
mentum e silentio, Celan già conosceva la poesia di Char.

7 La traduzione di Celan apparve in CHAR (1959: 117-129). 
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Ihr, der Nacht,
das sternüberfl ogne, das meerübergossne,
ihr das erschwiegne,
dem das Blut nicht gerann, als der Giftzahn
die Silben durchstieß.

Ihr das erschwiegene Wort.

Wider die andern, die bald,
die umhurt von den Schinderohren,
auch Zeit und Zeiten erklimmen,
zeugt es zuletzt,
zuletzt, wenn nur die Ketten erklingen,
zeugt es von ihr, die dort liegt
zwischen Gold und Vergessen,
beiden verschwistert von je –

Denn wo
dämmerts denn, sag, als bei ihr,
die im Stromgebiet ihrer Träne
tauchenden Sonnen die Saat zeigt
aber und abermals?

ARGUMENTUM E SILENTIO
    Per René Char
Messa alla catena
tra oro e oblio:
la notte. Entrambi su essa
stesero le loro mani. Ed essa
entrambi lasciò fare.

Lì, reca anche tu, ora,
ciò che albeggiando vuol crescere 
insieme ai giorni: reca
la parola sorvolata dagli astri,
sommersa dai mari.

A ciascuno la sua parola,
a ciascuno la sua parola che gli si fece canto,
allorché la muta lo giunse alle spalle,
a ciascuno la sua parola che si fece canto e impietrì.
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Ad essa, alla notte, la parola
che sorvolano gli astri e i mari sommergono,
ad essa la parola vinta la silenzio,
cui il sangue non cagliò quando trafi sse
le sillabe quel dente di vipera.

Alla notte la parola vinta al silenzio.

Contro parole altre che presto
- corteggiate dalle orecchie puttane dei boia –
si introneranno anche su Tempo e tempi,
essa in estremo testimonia, quando,
in estremo, non vi sarà che suono di catene,
essa testimonia della notte, che lì giace
tra l’oro e l’oblia, stretta 
all’uno e all’altro, da sempre – 

Poiché, dimmi, dove mai albeggia,
se non in lei, 
che nelle rive inondate dalle sue lacrime
a soli occidui mostra più volte
dove è semente?8

Argumentum e silentio è una delle poesie più celebri di Celan e il problema della sua 
interpretazione rimane tutt’oggi indubbiamente spinoso. Particolarmente interessante è, a mio 
parere, la lettura che ne dà Giuseppe Bevilacqua, il quale tenta in primo luogo di giustifi -
care la dedica a René Char. Bevilacqua nota giustamente l’unicità dei Feuillets d’Hypnos
rispetto alle altre raccolte charriane, precedenti e successive: «A quel tempo, nell’opera del 
poeta francese, con Le poème pulverisé, con Lettera amorosa e varie altre raccolte del do-
poguerra che riprendevano i modi di Seuls demeurent, erano tornati in primo piano i temi 
da dire con banale brevità privati; sicchè quella specie di epos lirico della Resistenza che 
sono i Feuillets d’Hypnos venivano a costituire sempre più un caso a sé stante» (Bevilacqua, 
1991: 38). Bevilacqua nota che i Feuillets rimangono isolati nella produzione di Char. Sia le 
precedenti raccolte, sia quelle successive, come la bellissima À une sérénité crispée (1952), 
mantengono sì la natura aforistica dei Feuillets, ma perdono ogni richiamo all’«umanismo 
responsabile» con cui questi sono stati invece scritti. Infatti Char, mentre scrive i Feuillets, 
è cosciente che quella scrittura «civile» è strettamente legata alla contingenza bellica e, forse 
ancora di più, immediatamente postbellica: si è già detto di come l’«espérance» che chiude 
i Feuillets sia una speranza già sostanzialmente delusa. La raccolta, pubblicata in rivista nel 
1945, in volume presso Gallimard nel 1946, non può essere ascritta a quella vasta lettera-
tura memorialistica che nacque in seguito al confl itto: l’intento non è documentario; il libro 

8 Il testo è ripreso da CELAN (1996, 102-105).
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non si situa nella mitografi a partigiana, ma vuole costituire il fondamento per una rinascita. 
Char è il primo a sapere che il progetto è destinato ad andare incontro ad un fallimento se 
non altro pratico; tuttavia il suo «umanismo responsabile», non la vanità d’artista, lo porta 
a pubblicarli. Dopo il 1946, delusa concretamente – anzi, forse più amaramente di quanto 
egli stesso credeva - la speranza che animava la raccolta, il poeta sceglie sia il ritiro dalla 
scena politica e civile, sia il ritorno alla rifl essione più intima, sebbene profondamente con-
dizionata dall’esperienza resistenziale. È anche in virtù di questo che credo nella possibilità 
di una rilettura dei Feuillets che si distacchi dalla generale considerazione della poésie di 
Char, per analizzare uno per uno ogni componimento. Proprio perché i Feuillets costituiscono 
un’esperienza straordinaria all’interno della produzione charriana, vale la pena di considerarli 
nella loro specifi ca unicità. Tale unicità non fu valorizzata da un traduttore come Sereni, il 
quale era interessato ad altro, come si diceva, della poesia di Char; è sorprendente invece 
come Paul Celan afferri questa unicità sia nella traduzione che, e soprattutto, nelle proprie 
poesie. Bevilacqua (1991: 38-39) prosegue con queste parole la sua analisi : «Ora, se pro-
prio sui Feuillets cade la scelta di Celan, ciò avviene perché in essi il poeta tedesco trovava 
l’esempio segretamente cercato, ciò a cui egli stesso tendeva, ossia una poesia coinvolta al 
massimo in un’esperienza corale, ma consapevole della singolarità della dizione lirica, una 
poesia che, pur nella dialogica dell’impegno, riconosceva come ineludibili le ragioni interne 
dell’ermetismo moderno e sfuggiva così alla falsa alternativa che, specie in quegli anni, 
metteva in troppo diretta contrapposizione l’inconfrontabile, l’etico e il formale. Char era il 
caso rarissimo se non unico di un poeta in cui un’esperienza atroce del male, un’intuizione 
sconvolgente della sua incommensurabilità e del suo mistero, un massimo di partecipazione 
storico-politica si associano ad un’idea altissima della forma poetica, ad una volontà rigorosa 
di non cedere ai contenutismi». Queste parole mostrano la maniera in cui Celan interiorizza 
Char e la sua poesia che, secondo Picon, «émerge du silence, c’est-à-dir d’une profondeur in-
térieure qui ne vient à la surface que par une brusque et décisive explosion»9. In Argumentum 
e silentio Celan ricrea questa stessa «parola vinta al silenzio». Non credo che non sia stato 
notato che la notte, protagonista dell’ultima sezione di Von Schwelle zu Schwelle, assume 
un senso quanto mai simile a quello che ha il sonno, Hypnos, nei Feuillets. Il sonno in cui 
piomba l’Europa dal 1938, la lunga notte nella quale potrà avvenire un genocidio, queste 
sono le ambientazioni comuni di due tra i più grandi libri di poesia del Novecento. La notte 
è «svuotata dal suo peso immane, da un lato da chi l’ha poeticamente ‘indorata’, dall’altro 
da chi ha più semplicemente inteso toglierla di mezzo relegandolo nell’oblio»10. Celan invita 
un «tu» colloquiante, nel quale si delinea proprio la fi gura di Char11, a pronunciare parole 
nuove, che restituiscano alla notte il suo vero signifi cato. «Ciò che albeggiando vuol cres-
cere insieme ai giorni», potrebbe essere proprio il progetto con cui sono scritti i Feuillets, 
possibile alba di un qualcosa che vorrebbe crescere e che tuttavia Char ha abbandonato: è 
come se egli lo invitasse a riprendere la strada lasciata. Sembrano però due gli interlocutori 
apostrofati: uno a cui si riferisce il primo «lege», e un altro a cui si riferisce il secondo 

9 Qui si cita da Bevilacqua (1991: 39).
10 Bevilacqua (1991: 39).
11 Diversa l’opinione di Bevilacqua: «Non credo che il tu di questa poesia sia riferito al poeta francese, come 

qualcuno ha proposto», Bevilacqua (1991: 39).
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«lege auch du». Questo secondo interlocutore è, a parere di chi scrive, Celan stesso, intento 
nella costante opera di autoconvincimento necessaria per proseguire a testimoniare di quella 
notte; anche in «Sprich auch du» (Celan, 1996: 96) aveva usato lo stesso procedimento. «A 
ciascuno la sua parola che gli si fece canto» sembra ripetere l’invito dei versi precedenti. 
Certo Celan percepisce la profonda distanza che lo separa da Char, che è la differenza che 
intercorre tra un partigiano e un ebreo che ha dovuto fuggire allo sterminio perdendo tutto e 
tutti. Tuttavia egli insiste, perché alla notte va restituita la «parola vinta al silenzio», quella 
che, immersa in una contingenza di morte, come avrebbe detto Dino Campana, «nonostante 
sale»12. Le parole «corteggiate dalle orecchie puttane dei boia» altro non rappresentano se 
non la retorica che stravolge il senso della notte, strumentalizzandola. Come ne era consape-
vole Char, anche Celan sa che questa retorica s’intronerà su «Tempi e tempi», che prevarrà 
sulla «parola vinta al silenzio», la quale dovrà resistere, non tanto, come in Char, in virtù di 
un «umanismo responsabile», quanto per testimoniare in estremo della notte, per far risuonare 
il grido di chi è sopravvissuto al silenzio. La conclusione ribadisce che soltanto la «parola 
salvata al silenzio» può mostrare a «soli che tramontano», cioè a coloro che sono venuti dopo 
la notte, ma che ormai ne stanno perdendo il ricordo, «dove è semente», dove è la vera notte 
da cui trarre una nuova «héritage», dove sta, forse, una possibile ricostruzione.
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