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Résumé: Michel Tournier se défi nit comme un «philosophe aux images» faisant de la 
philosophie «en contrebande» à travers ses romans. L’écrivain conçoit la littérature comme 
un moyen de transmettre à un large public des idées et un fonds philosophiques. Le roman 
Les Météores (1975) est un exemple de cette rencontre entre littérature et philosophie. Nous 
proposons d’étudier les références philosophiques qu’il comporte, en envisageant leurs mo-
dalités, le contenu du discours qu’elles véhiculent et ce que ce discours apporte à l’un des 
principaux enjeux du roman, celui du temps.

Les références du récit se rapportent en effet à cette problématique éminemment philoso-
phique. Le personnage principal du roman, Paul, vit le temps de manière tragique et conçoit 
l’éternité comme un idéal. Le récit relate son initiation au temps. À travers son parcours, 
nous nous intéresserons aux réponses, nourries de philosophie, apportées par Tournier à 
l’angoisse du temps.

Resumen: Michel Tournier se defi ne como un» fi lósofo de las imágenes» que hace fi -
losofía «de contrabando» a través de sus novelas. El escritor concibe la literatura como un 
medio para transmitir a un amplio público unas ideas y un fondo fi losófi cos. La novela Les 
Météores (1975) es un ejemplo del encuentro entre literatura y fi losofía. Nos proponemos 
estudiar las referencias fi losófi cas que contiene, analizando sus modalidades, el contenido 
del discurso que transmiten y lo que este discurso aporta a uno de los principales temas de 
la novela, el del tiempo.
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Las referencias del relato se relacionan con esta problemática eminentemente fi losófi ca. El 
protagonista de la novela, Paul, vive el tiempo de manera trágica y concibe la eternidad como 
un ideal. El relato cuenta su iniciación en el tiempo. A través de su recorrido, nos interesare-
mos en las respuestas, nutridas de fi losofía, dadas por Tournier a la angustia del tiempo.

Michel Tournier se défi nit comme un «philosophe aux images» (Zarader, 1995: 199), 
comme un «naturalisé romancier au teint quelque peu basané par le soleil métaphysique» 
(Tournier, 1977: 195). En novembre 2004, à la question d’un journaliste «êtes-vous phi-
losophe ou romancier?» (Ploquin, 2004), l’écrivain répond par trois vers du poète sicilien 
Lanza del Vasto qui illustrent selon lui avec justesse ses intentions lorsqu’il prit le parti de 
se consacrer à la littérature: 

Mon problème consiste à raconter des histoires qui dissimulent un problème et une 
solution étroitement philosophiques. Trois vers de Lanza del Vasto [...] résument 
très bien mon propos: 
Au fond de chaque chose un poisson nage
Poisson de peur que tu n’en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d’images.
C’est très simple, j’ai un poisson au fond de moi et il faut que je l’habille d’un 
manteau d’images pour le faire sortir au grand jour. (Ploquin, 2004)

Cette littérature nourrie de philosophie est le fruit du parcours de Tournier. L’écrivain est 
entré tardivement en littérature après un échec à l’agrégation de philosophie en 1949 qui mit 
un terme à son souhait d’enseigner à l’université, quand il se considérait – explique-t-il avec 
malice dans Le Vent Paraclet – comme «le meilleur de [s]a génération» (Tournier, 1977: 
163]. Il raconte comment il «jet[a] aux orties [sa] rob[e] de cler[c] métaphysicie[n]» (1977: 
162] pour embrasser une carrière composite, faite de traductions pour les éditions Plon, 
d’animations d’émissions radiophoniques et de conceptions de messages publicitaires:

Je n’aurais jamais écrit si j’avais été reçu à l’agrégation de philosophie […]. J’ai 
échoué à l’agrégation dans des conditions lamentables et je me suis retrouvé sur 
le pavé. Alors je suis entré à la radio où je faisais tous les matins de 8 heures à 
9 heures, l’heure de culture française. En 1954, quand fut créée Europe n° 1, j’ai 
été débauché pour faire les publicités. J’écrivais des messages pour vendre des 
couches-culottes ou des machines à laver. C’était passionnant! Mais je cultivais 
mon jardin secret! Platon, Aristote, saint Thomas, Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Kant. Mon idée était de choisir un sujet hautement philosophique (avec des pro-
blèmes de connaissance, de temps, d’espace, de rapport à autrui, etc.) et, en même 
temps, d’écrire une histoire populaire qui intéresse tout le monde. (Busnel, 2006) 

Ces «deux expédients alimentaires» (Tournier, 1977: 164) qu’étaient pour lui ses traduc-
tions et ses émissions pour Europe n° 1 le préparèrent indirectement au métier d’écrivain. 
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Son expérience à la radio lui révéla la jouissance de mobiliser un large public et la fasci-
nation qu’exerce sur les auditeurs ces «héros mythologiques» (Tournier, 1977: 178), érigés 
comme tels par les médias, que sont un pape, un dictateur, un prix Nobel ou une vedette de 
cinéma. Il dit avoir été ébahi en découvrant l’impact émotionnel de la radio sur ces auditeurs 
dont il lisait quotidiennement le courrier, et s’être alors interrogé sur la nature de la passerelle 
lui permettant d’aller de la philosophie à ce vaste public, sur le moyen idéal pour sensibiliser 
à la métaphysique un auditoire non universitaire. Ce moule adéquat, dans lequel fondre le 
matériau philosophique, devait être le récit. L’écrivain renoua ainsi avec l’enseignement de 
son professeur de philosophie, Maurice de Gandillac, qui le premier le sensibilisa durant ses 
années d’études à l’intérêt d’une fusion entre littérature et philosophie: 

Un autre aspect de son cours, c’était les prolongements littéraires de la philosophie 
classique qu’il manquait rarement de développer. On devine l’importance que cet 
aspect de son enseignement devait revêtir pour le futur romancier que j’étais. Au 
demeurant, cette communication entre philosophie et littérature était dans l’air, et 
il faut savoir gré à Maurice de Gandillac de nous y avoir préparés. Kierkegaard 
et Kafka allaient bientôt remplir l’horizon. Le Sartre de la Nausée tendait la main 
par-dessus la guerre à celui de l’Être et le Néant... Grande leçon que je n’ai eu 
garde d’oublier! (Tournier, 1981: 383) 

Le succès de Vendredi ou les limbes du Pacifi que, publié en 1967 et récompensé par le 
Prix de l’Académie française, marque l’aboutissement de dix-sept années de recherche: 

[…] j’ai pratiqué la philosophie jusqu’à vingt-cinq ans. Passé cet âge, tout mon 
travail a consisté à me tourner vers la littérature, où mon problème était: comment 
avec ce que j’ai en tête produire de la littérature? Cela m’a demandé dix-sept ans. 
J’ai abandonné la philosophie en 1950 et j’ai publié mon premier roman, Vendredi 
ou les limbes du Pacifi que, en 1967. Il a fallu dix-sept ans de tâtonnements, de 
recherche, sans aucune certitude que j’aboutirais. (Zarader, 1995: 203)

Questionné à plusieurs reprises sur les penseurs qui l’ont infl uencé, Tournier explique ne 
pas s’inscrire dans un courant de pensée particulier, mais investir son fonds philosophique au 
gré des sujets de ses récits: «Toute ma culture est philosophique. Il n’y a pas un philosophe 
qui ne m’ait infl uencé, des pré-socratiques jusqu’à Sartre. Mais il faut toujours que je les 
tienne à distance, c’est-à-dire que je ne les cite pas» (Zarader, 1995: 199]. Il précise, lors 
d’un entretien avec Serge Koster, qu’ «il y a peu de grands philosophes dont on ne trouve 
pas ici ou là une infl uence indéniable» (1995: 186) sur son œuvre. Par exemple, 

dans Vendredi, les trois étapes que parcourt Robinson – souille / île administrée 
/ extase solaire – sont calquées sur les trois genres de connaissance de Spinoza. 
Dans Le Nain rouge la révolution qualitative qui survient à la suite d’un processus 
continu quantitatif – brusquement l’homme petit devient un nain – c’est du pur 
Hegel. Dans La Jeune Fille et la Mort, il y a une opposition – d’ailleurs explicite 
– entre Héraclite et Parménide. (Koster, 1995: 186-187)
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Tournier est ce «contrebandier de la philosophie» dont la littérature est un manteau 
d’images recouvrant des «problèmes philosophiques fondamentaux» (Ploquin, 2004). 

Les Météores (1975) est un exemple de cette philosophie en contrebande. Nous proposons 
d’étudier les références philosophiques que comporte le roman, en envisageant leurs modali-
tés – allusion ou intertextualité explicite –, le contenu du discours qu’elles véhiculent et ce 
qu’il apporte à l’un des enjeux principaux du récit, celui du temps. C’est en effet cette pro-
blématique éminemment philosophique – dans Temps et liberté, Christophe Bouton rappelle 
que, si le temps est «une réalité qui nous hante au plus intime de nous-mêmes», c’est aussi 
«une question philosophique» (2007: 9) – que viennent enrichir les références du récit. Les 
Météores est traversé par une réfl exion sur le rapport de l’individu au temps. Pour plusieurs 
personnages du roman, comme pour la majorité des personnages tourniériens, «tout le pro-
blème […] pourrait se traduire en termes de temps» (Tournier, 1967: 60) car «toute [leur] vie 
se joue entre ces deux termes: le temps et l’éternité» (1980: 76). Leur angoisse est celle d’ 
«êtres éphémères et putrescibles», «plongés dans les vicissitudes du temps et de l’histoire» 
(Tournier, 1977: 259). Le roman est principalement centré sur l’initiation au temps de Paul, le 
personnage principal. Le jeune homme a une «conscience malheureuse» (Chenet, 2000: 215) 
du temps et revendique un idéal d’atemporalité. À travers son parcours, nous nous intéres-
serons aux réponses, nourries de philosophie, apportées par Tournier à l’angoisse du temps, 
que Gilbert Durand1 considère comme la principale angoisse humaine.

Comme de nombreux personnages des Météores, Paul vit le temps sur un mode tragique 
et fait de l’éternité un idéal. Il redoute le devenir en raison de son écoulement, qui condamne 
au vieillissement et à la mort, et en raison de l’imprévisibilité de ses changements: «Personne 
n’a mieux connu que moi cette peur des soubresauts chaotiques dont la vie quotidienne est 
faite [...]» (Tournier, 1975: 75), avoue-t-il en commentant les troubles comportementaux de 
Franz, un enfant de son âge, pensionnaire d’un établissement pour défi cients intellectuels. 
Il se distingue en cela de son frère jumeau, Jean, qui choisit au contraire le parti pris du 
temps. Face à l’immobilité et à la prévisibilité, Jean défend le «charme de l’imprévu» (Tour-
nier, 1975: 279), de l’inconnu et du changement. Il redoute l’ennui et rêve d’une existence 
mouvementée, faite de voyages et de rencontres. Au nom des surprises et de la nouveauté 
dont le devenir est riche, il accepte «la violence, la maladie et la mort qui en sont insépara-
bles» (Tournier, 1995: 100). Les jumeaux incarnent ainsi l’opposition de «deux spéculations» 
philosophiques, défendant «deux sagesses» qui «se croisent et s’opposent» depuis «l’aube 
la plus lointaine de l’humanité occidentale» (Tournier, 1978: 197). Ces deux courants, écrit 
Michel Tournier dans la nouvelle La Jeune fi lle et la mort, sont dominés par deux grandes fi -
gures antiques de la philosophie, «l’un par Parménide d’Élée, l’autre par Héraclite d’Éphèse» 
(1978: 197). Il poursuit: 

Pour Parménide la réalité et la vérité se fondent sur l’Être immobile, massif et iden-
titaire. Cette vision fi gée fait horreur à l’autre penseur, Héraclite, qui voit dans le 
feu tremblant et grondant le modèle de toutes les choses, et dans le courant limpide 

1 Dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand place le besoin de lutter contre la 
fatalité du temps au fondement de tout imaginaire, et de l’art en particulier, qui tente de sublimer le temps linéaire 
et mortel.



23

d’une eau chantante le symbole de la vie perpétuellement créatrice. L’ontologie et 
la métaphysique – le repos en l’Être et le dépassement de l’Être – dressent l’une 
contre l’autre depuis toujours deux sagesses […]. (1978: 197)

Ce développement ne fait pas partie des Météores. Il intervient dans la nouvelle La Jeune 
fi lle et la mort, publiée en 1978 dans le recueil Le Coq de bruyère. Cette nouvelle s’inscrit 
dans la continuité du roman de 1975. Comme souvent dans ses textes brefs – contes et 
nouvelles –, Tournier reprend un thème développé antérieurement dans un de ses grands 
romans. Il revient sur cette démarche lors d’un entretien datant de 1978: «Par rapport au 
roman le conte permet d’isoler un thème, de le traiter pour lui-même, quitte à inverser sa 
signifi cation en l’agrandissant» (Brochier, 1978: 12). L’écrivain développe, à travers le per-
sonnage de Mélanie Blanchard, le parti pris de Jean, secondaire, bien que déterminant dans 
Les Météores, par rapport au parcours de son frère Paul. Mélanie est une jeune fi lle à qui la 
stabilité et l’ennui procurent des nausées. Ce personnage sartrien ne supporte pas la grisaille 
de la vie et «les eaux stagnantes du temps» (Tournier, 1978: 186): 

[…] elle nageait avec l’énergie du désespoir dans un vide morne et gris, contre 
l’angoisse fade que lui donnaient cette maison cossue pleine de souvenirs, cette 
rue où rien de nouveau ne se passait jamais, ces voisins assoupis. Elle attendait 
ardemment qu’il arrivât quelque chose, que quelqu’un survînt, et c’était affreux car 
il n’arrivait rien, personne ne survenait» (1978: 182)

Les Météores, contrairement à ce court texte qui lui fait suite, ne comporte aucune réfé-
rence explicite aux deux philosophes de l’Antiquité. En plus d’être idéologique, le renvoi se 
fait sur le mode de l’allusion, par la comparaison notamment de la course du temps à celle de 
l’eau charriée par le courant, image chère à Héraclite. Jean est de ceux qui acceptent d’entrée 
de jeu, parce que le temps est indissociable de la vie, de se lancer «dans le grand fl euve dont 
les eaux mêlées roulent vers la mort» (Tournier, 1975: 274). Comme l’écrit Gilbert Durand:

La première qualité de l’eau sombre est son caractère héraklitéen. L’eau sombre est 
«devenir hydrique». L’eau qui s’écoule est amère invitation au voyage sans retour: 
jamais deux fois l’on ne se baigne dans le même fl euve et les rivières ne remontent 
point leur source. L’eau qui coule est la fi gure de l’irrévocable. (1992: 104)

Cette opposition entre deux aspirations – l’immobilisme et le changement – est illustrée 
par un réseau d’images. Paul est l’homme de la chronologie, du temps rationnel et prévi-
sible, Jean est celui de la météorologie, qui dément souvent les prévisions. Jean, précise le 
roman, 

insistait sur le sens propre qu’il convient de restituer au mot météore – qui n’est 
pas comme on le croit communément une pierre tombée du ciel – ce qui s’appelle 
un météorite – mais tout phénomène ayant lieu dans l’atmosphère, grêle, brouillard, 
neige, aurore boréale, et dont la météorologie est la science» (Tournier, 1975: 400)
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La prédilection de Paul va aux pendules, quand son frère lui préfère le baromètre: 

Mais aux pendules il préférait encore – comme allant plus loin de le sens géme-
llaire – le baromètre qui nous fût également offert en deux exemplaires. C’était 
un mignon chalet à deux portes, de chacune desquelles pouvait sortir une fi gurine: 
un petit bonhomme à parapluie d’un côté, une petite bonne femme à ombrelle de 
l’autre, l’un annonçant la pluie, l’autre le beau temps» (1975: 174)

Le premier aime le ciel des astres, la logosphère, le second celui des météores, la tropos-
phère. Cette distinction entre deux ciels – la troposphère et la logosphère (Tournier, 1975: 
447-448) – n’est pas sans rappeler celle faite par Aristote dans Les Météores entre la région 
supralunaire, où règnent l’éternité et la nécessité des mouvements des astres, et un monde 
sublunaire, celui des météores, soumis à la temporalité et à la contingence. Tournier emprun-
te à Aristote, sur un mode symbolique, l’association imagée entre deux rapports au temps et 
deux dimensions célestes. 

C’est dans la fusion gémellaire que Paul, dans la première partie du roman – jusqu’au 
chapitre XIV inclus – trouve une réponse apaisante à son angoisse du temps. Le sentiment de 
hors-temps est dans le roman le propre du couple parfait, associé au couple gémellaire. Dans la 
plénitude de la communion fraternelle, le fl ux du temps est comme suspendu au profi t d’un sen-
timent d’éternel présent. Comme l’écrit Françoise Merllié, «[cette] vie symbiotique est évoquée 
comme un paradis, un temps d’innocence en-deçà de toute parole, dont l’expérience originelle 
semble remonter aux relations de l’enfant avec sa mère [...]» (1988: 33). La cellule gémellaire 
devient une forteresse érigée en rempart contre la conscience du temps. Elle est un havre de 
«paix» (Tournier, 1975: 274) en raison de sa fermeture à l’extérieur. Dans la bulle de la fusion 
fraternelle, en effet, les jumeaux se coupent des hommes et du temps social. Paul revient sur 
cette isolement protecteur apporté par le repliement sur eux-mêmes des frères-pareils: 

[…] nous avons formé, Jean et moi, une cellule autonome, et certes cette cellule 
était plongée dans le monde que nous appelons «sans-pareil» parce qu’il est peuplé 
d’individus nés solitaires. Mais cette cellule gémellaire était close, comme une 
ampoule scellée, et toutes les émissions, émanations, éjaculations de chacun étaient 
reçues et absorbées sans bavures par l’autre. Le monde sans-pareil était protégé de 
nous, comme nous l’étions de lui. (Tournier, 1975: 460)

Les frères-pareils considèrent les hommes comme «des fauteurs de trouble», comme 
«d’incorrigibles agités, toujours remuant, bouleversant, courant, exigeant à tout moment des 
réponses nouvelles les uns des autres» (Tournier, 1975: 71). Ce sont les hommes qui, par 
leurs ambitions personnelles et leurs querelles génèrent l’Histoire. Dès lors, renfermé sur lui-
même et sourd aux assauts du monde environnant, le couple Jean-Paul échappe aux change-
ments et entretient l’immobilisme, ce dont témoigne par ailleurs sa sédentarité initiale.

Mais Jean quitte son frère pour l’étranger, à la suite d’un échec amoureux et avec la 
volonté d’échapper à la présence oppressante de son jumeau pour vivre une vie d’aventures 
et de bohème: 



25

La cellule gémellaire, c’est le contraire de l’existence, c’est la négation du 
temps, de l’histoire, des histoires, de toutes les vicissitudes – disputes, fatigues, 
trahisons, vieillissement – qu’acceptent d’entrée de jeu, et comme le prix de la 
vie, ceux qui se lancent dans le grand fl euve dont les eaux mêlées roulent vers 
la mort. Entre l’immobilité inaltérable et l’impureté vivante, je choisis la vie. 
(Tournier, 1975: 274)

Il décide ainsi «d’en fi nir avec cette enfance «ovale», de déchirer le pacte fraternel et de 
vivre, de vivre!» (Tournier, 1975: 275). Son départ ruine la réponse apportée par la fusion 
gémellaire à l’angoisse du devenir et du changement. Paul est alors confronté au temps, qu’il 
vit dramatiquement: 

Je n’y tiens plus. Ma situation de jumeau déparié est intenable aux Pierres Sonnan-
tes. Les sans-pareil traduiraient: tout lui rappelle ici le frère disparu et contribue à 
l’accabler de tristesse. […].
Si je dois pour mon malheur faire l’apprentissage de la vie sans-pareil, les Pierres 
Sonnantes sont le dernier endroit où j’ai une chance de mener à bien cette sinistre 
entreprise. En vérité, ces lieux sont possédés par une vocation gémellaire immé-
moriale. Partout, absolument partout – dans notre chambre bien sûr; mais aussi 
dans la salle commune de la Cassine, dans les anciens ateliers de tissage, dans 
chaque cellule de Sainte-Brigitte, au jardin, sur la plage, dans l’île des Hébihens 
– j’appelle Jean, je lui parle, je suscite l’apparition de son fantôme, et je bascule 
dans le vide quand je tente de m’appuyer sur lui. (Tournier, 1975: 420-421)

Jugeant sa situation intenable et gagné par la nostalgie, il choisit de partir à la poursuite 
de son frère pour reconstruire avec lui le hors-temps de la communion gémellaire: «Il faut 
que je le retrouve. […]. Pour reprendre avec lui le fi l circulaire de notre jeunesse éternelle 
un instant brisé [...]» (1975: 440)

Or, le voyage qu’entreprend Paul dans les pas de son jumeau se mue en cheminement 
initiatique de réconciliation avec le temps. Au cours de ses différentes étapes, de Venise à 
Berlin, en passant par Djerba, l’Islande, le Japon et le Canada, Paul prend progressivement 
conscience de l’impossibilité de se soustraire au temps pour le commun des mortels, et de la 
nécessité de trouver des réponses pour l’accepter. Il réalise que l’ennemi peut se transformer 
en allié. L’histoire de Ralph et Deborah, ce couple âgé installé dans un domaine fermé en 
marge du monde, est à Djerba un premier avertissement sur l’impossibilité d’échapper aux 
lois du temps. Le couple a refusé la voie de la procréation car celle-ci – suivant une idée 
fréquente dans l’œuvre de Tournier – accélère selon eux la conscience du temps en annonçant 
la substitution d’une nouvelle génération à l’ancienne. Leur maison est entourée par le désert, 
cet espace hors du temps, où le devenir semble «suspendu pour l’éternité» (Tournier, 1975: 
468): 

[…] Ralph et Deborah n’ont pas voulu de l’union normale, temporelle, dialectique 
qui se serait épanouie et épuisée dans une famille, des enfants, des petits-enfants. 
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Le fantôme gémellaire qui hante plus ou moins tous les couples sans-pareil a pous-
sé celui-là à des extrémités assez rares. Il l’a stérilisé et expédié dans le désert. Là, 
à la place assignée, il lui a fait construire un domaine artifi ciel et fermé, à l’image 
du Paradis terrestre, mais un paradis que l’homme et la femme auraient sécrété en-
semble, à leur image, comme la coquille de leur double organisme. (1975: 486)

Pourtant, leur maison et leur jardin, chacun à leur manière, «tiennent registre du temps» 
(1975: 466), les deux personnages vieillissent et Deborah meurt emportée par un cancer. 
Comme plus tard en Islande, cette autre «île des Lotophages» (1975: 469), cette seconde 
île de l’oubli, Paul réalise ainsi qu’on ne peut «défi er le temps» (Tournier, 1975: 483): 
«Toute cette désolation a un sens bien sûr – conclut-il en contemplant les débris des années 
heureuses de Ralph et Deborah. C’est qu’un couple sans-pareil, voué à la dialectique, ne 
peut sans imposture s’enfermer dans une cellule et défi er le temps et la société» (Tournier, 
1975: 483).

Ce voyage permet à Paul de découvrir une nouvelle réponse à l’angoisse du temps. Il 
comprend que l’apaisement peut venir d’une valorisation de la durée concrète et familière, 
de la richesse du temps vécu, face au temps des horloges, anxiogène par sa froideur et son 
implacable écoulement. Le temps des horloges peut être angoissant parce qu’en pure réalité 
géométrique, il n’est pas vivant. La durée concrète, celle que tissent les expériences de la 
vie et les états de conscience, offre un regard plus humain du temps. Cette durée concrète 
est au cœur de la philosophie d’Henri Bergson dont Tournier revendique l’infl uence, non ex-
plicitement dans Les Météores, mais dans plusieurs textes où il commente son roman. Dans 
Le Miroir des idées, Tournier affi rme que «l’essentiel de la philosophie de Bergson est une 
défense de la durée irréversible, concrètement vécue, contre sa réduction au temps abstrait de 
la physique qui n’est qu’un espace déguisé» (1996: 156). Dans Le Vent Paraclet, il souscrit 
aux théories de Bergson qui opposent, principalement dans les Essais sur les données im-
médiates de la conscience (1889)2, un «temps indifférencié, vide, dont les instants sont tous 
identiques entre eux» et qui est le propre de la «pensée abstraite», et une «durée concrète, 
qualitative, d’une originalité irréductible» (1977: 276). En effet, la pensée de Bergson sur 
le temps – explique Véronique Godfroy – repose sur l’idée que «le temps mathématique, 
abstrait et homogène est incapable de rendre compte du devenir, de la richesse de la vie et 
de la spécifi cité de nos états de conscience» (1997: 45). L’auteur des Essais sur les données 
immédiates de la conscience s’oppose à toute une tradition de défi nition spatiale du temps, 
amorcée par Aristote, pour qui le temps est «le nombre du mouvement selon l’antérieur et 
le postérieur». Bergson critique cette représentation abstraite et sans épaisseur du temps. Il 
montre comment l’amour, la joie ou la tristesse, comment tous les phénomènes humains qui 
sous-tendent un devenir et une évolution et qui font la nature et la richesse même de la vie 
ne relèvent pas de la quantité, mais sont de nature qualitative. Aussi veut-il «purifi er la durée 
conscientielle, consubstantielle à l’être, d’une spatialisation opérée par un intellect trahissant 
la cause de l’esprit» et «inverser une orientation intellectuelle glissant vers un temps falsifi é 

2 Tournier s’appuie particulièrement sur cet ouvrage, comme il le précise dans une note du Vent Paraclet 
(1977: 311, note 1 de la page 276).



27

pour retrouver, dans une même intuition, avec l’authenticité de la durée, le principe de l’être»
(Chenet, 2000: 103). Véronique Godfroy explique par un exemple emprunté à Bergson cette 
divergence entre une défi nition quantitative et un vécu qualitatif: 

Prenons l’exemple du morceau de sucre, développé par Bergson dans l’Évolution 
créatrice: considérons l’attitude du savant qui va mesurer le temps que prend un 
morceau de sucre pour fondre dans un verre d’eau et confrontons-la avec l’attitude 
d’un enfant qui aurait envie de boire un verre d’eau sucrée. Le savant déclarera 
qu’il faut environ trois minutes pour que le morceau fonde, mais l’enfant considé-
rera non pas le nombre d’unités de mesure mais son impatience et son attention, 
c’est-à-dire la manière dont il a vécu subjectivement cette succession temporelle. 
(1997: 46)

Cette valorisation d’une durée concrète et qualitative est introduite dans Les Météores à 
travers le calendrier personnel que s’est constitué Jean. Ce calendrier traduit de manière sym-
bolique l’adhésion du jeune homme à cette conception du temps. À l’époque où il fréquente 
Sophie, Jean confectionne un calendrier singulier qui fait la part belle aux saisons car celles-
ci ajoutent à la chronologie qui les détermine, une épaisseur de vie, celle des solstices et 
des équinoxes, et celle des météores. Jean est attiré par les destinations où les solstices sont 
les plus marqués. Néanmoins, c’est surtout dans les constantes météorologiques que le jeune 
homme recherche l’épaisseur de la durée. Cette réponse à l’angoisse du temps est exprimée 
de manière fi gurée par un jeu de mot. Elle réside dans «l’équivoque du mot «temps» qui 
signifi e à la fois le temps de l’horloge et le temps qu’il fait» (1996: 130). «Cette équivoque 
– soutient le roman – peut avoir son charme, car elle charge de vie concrète et jaillissante le 
cadre temporel vide et abstrait où nous sommes enfermés» (1975: 74). C’est cette polysémie 
du mot «temps», inexistante dans les langues anglo-saxonnes, qu’exploite Jean en faisant de 
Weather, Wetter la matière habillant la forme vide Wetter la matière habillant la forme vide Wetter time, Zeit. Pour Tournier, «[...] les latins 
ne confondent pas tout à fait sans raison ces deux notions. Elles se recoupent en effet en plus 
d’un point, par exemple dans le cas des saisons. Car les saisons sont défi nies par les dates du 
calendrier et commencent ou fi nissent à une heure précise (Time, Zeit) mais elles possèdent 
chacune une coloration météorologique parfaitement typée (Weather, Wetter)» (1977: 272]. 
L’écrivain conclut que «le sujet profond des Météores n’est autre que la coïncidence perdue, 
puis retrouvée de ces deux temps, la restauration de l’identité de Time-Zeit et de Weather-
Wetter» (1977: 272). Le calendrier de Jean – explique Sophie – enrichit le cadre abstrait et 
habituel de la chronologie par une logique des constantes météorologiques propres à chaque 
saison: 

Il avait établi une sorte de calendrier – son «année concrète», comme il l’appelait 
– en fonction non des données astronomiques régulières, mais du contenu météo-
rologique capricieux de chaque mois. Par exemple, il repliait l’une sur l’autre les 
deux moitiés de l’année, rapprochant ainsi les mois opposés et découvrant entre 
eux des symétries, des affi nités: janvier-juillet (plein été-plein hiver), février-août 
(grand froid-grande chaleur), mars-septembre (fi n de l’hiver-fi n de l’été), avril-
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octobre (premiers bourgeons-premières feuilles mortes), mai-novembre (fl eurs de 
vie-fl eurs de tombes), juin-décembre (lumière-obscurité). (Tournier, 1975: 398)

La jeune femme rapporte l’explication que Jean lui fournit alors: 

Il faisait observer que ces couples s’opposent par leur contenu, mais aussi par leur 
dynamisme, et que ces deux facteurs varient en fonction inverse l’un de l’autre. 
Ainsi septembre-mars et octobre-avril ont des contenus sensiblement comparables 
(température, état de la végétation) alors que leur dynamisme (vers l’hiver – vers 
l’été) sont orientés en sens inverse. Tandis que les oppositions janvier-juillet et 
décembre-juin reposent tout entières sur leur contenus statiques, le dynamisme de 
ces mois étant assez faible. Ainsi s’efforçait-il – pour des raisons qui me restent 
obscures – de rejeter les cadres abstraits du calendrier pour vivre au contact de 
ce qu’il y a de plus coloré et de plus concret dans les saisons. (Tournier, 1975: 
398-399)

Le recouvrement des cadres abstraits du calendrier par les constantes météorologiques de 
chaque saison est révélateur de la position de Jean par rapport au temps et plus largement 
de celle du roman qui défend la durée concrète. Dans Célébrations, Tournier, après avoir 
nommé Bergson, remarque que 

[…] jadis on ne disait pas le 1er novembre ou le 2 février, mais la Toussaint ou 
la Chandeleur. Les cases vides du calendrier numérique étaient remplies par un 
contenu concret, chaleureux ou menaçant, où la saison et les coutumes se mêlaient 
étroitement. Nous avons perdu beaucoup de cette enluminure traditionnelle qui en-
tourait nos travaux et nos jours» (2000: 286)

Au cours de son voyage, Paul prend conscience qu’il a changé. Tournier fait sienne l’idée 
qu’il n’y a pas de temps sans altération, idée que développe Bergson dans ses Essais sur les 
données immédiates de la conscience. L’auteur des Météores applique plus particulièrement 
ce principe en le transposant à la notion d’espace: ce sont ses voyages et la traversée de pays 
différents qui changent Paul et l’enrichissent. Il revient sur cette idée dans Le Vent Paraclet: 
«Transposée du temps à l’espace, la notion d’altération fait de toute translation à la limite 
une aventure, voire un voyage initiatique [...]» (Tournier, 1977: 276). Il poursuit en illustrant 
cette théorie par son propre exemple: 

Quand je rencontre un grand voyageur – reporter, explorateur, ou mieux encore 
un compatriote que sa profession oblige à séjourner successivement dans tel pays 
étranger, puis dans tel autre, je suis presque toujours surpris et même un peu scan-
dalisé de constater combien ces milieux différents, ces expériences exotiques ont 
peu marqué sa personnalité. On dirait que la plupart des hommes sont recouverts 
d’une couche de vernis imperméable qui les met à l’abri des infl uences extérieures. 
Pour eux la translation ne s’accompagne pas d’altération. Cela me frappe parce 
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qu’il en va tout autrement pour moi. Éponge, pierre ponce, les milieux étrangers 
m’envahissent et me modifi ent massivement. Pour moi chaque voyage important 
amorce une mue en profondeur. (Tournier, 1975: 277)

Il reconnaît lors d’un entretien que cette métamorphose dans le temps qu’implique le 
voyage est au cœur de la plupart de ses romans: «La plupart de mes romans se construisent 
autour d’un voyage. En quoi ces voyages peuvent-ils être qualifi és d’initiatiques? En ceci 
qu’ils ont pour effet de métamorphoser en profondeur le voyageur» (Bouloumié, 1988: 253). 
Dès lors, le temps se fait allié. Il est nécessaire à toute évolution et à toute progression. Il 
est source d’enrichissements en ouvrant la voie à la nouveauté. Bergson illustre sa défense 
de l’altération indissociable de toute durée par l’image de la boule de neige. Dans Évolution 
créatrice, il écrit en effet: «Mon état d’âme, en avançant sur la route du temps, s’enfl e con-
tinuellement de la durée qu’il ramasse; il fait pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même» 
(Bergson, 1941: 2]3. Cette image se retrouve sous la plume de Paul:[…] mon voyage – écrit 
Paul au chapitre XVII – n’est pas semblable à la trajectoire d’une pierre lancée par la fron-
de et caressée par l’air qu’elle traverse, mais plutôt à la dévalée d’une boule de neige qui 
s’enrichit à chaque tour, emportant avec elle en quelque sorte son propre itinéraire» (Tour-
nier, 1975: 504). Tournier reprend à son compte cet éloge de l’altération en 1977. Il écrit: 

Altération, changement qualitatif, substantiel, irréversible, indéfi nissable. Il est 
bien remarquable que dans notre milieu dominé par la logique scientifi que ce mot 
désigne presque toujours une diminution, une décomposition, un amochement par 
l’âge, selon la loi qui pose en axiome que rien ne se perd ni ne se crée dans la 
nature, et qui juge plus noble l’énergie mécanique, moins noble l’énergie thermi-
que – laquelle constitue pourtant avec la lumière l’un des deux attributs du soleil. 
Vision scientifi que, abstraite, utilitaire, quantitative, vision d’ingénieur. Mais que 
l’altération puisse être enrichissante, c’est ce que montrent le mûrissement des 
fruits, le vieillissement des vins, la lente apparition de la sagesse […]. (1977: 
282-283)

Comme l’analyse Arlette Bouloumié, le roman invite à «substituer à une conception 
destructrice du temps contre lequel on lutte, une conception positive [...]» (2010: 132). Il 
passe du régime diurne de l’image, caractérisé par l’antithèse, au régime nocturne, défi ni par 
l’inversion du négatif en positif.

La prise de conscience que l’altération peut être source d’enrichissement et que l’homme 
se défi nit par le changement, amène Paul, lors de son voyage, à reconsidérer les météores 
qu’il redoutait enfant et adolescent pour leur imprévisibilité. Parce que Paul suit l’itinéraire 
de son jumeau, son voyage est météorologique. En effet, les étapes du voyage de Jean sont 
déterminées par les météores. Elles réalisent dans l’espace les principes qu’il avait consignés 
dans son calendrier. Sophie reconnaît, au chapitre XIV, que les projets de voyage de Jean 
répondent au besoin de «toujours relier voyage et saison, comme si chaque pays correspon-

3 BERGSON, Henri, Évolution créatrice, collection «Quadrige», PUF, 1941, p. 2.
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dait à une période de l’année, chaque ville à certains jours de cette période» (Tournier, 1975: 
397). Jean veut se rendre «successivement dans les pays où la saison présente est la mieux 
réalisée» (1975: 399). Or, de Venise à Berlin, Paul est progressivement touché par la beauté 
et la poésie de la météorologie. Il avoue à Venise que «les phénomènes météorologiques 
retiennent de plus en plus son attention» (1975: 443). Sa visite de la station météorologique 
de Venise le conforte dans son nouveau regard sur les météores. Il est attendri par les sym-
pathiques outils de mesure météorologiques qui font naître en lui le sentiment d’une parenté 
entre le fonctionnement des intempéries et le sien: 

De cette maisonnette de poupée bourrée d’instruments fragiles et saugrenus, posée en 
équilibre sur un îlot hérissé d’un attirail enfantin – ces ballons rouges, ces hélices, 
ces entonnoirs tournants, ces manches à air, et pour fi nir ce grand râteau fi ché sur 
une rondelle de bois –, il émane un étrange bonheur dont je cherche le secret. Il y 
a là une indiscutable drôlerie qui tient pour une part aux démentis constants que 
les faits infl igent aux prévisions météorologiques – sujet d’inépuisables plaisanteries 
– mais qui va beaucoup plus loin aussi. Cette panoplie puérile déployée sur une île 
grande comme la main, c’est donc tout ce que le génie humain peut opposer aux 
formidables mouvements atmosphériques dont dépendent largement pourtant la vie 
et la survie des hommes? C’est tout, et c’est peut-être encore trop, si l’on considère 
l’impuissance absolue de l’homme face aux météores. La terrible force des machines, 
le pouvoir créateur et destructeur de la chimie, l’audace inouïe de la chirurgie, bref, 
l’enfer industriel et scientifi que peut bien bouleverser la surface de la terre et enté-
nébrer le cœur des hommes, il se détourne des eaux et des feux du ciel et les laisse 
à une poignée d’hurluberlus et à leurs ustensiles de deux sous. C’est ce contraste qui 
suscite sans doute un sentiment de surprise heureuse. (Tournier, 1975: 446)

Paul comprend que les météores ont un fonctionnement tout humain. Comme l’homme 
lui-même dont le quotidien est rythmé par les quatre périodes de l’année, les météores se 
plient en général aux règles des saisons. Leur imprévisibilité, jusqu’alors tant redoutée, fait 
écho aux changements d’humeur que connaît tout individu et à la complexité de la cons-
cience humaine: 

En a-t-il été toujours ainsi, ou est-ce l’effet de ma vie nouvelle? Il y a un accord 
remarquable entre mon tempo humain et le rythme du déroulement météorologi-
que. Alors que la physique, la géologie, l’astronomie nous racontent des histoires 
qui nous demeurent toutes étrangères, soit par la formidable lenteur de leur évo-
lution, soit par la rapidité vertigineuse de leurs phénomènes, les météores vivent 
très précisément à notre allure. Ils sont commandés – comme la vie humaine 
– par la succession du jour et de la nuit, et par la ronde des saisons. Un nuage se 
forme dans le ciel, comme une image dans mon cerveau, le vent souffl e comme 
je respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps qu’il faut à mon cœur 
pour se réconcilier avec la vie, l’été s’écoule comme passent les grandes vacances. 
(Tournier, 1975: 622-623)
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Amputé à la fi n du roman à la suite de l’accident du tunnel berlinois et immobilisé en 
Bretagne dans le lieu de son enfance, Paul vit désormais en contact direct avec les météores 
qu’il ressent dans sa chair même, dans les blessures de son corps:

Ce matin le ciel était limpide et clair comme un diamant. Pourtant des frôlements 
de lame de rasoir, des coupures fi nes et profondes, la douloureuse vibration d’un 
fi l d’épée dans l’épaisseur de ma cuisse annonçaient un changement. En effet, le 
ciel s’est strié de fi laments délicats, de griffes à refl ets soyeux, de cristaux de glace 
suspendus comme des lustres à des altitudes prodigieuses. Puis la soie cristalline 
a épaissi, elle est devenue hermine, angora, mérinos, et mon ventre s’est enfoncé 
dans cette toison douce et bienveillante. Enfi n le corps nuageux est apparu, cortège 
solennel, massif et arrondi, grandiose et nuptial, – nuptial, oui, car j’ai reconnu 
deux silhouettes unies, rayonnantes de bonheur et de bonté. Édouard et Maria-
Barbara, se tenant par la main, s’avançaient à la rencontre du soleil, et la force 
bienfaisante de ces divinités était si intense que la terre tout entière souriait sur leur 
passage. Et tandis que mon corps gauche en fête se mêlait au cortège et se perdait 
dans le dédale neigeux et lumineux de ces grands êtres, mon corps droit recroque-
villé sur sa couche pleurait de nostalgie et de douceur. (Tournier, 1975: 620)

Plus encore, Paul devient le maître du ciel et commande les intempéries qui sont dès lors 
l’expression météorologique de ses états d’âme: 

Puis la grande colère de l’orage a grondé dans ma poitrine et mes larmes ont com-
mencé à rouler sur les vitres de la véranda. Mon chagrin qui avait commencé par 
des grommellements proférés au fond de l’horizon a crevé en clameurs foudroyan-
tes sur toute la baie de l’Arguenon. Ce n’était plus une plaie secrète cachée sous 
un pansement, suppurant inlassablement. Ma colère embrasait le ciel et y projetait 
des images accablantes le temps d’un éclair: [...] tout un réquisitoire passionné 
contre le destin, contre la vie, contre les choses. Cependant que mon corps droit 
remuait à peine, tassé au fond du lit, terrorisé, mon corps gauche remuait le ciel 
et la terre comme Samson dans sa fureur les colonnes du temps de Dagon. Puis 
emporté par sa colère, il s’est répandu au sud, prenant à témoin de son malheur 
les landes de Corseul et les grands étangs de Jugon et de Beaulieu. (Tournier, 
1975: 622)

Cette apothéose météorologique du personnage, devenu maître de la pluie et du beau 
temps, traduit de manière imagée l’acceptation et la reconsidération du temps auxquelles 
aboutit Paul. Cette reconsidération du temps est liée à une revalorisation de la durée concrète, 
face à la logique géométrique et inhumaine du tic-tac implacable et abstrait de la chronolo-
gie. 

Le roman est donc un cheminement: cheminement philosophique de Parménide à Berg-
son, cheminement initiatique de l’angoisse à l’acceptation souriante du temps. Tournier, cet 
écrivain «débarqu[é] au pays des Lettres» et issu «des régions métaphysiques» (Tournier, 
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1981: 303), livre avec Les Météores une réfl exion philosophique sur le temps dans une 
«prose concrète, savoureuse et vivante» (Tournier, 1977: 179). La beauté du roman tient 
notamment à cette résonance que le questionnement de Paul est susceptible de trouver en 
chaque lecteur. En effet, par-delà son épaisseur philosophique, Tournier donne à entendre une 
conscience personnelle du temps à travers un imaginaire chargé de poésie et de mythologie. 
C’est ce mélange de philosophie et d’une poésie «élémentaire» – Tournier dit avoir voulu 
dédier son roman à «la très concrète poésie de la pluie, de la neige et du soleil (1977: 260) 
– qu’annonce la mention des Météores d’Aristote en ouverture du roman.
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