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DE PARMENIDE A BERGSON: LES RESONANCES DE
PHILOSOPHIES DU TEMPS DANS LES METEORES DE
MICHEL TOURNIER
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Université d’ Angers

Résumé: Michel Tournier se définit comme un «philosophe aux images» faisant de la
philosophie «en contrebande» a travers ses romans. L’écrivain congoit la littérature comme
un moyen de transmettre a un large public des idées et un fonds philosophiques. Le roman
Les Météores (1975) est un exemple de cette rencontre entre littérature et philosophie. Nous
proposons d’étudier les références philosophiques qu’il comporte, en envisageant leurs mo-
dalités, le contenu du discours qu’elles véhiculent et ce que ce discours apporte a ['un des
principaux enjeux du roman, celui du temps.

Les références du récit se rapportent en effet a cette problématique éminemment philoso-
phique. Le personnage principal du roman, Paul, vit le temps de manicre tragique et congoit
I’éternité comme un idéal. Le récit relate son initiation au temps. A travers son parcours,
nous nous intéresserons aux réponses, nourries de philosophie, apportées par Tournier a
I’angoisse du temps.

Resumen: Michel Tournier se define como un» filésofo de las imagenes» que hace fi-
losofia «de contrabando» a través de sus novelas. El escritor concibe la literatura como un
medio para transmitir a un amplio publico unas ideas y un fondo filoséficos. La novela Les
Meétéores (1975) es un ejemplo del encuentro entre literatura y filosofia. Nos proponemos
estudiar las referencias filosoficas que contiene, analizando sus modalidades, el contenido
del discurso que transmiten y lo que este discurso aporta a uno de los principales temas de
la novela, el del tiempo.
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Las referencias del relato se relacionan con esta problematica eminentemente filosofica. El
protagonista de la novela, Paul, vive el tiempo de manera tragica y concibe la eternidad como
un ideal. El relato cuenta su iniciacion en el tiempo. A través de su recorrido, nos interesare-
mos en las respuestas, nutridas de filosofia, dadas por Tournier a la angustia del tiempo.

Michel Tournier se définit comme un «philosophe aux images» (Zarader, 1995: 199),
comme un «naturalisé romancier au teint quelque peu basané par le soleil métaphysique»
(Tournier, 1977: 195). En novembre 2004, a la question d’un journaliste «&tes-vous phi-
losophe ou romancier?» (Ploquin, 2004), I’écrivain répond par trois vers du pocte sicilien
Lanza del Vasto qui illustrent selon lui avec justesse ses intentions lorsqu’il prit le parti de
se consacrer a la littérature:

Mon probléme consiste a raconter des histoires qui dissimulent un probléme et une
solution étroitement philosophiques. Trois vers de Lanza del Vasto [...] résument
trés bien mon propos:

Au fond de chaque chose un poisson nage

Poisson de peur que tu n’en sortes nu

Je te jetterai mon manteau d’images.

C’est trés simple, j’ai un poisson au fond de moi et il faut que je 1’habille d’un
manteau d’images pour le faire sortir au grand jour. (Ploquin, 2004)

Cette littérature nourrie de philosophie est le fruit du parcours de Tournier. L’écrivain est
entré tardivement en littérature apres un échec a ’agrégation de philosophie en 1949 qui mit
un terme a son souhait d’enseigner a I’université, quand il se considérait — explique-t-il avec
malice dans Le Vent Paraclet — comme «le meilleur de [s]a génération» (Tournier, 1977:
163]. 1l raconte comment il «jet[a] aux orties [sa] rob[e] de cler[c] métaphysicie[n]» (1977:
162] pour embrasser une carriere composite, faite de traductions pour les éditions Plon,
d’animations d’émissions radiophoniques et de conceptions de messages publicitaires:

Je n’aurais jamais écrit si j’avais été regu a I’agrégation de philosophie [...]. J’ai
échoué a I’agrégation dans des conditions lamentables et je me suis retrouvé sur
le pavé. Alors je suis entré a la radio ou je faisais tous les matins de 8 heures a
9 heures, I’heure de culture frangaise. En 1954, quand fut créée Europe n° 1, j’ai
été¢ débauché pour faire les publicités. J’écrivais des messages pour vendre des
couches-culottes ou des machines a laver. C’était passionnant! Mais je cultivais
mon jardin secret! Platon, Aristote, saint Thomas, Descartes, Spinoza, Leibniz,
Kant. Mon idée était de choisir un sujet hautement philosophique (avec des pro-
blémes de connaissance, de temps, d’espace, de rapport a autrui, etc.) et, en méme
temps, d’écrire une histoire populaire qui intéresse tout le monde. (Busnel, 2006)

Ces «deux expédients alimentaires» (Tournier, 1977: 164) qu’étaient pour lui ses traduc-
tions et ses émissions pour Europe n° 1 le préparérent indirectement au métier d’écrivain.

20



Son expérience a la radio lui révéla la jouissance de mobiliser un large public et la fasci-
nation qu’exerce sur les auditeurs ces «héros mythologiques» (Tournier, 1977: 178), érigés
comme tels par les médias, que sont un pape, un dictateur, un prix Nobel ou une vedette de
cinéma. Il dit avoir été ébahi en découvrant I’impact émotionnel de la radio sur ces auditeurs
dont il lisait quotidiennement le courrier, et s’étre alors interrogé sur la nature de la passerelle
lui permettant d’aller de la philosophie a ce vaste public, sur le moyen idéal pour sensibiliser
a la métaphysique un auditoire non universitaire. Ce moule adéquat, dans lequel fondre le
matériau philosophique, devait étre le récit. L’écrivain renoua ainsi avec 1’enseignement de
son professeur de philosophie, Maurice de Gandillac, qui le premier le sensibilisa durant ses
années d’études a I’intérét d’une fusion entre littérature et philosophie:

Un autre aspect de son cours, c’était les prolongements littéraires de la philosophie
classique qu’il manquait rarement de développer. On devine I’importance que cet
aspect de son enseignement devait revétir pour le futur romancier que j’étais. Au
demeurant, cette communication entre philosophie et littérature était dans I’air, et
il faut savoir gré a Maurice de Gandillac de nous y avoir préparés. Kierkegaard
et Kafka allaient bient6t remplir I’horizon. Le Sartre de la Nausée tendait la main
par-dessus la guerre & celui de I’Etre et le Néant... Grande lecon que je n’ai eu
garde d’oublier! (Tournier, 1981: 383)

Le succes de Vendredi ou les limbes du Pacifique, publié en 1967 et récompensé par le
Prix de I’Académie francaise, marque ’aboutissement de dix-sept années de recherche:

[...] j’ai pratiqué la philosophie jusqu’a vingt-cinq ans. Passé cet age, tout mon
travail a consisté a me tourner vers la littérature, ou mon probléme était: comment
avec ce que j’ai en téte produire de la littérature? Cela m’a demandé dix-sept ans.
J’ai abandonné la philosophie en 1950 et j’ai publié mon premier roman, Vendredi
ou les limbes du Pacifique, en 1967. 1l a fallu dix-sept ans de tdtonnements, de
recherche, sans aucune certitude que j’aboutirais. (Zarader, 1995: 203)

Questionné a plusieurs reprises sur les penseurs qui 1’ont influencé, Tournier explique ne
pas s’inscrire dans un courant de pensée particulier, mais investir son fonds philosophique au
gré des sujets de ses récits: «Toute ma culture est philosophique. Il n’y a pas un philosophe
qui ne m’ait influencé, des pré-socratiques jusqu’a Sartre. Mais il faut toujours que je les
tienne a distance, c’est-a-dire que je ne les cite pas» (Zarader, 1995: 199]. 1l précise, lors
d’un entretien avec Serge Koster, qu’ «il y a peu de grands philosophes dont on ne trouve
pas ici ou la une influence indéniable» (1995: 186) sur son ceuvre. Par exemple,

dans Vendredi, les trois étapes que parcourt Robinson — souille / ile administrée
/ extase solaire — sont calquées sur les trois genres de connaissance de Spinoza.
Dans Le Nain rouge la révolution qualitative qui survient a la suite d’un processus
continu quantitatif — brusquement I’homme petit devient un nain — c’est du pur
Hegel. Dans La Jeune Fille et la Mort, il y a une opposition — d’ailleurs explicite
— entre Héraclite et Parménide. (Koster, 1995: 186-187)
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Tournier est ce «contrebandier de la philosophie» dont la littérature est un manteau
d’images recouvrant des «problémes philosophiques fondamentaux» (Ploquin, 2004).

Les Météores (1975) est un exemple de cette philosophie en contrebande. Nous proposons
d’étudier les références philosophiques que comporte le roman, en envisageant leurs modali-
tés — allusion ou intertextualité explicite —, le contenu du discours qu’elles véhiculent et ce
qu’il apporte a 1I’'un des enjeux principaux du récit, celui du temps. C’est en effet cette pro-
blématique éminemment philosophique — dans Temps et liberté, Christophe Bouton rappelle
que, si le temps est «une réalité qui nous hante au plus intime de nous-mémesy, c’est aussi
«une question philosophique» (2007: 9) — que viennent enrichir les références du récit. Les
Meétéores est traversé par une réflexion sur le rapport de 1’individu au temps. Pour plusieurs
personnages du roman, comme pour la majorité des personnages tourniériens, «tout le pro-
bléme [...] pourrait se traduire en termes de temps» (Tournier, 1967: 60) car «toute [leur] vie
se joue entre ces deux termes: le temps et 1’éternité» (1980: 76). Leur angoisse est celle d’
«étres éphémeres et putrescibles», «plongés dans les vicissitudes du temps et de I’histoire»
(Tournier, 1977: 259). Le roman est principalement centré sur ’initiation au temps de Paul, le
personnage principal. Le jeune homme a une «conscience malheureuse» (Chenet, 2000: 215)
du temps et revendique un idéal d’atemporalité. A travers son parcours, nous nous intéres-
serons aux réponses, nourries de philosophie, apportées par Tournier a 1’angoisse du temps,
que Gilbert Durand' considére comme la principale angoisse humaine.

Comme de nombreux personnages des Météores, Paul vit le temps sur un mode tragique
et fait de I’éternité un idéal. Il redoute le devenir en raison de son écoulement, qui condamne
au vieillissement et a la mort, et en raison de I’imprévisibilité de ses changements: «Personne
n’a mieux connu que moi cette peur des soubresauts chaotiques dont la vie quotidienne est
faite [...]» (Tournier, 1975: 75), avoue-t-il en commentant les troubles comportementaux de
Franz, un enfant de son age, pensionnaire d’un établissement pour déficients intellectuels.
Il se distingue en cela de son frére jumeau, Jean, qui choisit au contraire le parti pris du
temps. Face a I'immobilité et a la prévisibilité, Jean défend le «charme de I’imprévu» (Tour-
nier, 1975: 279), de I’inconnu et du changement. Il redoute I’ennui et réve d’une existence
mouvementée, faite de voyages et de rencontres. Au nom des surprises et de la nouveauté
dont le devenir est riche, il accepte «la violence, la maladie et la mort qui en sont insépara-
bles» (Tournier, 1995: 100). Les jumeaux incarnent ainsi 1’opposition de «deux spéculations»
philosophiques, défendant «deux sagesses» qui «se croisent et s’opposent» depuis «l’aube
la plus lointaine de 1’humanité occidentale» (Tournier, 1978: 197). Ces deux courants, écrit
Michel Tournier dans la nouvelle La Jeune fille et la mort, sont dominés par deux grandes fi-
gures antiques de la philosophie, «I’un par Parménide d’Elée, 1’autre par Héraclite d’Ephése»
(1978: 197). 11 poursuit:

Pour Parménide la réalité et la vérité se fondent sur I’Etre immobile, massif et iden-
titaire. Cette vision figée fait horreur a I’autre penseur, Héraclite, qui voit dans le
feu tremblant et grondant le modéle de toutes les choses, et dans le courant limpide

1 Dans Les Structures anthropologiques de ['imaginaire, Gilbert Durand place le besoin de lutter contre la
fatalité du temps au fondement de tout imaginaire, et de I’art en particulier, qui tente de sublimer le temps linéaire
et mortel.
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d’une eau chantante le symbole de la vie perpétuellement créatrice. L’ontologie et
la métaphysique — le repos en I’Etre et le dépassement de I’Etre — dressent 1’une
contre I’autre depuis toujours deux sagesses [...]. (1978: 197)

Ce développement ne fait pas partic des Météores. 1l intervient dans la nouvelle La Jeune
fille et la mort, publiée en 1978 dans le recueil Le Cog de bruyere. Cette nouvelle s’inscrit
dans la continuité du roman de 1975. Comme souvent dans ses textes brefs — contes et
nouvelles —, Tournier reprend un théme développé antérieurement dans un de ses grands
romans. Il revient sur cette démarche lors d’un entretien datant de 1978: «Par rapport au
roman le conte permet d’isoler un théme, de le traiter pour lui-méme, quitte a inverser sa
signification en 1’agrandissant» (Brochier, 1978: 12). L’écrivain développe, a travers le per-
sonnage de Mélanie Blanchard, le parti pris de Jean, secondaire, bien que déterminant dans
Les Météores, par rapport au parcours de son frére Paul. Mélanie est une jeune fille a qui la
stabilité et I’ennui procurent des nausées. Ce personnage sartrien ne supporte pas la grisaille
de la vie et «les eaux stagnantes du temps» (Tournier, 1978: 186):

[...] elle nageait avec 1’énergie du désespoir dans un vide morne et gris, contre
I’angoisse fade que lui donnaient cette maison cossue pleine de souvenirs, cette
rue ou rien de nouveau ne se passait jamais, ces voisins assoupis. Elle attendait
ardemment qu’il arrivat quelque chose, que quelqu’un survint, et c’était affreux car
il n’arrivait rien, personne ne survenaity (1978: 182)

Les Meétéores, contrairement a ce court texte qui lui fait suite, ne comporte aucune réfé-
rence explicite aux deux philosophes de 1’Antiquité. En plus d’étre idéologique, le renvoi se
fait sur le mode de I’allusion, par la comparaison notamment de la course du temps a celle de
I’eau charriée par le courant, image chére a Héraclite. Jean est de ceux qui acceptent d’entrée
de jeu, parce que le temps est indissociable de la vie, de se lancer «dans le grand fleuve dont
les eaux mélées roulent vers la mort» (Tournier, 1975: 274). Comme I’écrit Gilbert Durand:

La premiére qualité de 1’eau sombre est son caractére héraklitéen. L’eau sombre est
«devenir hydrique». L’eau qui s’écoule est ameére invitation au voyage sans retour:
jamais deux fois I’on ne se baigne dans le méme fleuve et les riviéres ne remontent
point leur source. L’eau qui coule est la figure de ’irrévocable. (1992: 104)

Cette opposition entre deux aspirations — I’immobilisme et le changement — est illustrée
par un réseau d’images. Paul est I’homme de la chronologie, du temps rationnel et prévi-
sible, Jean est celui de la météorologie, qui dément souvent les prévisions. Jean, précise le
roman,

insistait sur le sens propre qu’il convient de restituer au mot météore — qui n’est
pas comme on le croit communément une pierre tombée du ciel — ce qui s’appelle
un météorite — mais tout phénomeéne ayant lieu dans I’atmosphére, gréle, brouillard,
neige, aurore boréale, et dont la météorologie est la science» (Tournier, 1975: 400)
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La prédilection de Paul va aux pendules, quand son frére lui préfére le barométre:

Mais aux pendules il préférait encore — comme allant plus loin de le sens géme-
llaire — le barométre qui nous fit également offert en deux exemplaires. C’était
un mignon chalet a deux portes, de chacune desquelles pouvait sortir une figurine:
un petit bonhomme a parapluie d’un c6té, une petite bonne femme a ombrelle de
I’autre, I’un annongant la pluie, I’autre le beau temps» (1975: 174)

Le premier aime le ciel des astres, la logosphere, le second celui des météores, la tropos-
phere. Cette distinction entre deux ciels — la troposphere et la logosphere (Tournier, 1975:
447-448) — n’est pas sans rappeler celle faite par Aristote dans Les Météores entre la région
supralunaire, ou régnent I’éternité et la nécessité des mouvements des astres, et un monde
sublunaire, celui des météores, soumis a la temporalité et a la contingence. Tournier emprun-
te a Aristote, sur un mode symbolique, 1’association imagée entre deux rapports au temps et
deux dimensions célestes.

C’est dans la fusion gémellaire que Paul, dans la premiére partic du roman — jusqu’au
chapitre XIV inclus — trouve une réponse apaisante a son angoisse du temps. Le sentiment de
hors-temps est dans le roman le propre du couple parfait, associé¢ au couple gémellaire. Dans la
plénitude de la communion fraternelle, le flux du temps est comme suspendu au profit d’un sen-
timent d’éternel présent. Comme 1’écrit Francoise Merllié, «[cette] vie symbiotique est évoquée
comme un paradis, un temps d’innocence en-dega de toute parole, dont 1I’expérience originelle
semble remonter aux relations de 1’enfant avec sa mére [...]» (1988: 33). La cellule gémellaire
devient une forteresse érigée en rempart contre la conscience du temps. Elle est un havre de
«paix» (Tournier, 1975: 274) en raison de sa fermeture a I’extérieur. Dans la bulle de la fusion
fraternelle, en effet, les jumeaux se coupent des hommes et du temps social. Paul revient sur
cette isolement protecteur apporté par le repliement sur eux-mémes des fréres-pareils:

[...] nous avons formé, Jean et moi, une cellule autonome, et certes cette cellule
était plongée dans le monde que nous appelons «sans-pareil» parce qu’il est peuplé
d’individus nés solitaires. Mais cette cellule gémellaire était close, comme une
ampoule scellée, et toutes les émissions, émanations, éjaculations de chacun étaient
recues et absorbées sans bavures par 1’autre. Le monde sans-pareil était protégé de
nous, comme nous 1’étions de lui. (Tournier, 1975: 460)

Les freres-pareils considérent les hommes comme «des fauteurs de trouble», comme
«d’incorrigibles agités, toujours remuant, bouleversant, courant, exigeant a tout moment des
réponses nouvelles les uns des autres» (Tournier, 1975: 71). Ce sont les hommes qui, par
leurs ambitions personnelles et leurs querelles générent 1’Histoire. Dés lors, renfermé sur lui-
méme et sourd aux assauts du monde environnant, le couple Jean-Paul échappe aux change-
ments et entretient I’immobilisme, ce dont témoigne par ailleurs sa sédentarité initiale.

Mais Jean quitte son frére pour I’étranger, a la suite d’un échec amoureux et avec la
volonté d’échapper a la présence oppressante de son jumeau pour vivre une vie d’aventures
et de bohéme:
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La cellule gémellaire, c’est le contraire de 1’existence, c’est la négation du
temps, de I’histoire, des histoires, de toutes les vicissitudes — disputes, fatigues,
trahisons, vieillissement — qu’acceptent d’entrée de jeu, et comme le prix de la
vie, ceux qui se lancent dans le grand fleuve dont les eaux mélées roulent vers
la mort. Entre I’immobilité inaltérable et I’impureté vivante, je choisis la vie.
(Tournier, 1975: 274)

Il décide ainsi «d’en finir avec cette enfance «ovale», de déchirer le pacte fraternel et de
vivre, de vivre!» (Tournier, 1975: 275). Son départ ruine la réponse apportée par la fusion
gémellaire a I’angoisse du devenir et du changement. Paul est alors confronté au temps, qu’il
vit dramatiquement:

Je n’y tiens plus. Ma situation de jumeau déparié est intenable aux Pierres Sonnan-
tes. Les sans-pareil traduiraient: tout lui rappelle ici le frére disparu et contribue a
I’accabler de tristesse. [...].

Si je dois pour mon malheur faire ’apprentissage de la vie sans-pareil, les Pierres
Sonnantes sont le dernier endroit ou j’ai une chance de mener a bien cette sinistre
entreprise. En vérité, ces lieux sont possédés par une vocation gémellaire immé-
moriale. Partout, absolument partout — dans notre chambre bien sir; mais aussi
dans la salle commune de la Cassine, dans les anciens ateliers de tissage, dans
chaque cellule de Sainte-Brigitte, au jardin, sur la plage, dans 1’ile des Hébihens
— j’appelle Jean, je lui parle, je suscite I’apparition de son fantdme, et je bascule
dans le vide quand je tente de m’appuyer sur lui. (Tournier, 1975: 420-421)

Jugeant sa situation intenable et gagné par la nostalgie, il choisit de partir a la poursuite
de son frére pour reconstruire avec lui le hors-temps de la communion gémellaire: «Il faut
que je le retrouve. [...]. Pour reprendre avec lui le fil circulaire de notre jeunesse éternelle
un instant brisé [...]» (1975: 440)

Or, le voyage qu’entreprend Paul dans les pas de son jumeau se mue en cheminement
initiatique de réconciliation avec le temps. Au cours de ses différentes étapes, de Venise a
Berlin, en passant par Djerba, 1’Islande, le Japon et le Canada, Paul prend progressivement
conscience de I’impossibilité de se soustraire au temps pour le commun des mortels, et de la
nécessité de trouver des réponses pour 1’accepter. Il réalise que I’ennemi peut se transformer
en allié. L’histoire de Ralph et Deborah, ce couple agé installé dans un domaine fermé en
marge du monde, est a Djerba un premier avertissement sur I’impossibilit¢ d’échapper aux
lois du temps. Le couple a refusé la voie de la procréation car celle-ci — suivant une idée
fréquente dans 1’ccuvre de Tournier — accélére selon eux la conscience du temps en annongant
la substitution d’une nouvelle génération a I’ancienne. Leur maison est entourée par le désert,
cet espace hors du temps, ou le devenir semble «suspendu pour 1’éternité» (Tournier, 1975:
468):

[...] Ralph et Deborah n’ont pas voulu de 1’'union normale, temporelle, dialectique
qui se serait épanouie et épuisée dans une famille, des enfants, des petits-enfants.

25



Le fantome gémellaire qui hante plus ou moins tous les couples sans-pareil a pous-
sé celui-1a a des extrémités assez rares. Il 1’a stérilisé et expédié dans le désert. La,
a la place assignée, il lui a fait construire un domaine artificiel et ferm¢, a I’image
du Paradis terrestre, mais un paradis que ’homme et la femme auraient sécrété en-
semble, a leur image, comme la coquille de leur double organisme. (1975: 486)

Pourtant, leur maison et leur jardin, chacun a leur maniére, «tiennent registre du temps»
(1975: 466), les deux personnages vieillissent et Deborah meurt emportée par un cancer.
Comme plus tard en Islande, cette autre «ile des Lotophages» (1975: 469), cette seconde
ile de I’oubli, Paul réalise ainsi qu’on ne peut «défier le temps» (Tournier, 1975: 483):
«Toute cette désolation a un sens bien slr — conclut-il en contemplant les débris des années
heureuses de Ralph et Deborah. C’est qu'un couple sans-pareil, voué a la dialectique, ne
peut sans imposture s’enfermer dans une cellule et défier le temps et la société» (Tournier,
1975: 483).

Ce voyage permet a Paul de découvrir une nouvelle réponse a I’angoisse du temps. Il
comprend que I’apaisement peut venir d’une valorisation de la durée concréte et familicre,
de la richesse du temps vécu, face au temps des horloges, anxiogéne par sa froideur et son
implacable écoulement. Le temps des horloges peut étre angoissant parce qu’en pure réalité
géométrique, il n’est pas vivant. La durée concréte, celle que tissent les expériences de la
vie et les états de conscience, offre un regard plus humain du temps. Cette durée concréte
est au cceur de la philosophie d’Henri Bergson dont Tournier revendique 1’influence, non ex-
plicitement dans Les Météores, mais dans plusieurs textes ou il commente son roman. Dans
Le Miroir des idées, Tournier affirme que «l’essentiel de la philosophie de Bergson est une
défense de la durée irréversible, concrétement vécue, contre sa réduction au temps abstrait de
la physique qui n’est qu’un espace déguisé» (1996: 156). Dans Le Vent Paraclet, il souscrit
aux théories de Bergson qui opposent, principalement dans les Essais sur les données im-
médiates de la conscience (1889)% un «temps indifférencié, vide, dont les instants sont tous
identiques entre eux» et qui est le propre de la «pensée abstraite», et une «durée concréte,
qualitative, d’une originalité irréductible» (1977: 276). En effet, la pensée de Bergson sur
le temps — explique Véronique Godfroy — repose sur I’idée que «le temps mathématique,
abstrait et homogeéne est incapable de rendre compte du devenir, de la richesse de la vie et
de la spécificité de nos états de conscience» (1997: 45). L’auteur des Essais sur les données
immédiates de la conscience s’oppose a toute une tradition de définition spatiale du temps,
amorcée par Aristote, pour qui le temps est «le nombre du mouvement selon I’antérieur et
le postérieur». Bergson critique cette représentation abstraite et sans €épaisseur du temps. 1l
montre comment 1’amour, la joie ou la tristesse, comment tous les phénoménes humains qui
sous-tendent un devenir et une évolution et qui font la nature et la richesse méme de la vie
ne relévent pas de la quantité, mais sont de nature qualitative. Aussi veut-il «purifier la durée
conscientielle, consubstanticlle a 1’étre, d’une spatialisation opérée par un intellect trahissant
la cause de I’esprit» et «inverser une orientation intellectuelle glissant vers un temps falsifié

2 Tournier s’appuie particuliérement sur cet ouvrage, comme il le précise dans une note du Vent Paraclet
(1977: 311, note 1 de la page 276).
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pour retrouver, dans une méme intuition, avec 1’authenticité de la durée, le principe de 1’étrex»
(Chenet, 2000: 103). Véronique Godfroy explique par un exemple emprunté a Bergson cette
divergence entre une définition quantitative et un vécu qualitatif:

Prenons I’exemple du morceau de sucre, développé par Bergson dans 1’Evolution
créatrice: considérons I’attitude du savant qui va mesurer le temps que prend un
morceau de sucre pour fondre dans un verre d’eau et confrontons-la avec I’attitude
d’un enfant qui aurait envie de boire un verre d’eau sucrée. Le savant déclarera
qu’il faut environ trois minutes pour que le morceau fonde, mais 1’enfant considé-
rera non pas le nombre d’unités de mesure mais son impatience et son attention,
c’est-a-dire la maniére dont il a vécu subjectivement cette succession temporelle.
(1997: 46)

Cette valorisation d’une durée concréte et qualitative est introduite dans Les Météores a
travers le calendrier personnel que s’est constitué Jean. Ce calendrier traduit de maniére sym-
bolique 1’adhésion du jeune homme a cette conception du temps. A 1’époque ou il fréquente
Sophie, Jean confectionne un calendrier singulier qui fait la part belle aux saisons car celles-
ci ajoutent a la chronologie qui les détermine, une épaisseur de vie, celle des solstices et
des équinoxes, et celle des météores. Jean est attiré par les destinations ou les solstices sont
les plus marqués. Néanmoins, c¢’est surtout dans les constantes météorologiques que le jeune
homme recherche ’épaisseur de la durée. Cette réponse a I’angoisse du temps est exprimée
de manicre figurée par un jeu de mot. Elle réside dans «l’équivoque du mot «temps» qui
signifie a la fois le temps de I’horloge et le temps qu’il fait» (1996: 130). «Cette équivoque
— soutient le roman — peut avoir son charme, car elle charge de vie concréte et jaillissante le
cadre temporel vide et abstrait ou nous sommes enfermés» (1975: 74). C’est cette polysémie
du mot «temps», inexistante dans les langues anglo-saxonnes, qu’exploite Jean en faisant de
Weather, Wetter la matiére habillant la forme vide time, Zeit. Pour Tournier, «[...] les latins
ne confondent pas tout a fait sans raison ces deux notions. Elles se recoupent en effet en plus
d’un point, par exemple dans le cas des saisons. Car les saisons sont définies par les dates du
calendrier et commencent ou finissent a une heure précise (Time, Zeit) mais elles possédent
chacune une coloration météorologique parfaitement typée (Weather, Wetter)» (1977: 272].
L’écrivain conclut que «le sujet profond des Météores n’est autre que la coincidence perdue,
puis retrouvée de ces deux temps, la restauration de 1’identité de Time-Zeit et de Weather-
Wetter» (1977: 272). Le calendrier de Jean — explique Sophie — enrichit le cadre abstrait et
habituel de la chronologie par une logique des constantes météorologiques propres a chaque
saison:

I1 avait établi une sorte de calendrier — son «année concréte», comme il 1’appelait
— en fonction non des données astronomiques réguliéres, mais du contenu météo-
rologique capricieux de chaque mois. Par exemple, il repliait I’une sur I’autre les
deux moitiés de I’année, rapprochant ainsi les mois opposés et découvrant entre
eux des symétries, des affinités: janvier-juillet (plein été-plein hiver), février-aott
(grand froid-grande chaleur), mars-septembre (fin de I’hiver-fin de 1’été), avril-
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octobre (premiers bourgeons-premicres feuilles mortes), mai-novembre (fleurs de
vie-fleurs de tombes), juin-décembre (lumiére-obscurité). (Tournier, 1975: 398)

La jeune femme rapporte I’explication que Jean lui fournit alors:

Il faisait observer que ces couples s’opposent par leur contenu, mais aussi par leur
dynamisme, et que ces deux facteurs varient en fonction inverse I'un de I’autre.
Ainsi septembre-mars et octobre-avril ont des contenus sensiblement comparables
(température, état de la végétation) alors que leur dynamisme (vers 1’hiver — vers
I’été) sont orientés en sens inverse. Tandis que les oppositions janvier-juillet et
décembre-juin reposent tout entiéres sur leur contenus statiques, le dynamisme de
ces mois étant assez faible. Ainsi s’efforgait-il — pour des raisons qui me restent
obscures — de rejeter les cadres abstraits du calendrier pour vivre au contact de
ce qu’il y a de plus coloré et de plus concret dans les saisons. (Tournier, 1975:
398-399)

Le recouvrement des cadres abstraits du calendrier par les constantes météorologiques de

chaque saison est révélateur de la position de Jean par rapport au temps et plus largement
de celle du roman qui défend la durée concréte. Dans Célébrations, Tournier, aprés avoir
nommé Bergson, remarque que

[...] jadis on ne disait pas le ler novembre ou le 2 février, mais la Toussaint ou
la Chandeleur. Les cases vides du calendrier numérique étaient remplies par un
contenu concret, chaleureux ou menagant, ou la saison et les coutumes se mélaient
étroitement. Nous avons perdu beaucoup de cette enluminure traditionnelle qui en-
tourait nos travaux et nos jours» (2000: 286)

Au cours de son voyage, Paul prend conscience qu’il a changé. Tournier fait sienne 1’idée

qu’il n’y a pas de temps sans altération, idée que développe Bergson dans ses Essais sur les
données immédiates de la conscience. L’auteur des Météores applique plus particuliérement
ce principe en le transposant a la notion d’espace: ce sont ses voyages et la traversée de pays
différents qui changent Paul et I’enrichissent. Il revient sur cette idée dans Le Vent Paraclet:
«Transposée du temps a 1’espace, la notion d’altération fait de toute translation a la limite
une aventure, voire un voyage initiatique [...]» (Tournier, 1977: 276). Il poursuit en illustrant
cette théorie par son propre exemple:
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Quand je rencontre un grand voyageur — reporter, explorateur, ou mieux encore
un compatriote que sa profession oblige a séjourner successivement dans tel pays
étranger, puis dans tel autre, je suis presque toujours surpris et méme un peu scan-
dalisé de constater combien ces milieux différents, ces expériences exotiques ont
peu marqué sa personnalité. On dirait que la plupart des hommes sont recouverts
d’une couche de vernis imperméable qui les met a I’abri des influences extérieures.
Pour eux la translation ne s’accompagne pas d’altération. Cela me frappe parce



qu’il en va tout autrement pour moi. Eponge, pierre ponce, les milieux étrangers
m’envahissent et me modifient massivement. Pour moi chaque voyage important
amorce une mue en profondeur. (Tournier, 1975: 277)

Il reconnait lors d’un entretien que cette métamorphose dans le temps qu’implique le
voyage est au cceur de la plupart de ses romans: «La plupart de mes romans se construisent
autour d’un voyage. En quoi ces voyages peuvent-ils étre qualifiés d’initiatiques? En ceci
qu’ils ont pour effet de métamorphoser en profondeur le voyageur» (Bouloumié, 1988: 253).
Dés lors, le temps se fait allié. Il est nécessaire a toute évolution et a toute progression. Il
est source d’enrichissements en ouvrant la voie a la nouveauté. Bergson illustre sa défense
de I’altération indissociable de toute durée par I’image de la boule de neige. Dans Evolution
créatrice, il écrit en effet: «Mon état d’ame, en avangant sur la route du temps, s’enfle con-
tinuellement de la durée qu’il ramasse; il fait pour ainsi dire, boule de neige avec lui-méme»
(Bergson, 1941: 2]°. Cette image se retrouve sous la plume de Paul:[...] mon voyage — écrit
Paul au chapitre XVII — n’est pas semblable a la trajectoire d’une pierre lancée par la fron-
de et caressée par 1’air qu’elle traverse, mais plutot a la dévalée d’une boule de neige qui
s’enrichit a chaque tour, emportant avec elle en quelque sorte son propre itinéraire» (Tour-
nier, 1975: 504). Tournier reprend & son compte cet éloge de 1’altération en 1977. 1l écrit:

Altération, changement qualitatif, substantiel, irréversible, indéfinissable. Il est
bien remarquable que dans notre milieu dominé par la logique scientifique ce mot
désigne presque toujours une diminution, une décomposition, un amochement par
I’age, selon la loi qui pose en axiome que rien ne se perd ni ne se crée dans la
nature, et qui juge plus noble 1’énergie mécanique, moins noble 1’énergie thermi-
que — laquelle constitue pourtant avec la lumiére I’'un des deux attributs du soleil.
Vision scientifique, abstraite, utilitaire, quantitative, vision d’ingénieur. Mais que
I’altération puisse étre enrichissante, c’est ce que montrent le mirissement des
fruits, le vieillissement des vins, la lente apparition de la sagesse [...]. (1977:
282-283)

Comme [’analyse Arlette Bouloumié, le roman invite a «substituer a une conception
destructrice du temps contre lequel on lutte, une conception positive [...]» (2010: 132). Il
passe du régime diurne de I’image, caractérisé par 1’antithése, au régime nocturne, défini par
I’inversion du négatif en positif.

La prise de conscience que I’altération peut étre source d’enrichissement et que 1’homme
se définit par le changement, ameéne Paul, lors de son voyage, a reconsidérer les météores
qu’il redoutait enfant et adolescent pour leur imprévisibilité. Parce que Paul suit I’itinéraire
de son jumeau, son voyage est météorologique. En effet, les étapes du voyage de Jean sont
déterminées par les météores. Elles réalisent dans ’espace les principes qu’il avait consignés
dans son calendrier. Sophie reconnait, au chapitre XIV, que les projets de voyage de Jean
répondent au besoin de «toujours relier voyage et saison, comme si chaque pays correspon-

3 BERGSON, Henri, Evolution créatrice, collection «Quadrige», PUF, 1941, p. 2.
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dait a une période de 1’année, chaque ville a certains jours de cette période» (Tournier, 1975:
397). Jean veut se rendre «successivement dans les pays ou la saison présente est la mieux
réalisée» (1975: 399). Or, de Venise a Berlin, Paul est progressivement touché par la beauté
et la poésie de la météorologie. Il avoue a Venise que «les phénoménes météorologiques
retiennent de plus en plus son attention» (1975: 443). Sa visite de la station météorologique
de Venise le conforte dans son nouveau regard sur les météores. Il est attendri par les sym-
pathiques outils de mesure météorologiques qui font naitre en lui le sentiment d’une parenté
entre le fonctionnement des intempéries et le sien:

De cette maisonnette de poupée bourrée d’instruments fragiles et saugrenus, posée en
équilibre sur un ilot hérissé d’un attirail enfantin — ces ballons rouges, ces hélices,
ces entonnoirs tournants, ces manches a air, et pour finir ce grand rateau fiché sur
une rondelle de bois —, il émane un étrange bonheur dont je cherche le secret. Il y
a la une indiscutable drolerie qui tient pour une part aux démentis constants que
les faits infligent aux prévisions météorologiques — sujet d’inépuisables plaisanteries
— mais qui va beaucoup plus loin aussi. Cette panoplie puérile déployée sur une ile
grande comme la main, c¢’est donc tout ce que le génie humain peut opposer aux
formidables mouvements atmosphériques dont dépendent largement pourtant la vie
et la survie des hommes? C’est tout, et c’est peut-étre encore trop, si I’on considére
I’impuissance absolue de I’homme face aux météores. La terrible force des machines,
le pouvoir créateur et destructeur de la chimie, I’audace inouie de la chirurgie, bref,
I’enfer industriel et scientifique peut bien bouleverser la surface de la terre et enté-
nébrer le ceeur des hommes, il se détourne des eaux et des feux du ciel et les laisse
a une poignée d’hurluberlus et a leurs ustensiles de deux sous. C’est ce contraste qui
suscite sans doute un sentiment de surprise heurcuse. (Tournier, 1975: 446)

Paul comprend que les météores ont un fonctionnement tout humain. Comme 1’homme
lui-méme dont le quotidien est rythmé par les quatre périodes de I’année, les météores se
plient en général aux régles des saisons. Leur imprévisibilité, jusqu’alors tant redoutée, fait
écho aux changements d’humeur que connait tout individu et a la complexité de la cons-
cience humaine:

En a-t-il été toujours ainsi, ou est-ce I’effet de ma vie nouvelle? Il y a un accord
remarquable entre mon tempo humain et le rythme du déroulement météorologi-
que. Alors que la physique, la géologie, I’astronomie nous racontent des histoires
qui nous demeurent toutes étrangeres, soit par la formidable lenteur de leur évo-
lution, soit par la rapidité vertigineuse de leurs phénomeénes, les météores vivent
trés précisément a notre allure. Ils sont commandés — comme la vie humaine
— par la succession du jour et de la nuit, et par la ronde des saisons. Un nuage se
forme dans le ciel, comme une image dans mon cerveau, le vent souffle comme
je respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps qu’il faut a mon coeur
pour se réconcilier avec la vie, I’été s’écoule comme passent les grandes vacances.
(Tournier, 1975: 622-623)
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Amputé a la fin du roman a la suite de I’accident du tunnel berlinois et immobilisé¢ en
Bretagne dans le lieu de son enfance, Paul vit désormais en contact direct avec les météores
qu’il ressent dans sa chair méme, dans les blessures de son corps:

Ce matin le ciel était limpide et clair comme un diamant. Pourtant des frolements
de lame de rasoir, des coupures fines et profondes, la douloureuse vibration d’un
fil d’épée dans I’épaisseur de ma cuisse annongaient un changement. En effet, le
ciel s’est strié¢ de filaments délicats, de griffes a reflets soyeux, de cristaux de glace
suspendus comme des lustres a des altitudes prodigieuses. Puis la soie cristalline
a épaissi, elle est devenue hermine, angora, mérinos, et mon ventre s’est enfoncé
dans cette toison douce et bienveillante. Enfin le corps nuageux est apparu, cortége
solennel, massif et arrondi, grandiose et nuptial, — nuptial, oui, car j’ai reconnu
deux silhouettes unies, rayonnantes de bonheur et de bonté. Edouard et Maria-
Barbara, se tenant par la main, s’avancaient a la rencontre du soleil, et la force
bienfaisante de ces divinités était si intense que la terre tout entiére souriait sur leur
passage. Et tandis que mon corps gauche en féte se mélait au cortége et se perdait
dans le dédale neigeux et lumineux de ces grands étres, mon corps droit recroque-
villé sur sa couche pleurait de nostalgie et de douceur. (Tournier, 1975: 620)

Plus encore, Paul devient le maitre du ciel et commande les intempéries qui sont dés lors
I’expression météorologique de ses états d’ame:

Puis la grande colere de 1’orage a grondé dans ma poitrine et mes larmes ont com-
mencé a rouler sur les vitres de la véranda. Mon chagrin qui avait commencé par
des grommellements proférés au fond de 1’horizon a crevé en clameurs foudroyan-
tes sur toute la baie de I’Arguenon. Ce n’était plus une plaie secréte cachée sous
un pansement, suppurant inlassablement. Ma colére embrasait le ciel et y projetait
des images accablantes le temps d’un éclair: [...] tout un réquisitoire passionné
contre le destin, contre la vie, contre les choses. Cependant que mon corps droit
remuait a peine, tassé au fond du lit, terroris€é, mon corps gauche remuait le ciel
et la terre comme Samson dans sa fureur les colonnes du temps de Dagon. Puis
emporté par sa colére, il s’est répandu au sud, prenant a témoin de son malheur
les landes de Corseul et les grands étangs de Jugon et de Beaulieu. (Tournier,
1975: 622)

Cette apothéose météorologique du personnage, devenu maitre de la pluie et du beau
temps, traduit de maniére imagée I’acceptation et la reconsidération du temps auxquelles
aboutit Paul. Cette reconsidération du temps est liée a une revalorisation de la durée concréte,
face a la logique géométrique et inhumaine du tic-tac implacable et abstrait de la chronolo-
gie.

Le roman est donc un cheminement: cheminement philosophique de Parménide a Berg-
son, cheminement initiatique de 1’angoisse a 1’acceptation souriante du temps. Tournier, cet
écrivain «débarqu[é] au pays des Lettres» et issu «des régions métaphysiques» (Tournier,
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1981: 303), livre avec Les Météores une réflexion philosophique sur le temps dans une
«prose concréte, savoureuse et vivante» (Tournier, 1977: 179). La beauté du roman tient
notamment a cette résonance que le questionnement de Paul est susceptible de trouver en
chaque lecteur. En effet, par-dela son épaisseur philosophique, Tournier donne a entendre une
conscience personnelle du temps a travers un imaginaire chargé de poésie et de mythologie.
C’est ce mélange de philosophie et d’une poésie «€élémentaire» — Tournier dit avoir voulu
dédier son roman a «la trés concréte poésie de la pluie, de la neige et du soleil (1977: 260)
— qu’annonce la mention des Météores d’Aristote en ouverture du roman.
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