
293

Estudios Románicos, Volumen 19, 2010, pp. 293-301

«LA FAIM, C’EST MOI» - L’IDENTITÉ NARRATIVE 
AU FÉMININ
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C’était donc ça, manger? […] elle vomit.
A. Nothomb Robert des noms propres

Résumé: Dans une perspective résolument psychanalytique, nous nous appuyons sur des 
échantillons d’écriture et de peinture (trans)féminines pour montrer comment et pourquoi 
l’identité narrative au féminin se règle dans une poétique en consonance avec les troubles 
alimentaires. 

Resumen: En una perspectiva resueltamente psicoanalítica, nos apoyamos en ejemplos de 
escritura y de pintura (trans)femeninas para mostrar cómo y por qué la identidad narrativa en 
femenino se regula en una poética en consonancia con los desórdenes alimenticios.

[…] aucun amour, pensait-elle, ne pourrait lui plaire autant que celui de sa 
mère. Etre dans les bras d’un garçon, ça ne la faisait pas rêver. Etre dans les bras 
de Clémence, c’était l’absolu. Oui, mais ça mère l’aimerait-elle toujours autant 
quand elle serait une adolescente boutonneuse? 

Pléctrude se promit de retenir cette grande loi: l’amour, le regret, le désir, 
l’engouement – toutes ces sottises étaient des maladies secrétées par les corps de 
plus de quarante kilos. 
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Grunwaldzka 238a, (4858) 602151880



294

A l’époque contemporaine, une des fi gures privilégiées de l’identité c’est la narration 
(Rosner, 2003). A force de penser l’identité à l’aide des modèles narratifs, on l’isole du corps. 
Or, le corps ne saurait s’oublier: le versant physiologique de l’identité se réintroduit dans la 
narration de celle-ci par le biais du féminin. Précisons d’emblée qu’il s’agit du féminin au 
sens kristevien du terme donc à retrouver dans les deux sexes quoique les femmes - en raison 
de leur destin psychosomatique - semblent plus concernées (Kristeva, 2007: 123, 127). En 
s’appuyant sur des échantillons d’écriture (trans)féminine1 nous proposons de montrer que 
l’identité est un amalgame du texte et de la physiologie. Plus particulierement, le corp(u)s 
a-vide de notre étude - Amélie Nothomb, Marie Redonnet et Marie Darrieussecq - montre 
comment et pourquoi l’identité narrative au féminin se règle dans une poétique en consonan-
ce avec les troubles alimentaires.

Notre démarche se déroulera dans un double mouvement, de l’imaginaire à l’écrit. Nous 
dresserons l’inventaire des motifs récurrents que les écrivaines en question se partagent avec 
quelques plasticiennes de la même génération2. Nous retrouverons l’imaginaire physiologique 
dans le travail psychanalytique de Mélanie Klein et de Julia Kristeva ce qui nous permettra 
d’en formuler l’étiologie et d’aborder ses fonctions. Nous démontrerons ensuite que ce ré-
pertoire d’images se traduit dans des écritures certes singulières mais où le lorgnon freudien 
dépiste les avatars d’une dynamique inconsciente propre à l’anorexie et à son revers bouli-
mique. 

Côté cuisine, notre approche se réclame de la textanalyse de Jean Bellemin-Noël (1988, 
1991). L’interprétation proposée s’est élaborée dans le cadre d’un dispositif de type analyti-
que qui privilégie la communication entre l’inconscient du texte et celui du lecteur dans une 
relation de type transférentiel.

L’IMAGINAIRE 

«J’aurais pu m’envoler comme les oiseaux si je n’avais pas été aussi lourde. Mais mon 
derrière, mes seins, toute cette chair m’accompagnait partout». Adage d’une certaine prose au 
féminin, cette phrase des Truismes de M. Darrieussecq (1996) évoque la proéminence d’un 
corps qui absorbe. 

Le corps préoccupe à cause de sa double inconsistance. D’une part, c’est le contour du 
sujet qui est en péril. Chez Darieussecq (1999), les trois héroïnes - mère, grand-mère, fi le 
- se confondent dans le pronom elle, se fondent dans la mer(e). Elle décrit aussi comment 
l’enveloppe charnelle se distend ou se rétrécit. Elle est difforme, fl oue, vague comme un ma-
récage (Redonnet, 1986). De l’autre, la femme s’imagine creuse, un tube (Nothomb, 2000). 

1 «S’ils ressortissent d’une expérience spécifi quement féminine, c’est sans revendiquer ou stigmatiser le fé-
minin en s’y arrêtant: il y a, emotionellement, […] une béance, qui transcende les frontières rigides du masculin et 
du féminin (même si la base en est féminine) pour atteindre à l’humain, c’est à dire à la part sensible commune. 
L’écriture ‘transféminine’ ne s’inscrirait pas dans la revendication d’une différence sexuée ou sexuelle. Son mérite, 
non pas son but, serait de relater une expérience nécessairement féminine qui, par sa portée, transcenderait les limites 
de son gynocentrisme.» (Fort, 2007: 22-23).

2 Le rapport entre les plasticiennes et les romancières contemporaines dans la perspective de l’abject kriste-
vien a été abordé de manière fort inspirante dans la thèse de doctorat de Katarzyna Kotowska (Université de Gdańsk, 
inédit) 
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Les fuites dans la tuyauterie mal faite qui obsèdent le personnage de Redonnet sont aussi 
évocatrices que la toile de Bogacka3 «Je saigne»: une femme nue y parle par son portable 
tandis qu’un mince fi let de sang tache sa cuisse. La métaphore liquide est relayée par ce que 
Rabelais évoquait plaisamment comme «digestions naturelles». La femme de Darrieussecq 
(1996) - entre bombe et truie - ne contrôle ni son poids ni son apparence. La femme de 
Nothomb se purge et se prive tandis que celle de Redonnet - plus métaphorique - passe sa 
vie à déboucher les sanitaires.

Le féminin - telle qu’il se refl ète dans sa création - est axé autour de l’alimentation. 
Si les écrivaines plantent la nourriture comme élément immuable du décor, ce n’est pas 
à titre anecdotique ou par engouement comme chez une Colette, d’ailleurs une grande 
gourmande. Manger orchestre la métamorphose de la fi llette en femme (Nothomb, 1992, 
2000, 2002) de la femme en truie (Darieussecq, 1996). Qui plus est, le rapport aux aliments 
est toujours pathologique: la femme se gave ou vomit, elle alterne régimes et lubies. Plétho-
rique, elle mange toujours trop ou trop peu. 

 Le corps féminin apparaît comme menacé mais aussi comme menaçant. Ainsi le person-
nage de Redonnet est prisonnière du marécage (mère - cage?) qui engloutit son hôtel. Celui 
de Darrieussecq (1996, 1999) et de Nothomb (2004) faillit se noyer. Mais l’image dominant 
est celui de la femme - objet de consommation, proie ou viande. Dans le cadre de son projet 
«Satisfait ou remboursé», l’artiste polonaise Rajkowska4 vend des canettes avec sa salive, 
ses muqueuses, son sang. Une autre, Agata Bogacka5 peint l’homme en loup; on retrouve 
l’homme carnivore dans la fantasmagorie de Darrieussecq (1996). La femme-truie de Da-
rrieussecq - vorace, insatiable mais aussi alléchante - est chassée par les prédateurs masculins 
puis se retrouve dans la porcherie tenue par sa mère qui veut l’abattre. La truie se défend et 
fi nit par tuer la mère. Elle agresse aussi un bébé rencontré par hasard et garde les porcins - 
auxquels elle vient de donner le jour - dans sa gueule. L’artiste polonaise Baumgart6 a coiffé 
une femme au ventre distendu (enceinte? gourmande?) d’une tête de truie. Cette installation 
intitulée «Celle qui bombe» condense l’imaginaire physiologique. La femelle est obscène à 
force de naturalisme. Elle conjugue le fantasme d’un corps déformé et incontrôlable avec 
l’angoisse d’une maternité dangereuse car gloutonne. Il s’agit d’un corps doublement incar-
cérant : il retient la femme et les enfants. 

LE DÉTOUR PSYCHANALYTIQUE 

La psychanalyse - cure des hystériques - a toujours mis en relief le lien du psyché avec 
le corps qui inscrit le mal-à-dire de la femme. Quant à l’oralité et l’analité, c’est Mélanie 
Klein (1978) qui les a relevées au rang des théorèmes applicables dans la clinique analytique. 
Elle a notamment insisté sur la dimension phagique (dévorer/retenir-expulser) de la relation 
bébé-mère. Dans son sillage, Julia Kristeva (1987, 1996, 2003, 2007) s’est penchée sur les 
ambiguïtés du cheminement identitaire féminin.

3 Bogacka «ja krwawie« http://www-artinfo.pl/?pid=events&sp=relation&id=1298&lng=1
4 Rajkowska «Satysfakcja gwarantowana» http://www.csw.art.pl/new/2000/rajkowska.html
5 Bogacka «Kobas jest wilkiem» http://www.artbiznes.pl/jsp/artbiznes/artysci.jsp?Typ=detal&IdArtysty=103284
6 Baumgart «Bombowniczka» http://kobieta.gazeta.pl/wysokie-obcasy/51,53664,4846647.html?i=1
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Avant d’en rappeler les principaux jalons, notons l’analogie entre les formulations d’une 
Klein et celles des artistes ultra-contemporains. Le fait que l’analyste, décédée en 1960, et les 
artistes des générations suivantes se partagent les mêmes images suggère aussi bien un fond 
fantasmatique commun aux femmes que l’infi ltration de la théorie analytique dans la doxa. 
Le monstrueux bric-à-brac analytique (avec la castration en vedette) fait partie du bagage 
culturel français et à fortiori de la culture académique d’une Darrieussecq, docteur ès lettres. 
Cela dit, la perméabilité de l’art féminin aux avancés de Klein (tout comme l’accueil fait à 
Kristeva par le féminisme de la troisième vague) signale des connivences «organiques». 

Le cadre restreint de cet article ne permet qu’un rappel très schématique du développe-
ment infantile vu par la psychanalyse. Soulignons trois moments-clés. D’abord, le nourrisson 
ne se conçoit pas comme différent des personnes qui s’en occupent (et que nous désigne-
rons donc comme Mère). Il confond non seulement lui et les autres mais aussi l’extérieur 
et l’intérieur: «la physiologie et le psyché sont indistincts chez le nouveau-né» (Chodorov, 
1979: 60). Qui plus est, la Mère, refl et narcissique et prothèse de l’ego naissant, confère à 
son enfant (et vice-versa) le sentiment d’autosuffi sance et de puissance: Freud parle de «sa 
majesté le bébé». En revanche, dès que la Mère vaque à ses besoin, dès qu’elle se sépare, le 
bébé risque la désintégration psychique. D’où l’ampleur de la frustration infantile et l’envie 
de s’approprier et de retenir la Mère. Selon la psychanalyse, tout homme rêve de se diluer 
dans la satiété originelle, de retrouver la plénitude osmotique, de posséder l’omnipotence 
de celle dont nous étions le pendant. Ce désir fusionnel peut se traduire par exemple dans 
la dépendance prolongée de l’enfant à un parent envahissant et autoritaire (cf. La Pianiste
de Jelinek). Il est dialectiquement contrebalancé par l’interdit de la Mère, gage d’autonomie 
et seuil de subjectivité. L’unité originelle est perdue. La différence - synonyme et seuil du 
langage - entraîne le bébé à symboliser. Il retrouvera la Mère en tant que représentation et, 
par conséquent, il accédera au statut de sujet. 

Dans le cas de la fi lle, le tableau clinique demande quelques nuances. Tout comme chez 
le garçon, son univers sensible est dominé par le sein nourrissant et par les soins administrés 
à un corps plus orifi ciel et caverneux. La fi llette s’éprouve donc intensément sur le mode 
de l’introjection et de l’intrusion alors que «la cavité excitée du corps se mue en représen-
tation psychique» (Kristeva, 2007: 202). Réceptive, la petite n’en est pas moins sujette à 
l’agressivité. Propre aux deux sexes, l’envie de dévorer le sein, d’emprisonner la mère se 
double de culpabilité et permute en angoisse jouissive d’être dévoré(e)/emprisonné(e). In-
consciemment, manger équivaut à être mangé(e). Pour accéder au statut de sujet, le bébé 
des deux sexes doit s’extraire de la matrice originelle, se poser comme autre. Or, se diffé-
rencier est bien plus diffi cile pour la fi lle. En effet, sa maturation psycho-sexuelle passe par 
l’identifi cation avec la femme, sous l’ombre de l’imposante fi gure maternelle. Aussi osci-
lle-t-elle entre la nécessité et la crainte de se mouler dans le corps maternel. Dans le cas 
d’une femme, «contre» (la mère) connote l’opposition autant que la proximité. Le parcours 
féminin est orchestré par une logique des vases communicants: fantasmatiquement, l’une 
mûrit au dépens de l’autre. Ce tourniquet identitaire, source de vulnérabilité féminine, rend 
la séparation et donc la symbolisation problématiques. A chaque grossesse, le traumatisme est 
concrétisé dans la chair. Non seulement elle partage son corps avec le bébé - qui, tout à la 
fois, l’aliène, l’exploite et la comble - mais elle lutte contre l’angoisse de manger sa propre 



297

mère à l’instar de l’enfant (c’est l’explication psychosomatique des nausées qui tracassent 
les femmes enceintes). Klein le formule de façon aussi crue qu’éloquente: il faut tuer la 
mère pour devenir mère. En revanche, accoucher revient à être volée, vidée, amputée d’une 
complétude narcissique. 

Ce bref survol des avancés analytiques montre primo l’investissement du corps, secundo 
les fantasmes sous-jacents à l’alimentation, tertio l’articulation de l’«autobio» avec le «pha-
gique». Les fantasmes alimentaires se combinent avec le destin anatomique de la femme 
(règles, grossesse, accouchement) et intensifi ent les images du corps creux, difforme, déformé 
d’une part et matricide, cannibale de l’autre. S’alimenter peut rejouer le désir angoissé et 
coupable du maternel qui sous-tend l’identité féminine.

LES FONCTIONS 

Si le corps qui mange assume les confl its intrinsèques au devenir-femme, on comprend 
mieux pourquoi les personnages des livres en question souffrent massivement des troubles 
alimentaires et sont obsédés par leur silhouette. L’anorexie (les régimes) et la boulimie sont 
deux versants de la même faim insatiable (de soi-même, de l’autre). L’impossibilité de se 
rassasier, en ceci qu’elle connote une carence (identitaire et relationnelle), vient-elle corro-
borer la lecture d’un féminin incertain et imparfait que nous suggérons depuis le début de 
notre étude? 

Insister sur un féminin défi citaire, ce serait pourtant méconnaître le règne des personnages 
analysées sur l’univers fi ctionnel de Nothomb, de Darrieussecq et de Redonnet. Prenons la 
patronne du Splendid Hôtel. Elle personnifi e une force sourde, inébranlable qui résiste aux 
naufrages consécutifs de l’existence, survit à ses aïeules, aux hommes du chantier, au chantier 
lui même et persiste dans son train-train de bonne ménagère dans un hôtel à moitié écroulé 
dont elle affi rme la valeur (Redonnet, 1986). A relire les fi nales des autres livres du corpus, 
on songe à la magnifi que formule de Colette dans La Vagabonde: «elle n’est pas en acier 
mais en femme, simplement».

Supposons que, métonymiquement, la nourriture tient lieu de l’autre désiré et angoissant
(qui risque d’être mangé/de manger: deux facettes d’un même désir interdit). Dans ce cas, 
la psychanalyse permet d’avancer l’hypothèse que, paradoxalement, l’imaginaire propre à 
l’anorexie (la boulimie) blinde contre la condition féminine qu’il met en scène. Autrement 
dit, c’est le rituel alimentaire qui pallie les carences du féminin et lui assure l’autosuffi sance, 
l’absolu(tion), la maîtrise. En voici quelques preuves. 

En guise de scènes érotiques, qui font défaut dans ses textes, Nothomb (2004) décrit 
comment elle dévore des fruits juteux devant son amant ébahi. L’orgie alimentaire fait penser 
au fantasme de fécondation orale relevé par Abraham et donc suggère que la nourriture fait 
offi ce de pénis. Mais la nourriture c’est surtout le phallus, emblème de puissance (songeons à 
la divine Tanit dans Salammbô de Flaubert à la fois enceinte et munie de l’attribut masculin). 
La potence masturbatoire que procure l’érotisation des aliments revient à communier avec la 
Mère phallique de la prime enfance tout en usurpant ses prérogatives. Elle se paye nécess-
airement de son lot d’angoisse qui, à son tour, est pris en charge par l’alimentation. Ainsi le 
cérémonial boulimique - auquel s’adonne par exemple la truie de Darrieussecq - combine la 
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satiété avec l’expiation tout aussi jouissive. Manger (l’homme, l’enfant, la mère) comble et 
culpabilise. Vomir apaise. Quant à l’anorexique, elle craint tellement son appétit inassouvis-
sable de la chair qu’elle se la refuse. Elle mange rien. Ces privations tout aussi excessives 
que les goinfreries boulimiques, obéissent au même schéma: elle sont à la hauteur du désir 
- et le punissent - par leur excès. 

Cela dit, l’anorexique trouve d’autres moyens pour maîtriser (jusqu’au désir de) l’autre. 
Elle retrouve l’objet de ses convoitises par le biais de son corps impubère. S’affamer bloque 
la maturation psycho-sexuelle et, par conséquent, prolonge la dépendance du lien infantile 
tout en évitant les frustrations de l’amour génital (Nothomb 2002). Nothomb (1992) décrit 
par ailleurs comment elle affame sa sœur Juliette. Elle détaille avec un sadisme revendi-
qué comment elle lui infl ige le même régime pour l’emporter sur la pente meurtrière de 
l’anorexie c’est à dire pour prolonger leur complicité jumelle jusqu’à la mort. L’anorexique 
arrive non seulement à se soustraire à la physiologie, mais aussi à faire taire les sentiments. 
Elle fi ge d’un seul geste le corps et l’âme. A en croire Nothomb, la faim anesthésie, elle 
protège contre tout ce qui échappe à son emprise. A titre d’exemple, passé la barre magique 
de 30 kilos, Amélie devient indifférente aux déambulations de ses parents qui la ballottent 
contre son gré dans les endroits les plus macabres du monde (Nothomb 2004). Elle fi ge aus-
si le temps. Son corps qui se rétrécit, s’aplatit, se rapetisse - enfant et vieillard - ridiculise 
l’écoulement de la vie alors que le suicide à échéance qu’est l’anorexie devance la mort. 
Bref, l’anorexique broie toute différence: elle brouille les sexes, les individus mais aussi les 
ages et les générations. La maîtrise quasi divine que lui procure sa «maladie» n’échappe pas 
à Nothomb (2000). Des pages rocambolesques superposent le champ lexical de la nourriture 
et du sacré. 

L’écoulement de la vie et ses aléas n’affectent pas plus la boulimique. Elle s’en joue 
toutefois sur un mode autrement théâtral. L’attaque de la faim fi gure l’imprévisibilité ad-
ministrée. La boulimique feint le non - contrôle pour plus de contrôle: la goinfrerie peut 
s’annuler. S’empiffrer/vomir c’est le mélodrame de l’existence en miniature et en dérision. 
La crise qui scande la vie humaine est orchestrée, apprivoisé et surtout réversible. La nourri-
ture se dédouble en ennemi et allié, elle est Graal à volonté. Et il va sans dire que le corps 
spasmodique de celle qui vomit mime la (petite) mort. Vomir: une agonie orgasmique. Cela 
explique la familiarité avec la mort et son caractère baroque chez les écrivains en question. A 
titre d’exemple, la truie se restaure tranquillement des cadavres que multiplie Darrieussecq. 

Le corps qui mange (rien) appelle la ronde de femmes - mère, sœur, fi lle, grand-mère 
- qui se consument dans «un narcissisme de mort» (Green 2007). La toile de Bogacka7 - une 
femme nue regarde son sexe dans la glace - illustre parfaitement l’accouplement spéculaire 
de la femme avec elle même, la mise en abyme du corps creux: le circuit fermé du regard 
obstrue la progression et la différenciation. 

Le manque fétichisé peut s’abstraire de son support corporel. Les personnages des textes 
analysés agissent en vertu de la même logique que l’ascète mystique ou l’héroïne classique. 
Un exemple parmi mille, Henriette (le Lys dans la vallée) de Balzac refuse la passion et 

7 Bogacka «Rzeczywiście młodzi sąodzi sąodzi sa realistami» http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_bogacka_agata.
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les plaisirs. Avec une lucidité qui trahit sa jouissance masochiste, elle reconnaît l’interdit 
maternel qui pèse sur son bonheur. Elle reconnaît la dimension illusoire des obstacles qui 
la séparent des ses aspirations mondaines et sentimentales et pourtant ne fait rien pour 
changer de sort. On peut en déduire qu’elle se complait dans l’abnégation, s’enorgueillit 
de sa retraite. Ce dédain de l’évènement qui fait la vie, le dédain de la vie elle-même, fait 
du bio la victime de l’auto-phagie et se sublime en livres sur rien dans la pure tradition 
fl aubertienne. 

VERS UNE POÉTIQUE DU CORPS QUI MANGE 

L’écriture qui prend la relève du rituel alimentaire transforme la logique inconsciente en 
poétique. Nous proposons de faire un retour sur les principaux traits de l’imaginaire en ques-
tion au niveau de l’organisation du récit. 

Dans le sillage d’Emma Bovary, les livres ultra - contemporains gomment l’événementiel 
au profi t du corps alors que le temps s’empêtre dans une répétition compulsive de 
l’insignifi ant. Chez Redonnet qui, d’ailleurs, s’inscrit dans la tradition de la maison de 
Minuit, les changements sont dérisoires et n’aboutissent jamais. La dégringolade du corps 
féminin et, par extension, du piteux hôtel qui le fi gure est comme suspendue, la plainte est 
contredite par la résistance du personnage, par sa complicité avec le marécage. Darrieussecq 
(1996) expédie en quelques deux pages un coup d’état, une guerre, une épidémie et une 
famine pour s’adonner le reste du temps au détail du corps et à la description de son lot 
de boursoufl ures, irruptions cutanées, appétits et maux de cœur. Le dynamisme apparent de 
la biographie de Nothomb (2004) laisse le lecteur sur sa faim éponyme. Kaléidoscope d’H/
histoires et de paillettes de pays plus exotiques les uns que les autres, le récit de Nothomb 
survole le monde avec une vitesse qui donne le vertige mais qui manque d’ancrage, de poids 
et de substance. Le tempo du feuilleton Nothomb est d’ailleurs contredit par l’ensemble de 
l’œuvre qui, à l’instar de Duras, reprend les mêmes épisodes, pivote autour d’un nombre 
restreints d’obsessions. De même, les sœurs Nothomb prennent le contre-pied d’une vie trop 
riche en se repliant sur elles-mêmes et sur la morbidité de leur régime.

Il est intéressant de voir comme la répétitivité morose de la boulimie (manger/vomir) et 
la négativité anorexique affectent le style. Ecrit sur un ton monocorde, le livre de Redonnet 
reprend un vocabulaire restreint et banal. Il est dépourvu de tout ornement rhétorique. La syn-
taxe est élémentaire, SVC, les phrases sont simples et juxtaposées sans connecteurs logiques. 
Elles s’enchaînent au hasard mais sans prêter à confusion dans cet univers aussi simple que 
prévisible. C’est une écriture qui manque de mots et de rapports. Nothomb, au contraire, mise 
sur l’hyperbole. Le lecteur ne peut prendre qu’à la légère les propos exorbitants et loufoques 
qui évacuent en une phrase Molière, Nietzsche et Dieu le père. L’érudition, l’éloquence, le 
brio n’est que vernis culturel lustrant un texte sans épaisseur. Nothomb jongle avec les mots 
comme avec les idées tandis que le lecteur glisse sur les phrases trop adroites. La légèreté du 
ton pare l’atrophie émotive, l’ironie détache du propos. Ni la narratrice de Nothomb ni celle 
de Darrieusseq n’adhèrent aux mots de leur tribu. C’est au contraire le langage qui s’accapare 
la femme de Darrieussecq, qui l’enkyste. Son radotage se moule dans des lieux communs qui 
lui font violence. Elle s’en échappe à force de naïveté, en prenant les clichés au pied de la 
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lettre. Le fi guré - absent chez Redonnet, mis en dérision par les contorsions nothombiennes 
- devient ici le propre. Le corpus du texte coupe les ailes aux symboles.

L’autosuffi sance, l’omnipotence et la domination du féminin et, par extension, de sa 
narration, frappent dès qu’on leur applique le schéma actantiel de Propp. La narratrice ho-
modiégétique monopolise toutes les fonctions, elle tire tous les fi ls. Son règne sur l’univers 
fi ctionnel s’appuie par ailleurs sur la focalisation interne et sur le discours rapporté. Les 
autres personnages n’apparaissent qu’à travers le goulot de sa conscience, fi ltrés par son 
propos. Or, étant donné qu’il s’agit parfois de personnes réelles, le choix de l’autofi ction 
(Nothomb 2000 2004 et Darrieussecq 2002) trahit un désir de maîtrise qui fait défaut dans le 
réel. L’ambivalence du pacte autobiographique permet à l’écrivain de s’approprier les autres 
et d’arranger les relations à son goût8. 

La vogue de l’autofi ction en tant qu’avatar de l’identité narrative au féminin fait écho 
à d’autres aspects de l’imaginaire recensé. Le déballage exhibitionniste renvoie aux soula-
gements boulimiques tout comme il masque le mal-à-être. L’écrivaine mise à nu veut être 
pénétrée (exitée) et comprise (emb-a-rassée - à la fois contenue et punie dans ses provocatio-
ns). Ombiliqué sur soi, l’écrit autofi ctionnel joue le rôle de «moi-peau» (Anzieu 1995) tandis 
que le regard sollicité fait offi ce de miroir, identifi ant au sens lacanien mais aussi incarcérant 
accessoire narcissique.

Récapitulons. L’affi nité d’images (provenant de sources aussi disparates que l’art plasti-
que polonais et le romanesque français ultra-contemporains ou la psychanalyse du début du 
siècle précédant) atteste qu’un fond fantasmatique commun règle le féminin. L’imaginaire 
en question articule l’identité avec le corps et avec la nourriture et les borde de pathologie. 
Il s’ancre dans l’expérience psychosomatique de la fi lle, nommément la très problématique 
identifi cation avec la mère. L’imaginaire physiologique et l’écriture qui en découle relèvent 
du symptôme, c’est-à-dire qu’ils jouent avec le désir angoissé et coupable du maternel. D’une 
part, ils déclinent la fragilité du féminin: doublement inconsistant (creux et déformable), me-
nacé – menaçant. De l’autre, le corps qui mange (réel, imaginaire et symbolique) panse les 
lacunes. Il assure des gratifi cations narcissiques: autosuffi sance, maîtrise. 

Le phénomène en question culmine dans ce que la critique contemporaine dénonce com-
me nombrilisme autofi ctionnel ou encore une littérature «sans estomac» (Jourde 2003). Au-
trement dit, il s’agit d’une mise en scène et en œuvre de l’anorexie mentale. Au lieu de la 
juger, il serait peut-être intéressant de sonder les modalités, les causes et les raisons (d’un 
des avatars) de l’identité narrative au féminin. 
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