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Résumé: Dans son roman Incesto, Eduardo Zamacois met en scéne une jeune fille ma-
drilene bourgeoise, Mercedes, a la fin de son adolescence. Elle s’oppose a la vision de la
femme que ses parents ont pour elle, et se laisse attirée par une autre voie: celle de la liberté.
Son éducation de femme libérée lui est dispensée par I’Art: la musique des Romantiques tout
d’abord, les romans licencieux écrits par son pére, écrivain de renom, ensuite lui ouvrent les
portes d’un monde nouveau, fait de plaisir et de sensations exquises. Le narrateur suit la lutte
de Mercedes pour accepter de se conformer au parangon de la femme bourgeoise d’abord, et
pour s’en emanciper ensuite. Son hésitation entre un modéle et un autre lui est fatale: cédant
a son fiancé Roberto, elle se donne a lui puis fuit le domicile parental. Le narrateur s’en tient
la et clot ainsi le récit, comme si le destin qu’il narrait lui échappait: au lieu de la suivre dans
son choix de vie, il conclut le roman sur la peine que Mercedes inflige a ses parents. Zama-
cois aurait pu donner a son héroine une destinée digne des femmes de Mérimée — Carmen
par exemple — mais il ne le fait pas. La valeur esthétique du roman vient donc tout autant
de ses audaces littéraires que de ses faiblesses qui sont des témoignages d’un attachement
encore vivace a un ordre patriarcal.

Resumen: En su novela /ncesto, Eduardo Zamacois representa a una joven de la burgue-
sia madrilefia, Mercedes, al final de su adolescencia. Ella se opone a la vision de la mujer
que sus padres tienen para clla, y se interesa por otra via: la de la libertad. El Arte le ensefia
a liberarse como mujer: primero la musica —la de los Romanticos—, luego las novelas rosas
escritas por su padre, famoso novelista, le abren las puertas de un mundo nuevo hecho de
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placer y de sensaciones exquisitas. El narrador sigue la lucha de Mercedes por conformarse
con el parangdén de mujer burguesa, luego para desprenderse de él. Su vacilar entre un mo-
delo y otro le es fatal: ofrece su virginidad a su amante Roberto y huye del domicilio de los
padres. El narrador se detiene aqui y cierra el relato, como si el destino de la joven se le
escapara: en vez de seguirla en su nueva vida, concluye la novela con la pena de los padres
por culpa de la hija. Zamacois hubiera podido dar a su heroina un destino préximo al de
las protagonistas de Mérimée —por ejemplo Carmen— pero no lo hace. El valor estético de
la novela es pues tanto el resultado de sus atrevimientos literarios como de sus debilidades,
testigos de un arraigamiento vivaz al orden patriarcal.

Le nouveau role des femmes dans la sphére publique, en contraste avec la relégation
traditionnelle a la sphére privée, est une problématique vive dans I’Espagne de la fin du
XIXesiécle. Les débats qui naissent autour de la question féminine concernant notamment la
scolarisation, la sexualité ou encore la dépendance vis-a-vis du clergé, sont abondamment mis
en scéne par les auteurs de 1’époque. Pourtant, dans leurs romans, les personnages féminins
répondent presque invariablement aux mémes clichés. C’est ce que lamente Benito Pérez
Galdés par exemple, dans la revue El dia, daté du 6 juillet 1884:

En general, la mujer estd poco estudiada en nuestra literatura contemporanea;
se la trata en abstracto, se la pinta angel o culebra, pero se la separa de su am-
biente, de su olor, de sus trapos, de sus ensueios, de sus veleidades, de sus caidas,
de sus errores, de sus caprichos.

Amelina Correa Ramon, chercheuse a I’Université de Grenade, résume la situation de la
fagon suivante: «ce qui caractérisa de fagon décisive ’art et la littérature fin de siecle, ce fut
I’établissement de prototypes féminins, marqués par une forte dualité. Cette dualité, support
d’une idéologie patriarcale, distinguait clairement entre une femme pure, épouse, mére, passi-
ve et asexuée, dont le symbole idéal serait la Vierge Marie, et une femme charnelle, amante,
active et fortement sexualisée, symbolisée par la figure d’Eve»' (Correa Ramoén, 2006: 201).
Spirituels ou charnels, les personnages féminins sont éminemment simplifiés.

Cette vision antagoniste des femmes s’incarne de fagon originale dans le roman d’Eduardo
Zamacois, Incesto, publié en 1900. Le titre accrocheur nous invite a assister a la mise en sce-
ne de la domination du pére sur sa fille. Les premicres lignes du roman, présentant un pere
souverain, une meére infantilisée et une jeune fille secréte, semblent confirmer cet horizon

1 «Uno de los aspectos que caracterizo decisivamente el arte y la literatura del fin de siglo vino dado por el
establecimiento de determinados prototipos femeninos, marcados por una fuerte dualidad. Dicha dualidad se ofrecia
como soporte de la ideologia patriarcal, que distinguia nitidamente entre una mujer pura (...) y una mujer carnal»
Amelina Correa Ramon, «La interpretacion de los prototipos femeninos finiseculares en la obra de Vicente Blasco
Ibafiez», in Hacia la re-escritura del canon finisecular. Nuevos estudios sobre las direcciones del modernismo,
Grenade, Universidad de Granada, 2006, p. 201.
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d’attente®. En outre, la réputation d’Eduardo Zamacois, connu du public de 1’époque pour ses
écrits érotiques, conforte cette hypothése de départ. Pourtant, cette attente est dégue. Incesto,
c’est I’histoire du désir d’émancipation de la jeune Mercedes, 20 ans, issue de la bourgeoi-
sie madriléne. Son pére est un écrivain a succes, un personnage public. Mercedes est élevée
dans un strict face-a-face avec sa meére. Le désir d’émancipation de cette jeune femme se
heurte a la vision de ses parents qui souhaitent pour elle une existence cantonnée a la sphére
domestique. Le modele accompli de femme, selon eux, est incarné par la propre mére de
Mercedes®. Cette personne, vertueuse, vit dans I’ombre de son mari. Mercedes refuse de voir
en sa mere la femme qu’elle sera; elle lutte pour échapper a ce destin. Eduardo Zamacois se
joue donc de I’horizon d’attente proposé a son lectorat par le paratexte en ce qu’il I’invite
d’emblée a une lecture licencieuse pour ensuite le faire réfléchir sur la difficulté d’une femme
a s’émanciper dans la société patriarcale espagnole. Or «la facon dont une ceuvre littéraire,
au moment ou elle apparait, répond a I’attente de son premier public, la dépasse, la décoit
ou la contredit, fournit évidemment un critére pour le jugement de sa valeur esthétique»*. La
valeur esthétique de /ncesto, tient-elle justement a la facon dont est appréhendée la figure
féminine? L’analyse des personnages du roman nous montrera comment 1’auteur parvient a
intégrer a son récit les stéréotypes de femmes pour ensuite les combattre. Mercedes lutte
pour singulariser son parcours personnel loin des modéles vers lesquels la société la dirige.
Son combat personnel devient universel. Zamacois, auteur €rotique a succes, militerait-t-il en
faveur des femmes?

Le roman s’appuie sur les stéréotypes féminins pour enchéasser dans son récit deux tradi-
tions littéraires en vogue: la littérature érotique d’une part, la littérature réaliste d’autre part.
En effet, si le titre de ’ouvrage, Incesto, évoque ’'univers de la violence sexuelle et de la
domination, les premicres lignes du roman renvoient quant a elles au monde traditionnel de
la petite bourgeoisie madriléne. Cet écart entre ces deux univers permet d’exploiter les types
féminins de la décadence et de la vertu’.

Un premier niveau de lecture fait de la mére une icone de vertu. Louée par son mari, elle
est obéissante et aimante. Son physique de petite taille ne fait que renforcer I’image d’un

2 «Mercedes dio las buenas noches y salié: iba triste, algo palida, con las ojeras violaceas y la mirada
errabunda y brillante de las mujeres nerviosas a quienes el tdsigo de una obsesion impide dormir tranquilas; y las
dos viejecitos permanecieron sentados, contemplandose con aire melancolico. El ocupaba un comodo sillon anongil
de ancho y so6lido respaldar [...] Sentada delante de él, Balbina Nobos, su mujer, le miraba atentamente, con quien
se dispone a escuchar interesantes revelaciones», Incesto pp. 5-8.

3 «Yo quiero que seas buena [...] honrada [...] fiel, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha sido»
Incesto, p. 162.

4 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 (traduction frangaise) p. 58.

5 Nous trouvons cette dichotomie dans ’analyse faite par Carolyn Richmond, «En torno al vacio: la mujer,
idea hecha carne de ficcion, en “La Regenta” de Clarin» in Realismo y naturalismo... p. 343. Parmi les icones du
Bien, citons par exemple Justina dans La voluntad d’Azorin (1902), Agueda Pia dans Almas anonimas (1909),
Zoraida dans Las pupilas de Al-Motadid de Villaespesa (1915), Laurette las dos vidas, de Marquina (1917), Misra
dans La serpiente de Egipto d’Isaac Muioz (av. 1919), Maria Soledad dans La estela de don Juan de Carrere
(1924),... Parmi les icones du Mal, citons par exemple Corisandra dans De «las andanzas del caballero Ramiro
de Leyvay» (1903), Lais dans Zarza florida de Villaespesa (1908), I’interlocutrice sans nom du Yo, personnage
masculin dans Brevario de amor de Villaespesa (1912), Magni dans Las dos vidas, de Marquina (1917), Nikris dans
la serpiente de Egipto d’Isaac Mufioz (av. 1919), etc.
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étre soumis®. A I’opposé de cette femme, il y a les héroines des romans du pére. Créées par
le pére lui-méme, ces héroines portent en elles des valeurs masculines d’indépendance; leur
sexualité est libre’. Souvent charnelles, aux prénoms chargés de sens — tel Eve— ces femmes
sont des libertines. Si la mére de Mercedes est une icone du Bien, alors ces héroines sont
celles du Mal. Pour autant, ces personnages sont-ils des #ypes traditionnels, des personnages
statiques? Cette lecture n’est pas satisfaisante, pour plusieurs raisons. Déja parce que, dans
le roman, les personnages féminins sont bien plus nombreux que les personnages masculins
— sept femmes pour deux hommes — ce qui montre 1’intérét qui est porté a portraiturer les
femmes dans leur diversité. Si 1’auteur souhaitait représenter des types, il lui aurait été inutile
de décrire autant de femmes. En outre, les icones du Bien et du Mal que sont respectivement
la mére et les héroines du roman du pére, ne sont pas présentées de fagon traditionnelle.
La mere serait I’avatar de la Vierge Marie si elle n’était pas comparée a une enfant. Sa
soumission n’est qu’infantilisation et humiliation. Jugée irresponsable par son mari, elle est
décrite avec tendresse et condescendance par le narrateur qui dénonce en filigrane cet idéal
de femme. Il sape ainsi I’image positive qu’on lui attribue traditionnellement.

A D’inverse, les femmes fatales ne sont pas condamnées. Elles incarneraient le Mal si leur
soif de liberté, transcendant leur sexualité, n’était 1égitimée par la logique méme du pére qui
les a créées. Le mythe de la femme charnelle n’est donc pas lesté du négatif qui I’habite
d’ordinaire. La mise en abyme de leurs discours doublement virtuels — le romancier qui
les met en scéne étant lui-méme «étre de papier»® — transforme leurs propos en propos de
I’auteur a ses lecteurs’: Zamacois réhabilite dans 1’esprit de ses lecteurs et lectrices le statut
des femmes libres. En travaillant le cliché des femmes de vertu, notre auteur y montre la part
de niaiserie qu’il contient. De méme, en analysant le lieu commun de la femme fatale, il y
dévoile la part de fantasme masculin qu’il véhicule — indépendance, force, sexualité libre. Ce
faisant, Zamacois travaille jusqu’a 1’épuisement les deux types de femmes et les dénue d’une
partie de la connotation morale méliorative ou péjorative qui les leste d’ordinaire.

Entre I’ange et le démon, ou se situe 1’héroine du roman? Mercedes était prédestinée
par son éducation et sa culture bourgeoise a devenir un parangon de vertu. Pourtant, elle est
décrite comme une créature réservée, au teint pale et aux yeux cernés. Ces signes extérieurs
de fatigue et de maladie font écho a un type féminin spécifique des arts fin de siecle: c’est la
femme «préraphaélite», avatar des femmes spirituelles. Analysant I’ceuvre poétique de Fran-

6 «Era una viejecita regordetilla y simpatica, vestida de negro» op. cit. p. 8.

7 «Eva era el prototipo de la mujer, con todas las seducciones, las voluptuosidades y los criminales
ardimientos de su sexo; una mujer extraordinaria, una creacion sobrehumana, puramente artistica, bella y fecunda
como la Eva milagrosa del Génesis, que llevo en sus ovarios los gérmenes de toda a especie humana; libertina como
Semiramis, voluptuosa como Cleopatra, con esa voluptuosidad ponzofiosa, insaciable, que atormenta las entrafias de
las mujeres meridionales; fuerte como Judit, perjura como Elena, incestuosa como Mesalina, cruel como Herodias
(...) Eva lo reasumia y abreviaba todo: las virtudes, los heroismos, las abyecciones; las altas cualidades y las grandes
verglienzas femininas; era, pues, un simbolo; simbolo admirable digno de parangonarse con las creaciones inmortales
del paganismo.» Op. cit. pp. 74-75.

8  Ducrot, Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, article «Personnage», Paris, Seuil,
1972, p. 286.

9  Anne Ubersfeld, Lire le thédtre, I, Paris, Belin, 1996, p. 39 écrit: «On sait aprés Freud que, lorsqu’on réve
qu’on réve, le réve intérieur au réve dit la vérité. Par une double dénégation, le réve d’un réve, c’est le vrai. De
méme, le «théatre dans le théatre» dit non le réel, mais le vrai».
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cisco Villaespesa, contemporain de Zamacois, Amelina Correa Ramoén rappelle que ce type
de femmes suscite «non seulement des sensations spirituelles mais également charnelles»'®.
Mercedes semble donc incarner un nouveau stéréotype et, en cela, elle est a priori un per-
sonnage «plat»''. Pourtant, Mercedes ne posséde pas le potentiel érotique fort que supposerait
son adéquation au type. Loin de s’épancher sur la paleur de son héroine ou sur ses premiers
émois, le narrateur décrit plutdt I’enfance de Mercedes: il définit son caractére non pas a
partir du type, mais a partir de la construction singuliére d’une histoire pour son personnage.
Ce faisant, le narrateur construit un personnage complexe'’: de «plat», le personnage de Mer-
cedes acquiert de ’épaisseur. Si les premiéres pages du roman sont généralement celles ou le
lectorat cherche a préciser les attributs des personnages, sa quéte est ici vaine: Mercedes se
cherche elle-méme. Un jeu s’établit donc entre 1’héroine et son public, ce dernier ne parve-
nant pas a se saisir du personnage principal. Ce jeu crée des effets de surprise permanents,
lesquels alimentent la poursuite de la lecture. Le lecteur, piégé par un titre racoleur, poursuit
sa lecture tout autant piqué par 1’érotisme en puissance du roman que par le caractére insai-
sissable et surprenant de 1’héroine.

Mercedes cherche a découvrir son identité en restant a 1’écoute de ses désirs, dans un
contexte ou tout sans cesse lui rappelle qu’elle doit suivre la tradition. Sa mére est longtemps
son seul vis-a-vis, un miroir de ce qu’elle pourrait étre: en s’opposant a sa mere, c’est a cet
avenir prédestiné que Mercedes s’oppose. L’histoire du roman, c’est donc I’histoire d’un
face-a-face violent, d’un affrontement. Celui-ci se joue d’abord sur un plan littéral. Par le
substantif incesto, le narrateur prépare son narrataire a un affrontement entre Mercedes et son
pere qui ne congoit pas d’autre alternative pour sa fille que son cantonnement a la sphére do-
mestique. Les dialogues de Mercedes et son peére, de plus en plus fournis — quinze lignes au
troisiéme chapitre, plus de deux cents au chapitre suivant — montrent que Mercedes devient
son égale. Si le pére ne varie aucunement dans sa conduite et fige davantage son personnage,
en revanche Mercedes étoffe le sien en s’épanouissant aux yeux du public. L’affrontement
d’abord inégal — car incestueux — devient confrontation entre adultes. La mére bien sir est
absente de ces dialogues au point que les figures de la mére et de la fille s’intervertissent; si
la mére, incapable de soutenir une conversation avec son mari, en devient son enfant, la fille
en revanche acquiert par sa confrontation avec son pére son statut d’adulte.

Ce combat, Mercedes le livre également contre I’autre grande figure masculine du récit:
son amant. Roberto Alcald est un jeune écrivain qui cherche a se faire une place dans le
monde des lettres grace au soutien du pére de Mercedes. Il abandonne pour un temps ses
ambitions littéraires au profit d’une autre plus sournoise: conquérir Mercedes. Il exerce sur la
jeune fille une pression constante jusqu’a parvenir a ses fins. Son intervention dans le récit

10 Amelina Correa Ramon, «‘La encarnacion del alma cristiana de Maria en el marmol pagano de la Venus de
Milo’: la imagen de la mujer en el primer poemario modernista de Francisco Villaespesa» in José Andiijar Almansa,
Villaespesa y los inicios del modernismo poético en Espaiia, Almeria, Universidad de Almeria, 2005.

11 «Suivant leur degré de complexité, on oppose les personnages plats aux personnages épais.» E.M.Forster,
qui a insisté sur cette opposition, les définit ainsi: «Le critére pour juger si un personnage est «épais» réside dans son
aptitude a nous surprendre d’une maniére convaincante. S’il ne nous surprend jamais, il est «plat».», Dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage, Ducrot, Todorov, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 289.

12 «Habia en ella una especie de doble naturaleza» op.cit. p. 52.
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est intéressante: jeune écrivain, il correspond lui aussi a un cliché dans la littérature espag-
nole de fin de siécle: ’homme de bohéme. Sans le sou, il cherche des contacts influents dans
le monde de la littérature et du journalisme pour s’y intégrer'®. Le cliché auquel il est associé
nous le rend d’emblée sympathique: il est jeune, ouvert a la modernité, il semble s’opposer
a la figure du pére. Il apparait comme un adjuvant a la quéte de Mercedes. Son capital de
sympathie séduit le lecteur comme il a séduit la jeune Mercedes. Pourtant, sa modernité
n’est qu’apparente. En effet, il est souvent rude et justifie cette brutalité par I’amour qui le
consume'®. Il manipule le penchant de Mercedes a son avantage'. Son personnage est donc
trompeur. A nouveau, Zamacois construit un personnage masculin a partir d’un stéréotype et
le met en scéne jusqu’a I’épuisement. Il vide ce stéréotype de sa substance en montrant com-
bien il est le fruit d’une société patriarcale. Roberto n’est en somme qu’une épure du pére.

En affrontant ses parents, Mercedes s’oppose a I’avenir qu’ils ont décidé pour elle. Les
dialogues lui permettent donc de lutter non seulement contre ses parents, mais également
contre le stéréotype qu’ils souhaitent la voir incarner. C’est ainsi que Mercedes lutte non
seulement dans le fond mais également dans la forme. Refusant le statut de type, Mercedes
revendique le droit d’écrire sa propre vie. Lorsqu’elle fugue, a la fin du roman, elle rédige,
dans une lettre laissée a son pére, les mots suivants: «La vida, usted lo ha dicho, es una
novela que se escribe; permitame usted, por tanto, redactar la mia»'®. Grace au jeu qui
s’instaure autour du pronom /a mia, renvoyant tour a tour a la vie et au roman — tous deux
au féminin en espagnol — et qui interroge — Que souhaite-t-elle rédiger? sa vie? son roman?
— le narrateur ouvre son récit a la possibilité de 1’autonomie de son personnage féminin. La
lutte de Mercedes livrée tout au long du roman pour n’incarner aucun type trouve donc, dans
la derni¢re page du récit, un possible dénouement dans lequel I’auteur ne prendrait plus la
responsabilité de 1’écrit. Que pouvons-nous donc déduire quant a I'implication de 1’auteur
dans le changement des mentalités de 1’époque?

Intituler son roman Incesto, c’est annoncer 1’histoire de violences sexuelles entre deux
personnes unies par une parenté immédiate. C’est, dans le cas de ce roman, raconter le viol
du pere sur sa fille. Or, le roman ne narre pas tant la barbarie du pére que la lutte de la fille
pour son autonomie. Comment se justifie donc ce titre? Faudrait-il voir dans la violence du
terme ’annonce de la violence de Mercedes, qui de victime deviendrait bourreau? Ou bien
I’inceste acquiert-il dans le roman une notion positive? L’inceste originel, c’est celui du pére
sur sa fille. Cet acte est reconnu par le pére et par le narrateur. Ce dernier explique en fin
de roman: «El habia corrompido 4 su hija, ¢l poseyd su alma, y aquel incesto abominable
lo continuaba otro hombre...»'". En effet, le pére est celui qui a initié sa fille a la sexualité

13 Dans la littérature frangaise également, nous rencontrons ce type d’hommes. Nous pensons par exemple a
Bel-Ami (titre éponyme du roman de Maupassant publié en 1885), a Rodolphe (Scénes de la vie de bohéme, Murger,
publié¢ en 1848).

14 «Si —dijo, —soy brutal... Lo soy porque tu belleza, cegandome, me obliga & serlo.» op.cit. p. 111.

15 «—¢Qué quieres de mi? ...

— Quiero que seas mia.

— (Cuando nos casemos?

— jCuando nos casemos... 6 antes! — gritd el actor; — mi pasion no soporta condiciones... jni aun aquellas que
concibid la repugnante prevision de la mujer amada! ...» op.cit. p. 128.

16 Op.cit. p. 229.

17 Op.cit. p. 228.
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en laissant a sa portée des romans érotiques €crits de sa main. Mercedes s’ouvre donc a la
sexualité grace a I’expérience du peére.

Mais son pére n’est pas le seul a I’initier a la sexualité. En effet, la musique joue éga-
lement ce r6le'. Mercedes se met au piano dés son plus jeune age. Cet instrument est tout
d’abord source d’ennui, car Mercedes, s’appliquant aux études de Clémenti ou de Chopin,
forge son agilité et construit sa pensée harmonique en travaillant inlassablement ses exercices
de dextérité. Pourtant, en travaillant les études de Chopin et, plus généralement, les grandes
sonates du XIX¢, Mercedes intégre les acquis des Romantiques'. Ces derniers font du piano
un instrument-roi capable a lui seul d’exprimer une grande variété de sentiments. Ainsi, cet
instrument porte-t-il les émotions qui s’emparent de la jeune fille, et il lui suggere des émois
qu’elle ne connaissait pas encore. En ce sens, la musique joue un rdle initiatique. Lors de
la représentation de la zarzuela Marina, opérette qui narre les amours de Marina et Jorge,
Mercedes et Roberto prévoient de se retrouver dans la loge de ce dernier pendant la repré-
sentation, pour tromper la vigilance de la mére. Le jeune homme enferme son amie dans la
loge et la contraint a ce qu’elle se donne a lui. Ce qui trouble tant la jeune femme, outre la
claustration, ce sont les lignes mélodiques du ténor. Ces derniéres chantent ce que Mercedes
ressent -son amour pour Roberto-, I’invitent a renoncer aux valeurs qui I’ont construite®:
elles enivrent la fille qui s’abandonne — «languidecia abandonandose»’' précise le texte
— dans les bras de son amant. A I’instar du peére, la musique discipline la pensée de Merce-
des, structure sa vision du monde et accompagne son enfance. Tant le pére que la musique
précipitent ensuite Mercedes dans le monde des adultes et de la sexualité?. Tous deux jouent

18 «Esta peligrosa epifania sentimental que inici6 la musica, la remato la literatura poco después.» Incesto,
p. 69.

19 «Y experimenté de nuevo las emociones musicales de aquel lejano entonces, los valses libertinos de
Waldteufel que han rimado el loco regocijo de tantas bacanales carnavalescas; las melodias de Donizetti y de
Verdi, los dos grandes hechiceros que aprisionaron en el pentagrama el espiritu doliente, supersticioso y quimeérico
del pueblo latino; y los nocturnos de Chopin, vagos, sofolientos, compendiando las armonias y los misterios del
crepusculo.» Op.cit. p. 210.

20 «Mercedes languidecia abandonandose entre los brazos del actor: todo se confabula en contra suya: la
musica, la atmoésfera asfixiante del antepalco, el papel rojo que cubria las paredes, la blandura de aquel divan
provocador de tantos obscuros vencimientos... La joven no hallaba ninguna razon firme a4 qué asirse; los libros la
enseflaron a ser fragil; Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzdé Gomez-Urquijo...» op.cit., p. 218

21 Op.cit. p. 218.

22 11 est intéressant de constater que musique et sexualité féminine ont déja été associés dans la littérature de
I’époque. Par exemple, dans le conte E/ palacio del sol de Rubén Dario, la jeune Berta, d’une quinzaine d’années,
est malade; les remedes des médecins n’y changent rien. Lors d’une balade au jardin, Berta rencontre un jour une
fée qui la transporte au Palais du Soleil (éponyme du titre) ou, au bras d’un cavalier, elle danse et s’enivre de
sensations (nous notons en particulier, dans ce conte, I’allusion a des «musiques enivrantes», syntagme nominal que
I’on retrouve dans notre roman /ncesto). De retour chez elle, sa mére, fascinée par I’excellente santé soudaine de sa
fille, attribue ce changement a la science des médecins. Le narrateur met en garde les narrataires (ici, «meéres des
filles anémiques», p. 112) de ne point se laisser abuser par la science des médecins et, je cite, d’«ouvrir la porte
de la cage de vos petits oiseaux adorés, surtout, au printemps, quand il y a de I’ardeur dans les veines et dans les
sévesy p. 112. Berta passe de la maladie a la pleine santé et de I’indifférence a I’exaltation par son contact avec
I’autre sexe et par la jouissance que cela lui procure. Ce conte, écrit par un grand poéte nicaraguayen contemporain
d’Eduardo Zamacois, suggere ainsi le role initiatique de la musique dans la découverte de la sexualité chez les
femmes. (El palacio del sol, in Azul..., Cantos de vida y esparanza, Dario, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1997).
Pour plus de détails, voir I’article de Amelina Correa Ramon, «De nifia a mujer en el imaginario de Rubén Dario.
El rito de transicion a la pubertad en “El Palacio del Sol”» in Hacia la re-escritura del canon finisecular. op.cit, pp.
147 a 167.
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donc un double réle: protecteur et initiatique; ce mélange des rdles est incestueux. Pourtant,
les incestes dont Mercedes est victime sont paradoxalement interprétés positivement par le
narrateur: tout en les qualifiant d” «abominable»® ou de «monstrueux»?*, ce dernier montre en
quoi I’inceste permet a Mercedes de quitter 1’enfance et 1’ignorance pour accéder au monde
des adultes et de la connaissance. Ainsi, I’acte sexuel — et le texte ne distingue pas 1’acte
volontaire de 1’acte forcé — apparait-il comme un rite de passage nécessaire a 1’émancipation
de la femme. L’inceste, illicite, acquiert dans le récit une certaine légitimité, au point que I’on
peut se demander si le dernier inceste n’est pas celui du créateur — I’auteur — sur sa créature
de papier: Mercedes. En effet, ’auteur, qui a créé un personnage féminin sur la base d’un
type précis de femme — une jeune fille bourgeoise de type préraphaélite — la projette dans
une situation ou la chasteté est synonyme d’ignorance et de naiveté, permet la rencontre avec
un jeune homme qui ne la respecte pas, met en scéne 1’acte sexuel, puis montre en quoi cet
acte final permet a la femme d’accéder dans le monde des adultes.

Peut-on donc affirmer que Zamacois milite en faveur de I’émancipation des femmes?
Certes non. Outre la revalorisation suspecte de I’inceste, le dernier chapitre du roman donne a
réfléchir. En effet, dans ce dernier chapitre, succédant a 1’épisode de la zarzuela ot Mercedes
s’abandonne dans les bras de son amant, la jeune femme tombe malade. Une fois guérie,
elle semble renouer avec sa routine; pourtant, un soir, veille de Carnaval, Mercedes fuit le
domicile parental. La focalisation du narrateur, pendant tout ce dernier chapitre, est interne: il
ne voit qu’au travers de la mere. Quand Mercedes s’enfuit, le narrateur reste a 1’intérieur de
la maison et raconte tour a tour le retour du pére, les coups portés sur la mére, les partitions
de musique répandues dans le bureau du pere, la découverte de la lettre de Mercedes qui
justifie son départ. Ce qui nous est ici conté, ce n’est donc plus le besoin d’émancipation
de Mercedes, c’est au contraire la peine qu’elle inflige a ses parents. Dans son désespoir, le
pére, abattu, perd toute vigueur, ses cheveux blanchissent immédiatement. C’est donc le deuil
et la désolation qui ponctuent le roman. Le narrateur reste sur le seuil de la porte familiale.
Son regard est rétrospectif plutét que prospectif. Le roman s’en tient la: nous ne savons pas
ce qu’il advient de Mercedes. Bien sir, le fait que Mercedes fugue la veille du Carnaval
laisse supposer qu’elle abandonne sa raison au monde de la chair et du bas corporel?®. Mais
I’auteur n’assume pas la complexité acquise de son personnage et s’en détache. Cette fin en
demi-teinte suggere donc que si I’émancipation de la femme est possible, le prix a payer est
la marginalisation.

La valeur esthétique de Incesto, tient-elle donc a la fagon dont est appréhendée la figure
féminine? Eduardo Zamacois, agé d’une vingtaine d’années au moment de la parution de son
roman, est certes disposé a dénoncer les stéréotypes qui oppressent les femmes. Certes, il
montre que le paradigme des femmes de vertu, honoré dans la société patriarcale espagnole,
sert en réalité a les infantiliser. Mais il alimente également le type de la femme préraphaéli-
te, avatar moderniste des créatures de vertu. En outre, il montre que le prix a payer pour la

23 Op.cit., p. 228.

24 Op.cit., p. 218.

25 Voir a ce sujet ’ouvrage de M.Bakhtine, L 'euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
AAge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.
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liberté est disproportionné a la peine qu’il inflige: dans I’Espagne de la fin du XIX° siecle,
I’honneur familial reste prépondérant. Ce roman parvient donc a un seuil limite: c’est, du
point de vue de la diégese, le pas de la porte des parents que le narrateur s’évertue a ne pas
franchir. Ce seuil qu’il ne franchit pas physiquement, il ne le franchit pas non plus formelle-
ment, car si le narrateur suggeére I’autonomie de son héroine, cela lui permet aussitot de se
désolidariser d’elle. En abandonnant Mercedes a la fin du récit, c’est aussi son lectorat que
I’auteur abandonne, au point que nous pouvons nous demander si I’auteur n’est pas dépassé
par la force et la profondeur acquise par sa créature a la fin du roman. Le narrateur, mo-
derniste sur la forme, ne 1’est pas dans le fond et il est peut-étre en cela le reflet de ce que
sont les auteurs de cette époque. La valeur esthétique du roman vient donc tout autant de ses
audaces littéraires que de ses faiblesses qui sont des témoignages d’un attachement encore
vivace a un ordre patriarcal.

Fréquemment, nous interrogeons la capacité de la littérature a influer sur les mentalités
d’une époque. Cette question n’est pas nouvelle, déja les modernistes souhaitaient rédimer la
société de leur temps par le biais de 1’art. Zamacois, auteur que d’aucuns qualifient de mo-
derniste, a vécu cette utopie. Aussi, il était intéressant de voir quelle contribution il comptait
apporter au changement des mentalités en général, au statut des femmes en particulier. Son
étude était d’autant plus intéressante qu’il est également 1’auteur de nombreux écrits éroti-
ques.
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