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Résumé: Dans son roman Incesto, Eduardo Zamacois met en scène une jeune fi lle ma-
drilène bourgeoise, Mercedes, à la fi n de son adolescence. Elle s’oppose à la vision de la 
femme que ses parents ont pour elle, et se laisse attirée par une autre voie: celle de la liberté. 
Son éducation de femme libérée lui est dispensée par l’Art: la musique des Romantiques tout 
d’abord, les romans licencieux écrits par son père, écrivain de renom, ensuite lui ouvrent les 
portes d’un monde nouveau, fait de plaisir et de sensations exquises. Le narrateur suit la lutte 
de Mercedes pour accepter de se conformer au parangon de la femme bourgeoise d’abord, et 
pour s’en emanciper ensuite. Son hésitation entre un modèle et un autre lui est fatale: cédant 
à son fi ancé Roberto, elle se donne à lui puis fuit le domicile parental. Le narrateur s’en tient 
là et clôt ainsi le récit, comme si le destin qu’il narrait lui échappait: au lieu de la suivre dans 
son choix de vie, il conclut le roman sur la peine que Mercedes infl ige à ses parents. Zama-
cois aurait pu donner à son héroïne une destinée digne des femmes de Mérimée – Carmen 
par exemple – mais il ne le fait pas. La valeur esthétique du roman vient donc tout autant 
de ses audaces littéraires que de ses faiblesses qui sont des témoignages d’un attachement 
encore vivace à un ordre patriarcal.

Resumen: En su novela Incesto, Eduardo Zamacois representa a una joven de la burgue-
sía madrileña, Mercedes, al fi nal de su adolescencia. Ella se opone a la visión de la mujer 
que sus padres tienen para ella, y se interesa por otra vía: la de la libertad. El Arte le enseña 
a liberarse como mujer: primero la música –la de los Románticos–, luego las novelas rosas 
escritas por su padre, famoso novelista, le abren las puertas de un mundo nuevo hecho de 
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placer y de sensaciones exquisitas. El narrador sigue la lucha de Mercedes por conformarse 
con el parangón de mujer burguesa, luego para desprenderse de él. Su vacilar entre un mo-
delo y otro le es fatal: ofrece su virginidad a su amante Roberto y huye del domicilio de los 
padres. El narrador se detiene aquí y cierra el relato, como si el destino de la joven se le 
escapara: en vez de seguirla en su nueva vida, concluye la novela con la pena de los padres 
por culpa de la hija. Zamacois hubiera podido dar a su heroína un destino próximo al de 
las protagonistas de Mérimée —por ejemplo Carmen— pero no lo hace. El valor estético de 
la novela es pues tanto el resultado de sus atrevimientos literarios como de sus debilidades, 
testigos de un arraigamiento vivaz al orden patriarcal. 

Le nouveau rôle des femmes dans la sphère publique, en contraste avec la relégation 
traditionnelle à la sphère privée, est une problématique vive dans l’Espagne de la fi n du 
XIXe siècle. Les débats qui naissent autour de la question féminine concernant notamment la 
scolarisation, la sexualité ou encore la dépendance vis-à-vis du clergé, sont abondamment mis 
en scène par les auteurs de l’époque. Pourtant, dans leurs romans, les personnages féminins 
répondent presque invariablement aux mêmes clichés. C’est ce que lamente Benito Pérez 
Galdós par exemple, dans la revue El día, daté du 6 juillet 1884: 

En general, la mujer está poco estudiada en nuestra literatura contemporánea; 
se la trata en abstracto, se la pinta ángel o culebra, pero se la separa de su am-
biente, de su olor, de sus trapos, de sus ensueños, de sus veleidades, de sus caídas, 
de sus errores, de sus caprichos.

Amelina Correa Ramón, chercheuse à l’Université de Grenade, résume la situation de la 
façon suivante: «ce qui caractérisa de façon décisive l’art et la littérature fi n de siècle, ce fut 
l’établissement de prototypes féminins, marqués par une forte dualité. Cette dualité, support 
d’une idéologie patriarcale, distinguait clairement entre une femme pure, épouse, mère, passi-
ve et asexuée, dont le symbole idéal serait la Vierge Marie, et une femme charnelle, amante, 
active et fortement sexualisée, symbolisée par la fi gure d’Eve»1 (Correa Ramón, 2006: 201). 
Spirituels ou charnels, les personnages féminins sont éminemment simplifi és. 

Cette vision antagoniste des femmes s’incarne de façon originale dans le roman d’Eduardo 
Zamacois, Incesto, publié en 1900. Le titre accrocheur nous invite à assister à la mise en scè-
ne de la domination du père sur sa fi lle. Les premières lignes du roman, présentant un père 
souverain, une mère infantilisée et une jeune fi lle secrète, semblent confi rmer cet horizon 

1 «Uno de los aspectos que caracterizó decisivamente el arte y la literatura del fi n de siglo vino dado por el 
establecimiento de determinados prototipos femeninos, marcados por una fuerte dualidad. Dicha dualidad se ofrecía 
como soporte de la ideología patriarcal, que distinguía nítidamente entre una mujer pura (...) y una mujer carnal» 
Amelina Correa Ramón, «La interpretación de los prototipos femeninos fi niseculares en la obra de Vicente Blasco 
Ibáñez», in Hacia la re-escritura del canon fi nisecular. Nuevos estudios sobre las direcciones del modernismo,
Grenade, Universidad de Granada, 2006, p. 201. 
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d’attente2. En outre, la réputation d’Eduardo Zamacois, connu du public de l’époque pour ses 
écrits érotiques, conforte cette hypothèse de départ. Pourtant, cette attente est déçue. Incesto, 
c’est l’histoire du désir d’émancipation de la jeune Mercedes, 20 ans, issue de la bourgeoi-
sie madrilène. Son père est un écrivain à succès, un personnage public. Mercedes est élevée 
dans un strict face-à-face avec sa mère. Le désir d’émancipation de cette jeune femme se 
heurte à la vision de ses parents qui souhaitent pour elle une existence cantonnée à la sphère 
domestique. Le modèle accompli de femme, selon eux, est incarné par la propre mère de 
Mercedes3. Cette personne, vertueuse, vit dans l’ombre de son mari. Mercedes refuse de voir 
en sa mère la femme qu’elle sera; elle lutte pour échapper à ce destin. Eduardo Zamacois se 
joue donc de l’horizon d’attente proposé à son lectorat par le paratexte en ce qu’il l’invite 
d’emblée à une lecture licencieuse pour ensuite le faire réfl échir sur la diffi culté d’une femme 
à s’émanciper dans la société patriarcale espagnole. Or «la façon dont une œuvre littéraire, 
au moment où elle apparaît, répond à l’attente de son premier public, la dépasse, la déçoit 
ou la contredit, fournit évidemment un critère pour le jugement de sa valeur esthétique»4. La 
valeur esthétique de Incesto, tient-elle justement à la façon dont est appréhendée la fi gure 
féminine? L’analyse des personnages du roman nous montrera comment l’auteur parvient à 
intégrer à son récit les stéréotypes de femmes pour ensuite les combattre. Mercedes lutte 
pour singulariser son parcours personnel loin des modèles vers lesquels la société la dirige. 
Son combat personnel devient universel. Zamacois, auteur érotique à succès, militerait-t-il en 
faveur des femmes? 

Le roman s’appuie sur les stéréotypes féminins pour enchâsser dans son récit deux tradi-
tions littéraires en vogue: la littérature érotique d’une part, la littérature réaliste d’autre part. 
En effet, si le titre de l’ouvrage, Incesto, évoque l’univers de la violence sexuelle et de la 
domination, les premières lignes du roman renvoient quant à elles au monde traditionnel de 
la petite bourgeoisie madrilène. Cet écart entre ces deux univers permet d’exploiter les types 
féminins de la décadence et de la vertu5. 

Un premier niveau de lecture fait de la mère une icône de vertu. Louée par son mari, elle 
est obéissante et aimante. Son physique de petite taille ne fait que renforcer l’image d’un 

2 «Mercedes dió las buenas noches y salió: iba triste, algo pálida, con las ojeras violáceas y la mirada 
errabunda y brillante de las mujeres nerviosas a quienes el tósigo de una obsesión impide dormir tranquilas; y las 
dos viejecitos permanecieron sentados, contemplándose con aire melancólico. El ocupaba un cómodo sillón anongil 
de ancho y sólido respaldar [...] Sentada delante de él, Balbina Nobos, su mujer, le miraba atentamente, con quien 
se dispone a escuchar interesantes revelaciones», Incesto pp. 5-8.

3 «Yo quiero que seas buena […] honrada […] fi el, limpia, hacendosa y sin tacha, como tu madre lo ha sido» 
Incesto, p. 162.

4 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 (traduction française) p. 58.
5 Nous trouvons cette dichotomie dans l’analyse faite par Carolyn Richmond, «En torno al vacío: la mujer, 

idea hecha carne de fi cción, en “La Regenta” de Clarín» in Realismo y naturalismo... p. 343. Parmi les icones du 
Bien, citons par exemple Justina dans La voluntad d’Azorín (1902), Agueda Pía dans Almas anónimas (1909), 
Zoraida dans Las pupilas de Al-Motadid de Villaespesa (1915), Laurette las dos vidas, de Marquina (1917), Misra 
dans La serpiente de Egipto d’Isaac Muñoz (av. 1919), María Soledad dans La estela de don Juan de Carrere 
(1924),... Parmi les icones du Mal, citons par exemple Corisandra dans De «las andanzas del caballero Ramiro 
de Leyva» (1903), Lais dans Zarza fl orida de Villaespesa  (1908), l’interlocutrice sans nom du Yo, personnage 
masculin dans Brevario de amor de Villaespesa (1912), Magni dans Las dos vidas, de Marquina (1917), Nikris dans 
la serpiente de Egipto d’Isaac Muñoz (av. 1919), etc.
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être soumis6. A l’opposé de cette femme, il y a les héroïnes des romans du père. Créées par 
le père lui-même, ces héroïnes portent en elles des valeurs masculines d’indépendance; leur 
sexualité est libre7. Souvent charnelles, aux prénoms chargés de sens – tel Eve– ces femmes 
sont des libertines. Si la mère de Mercedes est une icône du Bien, alors ces héroïnes sont 
celles du Mal. Pour autant, ces personnages sont-ils des types traditionnels, des personnages 
statiques? Cette lecture n’est pas satisfaisante, pour plusieurs raisons. Déjà parce que, dans 
le roman, les personnages féminins sont bien plus nombreux que les personnages masculins  
– sept femmes pour deux hommes – ce qui montre l’intérêt qui est porté à portraiturer les 
femmes dans leur diversité. Si l’auteur souhaitait représenter des types, il lui aurait été inutile 
de décrire autant de femmes. En outre, les icônes du Bien et du Mal que sont respectivement 
la mère et les héroïnes du roman du père, ne sont pas présentées de façon traditionnelle. 
La mère serait l’avatar de la Vierge Marie si elle n’était pas comparée à une enfant. Sa 
soumission n’est qu’infantilisation et humiliation. Jugée irresponsable par son mari, elle est 
décrite avec tendresse et condescendance par le narrateur qui dénonce en fi ligrane cet idéal 
de femme. Il sape ainsi l’image positive qu’on lui attribue traditionnellement. 

A l’inverse, les femmes fatales ne sont pas condamnées. Elles incarneraient le Mal si leur 
soif de liberté, transcendant leur sexualité, n’était légitimée par la logique même du père qui 
les a créées. Le mythe de la femme charnelle n’est donc pas lesté du négatif qui l’habite 
d’ordinaire. La mise en abyme de leurs discours doublement virtuels – le romancier qui 
les met en scène étant lui-même «être de papier»8 – transforme leurs propos en propos de 
l’auteur à ses lecteurs9: Zamacois réhabilite dans l’esprit de ses lecteurs et lectrices le statut 
des femmes libres. En travaillant le cliché des femmes de vertu, notre auteur y montre la part 
de niaiserie qu’il contient. De même, en analysant le lieu commun de la femme fatale, il y 
dévoile la part de fantasme masculin qu’il véhicule – indépendance, force, sexualité libre. Ce 
faisant, Zamacois travaille jusqu’à l’épuisement les deux types de femmes et les dénue d’une 
partie de la connotation morale méliorative ou péjorative qui les leste d’ordinaire. 

Entre l’ange et le démon, où se situe l’héroïne du roman? Mercedes était prédestinée 
par son éducation et sa culture bourgeoise à devenir un parangon de vertu. Pourtant, elle est 
décrite comme une créature réservée, au teint pâle et aux yeux cernés. Ces signes extérieurs 
de fatigue et de maladie font écho à un type féminin spécifi que des arts fi n de siècle: c’est la 
femme «préraphaélite», avatar des femmes spirituelles. Analysant l’œuvre poétique de Fran-

6 «Era una viejecita regordetilla y simpática, vestida de negro» op. cit. p. 8.
7 «Eva era el prototipo de la mujer, con todas las seducciones, las voluptuosidades y los criminales 

ardimientos de su sexo; una mujer extraordinaria, una creación sobrehumana, puramente artística, bella y fecunda 
como la Eva milagrosa del Génesis, que llevó en sus ovarios los gérmenes de toda a especie humana; libertina como 
Semíramis, voluptuosa como Cleopatra, con esa voluptuosidad ponzoñosa, insaciable, que atormenta las entrañas de 
las mujeres meridionales; fuerte como Judit, perjura como Elena, incestuosa como Mesalina, cruel como Herodias 
(...) Eva lo reasumía y abreviaba todo: las virtudes, los heroismos, las abyecciones; las altas cualidades y las grandes 
vergüenzas femininas; era, pues, un símbolo; símbolo admirable digno de parangonarse con las creaciones inmortales 
del paganismo.» Op. cit. pp. 74-75.

8 Ducrot, Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, article «Personnage», Paris, Seuil, 
1972, p. 286.

9 Anne Übersfeld, Lire le théâtre, I, Paris, Belin, 1996, p. 39 écrit: «On sait après Freud que, lorsqu’on rêve 
qu’on rêve, le rêve intérieur au rêve dit la vérité. Par une double dénégation, le rêve d’un rêve, c’est le vrai. De 
même, le «théâtre dans le théâtre» dit non le réel, mais le vrai».
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cisco Villaespesa, contemporain de Zamacois, Amelina Correa Ramón rappelle que ce type 
de femmes suscite «non seulement des sensations spirituelles mais également charnelles»10. 
Mercedes semble donc incarner un nouveau stéréotype et, en cela, elle est a priori un per-
sonnage «plat»11. Pourtant, Mercedes ne possède pas le potentiel érotique fort que supposerait 
son adéquation au type. Loin de s’épancher sur la pâleur de son héroïne ou sur ses premiers 
émois, le narrateur décrit plutôt l’enfance de Mercedes: il défi nit son caractère non pas à 
partir du type, mais à partir de la construction singulière d’une histoire pour son personnage. 
Ce faisant, le narrateur construit un personnage complexe12: de «plat», le personnage de Mer-
cedes acquiert de l’épaisseur. Si les premières pages du roman sont généralement celles où le 
lectorat cherche à préciser les attributs des personnages, sa quête est ici vaine: Mercedes se 
cherche elle-même. Un jeu s’établit donc entre l’héroïne et son public, ce dernier ne parve-
nant pas à se saisir du personnage principal. Ce jeu crée des effets de surprise permanents, 
lesquels alimentent la poursuite de la lecture. Le lecteur, piégé par un titre racoleur, poursuit 
sa lecture tout autant piqué par l’érotisme en puissance du roman que par le caractère insai-
sissable et surprenant de l’héroïne.

Mercedes cherche à découvrir son identité en restant à l’écoute de ses désirs, dans un 
contexte où tout sans cesse lui rappelle qu’elle doit suivre la tradition. Sa mère est longtemps 
son seul vis-à-vis, un miroir de ce qu’elle pourrait être: en s’opposant à sa mère, c’est à cet 
avenir prédestiné que Mercedes s’oppose. L’histoire du roman, c’est donc l’histoire d’un 
face-à-face violent, d’un affrontement. Celui-ci se joue d’abord sur un plan littéral. Par le 
substantif incesto, le narrateur prépare son narrataire à un affrontement entre Mercedes et son 
père qui ne conçoit pas d’autre alternative pour sa fi lle que son cantonnement à la sphère do-
mestique. Les dialogues de Mercedes et son père, de plus en plus fournis – quinze lignes au 
troisième chapitre, plus de deux cents au chapitre suivant – montrent que Mercedes devient 
son égale. Si le père ne varie aucunement dans sa conduite et fi ge davantage son personnage, 
en revanche Mercedes étoffe le sien en s’épanouissant aux yeux du public. L’affrontement 
d’abord inégal – car incestueux – devient confrontation entre adultes. La mère bien sûr est 
absente de ces dialogues au point que les fi gures de la mère et de la fi lle s’intervertissent; si 
la mère, incapable de soutenir une conversation avec son mari, en devient son enfant, la fi lle 
en revanche acquiert par sa confrontation avec son père son statut d’adulte. 

Ce combat, Mercedes le livre également contre l’autre grande fi gure masculine du récit: 
son amant. Roberto Alcalá est un jeune écrivain qui cherche à se faire une place dans le 
monde des lettres grâce au soutien du père de Mercedes. Il abandonne pour un temps ses 
ambitions littéraires au profi t d’une autre plus sournoise: conquérir Mercedes. Il exerce sur la 
jeune fi lle une pression constante jusqu’à parvenir à ses fi ns. Son intervention dans le récit 

10 Amelina Correa Ramón, «‘La encarnación del alma cristiana de María en el mármol pagano de la Venus de 
Milo’: la imagen de la mujer en el primer poemario modernista de Francisco Villaespesa» in José Andújar Almansa, 
Villaespesa y los inicios del modernismo poético en España, Almería, Universidad de Almería, 2005. 

11 «Suivant leur degré de complexité, on oppose les personnages plats aux personnages épais.» E.M.Forster, 
qui a insisté sur cette opposition, les défi nit ainsi: «Le critère pour juger si un personnage est «épais» réside dans son 
aptitude à nous surprendre d’une manière convaincante. S’il ne nous surprend jamais, il est «plat».», Dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage, Ducrot, Todorov, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 289.

12 «Había en ella una especie de doble naturaleza» op.cit. p. 52.
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est intéressante: jeune écrivain, il correspond lui aussi à un cliché dans la littérature espag-
nole de fi n de siècle: l’homme de bohème. Sans le sou, il cherche des contacts infl uents dans 
le monde de la littérature et du journalisme pour s’y intégrer13. Le cliché auquel il est associé 
nous le rend d’emblée sympathique: il est jeune, ouvert à la modernité, il semble s’opposer 
à la fi gure du père. Il apparaît comme un adjuvant à la quête de Mercedes. Son capital de adjuvant à la quête de Mercedes. Son capital de adjuvant
sympathie séduit le lecteur comme il a séduit la jeune Mercedes. Pourtant, sa modernité 
n’est qu’apparente. En effet, il est souvent rude et justifi e cette brutalité par l’amour qui le 
consume14. Il manipule le penchant de Mercedes à son avantage15. Son personnage est donc 
trompeur. À nouveau, Zamacois construit un personnage masculin à partir d’un stéréotype et 
le met en scène jusqu’à l’épuisement. Il vide ce stéréotype de sa substance en montrant com-
bien il est le fruit d’une société patriarcale. Roberto n’est en somme qu’une épure du père.

En affrontant ses parents, Mercedes s’oppose à l’avenir qu’ils ont décidé pour elle. Les 
dialogues lui permettent donc de lutter non seulement contre ses parents, mais également 
contre le stéréotype qu’ils souhaitent la voir incarner. C’est ainsi que Mercedes lutte non 
seulement dans le fond mais également dans la forme. Refusant le statut de type, Mercedes 
revendique le droit d’écrire sa propre vie. Lorsqu’elle fugue, à la fi n du roman, elle rédige, 
dans une lettre laissée à son père, les mots suivants: «La vida, usted lo ha dicho, es una 
novela que se escribe; permítame usted, por tanto, redactar la mía»16. Grâce au jeu qui 
s’instaure autour du pronom la mía, renvoyant tour à tour à la vie et au roman – tous deux 
au féminin en espagnol –  et qui interroge – Que souhaite-t-elle rédiger? sa vie? son roman? 
– le narrateur ouvre son récit à la possibilité de l’autonomie de son personnage féminin. La 
lutte de Mercedes livrée tout au long du roman pour n’incarner aucun type trouve donc, dans 
la dernière page du récit, un possible dénouement dans lequel l’auteur ne prendrait plus la 
responsabilité de l’écrit. Que pouvons-nous donc déduire quant à l’implication de l’auteur 
dans le changement des mentalités de l’époque? 

Intituler son roman Incesto, c’est annoncer l’histoire de violences sexuelles entre deux 
personnes unies par une parenté immédiate. C’est, dans le cas de ce roman, raconter le viol 
du père sur sa fi lle. Or, le roman ne narre pas tant la barbarie du père que la lutte de la fi lle 
pour son autonomie. Comment se justifi e donc ce titre? Faudrait-il voir dans la violence du 
terme l’annonce de la violence de Mercedes, qui de victime deviendrait bourreau? Ou bien 
l’inceste acquiert-il dans le roman une notion positive? L’inceste originel, c’est celui du père 
sur sa fi lle. Cet acte est reconnu par le père et par le narrateur. Ce dernier explique en fi n 
de roman: «El había corrompido á su hija, él poseyó su alma, y aquel incesto abominable 
lo continuaba otro hombre…»17. En effet, le père est celui qui a initié sa fi lle à la sexualité 

13 Dans la littérature française également, nous rencontrons ce type d’hommes. Nous pensons par exemple à 
Bel-Ami (titre éponyme du roman de Maupassant publié en 1885), à Rodolphe (Scènes de la vie de bohème, Murger, 
publié en 1848).

14 «Sí —dijo, —soy brutal… Lo soy porque tu belleza, cegándome, me obliga á serlo.» op.cit. p. 111.
15 «—¿Qué quieres de mí? …
— Quiero que seas mía.
— ¿Cuándo nos casemos? 
— ¡Cuando nos casemos… ó antes! – gritó el actor; – mi pasión no soporta condiciones… ¡ni aun aquellas que 

concibió la repugnante previsión de la mujer amada! …» op.cit.  p. 128.
16 Op.cit. p. 229.
17 Op.cit. p. 228. 
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en laissant à sa portée des romans érotiques écrits de sa main. Mercedes s’ouvre donc à la 
sexualité grâce à l’expérience du père. 

Mais son père n’est pas le seul à l’initier à la sexualité. En effet, la musique joue éga-
lement ce rôle18. Mercedes se met au piano dès son plus jeune âge. Cet instrument est tout 
d’abord source d’ennui, car Mercedes, s’appliquant aux études de Clémenti ou de Chopin, 
forge son agilité et construit sa pensée harmonique en travaillant inlassablement ses exercices 
de dextérité. Pourtant, en travaillant les études de Chopin et, plus généralement, les grandes 
sonates du XIXe, Mercedes intègre les acquis des Romantiques19. Ces derniers font du piano 
un instrument-roi capable à lui seul d’exprimer une grande variété de sentiments. Ainsi, cet 
instrument porte-t-il les émotions qui s’emparent de la jeune fi lle, et il lui suggère des émois 
qu’elle ne connaissait pas encore. En ce sens, la musique joue un rôle initiatique. Lors de 
la représentation de la zarzuela Marina, opérette qui narre les amours de Marina et Jorge, 
Mercedes et Roberto prévoient de se retrouver dans la loge de ce dernier pendant la repré-pendant la repré-pendant
sentation, pour tromper la vigilance de la mère. Le jeune homme enferme son amie dans la 
loge et la contraint à ce qu’elle se donne à lui. Ce qui trouble tant la jeune femme, outre la 
claustration, ce sont les lignes mélodiques du ténor. Ces dernières chantent ce que Mercedes 
ressent -son amour pour Roberto-, l’invitent à renoncer aux valeurs qui l’ont construite20: 
elles enivrent la fi lle qui s’abandonne – «languidecía abandonándose»21 précise le texte 
– dans les bras de son amant. A l’instar du père, la musique discipline la pensée de Merce-
des, structure sa vision du monde et accompagne son enfance. Tant le père que la musique 
précipitent ensuite Mercedes dans le monde des adultes et de la sexualité22. Tous deux jouent 

18 «Esta peligrosa epifanía sentimental que inició la música, la remató la literatura poco después.» Incesto, 
p. 69.

19 «Y experimentó de nuevo las emociones musicales de aquel lejano entonces, los valses libertinos de 
Waldteufel que han rimado el loco regocijo de tantas bacanales carnavalescas; las melodías de Donizetti y de 
Verdi, los dos grandes hechiceros que aprisionaron en el pentagrama el espiritu doliente, supersticioso y quimérico 
del pueblo latino; y los nocturnos de Chopin, vagos, soñolientos, compendiando las armonias y los misterios del 
crepúsculo.» Op.cit. p. 210.

20 «Mercedes languidecía abandonándose entre los brazos del actor: todo se confabula en contra suya: la 
música, la atmósfera asfi xiante del antepalco, el papel rojo que cubría las paredes, la blandura de aquel diván 
provocador de tantos obscuros vencimientos… La joven no hallaba ninguna razón fi rme á qué asirse; los libros la 
enseñaron á ser frágil; Roberto consumaba el incesto monstruoso que comenzó Gómez-Urquijo...» op.cit., p. 218

21 Op.cit.  p. 218.
22 Il est intéressant de constater que musique et sexualité féminine ont déjà été associés dans la littérature de 

l’époque. Par exemple, dans le conte El palacio del sol de Rubén Darío, la jeune Berta, d’une quinzaine d’années, 
est malade; les remèdes des médecins n’y changent rien. Lors d’une balade au jardin, Berta rencontre un jour une 
fée qui la transporte au Palais du Soleil (éponyme du titre) où, au bras d’un cavalier, elle danse et s’enivre de 
sensations (nous notons en particulier, dans ce conte, l’allusion à des «musiques enivrantes», syntagme nominal que 
l’on retrouve dans notre roman Incesto). De retour chez elle, sa mère, fascinée par l’excellente santé soudaine de sa 
fi lle, attribue ce changement à la science des médecins. Le narrateur met en garde les narrataires (ici, «mères des 
fi lles anémiques», p. 112) de ne point se laisser abuser par la science des médecins et, je cite, d’«ouvrir la porte 
de la cage de vos petits oiseaux adorés, surtout, au printemps, quand il y a de l’ardeur dans les veines et dans les 
sèves» p. 112. Berta passe de la maladie à la pleine santé et de l’indifférence à l’exaltation par son contact avec 
l’autre sexe et par la jouissance que cela lui procure. Ce conte, écrit par un grand poète nicaraguayen contemporain 
d’Eduardo Zamacois, suggère ainsi le rôle initiatique de la musique dans la découverte de la sexualité chez les 
femmes. (El palacio del sol, in Azul…, Cantos de vida y esparanza, Darío, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1997). 
Pour plus de détails, voir l’article de Amelina Correa Ramón, «De niña a mujer en el imaginario de Rubén Darío. De niña a mujer en el imaginario de Rubén Darío. De niña a mujer
El rito de transición a la pubertad en “El Palacio del Sol”» in Hacia la re-escritura del canon fi nisecular. op.cit, pp. 
147 à 167. 
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donc un double rôle: protecteur et initiatique; ce mélange des rôles est incestueux. Pourtant, 
les incestes dont Mercedes est victime sont paradoxalement interprétés positivement par le 
narrateur: tout en les qualifi ant d’ «abominable»23 ou de «monstrueux»24, ce dernier montre en 
quoi l’inceste permet à Mercedes de quitter l’enfance et l’ignorance pour accéder au monde 
des adultes et de la connaissance. Ainsi, l’acte sexuel – et le texte ne distingue pas l’acte 
volontaire de l’acte forcé – apparaît-il comme un rite de passage nécessaire à l’émancipation 
de la femme. L’inceste, illicite, acquiert dans le récit une certaine légitimité, au point que l’on 
peut se demander si le dernier inceste n’est pas celui du créateur – l’auteur – sur sa créature 
de papier:  Mercedes. En effet, l’auteur, qui a créé un personnage féminin sur la base d’un 
type précis de femme – une jeune fi lle bourgeoise de type préraphaélite – la projette dans 
une situation où la chasteté est synonyme d’ignorance et de naïveté, permet la rencontre avec 
un jeune homme qui ne la respecte pas, met en scène l’acte sexuel, puis montre en quoi cet 
acte fi nal permet à la femme d’accéder dans le monde des adultes. 

Peut-on donc affi rmer que Zamacois milite en faveur de l’émancipation des femmes? 
Certes non. Outre la revalorisation suspecte de l’inceste, le dernier chapitre du roman donne à 
réfl échir. En effet, dans ce dernier chapitre, succédant à l’épisode de la zarzuela où Mercedes 
s’abandonne dans les bras de son amant, la jeune femme tombe malade. Une fois guérie, 
elle semble renouer avec sa routine; pourtant, un soir, veille de Carnaval, Mercedes fuit le 
domicile parental. La focalisation du narrateur, pendant tout ce dernier chapitre, est interne: il 
ne voit qu’au travers de la mère. Quand Mercedes s’enfuit, le narrateur reste à l’intérieur de 
la maison et raconte tour à tour le retour du père, les coups portés sur la mère, les partitions 
de musique répandues dans le bureau du père, la découverte de la lettre de Mercedes qui 
justifi e son départ. Ce qui nous est ici conté, ce n’est donc plus le besoin d’émancipation 
de Mercedes, c’est au contraire la peine qu’elle infl ige à ses parents. Dans son désespoir, le 
père, abattu, perd toute vigueur, ses cheveux blanchissent immédiatement. C’est donc le deuil 
et la désolation qui ponctuent le roman. Le narrateur reste sur le seuil de la porte familiale. 
Son regard est rétrospectif plutôt que prospectif. Le roman s’en tient là: nous ne savons pas 
ce qu’il advient de Mercedes. Bien sûr, le fait que Mercedes fugue la veille du Carnaval 
laisse supposer qu’elle abandonne sa raison au monde de la chair et du bas corporel25. Mais 
l’auteur n’assume pas la complexité acquise de son personnage et s’en détache. Cette fi n en 
demi-teinte suggère donc que si l’émancipation de la femme est possible, le prix à payer est 
la marginalisation. 

La valeur esthétique de Incesto, tient-elle donc à la façon dont est appréhendée la fi gure 
féminine? Eduardo Zamacois, âgé d’une vingtaine d’années au moment de la parution de son 
roman, est certes disposé à dénoncer les stéréotypes qui oppressent les femmes. Certes, il 
montre que le paradigme des femmes de vertu, honoré dans la société patriarcale espagnole, 
sert en réalité à les infantiliser. Mais il alimente également le type de la femme préraphaéli-
te, avatar moderniste des créatures de vertu. En outre, il montre que le prix à payer pour la 

23 Op.cit., p. 228.
24 Op.cit., p. 218.
25 Voir à ce sujet l’ouvrage de M.Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 

Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.
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liberté est disproportionné à la peine qu’il infl ige: dans l’Espagne de la fi n du XIXe  siècle, 
l’honneur familial reste prépondérant. Ce roman parvient donc à un seuil limite: c’est, du 
point de vue de la diégèse, le pas de la porte des parents que le narrateur s’évertue à ne pas 
franchir. Ce seuil qu’il ne franchit pas physiquement, il ne le franchit pas non plus formelle-
ment, car si le narrateur suggère l’autonomie de son héroïne, cela lui permet aussitôt de se 
désolidariser d’elle. En abandonnant Mercedes à la fi n du récit, c’est aussi son lectorat que 
l’auteur abandonne, au point que nous pouvons nous demander si l’auteur n’est pas dépassé 
par la force et la profondeur acquise par sa créature à la fi n du roman. Le narrateur, mo-
derniste sur la forme, ne l’est pas dans le fond et il est peut-être en cela le refl et de ce que 
sont les auteurs de cette époque. La valeur esthétique du roman vient donc tout autant de ses 
audaces littéraires que de ses faiblesses qui sont des témoignages d’un attachement encore 
vivace à un ordre patriarcal.

Fréquemment, nous interrogeons la capacité de la littérature à infl uer sur les mentalités 
d’une époque. Cette question n’est pas nouvelle, déjà les modernistes souhaitaient rédimer la 
société de leur temps par le biais de l’art. Zamacois, auteur que d’aucuns qualifi ent de mo-
derniste, a vécu cette utopie. Aussi, il était intéressant de voir quelle contribution il comptait 
apporter au changement des mentalités en général, au statut des femmes en particulier. Son 
étude était d’autant plus intéressante qu’il est également l’auteur de nombreux écrits éroti-
ques.
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