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Résumé: Après avoir introduit les principales conceptions de la sociocritique et de la 
théorie bakhtinienne des genres discursifs, je me propose d’analyser la manière dont la 
dimension politique devient art, devient littérature dans Ni muerto has perdido tu nombre
(2002) de Luis Gusmán. Les implications idéologiques ne se prononcent pas explicitement, 
elles doivent être lises par rapport à la forme. Les éléments ne sont pas ceux qu’ils ress-
emblent, sinon des fi gures pour être lues par rapport au passé. Situé dans une période post-
dictatoriale, les années 90, le roman réfracte les postures des différents agents et les tensions 
sociales encore présentes autour des événements arrivés lors de la dictature des années 76-83 
en Argentine, les disparus et les reformulations du concept de mémoire. 

Resumen: A través de una introducción donde retomo y desarrollo los planteos principa-
les de la sociocrítica y la teoría bajtiniana de los géneros, me propongo analizar la manera en 
que la dimensión política se hace arte, se hace literatura en Ni muerto has perdido tu nombre
(2002) de Luis Gusmán. Lo ideológico se lee, no en función de un pronunciamiento explícito, 
sino más bien en relación a la forma. Los elementos no son lo que parecen sino fi guras para 
ser leídas en articulación con el pasado. Situada en un período post-dictatorial, los años 90, 
la novela refracta las posturas de diferentes agentes y las tensiones sociales aún presentes en 
torno a los hechos ocurridos en la dictadura del 76-83 en Argentina, a los desaparecidos y a 
las distintas reformulaciones del concepto de memoria.
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Los discursos sociales, siguiendo la defi nición de Verón, pueden entenderse como la con-
fi guración espacio-temporal del sentido. Ahora bien, toda producción de sentido tiene una 
manifestación material. En el caso de la literatura, leemos la discursividad en los textos, los 
discursos circulan en los textos. Los textos son, en este caso, todo lo repetible. 

Siguiendo a Bajtin, los discursos no deben ser tratados como cosas, sino como «eslabo-
nes» de cadenas dialógicas insertas en la polifonía del discurso social. Toda palabra es inte-
rindividual, un oído fi no puede escuchar la resonancia de todas las disputas sociales y de los 
usos anteriores, siempre se está respondiendo, el diálogo se produce entre conciencias cuya 
palabra es bivocal (semi-propia, semi-ajena), el lenguaje es la arena de la lucha de clases.

La sociocrítica parte del presupuesto de que las prácticas signifi cantes que coexisten en 
una sociedad forman un todo cointeligible. Derribados los límites inmanentes del texto, su 
enfoque se va a situar en la búsqueda de la inscripción de lo social en el texto, en tanto el 
sentido de éste sólo podría entenderse en su interacción social. Su objeto se constituye enton-
ces, por la totalidad de producción semiótica en un estado de sociedad, la cual se denomina 
discurso social, según la denominación de Angenot. Esta consideración totalizante impide una 
delimitación apriorística de los límites del espacio a abordar y de una metodología específi -
ca, por lo cual partirá de un marco teórico y de objetivos heurísticos que serán justifi cados 
por los materiales recogidos. Dicho marco teórico, en su expectativa de abordaje totalizante, 
sólo puede constituirse desde un enfoque interdisciplinario. Constituida como retrospección 
histórica, esta perspectiva aborda como material de estudio todo lo que en un estado sincró-
nico del discurso social haya sido transmitido en un soporte asequible para el investigador, 
ubicado éste desde cierta distancia temporal.

La sociocrítica no es simplemente una mirada semiótica sobre ciertos objetos tradicionales 
de la sociología, sino una reconstrucción teórica que trata de explicar cómo lo social crea su 
propio juego a través de efectos de sentido. 

Continuando con Angenot, todo aquello que se dice y se escribe en un estado de socie-
dad responde a dominantes interdiscursivas, a una hegemonía, «a los sistemas genéricos, 
los repertorios tópicos, las reglas de diseminación de enunciados que, en una sociedad 
dada, organizan lo decible —lo narrable y lo opinable— y aseguran la difusión del tra-
bajo discursivo» (Angenot, 1992: p. 2). Los sociogramas son conglomerados borrosos de 
fi guras, de imágenes, de predicados, de representaciones parciales que se aglutinan alre-
dedor de núcleos de una manera inestable y confl ictiva, grandes formaciones discursivas 
en torno a un eje, atraviesan una heterogeneidad de enunciados. Participan de la realidad 
textual delimitando las posibilidades de las posturas de enunciación que se le ofrecen al 
sujeto. El sociograma es un concepto analítico, metodológico, que permite dar cuenta de 
la interdiscursividad defi nitoria de una época dada, y que por tanto podemos vincular con 
el concepto de Foucault de «formación discursiva» entendida como «un conjunto de reglas 
anónimas, históricas, siempre determinadas en el tiempo y en el espacio, que han defi ni-
do en una época dada, y para un área social, económica, geográfi ca o lingüística dada, 
las condiciones de ejercicio de la función enunciativa» (Foucault: 153). Buscando leer el 
sociograma se accede a las condiciones de la articulación entre los discursos, que forman 
un todo inteligible y representan a esa época. El sociograma es un conjunto de representa-
ciones dinámicas que pueden activarse una y otra vez en la historia discursiva. Así como 
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el analista, se apoya en la doxa y es por eso un vector de las representaciones que hace 
evidente una «actividad ideológica intensa», como dice Régine Robin («¿desde cuándo se 
puede empezar a torturar un niño?»). En un estado de discurso viven varios sociogramas, 
el analista debe realizar operaciones de reconocimiento de los aspectos sociogramáticos del 
discurso, pero también reconocer los de su propia época. La memoria es un sociograma 
que nos permite ver ejes de interpretación de la novela, su papel en la artistización de la 
historia argentina como compromiso de la época actual.

La novela se defi ne, siguiendo a Bajtin, como un híbrido donde confl uyen, disputan y 
dialogan diversos discursos sociales organizados desde un punto de vista artístico. 

La conciencia autorial interviene, en tanto posición semántico-valorativa, estructurando 
estas voces interindividuales en donde resuenan los ecos de las tensividades sociales, inter-
viene como postura ideológica frente al mundo representado en la novela.

Sería ingenuo no pensar políticamente una novela que, aunque se contextualiza en la se-
gunda mitad de la década de los 90’, mantiene tal estrecho vínculo con los acontecimientos 
producidos durante la última dictadura.

En Ni muerto has perdido tu nombre, lo ideológico se lee, no en función de un pronun-
ciamiento explícito, sino más bien en relación a la forma. Las cosas no son lo que parecen 
sino fi guras para ser leídas en articulación con el pasado.

La dimensión política de la novela se visibiliza en la medida en que realizamos una 
interpretación más allá de un nivel literal. La cantera, la casa, el polvo terminan siendo la 
representación de algo más.

De acuerdo con Bajtin, donde existe un estilo existe un género. El género funcionaría 
como un sistema de convenciones que determinan prácticas de escritura, unos tipos temáti-
cos, composicionales y estilísticos de enunciados determinados y relativamente estables don-
de se cruzan lo histórico, lo social y lo lingüístico. Cada esfera del uso de la lengua elabora 
sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos. 
El género no es una categoría estática, un recipiente, es algo dinámico, que se transforma 
por el sólo hecho de ser resuelto en un hecho literario, un modo particular de funcionamien-
to discursivo. No se debe preguntar qué es, sino cómo funciona, debe considerarse en tanto 
función y no en tanto sustancia. Los géneros literarios son unos entre otros, un tipo particular 
de discurso, fundado en ciertas prácticas que son institucionales. El lenguaje artístico no es 
radicalmente diferente del lenguaje común.

La transición de un estilo de un género a otro no sólo cambia la entonación del estilo en 
las condiciones de un género que no le es propio, sino que destruye o renueva el género mis-
mo. Si todo enunciado es genérico y portador de valores, entonces los géneros son también 
formatos ideológicos y no es lo mismo elegir unos que otros. La elección del género no es, 
en consecuencia, inocente. El escritor piensa en términos genéricos al pensar una obra. La 
literatura le permite absorber diferentes géneros discursivos.

En la novela en cuestión, convergen distintos géneros como el relato biográfi co, relato de 
aventuras, de viajes y construcción de la identidad, el género negro del policial, la tragedia, 
entre otros como pueden ser también el epistolar y los epitafi os.

El modo en que el género negro se entrelaza y se altera nos parece importante en relación 
a nuestra hipótesis de que el posicionamiento valorativo de la conciencia enunciativa frente 
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al período dictatorial se refracta en la artistización propia que se realiza y en una lectura de 
segundo grado de determinadas fi guras.

El investigador, que es un incorruptible, comienza a encontrarse con redes donde el gra-
do de poder e impunidad es tan grande que resulta prácticamente imposible de combatir. 
El problema de la verdad atañe a lo social, a la estructuración. El género se emparenta con 
caballeros andantes y el santo grial, y más a corto plazo con las aventuras del lejano oeste. 
Llegar a la verdad signifi ca la reparación de la ley, la refundación del Estado, garantizar el 
cumplimiento de la ley y la seguridad de los habitantes. 

Utilizado para comprender una realidad más negra de lo que la fantasía puede imaginar, 
el género negro sufre transformaciones producidas en su cruce con el realismo y genera usos 
desviados como ser que todos los personajes vuelven al lugar del crimen, que la acción se 
realiza en relación a lo individual, que el orden no llega completamente a restablecerse ni 
a refundarse la ética del Estado. Por otra parte, y en su cruce con la tragedia, se produce 
una suerte de anfi teatro trágico en la última escena donde también todos los personajes están 
presentes, y encontramos algo de Antígona en el hecho de que exista un Estado que se niega 
a reconocer la necesidad de velar y enterrar una muerte, a hacer posible el duelo.

Ni muerto has perdido tu nombre se narra mediante una superposición de escenas y se di-
vide en dos partes de acuerdo con el lugar en donde transcurren los acontecimientos, Buenos 
Aires y Tala, la ciudad y el campo. En un principio, nos encontramos frente a dos historias 
que terminarán por reunirse. Por un lado, Ana Botero, de 45 años, recibe la llamada de Va-
relita, seudónimo de un ex torturador que la había torturado cuando ella tenía 25 años, y que 
le pide la suma de 2000 dólares por una carta de su marido Íñigo afi rmándole que aún sigue 
con vida. Luego de este primer intercambio, Varelita le demanda una suma mayor de dinero 
para facilitarle los datos de donde se encuentra Íñigo. Ana le pide a Mirta, una amiga que se 
había negado a ayudarla en el 77, el dinero necesario y se encuentra en una confi tería con 
Varelita quien le dice que su marido se halla bajo el nombre de Pablo Díaz en el manicomio 
de Colonia Oliva, Córdoba. Ana viaja, se percata de que ha sido estafada y decide llamar a 
la abuela de Federico Santoro porque «Necesitaba entender qué le estaba pasando. Saber si 
su marido seguía con vida» (Gúzman, 2002: p. 61).

Por otro lado, Federico Santoro, de 21 años, hijo de padres desaparecidos, Marta Ovide 
y Carlos Santoro, había sido criado por sus abuelos que «nunca habían querido que Federico 
se metiera en política» (Gusmán, 2002: p. 27). Su abuelo muere cuando él tenía 15 años, y 
al morir su abuela, cuando él tiene 21, descubre en el envoltorio de un cirio, en relación a 
una costumbre heredada de su abuela de encender velas de distinto color según el día de la 
semana en memoria de sus hijos desaparecidos, un sobre con su nombre. La carta le informa 
de la escritura de una chacra llamada Colina Bates, situada en Tala, que le pertenece y que 
es «el último lugar desde el cual tu padre se comunicó antes de que desapareciera» (Gusmán, 
2002: p. 26). Asiste a una marcha de «ese mundo» por el cual «sentía una enorme curiosi-
dad» (Gusmán, 2002: p. 27) y visita luego a un abogado que le corrobora que «sus padres 
habían muerto en un enfrentamiento ocurrido en Tala» (Gusmán, 2002: p. 51).

Federico recibe la llamada de Ana, que quería hablar con su abuela, y deciden citarse en 
el bar Británico. Ana le cuenta que fue ella quien lo buscó en Tala y lo llevó de bebé a sus 
abuelos y que junto a sus padres se encontraba Íñigo, su marido.
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La primera parte de la novela se estructura entonces en relación a la generación, y 
también reactualización, de programas narrativos que llevan a que los personajes necesiten 
dirigirse a Tala, que llevan a que los personajes se movilicen. En el caso de Ana, como 
dijimos anteriormente, conocer si su marido sigue con vida o no. Y en el caso de Federico, 
recuperar la casa usurpada, reconstruir su identidad, y descubrir el «misterio de la muerte de 
sus padres» (Gusmán, 2002: p. 25).

Federico termina con la espera que había sido su vida, «No había hecho otra cosa en su 
vida que esperar la visita de Ana Botero» (Gusmán, 2002: p. 27), y luego de observar su 
cuerpo desnudo en el espejo enturbiado por el vapor del gimnasio, rompe a su vez con esa 
circularidad mecánica, iterativa, representada por la fi gura de la cinta sinfín, «máquina para 
caminar como un autómata», «Estuve demasiado tiempo quieto, caminando en el mismo 
lugar» (Gusmán, 2002: p. 64).

Sobretodo en esta primera parte, Federico puede relacionarse con estos «nuevos acto-
res sociales», de los que habla Schmucler, que sólo rescatan la memoria de sí mismos. Su 
identidad se sostiene en esa ausencia de pasado, en lo que carecen, «son lo que no son». La 
negación del pasado se articula muchas de las veces con determinados discursos sociales que 
representan la política como, en palabras de Schmucler, lo «diabólicamente negativo, causa 
de todas las desventuras» (Schmucler, 2003: p. 35). Recordemos la prohibición de los abuelos 
de meterse en política, la toma de posición de Federico frente a la desaparición de sus padres 
que «no había hecho de esto una militancia o una causa» (Guzmán, 2002: p. 20), la negación 
de poder llegar a tener experiencia a los veinte años, «No puedo tener experiencia a los 20 
años» (Gusmán, 2002: p. 68). El equívoco se produce en no pensar que la negación de la 
política, que constituye también la negación del pasado, es, a su vez, una posición política y 
que «más que una crítica se vuelve un olvido» (Schmucler, 2003: p. 35).

Beatriz Sarlo retoma de Hirsch y Young el concepto de posmemoria entendida como la 
«memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los acontecimientos» 
(Sarlo, 2005: p. 126). Esta «reconstrucción memorialística» de los hijos sobre la memoria de 
sus padres podría caracterizarse por un implicación más personal del sujeto y por el tipo de 
actividad no profesional que se lleva a cabo. Sin embargo, Sarlo precisa que la posmemoria 
no es ni más ni menos fragmentaria, ni vicaria, que otras reconstrucciones del pasado rea-
lizadas por terceros. Lo lacunar, abierto, irresuelto no son características netamente propias 
sino que deben entenderse como parte del efecto de discurso que es la posmemoria y en 
vistas también de una particular relación con los materiales «consecuencia del modo en que 
la dictadura administró el asesinato» (Sarlo, 2005: p. 157).

¿Qué tipo de reinterpretación de la memoria de sus padres, posmemoria teniendo en cuen-
ta los reparos de Sarlo, esboza Federico en la novela? ¿Cuestiona como Carri en Los rubios
el abandono como hijo y del proyecto de familia en función de la lucha por un país mejor? 
¿Busca acaso, como lo hace una fracción de las madres de plaza de mayo, la «aparición con 
vida» del ausente y reencarna su lugar político evitando toda posibilidad de duelo? No hay 
ningún reclamo por parte de Federico hacia sus padres, se sobreentienden las causas de sus 
acciones y también sus consecuencias. Tampoco pretende, digamos, ni vengarlos ni encarcelar 
a los culpables inmediatos aún sabiendo quiénes han sido. Federico dará tumba a sus padres. 
Quiere saber qué pasó con ellos pero su programa narrativo, como dijimos anteriormente, se 
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estructura en función de la recuperación de la casa usurpada, de la recuperación de su identi-
dad, y para ello sólo es necesario que el ex torturador y su esposa se vayan. Como decíamos 
respecto del policial, en Ni muerto has perdido tu nombre no se llega a refundar la ética del 
Estado, y menos en lo que a justicia se refi ere. Lo interesante estriba en la concepción que 
se esgrime sobre los desaparecidos y la memoria. Su particular posición en un diálogo con 
aquellos discursos atravesados y aglutinados en torno del sociograma de la memoria.

Federico escribe en la piedra de la cantera, en el lugar donde presuntamente fueron ase-
sinados y dinamitados, el nombre de sus padres.

La cantera, en tanto yacimiento, se representa como un lugar que atraviesa el antes y el 
ahora, con signos visibles de la historia de sus usos anteriores. Máquinas, herramientas y 
cartuchos de dinamita desperdigados por el suelo, «se advierte que la cantera fue explotada 
de manera poco metódica, ya que muchas de las paredes presentan surcos desparejos, conse-
cuencia de explosiones irracionales» (Gusmán, 2002: p. 74).

Bajtin defi ne al cronotopo como: «conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura» (Bajtin, 1989: p. 237). Esta defi nición muestra la 
íntima interpenetración que existe entre realidad extrartística e inmanencia textual, mediando 
entre ellas la presencia subjetiva de la conciencia autorial que artistiza el proceso. El cronoto-
po organiza los acontecimientos en la novela, y es por ello que Bajtín dice que es una cate-
goría que tiene que ver con la forma y el contenido en la literatura. Es en la materialización 
del tiempo y en la intensifi cación del espacio, y en la concreción de uno en otro, donde el 
cronotopo ofrece un campo para la representación en imágenes de los acontecimientos, «De 
los cronotopos reales de ese mundo creador surgen los cronotopos, refl ejados, y creados, del 
mundo representado en la obra» (Bajtin, 1989: p. 404). 

La cantera, en tanto cronotopo, es el punto axial que vectorializa la temporalidad en 
relación con la identidad de los personajes que circulan por Tala: «la cantera representó la 
fuente de trabajo de Tala, hasta que el granito que se extraía perdió valor. Sin embargo, más 
allá de su explotación, aquella hondonada sigue ejerciendo una infl uencia incalculable sobre 
el terreno y la vida de la gente» (Gusmán, 2002: p. 73). Desde la cantera emerge un polvo 
que obliga a los habitantes a tapar sus caras con un pañuelo y a utilizar una voz deformada, 
un «polvo espeso, semejante a ceniza húmeda» (Gusmán, 2002: p. 109). Los lugares tam-
bién han perdido su identidad, su nombre. La cantera es en el presente un «lugar de parejas 
furtivas», «parte de una diversión y de un ritual», que se usa para hacer picadas y que los 
sábados por la noche se llena de motos. El polvo funciona, en relación con el uso anterior 
de la cantera como lugar de ejecución de cuerpos -recordemos que en un momento Federico 
confunde las partículas de polvo con partículas de cuerpos-, en articulación con el pasado 
dictatorial que ejerce aún una infl uencia en el presente de los habitantes de Tala, un pasado 
que los persigue, ¿para siempre? La única persona que no se ve afectada por el polvo es 
Federico, «No tenía la cara blanca. No se parecía a nadie. No se parecía a los que vivían en 
Tala» (Gusmán, 2002: p. 127). Federico puede ver su imagen refl ejada en la cantera «Si en 
la cantera lloviera, seguro que el pozo se convertiría en un espejo» (Gusmán, 2002: p. 123), 
espejo que se contrapone con aquel enturbiado del gimnasio. La individualidad de Federico 
contrasta con las hormigas que «No tienen nombre: todas se parecen entre sí» (Gusmán, 
2002: p. 123), que según el decir de Barragán «Parecen muchas, pero son solo un animal. 
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Es en el único sentido que admito la idea de ejército» (Gusmán, 2002: p. 83) y que alteran 
su curso ante la llegada del joven.

Las fotos de los desaparecidos publicadas en los diarios a la manera de recordatorios se 
acumulan en la memoria de Federico «hasta lograr un solo rostro, sin señas particulares, con 
el cual soñaba frecuentemente» (Gusmán, 2002: p. 70). Los recordatorios de los diarios junto 
con el ritual heredado de la abuela de prender velas se contraponen a los epitafi os. Si bien 
es cierto que, en ambos casos, la imagen y el nombre de Íñigo siguen ausentes, recordemos 
que Federico agrega a las fotos de sus padres la de Ana en el ritual de la vela pero repara 
en la fata de la de Íñigo y tampoco escribe su nombre en las piedras de la cantera, la vela y 
los recordatorios, por un lado, y los epitafi os, por otro, tienen una materialidad distinta, por 
tanto, una distinta perdurabilidad, funciones sociales diferentes y no requieren, a su vez, del 
mismo cuidado personal. Al escribir los nombres en la piedra, Federico hace saber que sus 
padres están muertos y que murieron en ese lugar: «La primera función de la muerte escrita 
es la identidad del difunto; la segunda, localizar el lugar donde está enterrado» (Gusmán, 
2005: p. 350).

Siguiendo a Gusmán, «Un epitafi o es la inscripción que está grabada en una placa sobre 
la tumba» (Gusmán, 2005: p. 13), es inseparable de la piedra, su soporte material. El título 
de la novela, «Ni muerto has perdido tu nombre», proviene de una cita del canto XXIV de 
la Odisea donde, ya muertos ambos y situados en el Hades, Agamenón se dirige a Aquiles 
alabando la fama eterna que ha adquirido y quejándose de la muerte que recibió por parte 
de Egisto y su esposa, recordemos la relación con Antígona que hicimos al principio. La 
cuestión de la identidad se relaciona íntimamente con el epitafi o ya que el «nombre excede la 
existencia vital de un sujeto y hace de un esqueleto un cadáver que necesita de una tumba» 
(Gusmán, 2005: p. 17) ¿Es posible dar tumba a un cuerpo sin nombre, irreconocible? ¿Es 
posible dar tumba a un nombre sin cuerpo? Éste último caso es el del cenotafi o, cuando falta 
el cuerpo, como ocurre con los marinos muertos en el mar y con el genocidio. 

La existencia del epitafi o resulta insoslayable para la identidad, como si la muerte rei-
vindicara el ejercicio absoluto del derecho. En nuestro país, en cuanto al fenómeno de los 
desaparecidos, hay una relación prácticamente directa entre la falta de cuerpos y la falta de 
epitafi os. Los recordatorios en los diarios y el ritual de las velas intentan remedar de alguna 
manera aquellos epitafi os ausentes. La escritura del epitafi o se concibe muchas veces como 
la elaboración del duelo.

Mediante, como decíamos anteriormente, la manera en que la dictadura «administró el 
asesinato», su voluntad de no entregar los cadáveres y ocultar los restos, se pulverizó la iden-
tidad de los desaparecidos excluyéndoles de lo humano e imposibilitando la simbolización de 
su muerte y el duelo, «crimen ontológico» dirá Schmucler. Los descendientes, siguiendo las 
afi rmaciones de Piralian citadas en el texto de Gusmán, debieron hacer de su propio cuerpo 
un sarcófago para albergar esos «pedazos de cuerpos innombrables» al punto de generar una 
trampa sin salida donde la elaboración de la pérdida conduciría al borramiento, al abandono 
de los muertos. La muerte, que no encontró su inscripción en lo simbólico, retorna en lo real. 
«Los hombre-nichos son literalmente el duelo no realizado» dirá Gusmán, aunque advierte a 
continuación: «El riesgo de estas conceptualizaciones es confundir la efi cacia simbólica con 
la justicia» (Gusmán, 2005: p. 336).
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Una advertencia similar es la que realiza Schmucler en el artículo «Las exigencias de 
la memoria»: «Confundir el crimen con la víctima conspira contra la memoria del crimen» 
(Schmucler, 2000: p. 9). Puede ocurrir que algún día se sepa qué pasó y cómo pasó, que 
alguna materialidad lo testimonie o, lo agrego de acuerdo con Casullo, se atraviese ese espe-
jismo de restos, y se considere que un desaparecido no puede sino estar muerto. El crimen 
persistiría. «La desmesura no se mide a través de las ideas que sustentaban los desapareci-
dos» (Schmucler, 2000: p. 9). Al encarnar, una fracción de las madres de plaza de mayo, los 
ideales de sus hijos desaparecidos, «Ese cuerpo negado para la vida y la muerte se diluye al 
borrar su absoluta unicidad» (Schmucler, 2000: p. 9).

En Ni muerto has perdido tu nombre no hay una reivindicación en términos de justicia 
sino que se esgrime una concepción de la memoria en relación con el dar tumba de un hijo 
de desaparecidos, del duelo podríamos decir también, a sus padres muertos en la dictadura. 
Para ello, y en función de su identidad presente, reconstruye el pasado de acuerdo con una 
memoria colectiva. Una identidad que busca ampararse en la verdad a pesar, y no en fun-
ción, de sus consecuencias. Ningún nombre, salvo el de Federico que incluso debe asumir su 
apellido, es el verdadero. Hay una recuperación del nombre.

Por último, hay en Ana, que asume al último frente a Federico su nombre de Laura 
Domínguez, un cambio en cuanto a su relación con el miedo, recordemos que el miedo le 
impidió avisar a los refugiados en Tala de que conocían su escondite. Hay un punto en la 
novela en que deja de estar aterrada y puede mirar a sus ex torturadores. Schmucler plantea 
que el interrogante específi co de la memoria, a diferencia de la historia es «¿cómo fue posi-
ble?» y esboza una posible respuesta: «Oír requiere tener oídos para ello y la sonoridad del 
miedo vivido y del terror impuesto sólo permitió la pobre esperanza de que todo concluyera» 
(Schmucler, 2000: p. 9). «Ana Botero se dio cuenta que el miedo formaba parte de su pasado. 
Entonces comprendió que ya no era la misma. ‘Lo único que sé es que no me escapo más. 
Ni de Varela, ni de Varelita. Les perdí el miedo. Nunca pensé que el miedo era algo que se 
podía perder’» (Gusmán, 2002: p. 100).

Los «nuevos actores sociales» de Schmucler que sólo rescatan la memoria de sí mismos, 
la «reconstrucción memorialística» de la posmemoria, los recordatorios en los diarios y las 
velas, los epitafi os, los hombre-nichos, cierta fracción de las madres de plaza de mayo y la 
recuperación de los ideales de los desaparecidos, Federico Santoro y la reconstrucción de su 
identidad y de una memoria que no busca justicia son manifestaciones particulares, apuestas 
sociales que nos ayudan y nos permiten interpretar la artistización de la historia argentina 
en la novela y la posición, siempre política, de la conciencia autorial, voces que discuten y 
conforman el entramado polifónico y siempre renovado del sociograma de la memoria.
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