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Abstract: This article pretends to show the way in which the notions of writing and si-
mulacrum dialogue in La invención de Morel, analyzing in this text ekphrastic strategies that 
anticipate contemporary Latin American techno-fi ction. 
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Resumen: El objeto del presente trabajo será poner de relieve el modo en que dialoga la 
noción de escritura que informa La invención de Morel con la de simulacro, en su dimensión La invención de Morel con la de simulacro, en su dimensión La invención de Morel
tecnológica y mediática, a partir del empleo de estrategias ecfrásticas que anticipan propues-
tas narrativas latinoamericanas actuales. 
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INTRODUCCIÓN

El texto clásico de Bioy Casares (1914-1999) constituye un magistral antecedente de lo 
que la crítica ha podido describir recientemente como metafi cción virtual (Carrera, 2001), 
narrativa de la conciencia mediática (Paz Soldán y Castillo, 2001) o del ensamblaje mediático 
(Johnston, 1998). El motivo que narra esta novela de Bioy entronca con una vasta tradición 
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en la narrativa fantástica universal, baste citar a Julio Verne y su El castillo de los Cárpatos, 
o La isla del doctor Moreau, de Herbert G. Wells, señalada expresamente por Borges como 
antecedente del texto de Bioy en su prólogo. El objeto del presente trabajo será poner de re-
lieve la conexión de la obra de Bioy con esta serie de conceptos que la crítica contemporánea 
ha construido, tratando de señalar el modo en que dialoga la noción de escritura que informa 
el texto con la de simulacro, en su dimensión tecnológica y mediática, a partir de una con-
cepción ecfrástica de la novela que toma como modelo a la fotografía. El clásico de Bioy 
certifi ca una derrota de la escritura frente al simulacro, y esa certifi cación es una denuncia 
en la que se cifra el valor político de la novela. Esa actitud, desde horizontes híbridos más 
recientes, mucho más integrados e incluso posmodernos, ha consolidado una tradición en la 
narrativa hispanoamericana en el tratamiento de la tecnología de la producción y reproduc-
ción de imágenes que sigue vigente en nuestros días. 

ANTECEDENTES

Bioy Casares explora el estatuto ontológico de la realidad a partir de la penetración me-
diática en varios de sus textos del período. En su libro Luis Greve, muerto (1937) incluye 
un relato que prefi gurará la fascinación por la fotografía y sus posibilidades fi ccionales. «Los 
novios en tarjetas postales» narra el drama del náufrago que decide grabarse junto a su ama-
da para acceder junto a ella a la inmortalidad. Plan de evasión (1945), su siguiente novela 
tras la publicación de La invención de Morel (1940) también comparte con ésta la presencia La invención de Morel (1940) también comparte con ésta la presencia La invención de Morel
del alquimista, científi co o inventor que trata de apresar la vida por medios técnicos. Sin 
embargo, La invención de Morel cobra un signifi cado más relevante para lectores contem-La invención de Morel cobra un signifi cado más relevante para lectores contem-La invención de Morel
poráneos, dado que, amén de una especulación fantástica a partir de las propiedades de una 
determinada tecnología que recoge de la tradición decimonónica y modernista sus modelos 
y fuentes, la novela tematiza el despliegue de una nueva ecología mediática desarrollada a 
lo largo del siglo XX. El texto recoge una realidad cruzada de simulacros multimediáticos, 
apuntando a la multiplicidad de medios presente en la sociedad contemporánea de su tiempo 
y a cómo éstos se relacionan con el estatuto de la realidad que los individuos perciben (Paz 
Soldán, 2007), llevando la fi cción al territorio de la duda ontológica1 y el cuestionamiento 
de la propia identidad. 

1 Junto a los textos de Hassan (1987), Hutcheon (1988), Jameson (1991) o Lodge (1981), el texto de Brian 
McHale constituye una guía básica para determinar la serie de procedimientos del posmodernismo en la narrativa. 
McHale se fi ja no ya en los motivos narrativos que pintan los paisajes de lo moderno y lo posmoderno sino antes 
bien en la noción de dominante textual que extrae de las teorías formalistas de Tinianov y Jakobson: «The dominant 
may be defi ned as the focusing component of a work of art: it rules, determines, and transforms the remaining com-
ponents. It is the dominant which guarantees the integrity of the structure (…) a poetic work (is) a structured system, 
a regularly ordered hierarchical set of artistic devices. Poetic evolution is a shift in this hierarchy (…) (Jakobson, 
1971: 105-110). Aunque ni este texto de Bioy, ni, por supuesto los relatos de Borges, como puede ser el paradig-
mático «Tlön Uqbar Orbis Tertius», deban ser adscritos al posmodernismo por una cuestión de coherencia histórica, 
desde la construcción que de éste hace McHale, para quien la ciencia fi cción se adscribe como género hermano, 
como doble no canonizado, del posmodernismo, ambos textos presentarían esa dominante ontológica y ese radical 
metafi ctivo que caracterizaría lo posmoderno. McHale combina categorías históricas con genéricas. Desde su lectura 
infi ere que lo «posmodernista» vendría a ser un género canonizado frente a la ciencia fi cción que no lo sería, pero 
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LA ISLA DE VILLINGS COMO INTERZONA TECNOLÓGICA

La isla de Morel parece sita en un lugar exótico del archipiélago de las Ellice, en la Poli-
nesia, aunque la tecnología extraña y desdibuja todo espacio de pertenencia reconocible cons-
tituyendo una interzona. Dicha interzona lo es, además de por su excentricidad y aislamiento 
del continente y de la civilización, por su enajenación respecto de toda comunidad real y su 
lejanía en este caso de la comunidad nacional de pertenencia del protagonista, Venezuela, a 
la que éste se refi ere, en el último hálito de vida, de manera nostálgica, enfermo tras haberse 
expuesto a las máquinas que lo convertirán en imagen. 

El aislamiento en el espacio se acompaña de un tiempo también distinto al convencional. 
La isla evoca un tiempo circular diferente del tiempo lineal de la historia previa del fugitivo. 
Las repeticiones cíclicas de las mareas, la consignación detallada de las actividades que se 
reinician, idénticas o con mínimas variaciones, una y otra vez, la reiteración ad infi nitum
de la semana de imágenes grabadas, generan una rutina en que la memoria se vuelve un 
instrumento innecesario. La memoria misma, fi nalmente, aparece desdibujada en estas evo-
caciones de una comunidad real, signifi cada en las referencias a una patria y a un espacio de 
juventud donde la tecnología de la reproducción textual se sobreimponía a la tecnología de 
reproducción multimediática. La letra impresa —se menciona el nombre de la revista El Cojo 
Ilustrado— y la lectura de poesía resumen las mediaciones que «mejoran» a los individuos y Ilustrado— y la lectura de poesía resumen las mediaciones que «mejoran» a los individuos y Ilustrado—
confi guran ese espacio en que se potencia la vida comunitaria y que el narrador parece echar 
de menos en la isla. Pese a ello, esas evocaciones no llegan a catalizar ninguna reacción. 
Atrapado fi nalmente por el simulacro el protagonista se limita a expresar esa nostalgia de 
otras «redes discursivas» (Kittler, 1990) previas, como un consuelo en el presente atemporal 
de la fotografía:

«(…) hay —solamente en la imaginación, para inquietarme— la esperanza 
de que toda mi enfermedad sea una vigorosa autosugestión; que las máquinas no 

se olvida de que, precisamente, es a partir de la noción de pastiche y la incorporación de referencias paraliterarias 
como códigos del propio discurso (Jameson 1991; Eco, 1984) que se ha construido el concepto en narrativa. En 
McHale sigue funcionando una barrera entre la alta cultura y la cultura de masas, según la cual lo posmodernista 
se identifi caría con un canon fi jado (y si tal cosa puede predicarse, quizás, de la narrativa anglosajona, desde luego 
es un problema en absoluto resuelto en la narrativa en español, por ejemplo, cuyos más conspicuos representantes 
de estéticas posmodernas con frecuencia rechazan el término como una imposición crítica). No obstante McHale 
recorre los caminos paralelos del posmodernismo y la ciencia fi cción señalando una progresiva interconexión entre 
ambos. Si el posmodernismo toma prestados motivos ontológicos de la ciencia fi cción es verifi cable asimismo una 
«posmodernización de la ciencia fi cción» (McHale, 1987: 68). En The Atrocity Exhibition (1969), Ballard inhibe 
la función epistemológica de sus textos anteriores en tanto alegorías extrañadas del status quo presente por medio 
de estrategias posmodernistas como la confrontación entre el texto como objeto formal y el mundo que éste pro-
yecta, que se superpone a la clásica confrontación ontológica entre el presente y un futuro distópico típica de la 
ciencia fi cción clásica (McHale, 1987: 68-72). La posmodernización del género de la fantaciencia o de la ciencia 
fi cción se alcanza defi nitivamente, para Cavallaro, con el cyberpunk (Cavallaro, 2000). Se ha podido debatir sobre cyberpunk (Cavallaro, 2000). Se ha podido debatir sobre cyberpunk
la pertinencia de aplicar el adjetivo posmoderno a esta fi cción de Bioy o, al menos, considerarla como anticipación 
del posmodernismo al modo borgiano. No estamos de acuerdo. Si atendemos a la construcción de las identidades 
subjetivas, el personaje narrador de la fi cción de Bioy, responde a sujeto clásico de la ciencia fi cción modernista, y 
no al sujeto fragmentado mediado en su descripción por la infl uencia del policial hard boiled típico de cyberpunk
posmoderno. 
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hagan daño; que Faustine viva (…) que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, 
porque para mí tú eres, Patria, los señores del gobierno, las milicias con uniforme 
de alquiler y mortal puntería, la persecución unánime en la autopista a La Guayra, 
en los túneles en la fábrica de papel de Maracay, sin embargo te quiero, y des-
de mi disolución muchas veces te saludo: eres también los tiempos de «El Cojo 
Ilustrado»2, un grupo de hombres (y yo, un chico atónito, respetuoso) gritados por 
Orduño, de ocho a nueve de la mañana, mejorados por los versos de Orduño (…) 
Eres el pan cazabe, grande como un escudo y libre de insectos. Eres la inundación 
de los llanos, con toros, yeguas, tigres arrastrados urgentemente por las aguas» 
(Bioy Casares, La invención de Morel, 185)

Las «nuevas fotografías» no sólo roban el alma o destruyen los cuerpos inmortalizados 
en un simulacro reciclado hasta la extenuación (Baudrillard, 1994), sino que desvinculan a 
los sujetos de la historia, vuelven anacrónica la memoria y homogeneizan la experiencia. Por 
ese motivo en la agonía fi nal el protagonista confunde en el simulacro del rostro de Fausti-
ne, el rostro del amor realmente vivido en un tiempo anterior al panopticon del «alcance y 
retención» del que trata de escapar: 

«Y tú, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuerdo pareciéndote más a 
Faustine; les dijiste que me llevaran a Colombia y atravesamos el páramo cuando 
estaba bravo; los chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de frailejón 
(…) mientras mire a Faustine, no te olvidaré (…)» (Bioy Casares, 2007: 186)

Por tanto, la zona que es la isla de Villings, en el Pacífi co Sur, lo es, antes que por cual-
quier otra razón, merced a la puesta en funcionamiento de una lógica de lo real en la que se 
solapan realidades materiales y simulacros virtuales. Como en la ciencia fi cción y el policial 
clásico, el misterio cuyo develamiento construye la trama de la novela se despeja por la vía 
de la especulación científi ca, por lo que el enrarecimiento inicial (Todorov, 1972) deviene 
fantástico y, fi nalmente, se justifi ca en torno a parámetros que son imaginados a partir de la 
hipertrofi a de tecnologías realmente existentes. Pese a ello la distopía isleña no difi ere tanto 
de la realidad que busca abandonar un protagonista, perseguido por motivos ignorados, tal 
vez políticos3.

FANTÁSTICO LITERARIO Y MIRADA TECNOLÓGICA

La productividad de la perspectiva del narrador en la construcción de ese espacio fantásti-
co es fundamental. Desde las páginas iniciales observamos cómo el narrador se convierte en 

2 Periódico venezolano donde, por cierto, publicó algunos de sus textos Rómulo Gallegos, como por ejem-
plo Sol de antaño (Las rosas) (Las rosas) ( (1910), El último patriota (1911), Los aventureros (1911) o El cuento del carnaval 
(1914). 

3 Nada en claro puede leerse en relación a los posibles delitos que causan la persecución. El protagonista y 
narrador, autor del diario que es la novela, parece una suerte de intelectual que compromete la escritura de ensayos 
y se refi ere a un pasado alrededor de un periódico progresista en Venezuela.
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agente del extrañamiento. No sólo se posiciona como un espectador de fi cciones cinemato-
gráfi cas (Fort, 1988; Paz Soldán, 2007) sino que deja entrever que su experiencia del tiempo 
se halla en cierto modo vinculada a la tecnología de la reproducción mediática. La novela 
principia con la referencia a un milagro, el adelanto del verano: 

«Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la 
cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome hasta muy tarde. Era 
imposible dormir. (…) A la madrugada me despertó un fonógrafo» (Bioy Casares, 
2007: 93)

Desde un primer momento la experiencia del tiempo se vincula a la tecnología. El fonó-
grafo está ligado en el inconsciente del narrador a la experiencia del estío. En cambio, cuan-
do el clima no acompaña, oír música —en este caso Valencia y Té para dos— se convierte 
en una actividad de snobs:

«Aquí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio 
abandonado) (…) Sacaron el fonógrafo que está en el cuarto verde, contiguo al 
salón del acuario y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, conver-
saban, oían música y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que 
amenazaba arrancar todos los árboles» (Bioy Casares, 2007: 110)

Si el elemento fantástico pseudocientífi co es el responsable en último término de la 
virtualización de la experiencia del protagonista no es menos interesante señalar cómo la 
relación del fugitivo con los extraños veraneantes de la isla se da desde el principio según 
parámetros visuales (Fort, 1988: 182). Antes de que el relato acabe por develar el carácter 
simulado de estos seres ya el narrador «está prefi gurado como espectador de una función 
cinematográfi ca» (Paz Soldán, 2007: 766). Las referencias al espectáculo y sus gramáti-
cas son constantes en la enunciación discursiva del narrador. Él mismo se ve como un 
espectador de una función que aparentemente parece desarrollarse «(…) sin espectadores 
—o soy el público previsto desde el comienzo— (…)» (Bioy Casares, 2007: 110)-. En los 
pasajes en que se relacionan el nivel de realidad del protagonista con el nivel de realidad 
simulada se prefi eren verbos relacionados con la tecnología de la grabación de imágenes y 
sonidos para signar esa relación entre planos: «Entonces registré el milagro de la aparición 
de estas personas» (111). 

En otros casos el cariz visual de la comparación no deja lugar a dudas: «Verla: como 
posando para un fotógrafo invisible (…)» (113). Las realidades visuales le parecen irreales, 
el tragaluz —«como en una discusión con alguien que me sostuviera que ese tragaluz era 
irreal, visto en un sueño, salí a comprobarlo» (102)—, los objetos, inclusive las paredes —«la 
piedra, como tantas veces, parece una mala imitación y no armoniza perfectamente con el 
estilo» (99)—. El comportamiento de esos seres que misteriosamente aparecen sólo le puede 
resultar verosímil fi gurándolos en una representación teatral o un fi ngimiento. Morel le parece 
un «falso tenista» (112), la mujer le parece estar «simulando un episodio sentimental» (115), 
pues en el momento en que trata de interactuar con ella parece «como si los oídos que tenía 
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no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para ver» (114). Incluso ambos llegan a 
parecerle extraídos de una tarjeta postal obscena: 

«El tipo de ambos corresponde al ideal que siempre buscan los organizadores 
de largas series de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo pálido y 
una vasta gitana de ojos enormes (…) Hasta creo haberlos visto en las mejores 
colecciones del Pórtico Amarillo, en Caracas» (125)

UN MODELO FOTOGRÁFICO: LA DOBLE EXPOSICIÓN

Pese a todo —o precisamente por dar la sensación de estar continuamente fi ngiendo ante 
sus ojos— todavía estos seres le parecen «reales» y ante ellos —salvo ante Faustine, cuya 
aparente indiferencia le resulta dolorosa— el objetivo sigue siendo el de no «exponerse» 
(Bioy Casares, 2007: 117), no «exhibirse» (120), no «aparecer» (127) ante su mirada. Pronto 
se revelará el secreto. Las máquinas que funcionan mediante la hidráulica de las mareas, son 
las que han registrado durante una semana cada una de las sensaciones visuales, auditivas, 
olfativas, etc., vinculadas a los personajes y el resto de seres vivos, animales y plantas, du-
plicando inclusive hasta las propias paredes y objetos decorativos de la habitación del museo, 
que actúa para el protagonista como una suerte de prisión.

Pese a que en la novela se sugiere un futuro «en el que la vida sea un depósito de la 
muerte» teniendo sentido la realidad física y la experiencia humana sólo como objeto de las 
grabaciones sonoras o las impresiones fotográfi cas, y, al mismo tiempo, se tematice una cierta 
integración de los diferentes medios reproductivos, ambos rasgos típicos de la narrativa del 
ensamblaje mediático y la multiplicidad de la información (Johnston, 1998), la fotografía, 
sustrato visual del cine, parece ser el modelo para las máquinas de Morel. Estas máquinas 
producen una «nueva clase de fotografías» y el fantástico fi nal, anticipado crípticamente por 
Morel en sus papeles —«las imágenes tienen alma»—, se inspira en la atribución que las cul-
turas primitivas (y la cultura y superstición populares) hacen a la fotografía de que ésta junto 
a la imagen captura también el alma de lo fotografi ado. Kittler así lo señala respecto de los 
álbumes fotográfi cos del XIX (Kittler, 1999). Esta idea frecuente en los primeros tiempos de 
la fotografía y la daguerrotipia (Jay, 2007) se traduce en la crítica del arte en la formulación 
de Benjamin de que, con la reproductibilidad técnica, el aura del objeto, su individualidad y 
originalidad, desaparecen (Benjamin, 1973). 

La superposición de planos que se acentúa en el delirante proyecto fi nal del protagonista 
de simular el amor con Faustine grabando su imagen sobre esas imágenes holográfi cas pre-
viamente grabadas explora posibilidades técnicas de la fotografía como la sobreimpresión o 
doble exposición. Dicha técnica consiste en el solapamiento de dos imágenes o dos fotogra-
fías en un mismo negativo o emulsión, suspendidas en un único medio. 

La doble exposición se inspira en ilusiones producidas por una serie de juguetes ópticos 
previos destinados a ofrecer la ilusión del movimiento mediante secuencias de imágenes que 
pasaban ante tipos distintos de obturador. En 1877 Reynaud se aplicó a conseguir un medio 
que evitara la obstrucción de un alto porcentaje de la luz que produce la obturación, que lla-
mó praxinoscopio. En 1879 mejoró su invento y le dio una dimensión espectacular, denomi-
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nándolo «praxinoscopio-teatro». En él, las imágenes en movimiento se podían ver refl ejadas 
en un escenario en miniatura en el que superponían decorados a su vez proyectados donde 
se producía la ilusión del movimiento (Crary, 1994). Se trata de un precursor del sistema de 
doble exposición o sobreimpresión, técnica que tendría importancia en el desarrollo posterior 
del cinematógrafo (Metz, 1974). Son las posibilidades de esta técnica fotográfi ca llevadas a 
una dimensión ontológica las que desarrolla La invención de Morel. Sobre las imágenes de 
Faustine, Morel, Alec, Russo, Dora, etc., los anacrónicos veraneantes fallecidos años atrás, 
se sobreimpone la nueva grabación del robinson de la isla. 

ESCRITURA VERSUS SIMULACRO

La narración distópica que construye Bioy se puede leer como una crítica a «los peligros 
del rápido cambio tecnológico y massmediático» (Paz Soldán, 2007) que Beatriz Sarlo seña-
la durante los años veinte y treinta (Sarlo, 1992). El protagonista innominado de la novela 
se halla vinculado con la tecnología escrituraria, que desde su concepto parece entenderse 
como un arma en una ecología de la reproductibilidad técnica y burocratización creciente. 
Inicialmente plantea escribir dos ensayos, idea que abandonará para redactar el diario en que 
consiste la novela:

«Escribo esto para dar testimonio del adverso milagro. Si en pocos días no 
muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la defensa ante Sobre-
vivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las 
selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de 
las policías, de los documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las adua-
nas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infi erno unánime para los 
perseguidos» (Bioy Casares, La invención de Morel, 94)

La tecnología de la reproducción mediática se pone por parte del protagonista inicial-
mente en relación con el control y la vigilancia, el narrador especula con un panopticon que 
recuerda el teorizado por Foucault en Vigilar y castigar. La prisión es la consecuencia de la 
«mirada burocratizada» mediada por la tecnología (Jameson, 1998), una mirada que, aplicada 
a los cuerpos reales, aún es reversible y, por tanto, dada su inherente obscenidad, expone al 
que mira a un «peligro»:

«En este juego de mirarlos hay un peligro; como toda agrupación de hombres 
cultos han de tener escondido un camino de impresiones digitales y de cónsules 
que me remitirá, si me descubren, por unas cuantas ceremonias y trámites, al ca-
labozo» (Bioy Casares, 2007: 96)

El experimento de Morel, atravesado de una dantesca locura de amor que resulta legible 
para el narrador en imágenes «entre líneas» (las reiteradas peticiones en susurros a Fausti-
ne de que esté a solas con él o sus paseos tomándola del brazo), descansa en la utopía de 
alcanzar la inmortalidad a través de la simulación perfecta de la vida aunque el proceso se 
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haya convertido en un archivo de la muerte. El simulacro supone una forma de «contrarrestar 
las ausencias» pues, potencialmente, con los nuevos medios técnicos —según reza el diario 
abandonado por Morel— «nada se pierde» (163). No obstante el texto deslinda de entre los 
medios destinados a «contrarrestar ausencias» los «medios de alcance» de los «medios de al-
cance y retención» (163). El protagonista concluye lo siguiente tras la lectura de los «papeles 
amarillos» de Morel: «(…) la radiotelefonía, la televisión, el teléfono, son, exclusivamente, 
de alcance; el cinematógrafo, la fotografía, el fonógrafo —verdaderos archivos— son de 
alcance y retención (sic.)» (163). 

La novela transcribe la sustitución de la «mirada burocrática» por la «mirada tecnológica» 
(Jameson, 1998) que preludia el espectáculo. La novela prefi gura un desarrollo ulterior del 
invento moreliano que parece reproducirse en la teoría del simulacro de Baudrillard a Virilio- 
«la vida sea un depósito de la muerte». No obstante, doble oscuro del protagonista, también 
Morel empleará la tecnología escrituraria, legando pormenorizadas notas manuscritas de su 
investigación. A fi n de cuentas, también la escritura es un «archivo» —un «medio de alcance 
y retención»— que incluso Morel parece preferir para consignar sus ideas más complejas. 
La novela trata la escritura como una tecnología más, equiparable al resto de las destinadas 
al archivo de la información. La tensión escritura-simulacro audiovisual, que espejean sus 
funciones, se manifi esta en la cita del nombre del comerciante de alfombras italiano que 
le ayuda a llegar a la isla en el diario del protagonista. Como las máquinas de Morel, la 
escritura parece entenderse también como una forma de «contrarrestar las ausencias», vale 
decir, de grabar y reproducir de modo imperfecto, obrando la inmortalidad en el «cielo de 
la memoria»: 

«Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (calle Hiderabad, 21, su-
burbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podrán ustedes obtener más precisiones. Este 
italiano me alimentó varios días que pasé enrollado en alfombras persas; después 
me cargó en la bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este 
diario; no soy ingrato con él (…) La Defensa ante Sobrevivientes no dejará dudas: 
como en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo mejor está el 
cielo— Ombrellieri habrá sido caritativo con un prójimo injustamente perseguido 
y, hasta en el último recuerdo en que aparezca, lo tratarán con benevolencia» (Bioy 
Casares, 2007: 97). 

El problema es que, con el triunfo del simulacro se cierran las puertas de la conciencia 
y de la memoria, volviendo obsoleta toda red discursiva previa confi gurada por la preemi-
nencia de la escritura. La veta apocalíptica en el tratamiento de la tecnología es clara. Así 
lo resume Paz Soldán: 

«(…) el individuo, seducido ante las promesas de modernidad que brindan los 
medios y la tecnología, termina como víctima de un pacto fáustico en el que es 
vaciado de vida para vivir en el archivo» (Paz Soldán, 2007: 767)
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Este theme será reproducido hasta la extenuación desde una óptica vinculada a lo pos-
thumano a cargo del cyberpunk4cyberpunk4cyberpunk . Una noción bastante aproximada al simulacro, al «baile de 
fósiles» (Baudrillard, 1994) de lo real como alfabeto infi nitamente combinable, en el que la 
existencia del hombre deviene una «screened existence» (Subirats, 2001: 9), se sugiere en la 
novela como un futuro próximo. El siguiente paso a La invención de Morel es el de la posi-La invención de Morel es el de la posi-La invención de Morel
ble evolución del invento y su globalización, donde la vida sólo tendrá valor en tanto objeto 
de esta emisión ciega. O, tal vez, dicho proceso ya haya tenido lugar y en consecuencia, 
con las nuevas mediaciones, como refl exiona el narrador en contacto con las visiones de las 
máquinas, haya acontecido una cierta desrealización de su propia identidad: 

«Y algún día habrá un aparato más completo. Lo pensado y lo sentido en la 
vida —o en los ratos de exposición— será como un alfabeto (…) la vida será 
pues un depósito de la muerte. Pero aun entonces la imagen no estará viva. (…) 
El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal 
vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevi-
vencia a obtenerse con este aparato» (Bioy Casares, 2007: 167)

Finalmente, los indicios de esta desrealización anticipados desde el inicio del relato lle-
van al ingreso del protagonista en la pantalla, desdoblándose en espectador y actor. El pro-
tagonista se abandona a un simulacro del simulacro para permanecer al lado de su amada, 
transformándose él mismo en imagen, ahora, literalmente. 

La escritura del diario es justo lo opuesto, un ayudamemoria, por tanto, un medio de com-
bate, decíamos, en un intento de dar sentido a una realidad que sin embargo «es a su vez la 
representación de otra realidad que en su propio proceso representacional aniquila su objeto, 
convirtiéndose en una suerte de copia sin original que intenta reemplazar lo irremplazable» 
(Fort, 1988: 187). La novela narra la obsolescencia de un «modo de información» (Poster, 
1990) fundado en la letra impresa, un tipo de mediación más conciliable con la experiencia 
humana, bajo la hegemonía de la tecnología de la reproducción audiovisual que prefi gura el 
«modo de información electrónico» (Poster, 1990). La nostalgia de la experiencia bajo redes 
discursivas menos agresivas se acompaña en el recuerdo del protagonista de una función 
más preeminente del intelectual en el espacio público latinoamericano-. Son los tiempos de 
«El Cojo Ilustrado» y el fervor patriótico, tiempos lejanos a los que el protagonista también 
parece asistir en el fondo como un espectador —«yo, un chico atónito, respetuoso» (Bioy 
Casares, 2007: 185)—. Si la fi gura del intelectual se ve desplazada, como señala Julio Ra-
mos, desde una posición central en los tiempos del escritor como crítico público de la Inde-
pendencia hasta una ambigua posición marginal en el modernismo latinoamericano (Ramos, 
1989), ya en 1940, fecha de publicación de la novela, la escritura, según parece desprenderse 
del fi nal del relato, ha perdido defi nitivamente frente al simulacro. 

4 Las novelas cyberpunk asumen ciertas utopías tecnológicas comunes en la ciencia fi cción clásica para cyberpunk asumen ciertas utopías tecnológicas comunes en la ciencia fi cción clásica para cyberpunk
examinar con detalle aspectos que han devenido parte de la vida cotidiana, tales como la «desintegración», la «frag-
mentación», la «heteroglosía», la «implosión» y «disolución» (Novotny, 1997: 99-124) de la identidad en la ecología 
massmediática del capitalismo global. Desde esta perspectiva pueden pensarse buena parte de los híbridos del cine 
de Cronenberg. 
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CONCLUSIÓN: LA INVENCIÓN DE MOREL O EL MENSAJE DE UN NÁU-
FRAGO EN MARES ELECTRÓNICOS

A pesar de lo dicho, podríamos concluir, la narración de esta derrota o de este abatimiento 
de los ojos (Jay, 2007) ante el simulacro es la única esperanza para el narrador, y para los 
lectores, pues su resultado es justamente la propia novela como «artefacto cultural» (Paz Sol-
dán, 2007). La escritura del diario es, por tanto, un mensaje en una botella lanzado al futuro 
en la esperanza de que alguien «basándose en este informe, invente una máquina capaz de 
reunir las presencias disgregadas (…)» (Bioy Casares, 2007: 186). A esta alma caritativa futu-
ra —lector de su diario-novela— el protagonista le hace una súplica: «Búsquenos a Faustine 
y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso» (Bioy 
Casares, La invención de Morel: 186). Coincidiendo con lo sugerido por Paz Soldán, cuya 
narrativa hemos leído también desde esta clave (Montoya Juárez, 2007a, 2007b), pensamos 
que Bioy Casares parece estar sugiriendo también una de las opciones para la narrativa del 
siglo XXI, la de «redefi nirse como un instrumento narrativo capaz de representar la multipli-
cidad de medios presente en la sociedad contemporánea, como una práctica discursiva que 
puede ayudar a entender la relación del individuo con este cambiante universo mediático» 
(Paz Soldán, 2007: 768). La novela tematiza entonces la competencia entre diferentes medios 
de alcance y retención, tratando a la escritura como una tecnología más, a la que, pese a 
la derrota, confi ere una cierta superioridad moral en tanto ambos personajes escritores —el 
Robinson innominado y Morel— le otorgan un papel ordenador, dador de sentido en una 
ecología mediática crecientemente compleja.
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