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Résumé: Avec Pura Vida: Vie & mort de William Walker (2004) et La Tentation des armes 
à feu (2006) édités au Seuil, Patrick Deville amorce un tournant dans sa carrière littéraire, 
loin des postures minimalistes de ses débuts. Dans ces deux œuvres denses et hybrides, 
l’écrivain mêle subjectivité et références scientifi ques, anecdotes et documents authentiques, 
faisant ainsi la part belle à l’Histoire politique de l’Amérique Centrale depuis deux siècles, 
aux souvenirs et au dépaysement de lointaines contrées… Nous avons choisi d’analyser la 
mélancolie de l’Histoire, la pratique de l’hybridation et l’usage de la topographie. Ces trois 
axes, qui imprègnent en profondeur les romans, disent que la vie elle-même est un voyage 
où la fi ction contamine le réel et se donnent pour caractéristiques majeures de ce que nous 
appelons la nouvelle tentation narrative de Patrick Deville.

Mots clefs: roman français contemporain, histoire politique de l’Amérique Centrale, 
hybridité narrative, description et topographie, ironie.

Resumen: Con Pura Vida: Vie & mort de William Walker (2004) y La Tentation des armes 
à feu (2006) publicado por Seuil, Patrick Deville inicia un punto de infl exión en su carrera 
literaria, lejos de su postura minimalista temprana. En estas dos obras densas e híbridas, 
el escritor combina la subjetividad y las referencias científi cas, anécdotas y documentos 
auténticos, por lo que es el orgullo de la historia política de América Central durante dos 
siglos, los recuerdos y el cambio de escenografi a de mando a distancia… elegimos analizar 
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la melancolía de la historia, la práctica de la hibridación y el uso de la topografía. Estos tres 
ejes, que impregnan las historias, diciendo que la vida misma es un viaje donde la fi cción y 
la realidad contaminan sí mismo las características principales de lo que llamamos «el nuevo 
Patrick Deville narrativa tentación».

Palabras clave: romance contemporáneo, la historia político de América Central, la hibri-
dez de la narrativa, la descripción y la topografía, la ironía.

Estampillés minimalistes et impassibles, Cordon bleu (1987), Longue Vue (1988), Le 
Feu d’artifi ce (1992), La Femme Parfaite (1995) et Ces Deux-là (2000) sont les tout 
premiers romans de Patrick Deville1 publiés aux éditions de Minuit. Au tournant du siècle, 
le romanesque devillien se fait plus ambitieux, plus complexe aussi: Pura Vida: Vie & mort 
de William Walker (2004), La Tentation des armes à feu (2006) et Equatoria (2009), édités 
au Seuil, sont les derniers opus de l’écrivain qui entremêle ici subjectivité et références 
scientifi ques, anecdotes et documents, faisant ainsi la part belle à l’Histoire politique de 
l’Amérique Centrale et de l’Afrique, aux souvenirs et au dépaysement. Se dessine dans cette 
écriture maximaliste, d’une facture inédite, une façon d’autrement dire que la vie elle-même 
est un voyage où la fi ction contamine le réel… 

Afi n de cerner plus avant la subtilité narrative et la sensibilité poétique de cette littérature 
contemporaine, nous avons choisi d’aborder précisément les deux œuvres de transition2 que 
sont Pura Vida et La Tentation des armes à feu. Selon une structure tripartite, à grand renfort 
de citations, nous soulignerons d’abord la mélancolie de l’Histoire, ensuite la pratique de 
l’hybridation et enfi n l’usage de la topographie. Nous verrons comment ces trois axes 
imprègnent en profondeur les romans et se donnent pour caractéristiques majeures de la 
nouvelle tentation narrative de Patrick Deville.

1. MÉLANCOLIE DE L’HISTOIRE

Le projet littéraire de Deville tel qu’il apparaît dans ses derniers romans se lit comme 
l’une des multiples tentatives d’élaboration du roman aujourd’hui qui, du bout de la plume, 
veulent faire le tour du monde3, des savoirs comme de l’imaginaire. Pura Vida et La 
Tentation des armes à feu convoquent une somme de connaissances adroitement orientées 
vers une dominante historique4 et se voient logiquement travaillés par les interrogations 

1 Pour un parcours biographique précis de Patrick Deville, le site www. auteurs.contemporain. info où nous 
lui consacrons un dossier complet.

2 Dans Equatoria, le transfert controversé des dépouilles de Savorgnan de Brazza et de sa famille d’Alger à 
Brazzaville conduit le narrateur, voyageur amateur de détours, à une traversée pour le moins érudite du continent 
africain pendant laquelle il croise maintes fi gures pittoresques, fait le portrait de grands auteurs (de Conrad à Céline) 
et revisite entre autres l’histoire de la colonisation. 

3 Le dernier roman en date de Deville, dont le titre évoque l’équateur, ce tracé circulaire perpendiculaire à 
l’axe de rotation de la terre, privilégie aussi cette piste de lecture.

4 Il est vrai qu’à côté des sciences appliquées, telles la microphysique, la biologie moléculaire et la topologie 
mathématique que le romancier a largement mises en œuvre par ailleurs, l’Histoire est également un domaine phare 
qui infl ue sur toute perception du monde.
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fondatrices du romanesque sur l’appréhension de l’espace et du temps. Il faut rappeler que 
la présence forte de données scientifi ques transdisciplinaires apparaît tel un trait unifi cateur 
entre les différentes œuvres de l’auteur, d’autant qu’elle sous-tend un questionnement sur les 
référents utilisables dans la fi ction. Hantés par la philosophie des sciences, les écrits cèdent 
habilement à la tentation scientifi co-réaliste ou pour dire mieux encyclopédique5, brassant 
expériences, énoncés, démonstrations, exercices, systèmes épistémologiques, théories ou 
modèles de pensées venus de disciplines les plus diverses, allant de la physique quantique à 
l’optique, en passant par l’ornithologie6... Tel le chimiste avec son creuset, Deville se place 
en fi n observateur de la (con)fusion entre la science et le fi ctionnel: il aime à travailler autant 
qu’à observer —et autant que possible à amalgamer— ces matériaux hétérogènes. C’est que 
la texture romanesque est seule un lieu de liberté absolue, où rien par défi nition n’oblige 
à opérer des segmentations disciplinaires de l’esprit. Et, pour cet écrivain amateur d’arts 
féru de sciences, le roman peut effectivement (re)trouver une place centrale dans le discours 
intellectuel, dans cette possibilité de voir se mélanger le savoir et l’imaginaire. Deville 
cependant envisage toujours cette nostalgie réaliste avec un souci affi ché de modernité, si ce 
n’est d’ironie salvatrice: à son désir de cerner l’univers dans sa totalité se conjuguent fort 
heureusement de radicales mises en question du romanesque actuel. Et, ni Pura Vida ni La 
Tentation des armes à feu n’échappent à la volonté réfl exive inhérente à ce projet littéraire: 
la nostalgie de la vérité littéraire dynamite autant qu’elle dynamise chacun des fi ls narratifs. 
Aussi les deux romans sont-ils marqués par une profonde mélancolie de l’Histoire.

Pura Vida puise en effet dans un vaste recueil de faits d’armes, de mouvements 
révolutionnaires, de soulèvements armés qui ont peu à peu donné leur indépendance aux états 
d’Amérique Centrale. Des portraits de personnalités du monde politique —négociateurs retors 
et guérilleros aguerris, baroudeurs utopistes, révolutionnaires et autres compañeros plus ou 
moins marginaux— s’égrainent au fi l de la diégèse, qui passe en revue les tractations politico-
révolutionnaires, les malversations des guérillas et des mafi as, les assassinats pour raison 
d’état et les missions suicidaires ayant eu lieu dans cette région du monde américain. 

En fait, l’intrigue repose sur un écheveau autour duquel se nouent et dénouent maints 
fi ls narratifs; elle met en scène un personnage narrateur qui, à la fi n des années quatre-vingt 
dix, parcourt l’Amérique centrale afi n de mener à bien un vaste projet d’écriture: retracer 
l’existence «ridicule et sublime» (Deville, 2004: 17) de William Walker, un aventurier nord-
américain du XIXe siècle qui avait lancé une expédition révolutionnaire au Mexique, avait 
été élu président du Nicaragua, avant d’être fusillé en 1860 au Honduras… 

Tout à son enquête, le narrateur, épluche journaux et archives, multiplie les pistes, évolue 
de rencontres avec d’anciens rebelles, sandinistes, et d’actuels chauffeurs de taxi. En quête 
de connexions possibles entre récits historiques, moments politiques majeurs, extraits de fi lm 
et morceaux de sa propre existence, il parcourt, parallèlement à ses nombreuses lectures, 
les espaces qui ont vu un jour naître des révolutions: le Chili, le Brésil, le Honduras, le 

5 Voir, par ailleurs, notre article qui s’interroge sur les premiers pas romanesques de Deville «Degrés et 
usages du savoir dans les romans de Patrick Deville (1987-1995)». 

6 Comme dans ses précédents romans, on retrouve dans Pura Vida cette habitude de Deville qui l’amène 
systématiquement à donner l’étymologie latine des espèces d’oiseaux, quelle que soit l’incidence de ces notations 
sur l’intrigue…
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Nicaragua, l’Uruguay… Sentimental à souhait, il ne peut revivre la formation de ces Etats 
indépendants d’Amérique du Sud sans passer par de profondes méditations, entre scepticisme 
et enthousiasme, sur la politique et la violence qui entourent l’histoire des Nations, l’histoire 
des hommes. En fait, sur fond des révolutions latino-américaines des deux siècles écoulés, 
Deville, grâce à une langue travaillée et un style à la fois fl uide et syncopé, réussit la 
performance d’entrecroiser les destins de plusieurs fi gures politiques infl uentes, tels Sandino, 
Somoza, Narciso Lopez, Fidel Castro, Guevara, Simon Bolivar, Salvador Allende, Antonio 
de la Guardia... Sans négliger la veine ironique qu’on lui connaît par ailleurs, il tisse ces 
destinées avec celles de ses héros de papier: le narrateur, son «double amnésique» prénommé 
Victor, et surtout son amoureuse, une belle femme brune «genre Infante de Castille», 
surnommée «La Desaparecida aux longs cheveux noirs» (Deville, 2004: 96). Notons qu’à 
l’instar de Pura Vida qui compte cinq chapitres sur ce thème «vie & mort de», chaque 
chapitre de La Tentation des armes à feu, excepté le dernier, porte un titre ou un sous-titre 
équivalent: «Vie & mort de Baltasar Brum, de Sergueï Essenine, d’un traître imaginaire»... 
L’ultime dessein avoué de l’auteur est de «provoquer un minuscule court-circuit dans une 
mémoire mal isolée» (Deville, 2004: 49), une mémoire qui s’avère tant celle de son narrateur, 
toujours aussi attentif à l’incongru qu’à la beauté des choses, que celle de son lecteur qui 
revisite un vaste passé dont il est fort probable qu’il ait oublié tenants et aboutissants. 

Cette passion narrative épuise toutefois sa propre dynamique: sans opter pour un quadrillage 
exhaustif de la réalité, l’écrivain livre énormément de dates, de lieux et d’événements qui 
se combinent dans un récit érudit, truffé d’allers et retours entre le présent et le passé. La 
volonté de l’auteur est clairement exprimée dans ce propos du narrateur: 

J’imaginais un matériel cinématographique extrêmement complexe, capable de 
fi lmer l’avenue Simon-Bolivar au ralenti tout au long de son histoire. Une caméra 
[…] qui aurait enregistré en surimpression les guerres de William Walker au XIXe 
siècle et les drapeaux rouge et noir de la victoire sandiniste au XXe (Deville, 
2004: 89). 

Rien n’est plus devillien, en effet, que de puiser le romanesque à sa source historique, 
le nœud dramatique demeurant la douleur des hommes en temps de crise: «la Révolution 
comme le Temps doit pour se sauver se nourrir de ses propres enfants» (Deville, 2004: 75). 
L’action chemine donc d’«opérations pleines de poudre blanche et de billets verts» (Deville, 
2004: 77) en tombeaux débordant de reconnaissance et d’admiration offerts aux grands 
hommes centraméricains, soudainement disparus, étant entendu que «Les héros deviennent 
rarement de vieux hommes» (Deville, 2004: 79). L’écrivain assume à chaque instant sa 
volonté de transformer la matière scientifi que en matériaux romanesques et, avec ténacité, 
fait rendre aux savoirs tout leur potentiel fi ctionnel. Pour satisfaire cette ambition de tisser 
ensemble vérité historique et vérité littéraire, il dessine un narrateur en lecteur assidu de toute 
la presse écrite locale qui fl âne entre deux frontières et partout glane des informations.

Chaque matin, nous sommes des dieux olympiens: de la politique internationale 
jusqu’à la page des sports, la curieuse vie des hommes nous est offerte en 
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holocauste sur la table, jusqu’en ses moindres détails mais encore fi ltrée par 
les caractères d’imprimerie, ordonnée par la syntaxe des phrases – comme une 
propédeutique à notre propre et considérable existence (Deville, 2004: 162).

A la fois, homodiégétique, selon la terminologie genettienne, puisqu’il est présent 
dans l’action qu’il raconte, au gré de ses découvertes, le narrateur se fait extradiégétique 
et intradiégétique, participant parfois au récit qu’il manipule. Tout à son entreprise de 
rassemblement et connexions de données, le Je narratif revisite une foule d’événements 
passés qui mis bout à bout désorientent complètement le lecteur, emporté sur les fl ots 
tumultueux de l’histoire des hommes, la culture étant une insondable mémoire. 

Francisco Morazán est né à Tegucigalpa en 1792, l’année où le général La 
Fayette, depuis longtemps rentré des Amériques, trahit la Révolution sur la frontière 
belge. C’est encore l’année où les fédérés du Midi, enragés contre les fayettistes, 
entrent dans Paris pour la fête de la Fédération du 14-Juillet en gueulant si fort le 
Chant de guerre de l’armée du Rhin, composé par Rouget de L’Isle à Strasbourg, 
qu’on fi nit par l’appeler La Marseillaise en leur honneur (Deville, 2004: 232). 

Avec le même brio, le narrateur s’amuse de la spéculation romanesque des drames relatés 
par la presse écrite et transforme des récits factuels en bribes d’histoires fi ctionnelles; à titre 
d’exemple, voici ce qu’il remarque à l’occasion d’un tragique mais banal fait divers. 

Je tourne les pages d’El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997: la nuit 
dernière, sur la route 109, le taxi 07-70 de la coopérative Indios del Boer a percuté Indios del Boer a percuté Indios del Boer
l’autobus de Los Parrales Vallejos numéro 498. L’amoureux des chiffres peut 
éprouver un réconfort pythagoricien à voir ainsi classer ce capharnaüm, à percer 
par quelque arithmétique les desseins obscurs de la Fortune et le chaos du monde: 
07 x 70 (le taxi) = 490, 490 - 1(le mort ?) = 489 (l’autobus) (Deville, 2004: 51). 

Inlassablement, le Je qui ne pourra jamais cesser d’interpréter le monde, prend des notes 
qu’il recoupe minutieusement avec des documents archivés; il compulse d’innombrables 
listes de noms, qu’il mémorise ou compare à d’autres répertoires; il consulte des masses 
de photographies et visionne maints reportages; il met systématiquement en doute chiffres 
et témoignages (Deville, 2004: 205-206) pour avoir ensuite l’infi ni plaisir de les contrôler... 
De longs paragraphes sont, par exemple, consacrés au récit avec citations à l’appui de la 
découverte des territoires d’Amérique centrale, à l’époque (nous sommes au XVIe siècle) 
appelés Les Indes, retracée par Gonzalo Fernandez de Oviedo, capitaine et chroniqueur du 
roi d’Espagne. Eperdu mais conscient de l’immensité de sa tâche, l’érudit traque le moindre 
détail de la mythologie révolutionnaire d’Amérique centrale, jusque dans la symbolique des 
statues équestres. 

La pulsion fi ctionnelle apparaît de facto inséparable du projet d’écriture du narrateur qui, 
en quête d’exactitude matérielle, retrace les faits et gestes des fi gures phares des périodes 
troubles qui l’accaparent autrement que les autres. Raconter est de toute éternité une manière 
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d’imposer un ordre à des événements ou des impressions qui spontanément rayonnent en tous 
sens, en étoile. Hyperactive, la voix narrative utilise un parti pris de simplicité et se tient à 
l’affût du moindre détail quelle que soit son effi cience pour son récit consacré à William 
Walker. Aussi, fi dèle à sa passion pour l’ornithologie, Deville impose-t-il systématiquement 
à son narrateur de donner l’étymologie latine des multiples espèces d’oiseaux qui traversent 
les cieux sous cette latitude. 

En outre, l’érudition est employée dans un savant jeu de focalisations. La variable est 
requise pour le devisement de l’univers souhaité par le narrateur qui tout entier s’implique 
dans cette conquête de la mémoire grâce à une perception mobile, fragmentaire et intermittente. 
S’il collectionne, amoureux des dates, les 14 juillet restés célèbres dans l’Histoire (Deville, 
2004: 47), le Je n’en désire pas moins rester maître du temps. L’empreinte de ce parti pris est 
aisément repérable sur un plan psychologique et, de même, elle s’inscrit dans la construction 
du texte qui repose sur la juxtaposition de plans continus d’ordres différents, en aucun cas 
chronologiques: les changements de points de vue alternent et vont d’élargissements en 
restrictions de champs. La valorisation du minuscule va de paire avec un regard globalisant, 
interférant d’anachronismes dans la suite des épisodes racontés entremêlés. Le styliste 
convoque toutes les techniques d’appréhension visuelles: il utilise les gros plans et donne, 
par exemple, à lire ce que la postérité à graver dans le marbre des mausolées: «les phrases 
d’Augusto César Sandino, qui fustigent l’aventurier William Walker. Vuestras manos deben 
de ser ciclón sobre los descendientes de William Walker. Vos mains doivent s’abattre comme 
un cyclone sur les descendants de William Walker» (Deville, 2004: 81). Il multiplie les 
clins d’œil microscopiques, les travellings cinématographiques qui nouent le proche au 
lointain —citons le fl ash-back créé grâce à une peinture murale représentant Che Guevara 
et qui ramène le narrateur traversant Managua en 1997 dans La Havane des années soixante 
(Deville, 2004: 30-31)— mais également les fresques pointillistes: 

Le soir même, à Tegucigalpa, j’avais invité Roberto Castillo à dîner dans l’une 
de ces cantines au toit de paille, où les soupers fi ns sont de tranches d’escargots 
de mer et d’œufs de tortue. Son regard s’est aussitôt assombri, qu’il avait promené 
suspicieux sur les clients des autres tables, comme si je venais de lui proposer un 
coup d’Etat ou un attentat (Deville, 2004: 229). 

Au fi nal, il a totalement investi l’histoire passée qui reprend vie en lui mais dont il 
est loin d’apprécier toujours le tumulte dans son esprit. Pour préserver le comique, le 
désespoir et le dérisoire de toute existence, à commencer par la sienne, le narrateur requiert 
la protection de l’esprit ironique. Il appréhende certes le rêve encyclopédique comme un 
absolu, mais ne manque jamais de le piétiner allègrement de toute sa verve ironique: «On 
peut concevoir la mémoire comme une calamité et envier les amnésiques» (Deville, 2004: 
207). Face à l’ampleur des renseignements que draine le roman, le lecteur est en droit de 
s’interroger sur le véritable dessein de l’écrivain qui, à bien des endroits, propose une sorte 
de cours spécialisé. Cependant, très vite, les savoirs trouvent légitimement place au sein du 
romanesque et peuvent agir afi n de proposer une vision plus riche de la nature humaine car, 
aussi fouillés qu’ils soient, ils sont logiquement modifi és par leur insertion dans une œuvre de 
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fi ction: eux-mêmes y deviennent fi ctions. L’Histoire devient histoires. Et, si l’on se souvient 
que l’ambition de Patrick Deville est d’écrire un roman dans lequel, sur une seule journée 
peut-être seraient convoqués tous les savoirs du monde et les moindres variations de lumière 
en un lieu unique, l’histoire de l’humanité et un fragment de la vie d’un individu, tout 
cela, enchevêtré avec une certaine méticulosité architectonique et sans l’ombre d’une autre 
justifi cation7, on peut aisément dire qu’il y tend avec Pura Vida. 

La Tentation des armes à feu est un roman plus concis dans lequel l’écrivain retravaille des 
constantes stylistiques éprouvées qui, du reste, ont fait sa réputation aux Editions de Minuit: 
la structure du récit demeure subtile, le ton est élégant, la phrase très travaillée, et l’humour 
s’y fait narquois à souhait. Le romancier y laisse pleinement s’épanouir sa passion pour 
l’histoire de l’Amérique centrale, en particulier, et pour le voyage dans l’espace et le temps, 
en général. Construite en forme de puzzle, la fi ction apparaît néanmoins comme un hapax 
dans l’ensemble de l’œuvre: elle se compose de quatre textes —1- Une photo à Montevideo: 
vie & mort de Baltasar Brum, 2- Transcaucase express: vie & mort de Sergueï Essenine, 
3- Un fi lm sans l’Arabie: vie & mort d’un traître imaginaire, 4- Le parking de Papagayo: 
un petit bal perdu— qui s’imbriquent les uns dans les autres et constituent un récit mouvant 
mais très concerté, une sorte de jeu de piste plein de «courts-circuits mnésiques» (Deville, 
2006: 135). Sans véritables liens narratifs, les quatre pans de la diégèse, emplis de mélancolie 
douceâtre, se relient néanmoins grâce à des éléments hétéroclites —thèmes ou objets—, qui 
sont autant de fi ls conducteurs subjectifs: des armes à feu, des suicides, des photographies, 
des livres, des fi lms, des voyages, des femmes fatales et des amours impossibles… Autrement 
dit, un curieux entremêlement de données historiques et géographiques. Le titre impose certes 
une piste, celle des armes à feu appréhendées sous leur angle le plus poétique suscitant 
indéniablement le narratif. «Les armes à feu, comme l’alcool, sont des promesses de paradis 
qu’on implore quand rien ne va plus mais aussi quand trop de bonheur vous submerge» 
(Deville, 2006: 140). Leur utilisation règlementée, leur maniement qui requiert une certaine 
dextérité, leur symbolique qui est déjà toute dans leur port se faisant très près du corps, pour 
certaines précisément sur le cœur, passionnent l’écrivain prompt à expliquer que le récit naît 
également de la puissance des armes en tant qu’instruments de mort. Rien de plus littéraire, 
en effet, que la mort, que l’on (se) donne8. 

Je lui parle d’un vague projet qui aborderait la tentation des armes à feu, et la 
disparition, par ces mêmes armes à feu, d’un assez grand nombre de poètes russes 
venus trouver la mort au sud du Caucase. J’imaginais relier ces coups de feu à 
l’image d’un homme debout sur le pas de la porte, à Montevideo, les revolvers 
(Deville, 2006: 79).

Mais à elle seule la piste des armes à feu demeure insuffi sante pour cerner l’intrigue: il 
y a aussi l’amour, ses combats, ses bonheurs et ses désillusions… 

7 Ces propos reprennent en substance ceux de Patrick Deville dans notre correspondance personnelle.
8 On tirera profi t des entrevues de Deville proposées sur le site des éditions du Seuil: 

www.editionsduseuil.fr.
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Dans le premier récit à teneur plus autofi ctionnelle qu’historique, le personnage narrateur, 
en cet été 1996, voyage essentiellement pour s’éloigner d’une jeune et belle brune dont il est 
amoureux et qu’il a surnommé lui aussi la Grande Infante de Castille. Accessoirement, il a 
«le vague projet d’enrichir [sa] collection personnelle de Cours d’eau et Rivières du Monde9» 
(Deville, 2006: 13). Comme le narrateur de Pura Vida avec lequel il partage bien des qualités 
et des affi nités, il va explorer des terres inconnues. A Montevideo, il a acquis une photographie 
de Brum, décédé en 1933, mais, ce n’est que deux ans plus tard, alors qu’il redécouvre cette 
prise de vue que le narrateur se laisse surprendre par la nostalgie d’un monde évanoui. 
L’Histoire fait ainsi son entrée dans la fi ction. A l’aide de cette photographie, examinée dans 
ses moindres détails, il reconstitue bientôt, au cœur du Montevideo rural au début du XXe 
siècle soumis à une toute nouvelle dictature, les dernières minutes du Président du Conseil 
uruguayen avant son suicide (Deville, 2006: 34). Parallèlement, une jeune anglaise, blonde 
quant à elle, l’amène à prendre connaissance du roman d’Aldous Huxley intitulé Après le feu 
d’artifi ce, auquel il fera de multiples allusions au cours des récits suivants.

Le second récit, quant à lui, se situe en novembre 1999 lors d’un périple du narrateur 
en Azerbaïdjan. Son carnet Mers & Océans du Globe en poche (Deville, 2006: 46, 60-61), 
qu’il annote avec d’inédites remarques sur les eaux bleues de la Caspienne, l’amène à la 
poésie d’Essenine: «La lumière est bleue, d’un tel bleu ! / Dans un tel bleu même mourir 
ne serait pas un mal» (Deville, 2006: 57). Des réfl exions de peintres (notamment Van Gogh, 
Kandinsky et Klein) soulignent son goût pour le pictural et complètent ses recherches sur la 
perception absolutiste du cercle chromatique, en particulier de la couleur bleue. Dès lors, ses 
trajets entre Bakou et Tbilissi à bord du mythique Transcaucase Express deviennent prétextes 
à évoquer les destins tragiques de plusieurs poètes russes: il retrace le duel de Lermontov en 
1841 et la passion entre Isadora Duncan et Essenine ainsi que leur décès violent à tous deux 
entre 1925 et 1927 (Deville, 2006: 55). La poésie est toujours présente grâce à de célèbres 
vers, inoubliables. De fait, le voyage du narrateur, curieux, érudit et pas pressé, a lieu dans 
l’espace du Grand-Est et simultanément dans le temps de sa mémoire. «On peut nourrir des 
rêves du Nord comme des rêves du Sud, de l’Ouest comme de l’Est. L’inévitable étant sans 
doute de ne pas vouloir être là où on est» (Deville, 2006: 86). Aussi le portrait oriental de 
Bakou que composa Dumas en 1858 se superpose-t-il aux contours de la ville de 1999, saisis 
ici exactement dix ans après chute du mur de Berlin. 

Le centre de Bakou rappelle davantage aujourd’hui celui des villes noircies 
d’Europe de l’Est, comme Bratislava ou Sofi a […] De vieilles femmes, fatiguées 
d’avoir attendu trop longtemps des lendemains qui fredonnent, vendent sur les 
trottoirs des légumes et des fruits dans des seaux en fer-blanc alignés, pommes 
et châtaignes, kakis et féroïas. Les automobiles encore soviétiques mais en fi n 
de garantie achèvent d’esquinter leurs essieux sur les rails du tramway (Deville, 
2006: 48). 

9 Deville consacre Equatoria à un autre découvreur de fl euves: Savorgnan de Brazza.
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Cette longue traversée inspire également au narrateur, gagné par les langueurs de l’âme 
slave, des arrêts contemplatifs sur le paysage des steppes gelées ou les banlieues ouvrières 
qui défi lent sous son regard, des considérations esthétiques d’inspiration philosophique et de 
délicats fl ash-back concernant sa relation amoureuse avec la brune de Castille… 

Le troisième récit se penche sur L’étau, un fi lm réalisé par Alfred Hitchcock, que le 
narrateur revisionne à cette époque du printemps 2001. Autant que la vie, le cinéma réserve 
aux plus passionnés son lot de surprises et de coïncidences: les souvenirs liés à ce fi lm 
singulier permettent une fois encore au narrateur de parcourir le monde et les années. Il se 
remémore bientôt chacun des visionnages, à commencer par celui du début des années 1970 
qui s’est déroulé dans un contexte géopolitique radicalement différent de l’actuel. Grâce à ces 
fi ls narratifs abondants, le lecteur insensiblement passe d’une époque à une autre, de la guerre 
froide, pas tout à fait achevée, aux préparatifs du confl it américano-irakien de 1990. Mais, 
sans s’appesantir sur l’une de ces périodes, le narrateur globe-trotter esquisse bientôt un autre 
temps, un autre lieu, évoquant les années 1980 qu’il a vécues dans la région du Dhofar au 
Yémen. Au passage, il clame son admiration pour l’actrice Claude Jade et sa passion pour 
les Infante cinématographiques: 

On a vu mille Grande Infante de Castille aux longs cheveux fuligineux […] 
on en a aimé certaines, mais c’est celle-ci, Junita de Cordoba, qui les rassemble 
toutes. Elle est La femme brune comme le bimoteur à hélices chez Hitchcock n’est 
pas un avion mais L’avion. Comme la pomme de Cézanne voulait être La pomme 
(Deville, 2006: 101).

Il ne manque pas de faire allusion à la photographie de Brum qui trône désormais près 
de sa collection d’ouvrages sur le cinéma hitchcockien et poursuit en citant les écrits de 
cinéastes, parmi lesquels Godard, Hitchcock et Truffaut. Plusieurs des scènes de tournage 
de L’étau l’obsèdent, notamment la fi n, et le conduisent à s’attarder sur un autre duel, après 
celui de Lermontov, qui, duel de cinéma cette fois, est mis en scène par Hitchcock «le Grand 
Manipulateur» (Deville, 2006: 102) sur la pelouse parisienne du stade Charléty. 

Le roman se conclut avec le quatrième récit qui décrit un tour de danse nostalgique sur 
un parking nocturne de Saint-Nazaire. C’est une sorte d’adieu à l’amour, qui prend la forme 
d’un langoureux boléro intitulé Sorocabana dansé en ce mois de juillet 2002 par le narrateur 
et son Infante castillane, exactement sept ans après leur rencontre. 

Nous dansons très lentement dans le silence, au milieu des gravats de notre 
propre guerre, et c’était bien…, et nous prions, peut-être, pour qu’un sniper 
embusqué, assis dans les gradins, vienne nous libérer de ce bonheur insupportable 
par la grâce d’une balle perdue (Deville, 2006: 140). 

Le parking est situé près des chantiers navals, où viennent tout juste de débuter les travaux 
de construction du paquebot Queen-Mary, et, comme tout lieu propice aux départs, celui-ci 
provoque de nouveaux «courts circuits mnésiques» dans lesquels il est encore question 
d’Hitchcock et de MacGuffi n (Deville, 2006: 129), de Montevideo et de Baltasar Brum —la 
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photographie est toujours dans son petit cadre de bois doré (Deville, 2006: 127, 135)—, de 
chansons, d’armes à feu et de suicides, —ici celui de l’écrivain Kleist qui tua sa maîtresse 
avant de retourner l’arme contre lui (Deville, 2006: 139)— de poésie, de photographies de 
stars de cinéma hollywoodiennes et d’amours déçues… 

En contrepoint à la visée globalisante de Pura Vida, il faut souligner que La Tentation des 
armes à feu s’approprie certains pans historiques grâce à des objets artistiques —un roman, 
une photographie, un fi lm, un vers de poésie…— qui à eux seuls exhalent le passé. Lorsqu’il 
est question des soubresauts de l’histoire politique uruguayenne des années 1930, le récit 
s’établit grâce à un gros plan sur la destinée de Brum né de la description détaillée d’une 
photographie (Deville, 2006: 15-16; 23-24). Ces événements qui eurent lieu à Montevideo 
en 1933 sont demeurés en partie énigmatiques; ils naissent, entrecoupés par des évocations 
de la ville aujourd’hui, du contact entre les connaissances du narrateur —ce qu’il sait et ce 
que lui a appris une certaine Raquel (Deville, 2006: 26)— et les sentiments que lui inspire 
la photographie, trouvée par hasard dans la boutique d’un brocanteur du marché aux puces 
de Montevideo… Le narrateur fait surgir du passé les dernières heures de Brum, tirant de 
chaque détail aperçu sur la photographie un récit, retraçant l’histoire de cet homme politique 
en introduisant ce qu’il faut de suspense —le jeu sur les temps verbaux est fort habile en ce 
sens— dans son récit pour émouvoir le lecteur. 

Cet homme était la veille au soir au théâtre Solís. Au milieu de la représentation, 
il a regagné en hâte son adresse du centre-ville, aux environs de Río Branco et de 
Colonia. Il vient d’apprendre le coup d’état de Gabriel Terra. Balthasar Brum n’a 
pas dormi de la nuit et porte encore son costume de soirée noir, son pantalon rayé 
et ses souliers vernis […] A l’aube, il a passé sa veste à même son torse nu […] 
avant de sortir, revolvers aux poings. Autour de la photographie, le temps semblait 
s’être arrêté, le cours de l’histoire s’être fi gé dans les sels argentés du bain fi xateur 
(Deville, 2006: 24-25). 

Dans la suite du roman, il est également question de la situation socio-économique 
des pays satellites de l’URSS après la chute du mur de Berlin (Deville, 2006: 42-86). Si 
la peinture de Bakou à la fi n des années 1990 est édifi ante, c’est, de même, parce qu’elle 
appelle à elle le passé et l’imaginaire. Le narrateur confronte, par exemple, sa vision de la 
ville à celle d’Alexandre Dumas à un siècle de distance. Dans le même temps, il s’interdit 
de ne négliger aucune comparaison avec d’autres sensations connues ailleurs et introduit des 
souvenirs du sultanat d’Oman et de ses marchés populaires. 

Il faut aujourd’hui un peu d’imagination, et plisser les yeux, pour retrouver la 
vieille vielle de l’Orient assoupie dans son été brûlant, la poussière fi ne apportée 
par le vent criblant les hautes murailles aux tons ocres de la citadelle de Shah 
Abbas […] Dumas avait découvert Bakou en 1858 une ville encore orientale 
et couru le bazar à la recherche des armes damasquinées, des tapis […] Bakou 
a dû ressembler aux souks de Mutrah ou de Nizwah, au dédale de quartiers 
chiites encombrés d’étals obscurs et aromatiques des bijoutiers et des dinandiers 
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où fl ottaient les parfums du haschich et de l’encens […] Les villes déménagent 
parfois. Toujours à la cloche de bois. Le centre de Bakou rappelle davantage 
aujourd’hui celui des villes noircies d’Europe de l’Est, comme Bratislava ou Sofi a 
avant la chute du Mur (Deville, 2006: 47-48). 

Une époque se fond ainsi à une autre par le biais de diverses syncopes. Le tissé des 
descriptions crée le rythme de l’écriture avec ralentis et accélérations: tout à son projet de 
transmuer la réalité historique en matière romanesque, le narrateur demeure à la recherche 
de «vies admirables emplies d’armes à feu, de chansons populaires et de hasards féconds» 
(Deville, 2006: 73). La suite de cette traversée du Caucase utilise le même procédé: fi l à fi l, 
le narrateur tresse ensemble des données imaginaires qui traduisent son propre ressenti face 
aux paysages et aux habitants. 

Comme dans tous les pays mafi eux, les insignes du pouvoir semblent être, en 
cette fi n de XXe siècle, la BMW noire et la veste en cuir assortie. Plus loin, le 
centre des congrès d’architecture modérément futuriste, dernière réalisation de l’ère 
soviétique, s’est vu qualifi é d’Oreilles d’Andropov, mais depuis longtemps déjà 
on a oublié tout détail anatomique de cet éphémère fantôme du Kremlin (Deville, 
2006: 70). 

Il y ajoute des impressions sensibles tant sa vision est nourrie de références littéraires 
—«Essenine avait ainsi vécu là son rêve d’Orient, seul dans l’ancienne propriété de Murtuz 
Mukhtarov. On avait logé au fond du parc les joueurs de musique traditionnelle qui devaient 
l’aider à composer ses Poèmes persans» (Deville, 2006: 54)— mais également scientifi ques, 
citant ici des chiffres et des dates, là, des événements historiques et des éléments 
géographiques, sans négliger les articles de journaux. Mais, c’est essentiellement grâce 
aux propos artistiques —citations d’auteurs et de peintres— que le voyage dans l’histoire 
s’effectue. 

Les poètes russes étaient venus jusqu’ici vivre leur rêve du Sud, poètes du 
Nord et des frimas et des bouleaux descendus au pays des fruits subtropicaux, des 
feuilles de thé et de tabac, des mandarines et du coton, éblouis comme Delacroix à 
Alger ou Flaubert en Egypte, et le seul d’entre eux qui était né au sud du Caucase, 
Vladimir Maïakovski, sera contraint d’aller chercher plus loin encore son ailleurs, 
jusqu’au Mexique et Veracruz, avant de revenir à Moscou se tirer une balle en 
plein cœur (Deville, 2006: 85). 

Il est clair que l’esprit encyclopédique du narrateur ne réduit nullement son aptitude 
poétique. Il exploite d’autres de ses potentialités, à commencer par l’humour et les remises 
en cause ironiques. Il y a, en effet, chez les voix narratives de Deville un bruissement 
humoristique permanent, impassible. Là, le texte contient sa propre parodie —«Que pouvons-
nous raconter de plus, demanda-t-il, que des anecdotes ?» (Deville, 2004: 122)—; ici, il 
affecte d’un point de doute, de gaieté ou de mélancolie, les savoirs pour lesquels le narrateur 
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se passionne. «Se défaire une bonne fois du souvenir inutile de l’histoire ?» (Deville, 2004: 
150). L’humour a certainement pour conséquence la plus sûre de déstabiliser le lecteur qui 
se demande si le romancier se moque gentiment de lui (ce qui n’est pas tout à fait faux !) 
ou s’il l’entretient des plus hautes pensées sur la politique, l’économie ou bien l’art (ce qui 
n’est pas tout à fait faux non plus !). Deville sollicite constamment la connivence culturelle 
de son lecteur, emmaillé dans ce rhizome historico-romanesque, qui rencontre des anecdotes 
pseudo-scientifi ques —«Un canal à Panama ?, ironise Byron Cole, et pourquoi pas un tunnel 
sous la Manche!» (Deville, 2004: 101)—, des jeux de mots potaches —«déjeunant dans un 
restaurant de Con Con, au Chili, village dont le nom à lui seul peut résumer mon attitude» 
(Deville, 2006: 27); «nous invoquons le bon génie de Johnny Walker plutôt que celui de 
William» (Deville, 2004: 278-279)—, des historiettes mettant en scène des hommes infl uents 
(comme celle du «Che Burger» dans un chapitre (Deville, 2004: 80-82) intitulé «Che y Sartre 
Burger»), des objets incongrus —tel ce téléphone d’un «modèle si vieux que l’idée pouvait 
vous venir d’appeler quelques hommes morts depuis longtemps» (Deville, 2004: 30)— et 
d’amusantes saynètes sur la vie quotidienne au-delà du rideau de fer soviétique: le narrateur 
se souvient, par exemple, avoir reçu du contrôleur du Transcaucase Express une «amende 
pour Clope au bec» (Deville, 2006: 66) puis se gausse au souvenir des coupures d’eau et 
d’électricité qui, nombreuses à Tbilissi, devaient immanquablement laisser les non-fumeurs, 
surpris dans leur baignoire, tâtonner longuement, n’ayant évidemment pas de briquet à leur 
portée ! 

Le titre du roman Pura Vida lui-même contient une ambiguïté amusante car aux oreilles 
francophones, il dit que la vie est minée par un vide essentiel. Le pessimisme scientifi que qui 
fait le fond des diégèses se trouve donc en permanence tempéré par une sorte de drôlerie à 
laquelle s’ancre une profonde mélancolie. Cette émotion importune n’est pas toujours située 
du côté de la dépression puisqu’elle accompagne l’action violente et solitaire, les entreprises 
délibérément risquées, celles qui installent la mort à leur lisière, les incandescences du 
pouvoir ou de la guerre. Donnée comme sœur aînée à la solitude, la mélancolie confère sa 
gravité à l’approche de l’humain. 

Derrière la somme de connaissances mises en œuvre dans Pura Vida et La Tentation et La Tentation et
des armes à feu, qui sera ci-après envisagée dans une pratique de l’hybridation, se construit 
donc une approche singulière de l’individu emporté dans l’histoire de ses semblables depuis 
la nuit des temps. Une note de sentimentalisme accentue sporadiquement cette vision de 
l’humain qui concerne tout ce qui a trait à la photographie d’«une femme aux longs cheveux 
noirs, genre Grande Infante de Castille» (Deville, 2004: 27, 37, 41, 49). «Peut-être parce 
que c’est une histoire simple et banale comme une chanson d’amour réaliste, un boléro, qui 
commence bien, et qui fi nit mal» (Deville, 2006: 14). Rédigée au conditionnel, la dernière 
image de Pura Vida exprime clairement la nécessité pour le narrateur d’arrêter sa marche 
dispersée dans le tourbillon de l’Histoire, de s’absenter du monde pour déjouer la fi nitude 
et de bénéfi cier d’une pause qui le laisserait enfi n dans la pure et simple contemplation 
immobile de la beauté du monde. 

Et il aimerait s’installer là pour n’en plus bouger, à Ayutuxtepeque ou Puerto 
Libertad, peu importe […] pour attendre, dans une ferveur silencieuse, une solitude 
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absolue, et l’horrible nostalgie du temps qui s’écoule à l’horloge […] il s’installerait 
là chaque matin […] poserait devant lui la photographie de la Grande Infante de 
Castille […] ouvrirait le journal, heureux d’être enfi n débarrassé de la mémoire 
inutile de l’histoire, et laisserait tourner les journées sur la terre, comme des 
spirales multicolores dans les billes de verre œil-de-chat (Deville, 2004: 280).

Les citations de Byron et de Pascal sur le thème de l’agitation inutile mais nécessaire pour 
fuir l’ennui qui servent d’exergue au roman disent déjà en préambule cette conscience de la 
vanité fi nale de toutes les histoires qui font l’Histoire de l’Humanité et dans lesquelles le 
narrateur convie son lecteur à le suivre. Pour faire face au vide cruel de l’existence, ne reste 
qu’à écrire des livres: Deville ici n’innove nullement puisque le salut de l’homme par l’art est 
une thématique qui court depuis la nuit des temps... C’est pourtant en habile contrepoint que 
l’un des personnages secondaires, donné pour double du narrateur, Victor, est un amnésique. 
Ses apparitions régulières dans le roman —cinq chapitres portent son nom (Deville, 2004: 21, 
41, 148, 192, 238)— fascinent étrangement le narrateur affl igé quant à lui d’une étonnante 
capacité de mémorisation. «L’amour comme l’amnésie rendent immortel» (Deville, 2004: 
239), poursuit-il. Pour fi nir, il faut remarquer que la mélancolie inhérente à l’écriture, celle 
qui donne à sentir au lecteur l’Homme dans la puissance écrasante de l’Histoire, est déjà 
tout entière contenue dans le titre du roman, Pura Vida, attendu que c’est «un idiotisme 
costaricien, un ticismo intraduisible. En deux mots, c’est le plus beau compliment qui se 
puisse adresser à la vie. Lorsque de temps à autre elle le mérite» (Deville, 2004: 190). 

2. PRATIQUE DE L’HYBRIDATION

Sous la plume de Patrick Deville, l’hybridation naît d’une pratique réfl exive sur l’art 
d’écrire, en général, et sur le romanesque, en particulier. L’auteur la travaille amplement, 
et selon différentes perspectives, afi n de réinventer des manières d’écrire. En premier 
lieu, il saisit la fi ction narrative comme une friction entre différents genres. Suivant son 
étymologie scientifi que, l’hybridité apparaît d’abord telle une question générique car Pura 
Vida et La Tentation des armes à feu sont des romans dans lesquels prime le mélange 
des genres: épistolaire, romanesque, poétique, journalistique, diariste et historique. Elle 
fait de ces romans les preuves éclatantes tant de la tentation de dissolution générique de 
la littérature narrative actuelle que des pouvoirs d’un infi ni renouvellement des œuvres à 
texture romanesque. Au profi t de ses deux récits, autant enquêtes journalistiques, chroniques, 
revues de presse, reportages, leçons d’histoire et romans que journaux de voyage, l’écrivain 
exploite donc tout d’abord une pratique fragmentiste originale qui tisse ensemble des énoncés 
polyphoniques autour d’un improbable écheveau narratif. Avec Pura Vida, sous-titré Vie et 
mort de William Walker, roman, il joue habilement de la composition structurelle puisque de 
nombreux éléments référentiels —coupures de presse, citations littéraires, slogans politiques, 
refrains célèbres…— s’insèrent dans le récit fi ctionnel. Le romancier manie plusieurs genres 
par la grâce de son style ainsi que par la magie des correspondances, chères à Baudelaire, 
qui l’enchante. S’atténue fortement la différence de régime narratif entre ce qui relève de la 
fi ction, voire de l’autofi ction, et ce qui appartient à la non-fi ction. Autrement dit, les récits 
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historiques, suivants des normes factuelles, se révèlent non exempts de procédés romanesques 
et cohabitent avec des passages de pure invention que souvent ils contaminent ; ils rappellent 
en cela les propos de Gérard Genette10 expliquant que les formes traversent allègrement la 
frontière entre fi ction et non-fi ction. 

A cette maîtrise architecturale s’allie évidemment le goût particulier de l’auteur 
pour la musique des mots: la langue, très travaillée, charrie une poétique personnelle 
mais également des références encyclopédiques. La présence fantasmatique du roman 
d’aventures d’antan impose avec puissance sa loi du genre à Deville pour composer ses 
fi ctions éclatées. Ce territoire du romanesque ancien —Dumas et Stevenson entre autres 
représentants du genre sont plusieurs fois cités— met particulièrement l’accent sur l’action, 
généralement dangereuse, peinte avec un trait d’exotisme tant historique que géographique. 
Pura Vida et La Tentation des armes à feu s’avèrent donc des romans qui par leur nature 
hybride amènent à repenser certaines polarités et incompatibilités littéraires ancestrales11. 
Et c’est bien le danger et sa fi dèle compagne, la mort, qui intéressent les narrateurs. Nous 
l’avons dit, plusieurs récits sont, du reste, bâtis sous le signe de «Vie et mort de …» qui 
privilégient des existences brèves, fatales et pour cela magiques: des destins pris dans la 
tourmente. Ces fi ls narratifs de nature historique possèdent un fonds scientifi que12 attesté 
(faits et fi gures clefs) et précisément daté, duquel le romancier extrait de la fi ction. Le 
narrateur a donc le projet de dévoiler l’histoire d’un territoire livré à tous les rêves et 
à toutes les atrocités durant deux siècles. Le Je parcourt cet espace géographique dans 
les années 1990, à son rythme et selon sa logique personnelle qui n’est ni thématique ni 
chronologique: errant, désinvolte, à l’intérieur de l’isthme centraméricain, il traduit lui-
même son attitude à l’égard de l’Histoire quand il se voit en «bille de fl ipper» (Deville, 
2004: 21), arpentant au gré du hasard la mémoire jugée inutile de la région. Il trouble, du 
même coup, la hiérarchie de la vision du monde et des êtres pour y réunir tout et tous à la 
trame de l’éternelle comédie: en mêlant dans son récit les héros de destinées fl amboyantes 
et les acteurs d’existence plus décevantes aux personnes qu’il rencontre au fi l de ses trajets 
comme Victor, Alina, la femme de ménage de l’hôtel Morgut (Deville, 2004: 53, 92-93, 115-
116, 127) avec qui il sympathise ou les innombrables chauffeurs de taxi locaux13, il brasse 
Histoire et faits divers; mieux, il donne à chacun une place et une valeur équivalentes. 
Le roman chevrote ainsi d’anecdotes en épopées; il mélange érudition et affects. Héros et 
traîtres ont tous droit de cité. Les fi gures privilégiées par le narrateur, collectionneur des 
plus pitoyables aventures qu’on imagine aisément délaissées par les manuels d’histoires, 

10 Sur ce thème, on lira avec profi t le recueil d’articles de Gérard Genette intitulé Fiction et diction.
11 La défi nition du roman historique dans le Dictionnaire d’Emile Littré est assortie d’une citation de Diderot 

(extraite de Claude et Néron) illustrant un point de vue traditionnellement admis dans l’histoire littéraire française 
sur le roman historique: «Ce qui m’inciterait à croire que le roman historique est un mauvais genre: vous trompez 
l’ignorant, vous dégoûtez l’homme instruit, vous gâtez l’histoire par la fi ction et la fi ction par l’histoire».

12 Le caractère hybride de cette démarche n’est plus à souligner puisque les deux genres n’ont pas la même 
intentionnalité: l’histoire tend à produire un discours véridique sur le passé et le roman est tout entier du côté de la 
fi ction.

13 Tel Paco (Deville, 2004: 215), un personnage récurrent que l’on retrouve par exemple dans le récit intitulé 
La 403 de Paco le Santero. 
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sont des hommes placés sous le signe d’Icare et de Prométhée (Deville, 2004: 157): tous, 
révolutionnaires dans l’âme, ont entrepris de défi er l’Humanité et ont prétendument marqué 
l’Histoire —prétendument car Deville manipule tant de pans du passé que le lecteur non 
spécialiste est bien en mal de vérifi er la véracité de l’ensemble de ces références— pour 
avoir porté par le fer des rêves de libération et de justice. L’un d’entre eux, Simon Bolivar 
(1783-1830), reste le «modèle indépassable», mais la plupart sont aujourd’hui oubliés et 
sans nom. L’Histoire demeure donc avant tout appréhendée comme un patchwork de crises 
et de confl its, intarissable creuset de récits. 

Dans cette galerie d’allumés de première et de bras cassés, Louis Schlessinger 
est celui dont on aimerait conserver le souvenir, celui auquel on voudrait ériger 
le Monument au Perdant éternel et magnifi que. Erudit et polyglotte, cet homme 
qu’attendait peut-être une vie paisible d’avocat ou d’épicier à Budapest était allé 
chercher la mort dans des pays lointains après avoir, à chaque fois, et avec une 
constance qui confi ne à la lucidité, choisi le mauvais côté de l’histoire (Deville, 
2004: 63)

Deville a colligé les aventures et combats de fi ers révoltés dont il souligne habilement 
l’ironie du sort; ainsi en est-il du général nicaraguayen Sandino 1933 qui emmena la révolte 
contre l’armée nord-américaine avant d’être assassiné par Somoza en 1934, mais aussi 
des Costariciens sous les ordres de Walker qui, réussissant à envahir le Nicaragua, furent 
terrassés à peine la frontière passée par «la divinité blême du choléra» (Deville, 2004: 108-
109)… Deux chapitres évoquent directement ou indirectement Ernesto Che Guevara, «vie & 
mort du Che.50» et «Che y Sartre Burger» qui contiennent un réel potentiel ironique puisque 
l’image du Che, icône des révolutionnaires du monde entier, est confrontée d’abord à une 
enseigne de fast-food puis à un homme nommé Alfonso Manuel R. surnommé Che. 50 qui 
n’a pas eu l’envergure ni le destin du premier. 

Jamais au Che.50 ne sera érigée de statue. Ce fut homme de l’ombre et du 
secret, invisible fantassin dont le parcours demeure ponctué de longs tunnels 
enfumés. Cet homme offre à son biographe le modèle éternel du traître, du 
mercenaire sans foi ni loi. Il est mort dans son lit d’un cancer de la prostate, à 
San José du Costa Rica, en 1994 (Deville, 2004: 244).

Le narrateur de Pura Vida tâche de réunir un maximum de ces récits d’aventures afi n 
de saisir le monde dans sa totalité concrète, dans sa confusion vécue, dans son opacité 
foncière. Deville alors use du prestige du vraisemblable: de fait, la liste est foisonnante 
des fi gures et personnalités dont l’empreinte dans l’histoire est plus ou moins grande 
mais qui, selon le narrateur, ont toutes existé, parmi lesquelles Simon Bolivar et Louis 
Schlessinger, précédemment cités, Che Guevara, Francisco Morazán, Narciso López, 
Augusto César Sandino, Ernesto Cardenal, Tacho Somoza, Antonio de la Guardia et bien 
d’autres encore… 
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A la suite de moults écrivains, le narrateur se place aisément dans la lignée du célèbre 
auteur grec Plutarque14, maître de la biographie comparée, lorsqu’il s’agit d’expliciter son 
projet littéraire.

Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker, à parcourir 
l’Amérique centrale sur les traces de son fantôme, j’avais peu à peu découvert 
que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admirables, de traîtrises 
immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien à celles des hommes 
illustres qu’avaient rassemblées Plutarque. Et il m’était apparu que cette région 
du monde, pendant les deux derniers siècles n’avait pas été plus avare de héros, 
de traîtres et de lâches que ne l’avaient été les provinces grecques et latines de 
l’Antiquité: là aussi, des hommes avaient rêvé d’être plus grands qu’eux-mêmes 
et avaient échoué. Et l’idée m’était venue de rassembler certaines de ces vies 
(Deville, 2004: 30).

Il est vrai qu’à l’instar de Plutarque, le narrateur est dans son œuvre plus portraitiste 
qu’historien: de nombreux événements historiques servent uniquement de décor à son 
intrigue, de déclencheur de fi ction ou encore d’écrin aux portraits, romanesques à souhait, 
tel celui de Bolivar, en meneur d’hommes et de révolution sanglante soudain nostalgique: 

Après quatorze années de guerres incessantes, il faudrait encore une fois se 
mettre en selle, mais son meilleur cheval, le mythique Palomo Blanco, il l’a 
abandonné en Bolivie. Il faudrait encore une fois sillonner l’empire de la côte 
caraïbe au désert du Chili et mater les insubordinations, les sécessions, faire 
fusiller les factieux, encore une fois tout recommencer mais il n’en a plus la force, 
et crache le sang sur son bel uniforme bleu aux boutons d’or pur. Le moribond 
phtisique, le Libertador agnostique qui n’a pas même le secours des dieux est 
assis dans son fauteuil en rotin, sur la plage. C’est l’heure des bilans et des regrets 
(Deville, 2004: 39). 

Ou celui, nimbé de romantisme, de William Walker à l’apogée de sa gloire: 

En moins d’un an, le petit jeune homme en redingote noire s’est déchiré de 
l’intérieur: il est toujours cet enfant calme et timide de Nashville et il est devenu 
le redoutable aventurier William Walker. Il a le regard halluciné des fous et des 
conquérants. Il envisage alors en secret d’attaquer à nouveau le Sonora, mais 
c’est le Nicaragua plus au sud qui l’attend, et qu’il mettre à feu et à sang avant 
d’aller mourir à Trujillo, au Honduras (Deville, 2004: 87); Tony de la Guardia est 
un dilettante bordélique, aussi désintéressé que peut l’être un privilégié comblé 

14 Les Vies parallèles des hommes illustres est une œuvre du grec Plutarque qui rassemble une cinquantaine de 
biographies comparées de Grecs et de Romains célèbres: César et Alexandre, Cicéron et Démosthène… Rappelons 
pour mémoire que ces écrits ont eu une infl uence énorme sur la littérature européenne et nombreux sont les auteurs, 
parmi lesquels Shakespeare, à s’être inspirés d’eux.
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d’honneur et de prébendes, qui depuis des mois ne sait plus où il en est […] Il 
passe une partie de son temps à se promener, au milieu d’une administration si 
tentaculaire qu’elle en devient inexistante, des valises emplies de poudre blanches 
et de billets verts […] Et c’est peut-être avec soulagement qu’il accueille son 
arrestation le 13 juin, et l’éventuelle possibilité d’enfi n pouvoir s’expliquer 
(Deville, 2004:73-74).

Histoire et romanesque se confondent, mais c’est encore sans compter sur la volonté 
scripturale du narrateur qui, il faut le rappeler, est un écrivain. C’est grâce à son ambition 
formelle originale que les histoires, grandes et petites, se nouent, qui consiste à prendre deux 
journaux, le Diaro et le Tiempo, à une semaine d’intervalle dans deux capitales frontalières 
—en l’occurrence Managua au Nicaragua et Tegucigalpa au Honduras— et à rédiger à partir 
de ce tressé l’histoire passée et actuelle de la région. C’est donc d’un jeu ou pour mieux dire 
d’une recherche stylistique que naît Pura Vida. Le rythme de la narration s’enrichit autant 
qu’il se complexifi e autour de cet impératif narratif qu’est la «manipulation de journaux» 
(Deville, 2004: 207). C’est parce qu’il écrit des récits d’inégales longueurs à partir d’articles 
de faits divers ou de gros titres repérés dans la presse et les parsèment de citations —ici, il 
reproduit une petite annonce; là, il cite un article— que le narrateur fait entrer en contact la 
renommée des uns et l’anonymat des autres, tous acteurs de la même histoire des hommes, 
le français avec la langue espagnole, le passé avec le présent, l’éternel avec l’éphémère... 

Au fi nal, le roman Pura Vida apparaît comme une Odyssée de l’échec, celle bien entendu 
de l’aventurier William Walker, comme l’indique le sous-titre15, et dont la vie et la mort 
tissent le fi l conducteur d’un récit tout en digressions et en allers retours dans le temps et 
l’espace, ainsi que celles des révolutionnaires qui un jour ont aussi avec ferveur agité le rêve 
panaméricain. Dans le fl ot des références, «le Libertador» Bolivar fait en quelque sorte fi gure 
d’archétype ou de saint-patron de ces sud-américains épris de combats (Deville, 2004: 40). 
Et, dans une courte citation qu’il lui attribue, le narrateur lit en ramassé tout ce que les rêves 
de gloire politiques comporte de risque, d’échec et de douleur, mais aussi d’ambition et de 
grandeur parfois affadies par le poids des morts et des déroutes: «celui qui sert une révolution 
laboure la mer» (Deville, 2004: 36).

En second lieu, la tentation autobiographique est très présente et devient une marque 
d’hybridité dans la mesure où elle apparaît au sein de fi ctions et qu’elle n’est jamais 
démentie. L’auteur a, en effet, créé un narrateur qui lui ressemble en de nombreux points 
à la fois biographiques et bibliographiques. Le décrire d’après les narrateurs de ses romans 
n’est cependant envisageable que dans la mesure où il a lui-même introduit certains détails 
dans ses œuvres, plaçant du même coup son lecteur au cœur d’un jeu avec de vrais et de 
faux Je. Si le narrateur refl ète l’auteur par certains aspects, c’est que Deville consent à ce 
jeu des rapprochements. L’on trouve ainsi quelques références à ses origines: «la séduction 
pernicieuse et poétique qu’exerce l’Uruguay pour qui a grandi en Bretagne doit beaucoup à 
cette impression de voyager dans le temps sans se déplacer dans l’espace» (Deville, 2006: 

15 L’ironie de Deville est encore à saisir dans ce sous-titre restrictif («Vie et mort de William Walker») attribué 
à un roman on ne peut plus dense entre récit de vie et de mort...
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30). Né en Loire-Atlantique, Patrick Deville a, en effet, grandi à Saint-Nazaire, et il prend la 
ville, précisément son port, pour décor dans la dernière phase de son récit (Deville, 2006: 11, 
127-140). Dans sa jeunesse, il a travaillé au sein de différentes ambassades françaises: «A 23 
ans, il est envoyé comme attaché culturel dans le Golfe Persique, à Mascate, dans le sultanat 
d’Oman » (Guichard, 2004: 15). Même si l’époque ne correspond pas tout à fait, le narrateur 
de Pura Vida lui aussi évoque un emploi diplomatique dans la même région du monde. 

Le hasard d’obscures affectations peut-être alphabétiques, auquel cas ce fut 
de justesse, m’avait expédié à Mascate plutôt qu’à Managua, dans la torpeur 
médiévale du règne de Qabous bin Saïd sultan d’Oman, et la vie somnolente d’une 
poignée d’ambassades au bord du désert, tout à coup saisies par le fracas à leur 
porte de la guerre entre l’Iran et l’Irak (Deville, 2004: 120-121).

A côté de son installation à La Havane, au début des années 1990, les voyages et les 
lectures ont parfait chez Deville la connaissance de l’Amérique centrale, dans laquelle 
s’ancrent l’intrigue de plusieurs œuvres. Ce sont toutefois les informations bibliographiques 
qui sont les plus nombreuses, multipliant les allers et retours entre la réalité et la fi ction, de 
même qu’entre l’auteur et son narrateur. Quelques exemples pris au hasard des romans en 
feront foi. La Tentation des armes à feu s’ouvre sur l’image rapidement esquissée d’une jeune 
anglaise blonde qui fait découvrir Fanning, le héros d’Après le feu d’artifi ce d’Aldous Huxley 
au narrateur. Cette notation peut être lue comme un jeu intertextuel, et pour mieux dire 
comme un clin d’œil malicieux au roman de Deville intitulé Le Feu d’artifi ce. Le narrateur 
semble, par ailleurs, rappeler que son créateur est l’auteur d’un récit sur le dernier paquebot 
construit par les Chantiers navals de Loire-Atlantique, situés à proximité de son domicile, et 
publié dans l’ouvrage collectif Queen Mary 2 & Saint-Nazaire16: «nous amassions […] des 
notes sur la construction du plus grand paquebot du monde par les Chantiers de l’Atlantique 
de Saint-Nazaire» (Deville, 2006: 127). Au début du récit «Le parking du Papagayo», le 
roman autofi ctif reproduit le texte d’une chanson intitulée Sorocabana, écrite par Deville 
pour un disque17 de la chanteuse Mauguière (Deville, 2006: 119-125; 133). Les fi ls narratifs 
intertextuels se tissent de façon absolue lorsque dans La Tentation des armes à feu, il est 
fait mention de Pura Vida: «J’écrivais la nuit mon William Walker et cette vie de clochard William Walker et cette vie de clochard William Walker
laborieux me convenait très bien» (Deville, 2006: 132) et que dans Pura Vida, c’est le projet 
Vie et mort de William Walker qui est cité: «J’envisageais de classer là, au calme, mes notes 
centraméricaines, et reprendre l’écriture de mon William Walker en chantier» (Deville, 2004: William Walker en chantier» (Deville, 2004: William Walker
25). Deville donne une sorte de lecture croisée de ses différents projets d’écriture. A plusieurs 
reprises, à travers son narrateur, il dessine son livre en train de s’écrire, procédant à une 
savante mise en abyme romanesque. Les deux opus montrent donc que la fi ction narrative 
revient toujours par son antonyme: de fait, ils placent en abyme leur propre écriture. 

16 Cf. bibliographie.
17 Le disque intitulé Du roman au refrain est un double CD de Mauguière qui rassemble une trentaine de 

chansons, toutes écrites par des romanciers, tels Jean-Marie Laclavetine, Dominique Noguez, Régine Detambel, 
Jacques Bens, Paul Fournel, Alain Nadaud, Jacqueline Harpman, Patrick Cauvin… La partition également reproduite 
dans le roman est signée Lemmonier. 
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Je lui parle d’un vague projet qui aborderait la tentation des armes à feu, et la 
disparition, par ces mêmes armes à feu, d’un assez grand nombre de poètes russes 
venus trouver la mort au sud du Caucase. J’imaginais relier ces coups de feu à 
l’image d’un homme debout sur le pas de sa porte, à Montevideo, les revolvers 
le long des cuisses. Et aussi le souvenir d’une femme aux longs cheveux noirs… 
A des images de vieux fi lms, à quelques chansons populaires, à un livre d’Aldous 
Huxley que m’avait fait découvrir une chanteuse blonde hitchcockienne (Deville, 
2006: 79). 

L’autoréférence devient un multiplicateur de romanesque. 

J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d’y 
écrire la vie et la mort de William Walker (Deville, 2004: 19); Il y a des vies 
dont on aimerait faire le récit […] des vies admirables emplies d’armes à feu, de 
chansons populaires et de hasards féconds (Deville, 2006: 73).

En empruntant la vision d’un narrateur écrivant, le romancier dynamise ses fi ctions 
et livre sporadiquement des clefs d’interprétation de ses œuvres et d’explication de leur 
fonctionnement structurel interne: 

Le narrateur que j’avais à lui proposer ne suivrait l’histoire que de loin, à la 
lecture des journaux […]le livre qu’il écrirait serait un travail purement formel et 
binaire: il lirait deux journaux, dans deux capitales de deux pays frontaliers, deux 
vendredis consécutifs (Deville, 2004: 279).

La référentialité de ses récits présuppose du reste leur existence:

Depuis plusieurs semaines, je reconstitue peu à peu au stylo, dans des cahiers, 
la chronologie des dépêches d’agences18 qui ont précédé, il y a trente ans, le 
déclenchement de la guerre du Football, querelles dignes de garnements sous un 
préau, et dont il faut pourtant bien convenir qu’elles avaient pu provoquer, de fi l 
en aiguille, le vrombissement sourd des chars et des avions de combats (Deville, 
2004: 202). 

De fait, c’est dans une vaste combinaison des références livresques, historiques ou 
romanesques, que le lecteur est invité à s’engager, le vœu de mêler la fi ction à la réalité 
étant le vœu de départ du narrateur. C’est en tout cas de la sorte qu’il faut lire son geste 
lorsqu’il envisage d’envoyer les mots du héros d’Huxley à son amoureuse, la Grande Infante 
de Castille (Deville, 2006: 28). Le narrateur multiplie, de surcroît, les rencontres avec des 
écrivains honduriens (Deville, 2004: 278), il rend visite à d’anciens rescapés sandinistes, 
vieux écrivains et intellectuels, et présente même son projet au poète et sculpteur Cardenal 

18 Ces dépêches sont reproduites ensuite sur trois pages.
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(Deville, 2004: 33-35). Et redit à l’infi ni son goût pour l’écrit et sa confi ance dans la création. 
Les citations de peintres, d’auteurs, les reproductions de refrains populaires ou de partition 
de chanson, et les lettres sont par conséquent autant d’indices, nombreux, qui concourent à 
défi nir les ouvrages comme des romans-sommes. Mélangeant les genres, le style, hybridé 
et débridé, gagne en inventivité, en liberté formelle et structurelle. Les deux opus sont très 
clairement à la recherche de leur propre forme et ils la trouvent dans une absence de pureté 
formelle. C’est la combinaison d’éléments hétérogènes qui aboutit au résultat fi nal et c’est 
bien dans ce sens qu’il faut comprendre l’insertion de trois photographies en noir et blanc 
dans La Tentation des armes à feu. La reproduction de la couverture du roman Après le feu 
d’artifi ce d’Aldous Huxley, la photographie en pied de Baltasar Brum et l’image arrêtée 
extraite du fi lm L’étau d’Alfred Hitchcock (Deville, 2006: 21, 39, 115) se présentent comme 
des documents à part entière, jamais comme des illustrations strictes du récit. Ce qui fait 
aussi de La Tentation des armes à feu un roman photographique.

Donné pour alter ego de l’écrivain, le photographe combine visible et invisible et propose 
une dramatisation du réel. Dans le suspens temporel de son art, il crée une pause contemplative 
qui provoque l’impulsion narrative: dans un récit déchronologique, un commentaire du 
portrait de Brum se déroule sur plus de quinze pages dans le chapitre intitulé «Une photo 
à Montevideo» (Deville, 2006: 23-39). La présence du document photographique en fi n 
de chapitre, comme celle des documents historiques d’ailleurs, se justifi e dans son projet 
littéraire singulier qui affi che un besoin de faits attestés et d’irréfutables pièces d’archives, 
mémoire des hommes. Ce n’est cependant pas à des fi ns de reconstitution réaliste que la 
photographie est convoquée: à l’instar des autres arts et des sciences, la photographie y 
demeure un creuset d’imaginaire. Ce n’est pas la seule contemplation du portrait de Baltazar 
Brum qui interpelle l’écrivain, mais autant sa fabrication, c’est-à-dire le moment de la prise 
de vue. L’instant vertigineux où le photographe déclenche son appareil est véritablement celui 
qui enclenche l’imagination et engendre la fi ction.

Maintenant, Baltazar Brum est debout sur la scène de l’Histoire, les revolvers 
le long des cuisses […] à cet instant, il n’est plus ni président ni uruguayen ni 
même du XXe siècle. Il est un homme qui sait qu’il va mourir dans une poignée 
de seconde, et qui a sur les lèvres un sourire […] L’index de sa main droit est 
allongé sur la détente du revolver. C’est à ce moment que Caruso appuie sur le 
déclencheur de l’appareil. Baltazar Brum descend du trottoir et s’avance au milieu 
de la rue. Le groupe des badauds s’ouvre et se referme sur lui. Baltazar Brum est 
allongé dans une fl aque de sang […] Derrière moi, le brocanteur impatient justifi ait 
son prix, et me garantissait que le tirage était original, effectué par Caruso en 1933 
(Deville, 2006: 34).

L’hybridation s’effectue, en troisième lieu, dans l’approche thématique des romans: leur 
volonté avouée est la transcription des fl uctuations diverses du monde moderne au prisme de 
leur sensibilité. Les narrateurs semblent vouloir illustrer cette pensée de Victor Segalen mise 
en exergue à La Tentation des armes à feu: «Je compte infi niment sur de beaux hasards, 
servis par mon aptitude à leur sauter aux cheveux». En effet, si dans Pura Vida, le Je retrace 
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au jour le jour ses activités, il le fait autant par souci formel que par quête personnelle, 
puisque, au sein de ses savantes digressions cumulées, il s’autoportraitise. Dans La Tentation 
des armes à feu, ce dessein est moins nettement défi ni cependant que le résultat est porté par 
cette volontaire portraitiste. Dans l’appréhension du «grand branle de la terre» cher à Diderot, 
l’écriture de soi prend donc des formes multiples; elle se réfl échit au miroir de l’autre et de 
l’ailleurs, dans l’espace et le temps. Par conséquent, le Je des deux récits ne se rencontre 
pas dans les méandres de ses souvenirs, qu’ils soient de voyages ou de lectures, ou au fond 
de lui-même, mais plus souvent au bout d’un cheminement qui passe par l’observation de 
ses semblables dans différents contextes historiques et que seule peut effectuer l’écriture. 
Au fi nal, les deux narrateurs apparaissent comme les produits de l’histoire, de leur histoire 
personnelle, tout autant que de l’histoire de la fi ction qui les construit et leur donne sens.

Parce que le style de l’écrivain est tout entier dans la problématique du langage, 
l’alternance de tons et de registres fonde la quatrième forme d’hybridation. D’abord, il 
faut remarquer la dynamique citationnelle qui parcourt les œuvres: les multiples références 
littéraires (parmi lesquels Borgès, Rousseau, Hemingway, Cervantès, Pascal, Marcel Schwob, 
Shelley, Byron, Cendrars, Stevenson, Omar Khayyam…) et artistiques (de Klee à Kandinsky, 
en passant par Van Gogh…) qui se trouvent dans le corps des récits ou en exergue aux 
chapitres, participent de ce travail sur la langue. De cette façon, Deville renouvelle la lecture 
des grandes œuvres de façon subtile et précise, à la fois informée et critique. Il en appelle de 
facto à la mémoire littéraire du lecteur: c’est dans son esprit que se conçoit la transmutation 
intertextuelle, revendiquée par le recueil de citations, noms d’auteurs ou simples allusions. 
Ce métissage de destins de mots renforce à son tour l’hybridité thématique qui fait que de 
grands patronymes, splendides ou désastreux, escortent des anonymes, et parfois même des 
amnésiques.

Cette attention au textuel appartient par défi nition au savoir propre à l’écrivain dont le 
vœu est la mise en œuvre de toute la richesse du langage; le mélange générique, évoqué 
précédemment, entraîne également un mixage de sons et de tons. Patrick Deville est 
effectivement à la recherche d’une musicalité idéale: il manie, comme à l’accoutumée, 
un lexique vaste, profus et fort précis, qui est majoritairement fourni par un stock de 
sons spécialisés ou étrangers. «—¡Pura Vida!, concluait-il, extasié» (Deville, 2004: 222). 
Polyphonique et polyglotte, la phrase en retire une cadence particulière et les diégèses 
beaucoup d’originalité. 

Sur la stèle ne sont pas gravés les mots de Country Joe Mc Donald à Woodstock 
(One, two, three, for, What are we fi ghting for ?) mais ceux d’Augusto César 
Sandino: Sólo los oberos y los campesinos irán hasta el fi n (Seuls les ouvriers et 
les paysans iront jusqu’au bout) (Deville, 2004: 57).

D’une façon générale, les journaux, les slogans, les jurons, les chants révolutionnaires 
livrent les vocables hispanophones: 

Asesina a niño de 20 puñaladas… Exposición de muñecas y muñecos japoneses; 
¡Sony, para vivir mejor!; Los hombres mueren, el Partido es immortal; ¡¡¡Buenos 
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Dias!!! ¡¡¡ Señor!!!; ¡ No vas morir mañana! Muere máximo líder chino; ¡Viva el 
presidente! (Deville, 2004: 80, 168, 243, 161, 127, 110). 

Selon le vœu de l’auteur, explicité plus avant, mû par un désir d’encyclopédiste et par-là-
même didactique, bien souvent la phrase originale est précédée ou suivie de sa traduction. 

Dicen que tenía problemas con la mujer… On prétend qu’il avait des ennuis 
avec sa femme (Deville, 2006: 38); El Asesinado, l’Assassiné; ¿Te dio miedo 
la sangre?, Le sang t’a fait peur?; ¡Adiós muchachos! (compañeros de mi vida) 
(Deville, 2004: 278, 96, 97)

L’anglo-américain tient la seconde place en apport de termes ou locutions étrangères. 
«Managua Nicaragua is a beautiful town You buy a hacienda for a few pesos down» 
(Deville, 2004: 13-14). Les quelques mots anglais ou espagnols isolés sont fréquemment 
répétés dans les textes et facilement reconnaissables tels: «les muchachos, les barbudos, les 
commandantes, le Stand by, les malls, les cantinas, les pulquerias, les mariachis». Et, pour 
autrement dire combien le savoir est proche de la poétique, l’ornithologie (Deville, 2004: 18, 
32, 55, 117) fournit son lot d’idiomes latins: 

Ces chocoyos del cráter, qui ne sont pas des perruches maracanas (Propyrrhura  (Propyrrhura  (
maracana, ni Psittacara leucophtalma) viennent la nuit troubler le sommeil des 
ornithologues; Mais il s’agit du nid de la chiltota (Icterus gularis (Icterus gularis ( ) (Deville, 2004: 
117, 32); un aigle en à-pic, dont l’ornithologue amateur aimerait connaître le 
nom (Aquila chrysaetosnom (Aquila chrysaetosnom ( ? Aquila naevia? Aquila clanga?); les fourniers, horneros 
(Furnarius rufus) comme les charpentiers carpinteros (Colaptes campestris); les 
calandrias (Mimus saturninus) chantent dans les platanes roussis alignés le long 
des rues (Deville, 2006: 68, 37, 16) 

Dans cette appréhension singulière, babélienne, de la langue et des langues, Deville 
renouvelle également son goût du détail et du descriptif:

Roberto Sosa m’avait assuré que dans les années quarante de grands vols 
de perroquets sauvages fl eurissaient encore les murs blancs de Tegucigalpa, 
kaléidoscope des ailes versicolores et feux d’artifi ce emmêlés des gros becs 
jaunes en sécateurs, plumage rouge cerise parsemé de paille d’or des grands aras 
cyanopsitta, corps vert pomme et tête jaune du papagaio verdadeiro do Brazil 
(Amazona oestiva), fusées vert sombre des petites perruches coricas (Eucinetus 
barrabandi) à la tête bleue comme le romarin, mais que les Indiens adorateurs du 
dieu caco savaient maquiller en perroquets véritables (en les aspergeant du sang 
de la grenouille rana tinctoria) (Deville, 2004: 225).

Dans ces deux œuvres hybrides, amples et débordée par l’érudition autant que par 
l’émotion, il semble que le parcours topographique tienne précisément lieu d’exploration 



75

psychologique et confère aux récits leur sensibilité dramatique. Ainsi, partant des topographies 
architecturales pour arriver aux paysages, nous montrerons comment le descriptif joue un rôle 
hautement exemplaire dans la construction de l’esthétique de Deville.

3. TOPOGRAPHIES

Au fi l de ses œuvres, mais également de ses entretiens dans la presse, Patrick Deville 
avoue, à côté d’une passion pour la lecture et l’écriture, un attrait particulier pour la 
géographie. Pura Vida et La Tentation des armes à feu en témoignent qui traduisent son 
goût très prononcé pour les voyages et les lieux. Selon la tradition romantique, le voyage 
est d’abord une visite de traces: il s’agit de lire et de déchiffrer l’amas de signes que 
constituent les espaces architecturés, les constructions de styles et d’époques différents, avec 
leurs inscriptions et leurs gravures, souvenirs de la vie des hommes, jadis et naguère. Le 
monde se lit telle aussi telle une succession d’édifi ces à identifi er, à qualifi er, à décrire: telle 
une aventure herméneutique. Cinéphile averti, amateur de photographies et grand arpenteur 
de villes, Deville est un homme de l’image qui attache une grande attention à l’esthétique: 
sa peinture des lieux repose sur une appréhension singulière des couleurs et des détails 
architecturaux des paysages et des villes. L’espace parcouru par son narrateur est décrit 
sous la forme d’une juxtaposition de scènes en permanence nouvelles. La richesse des 
références picturales signale, par ailleurs, une fascination pour le monde visible: l’écrivain 
en «sémiomane déambulatoire19» puise dans l’image la puissance visionnaire et hallucinatoire 
de son écriture. 

  
Défi lé de petits commerces assez diffi cilement identifi ables au bord de la route, 

puis une grande station-service toute neuve, avec supermarché intégré derrière ses 
deux palmiers mazoutés ivres d’essence et de soleil. Volcans ocre et sienne à 
l’horizon verdâtre (Deville, 2004: 31).

Un travail de cadrage et de focale est effectué qui fait naître des rues poussiéreuses où 
circulent de vieilles guimbardes rescapées d’une Révolution; des forêts vierges sur lesquelles 
règnent des oiseaux multicolores; des fl euves aux eaux jaunes et bourbeuses, infranchissables; 
des hôtels de luxe aux façades fl amboyantes; des trottoirs usés bordant des terrains vagues 
accueillant les jeux d’enfants en guenilles; des lacs à l’odeur poisseuse aux bords desquels 
brûlent les braseros de vieilles gargotes; des cantinas et des pulquerias emplies de fumée et 
de vapeurs d’alcool, dans lesquels résonnent les inusables airs de boléro et de tango… Aux 
côtés des hôtels Art déco aux couleurs pastel ou des murs éblouissants de blanc des villas, 
la marina d’Hemingway est toute proche, qui donne aux relations intertextuelles —de Borgès 
et Marquez à Cortázar— une signifi cation supplémentaire. Le narrateur voyageur devient une 
plaque sensible qui révèle le monde. Tous ces décors centraméricains sont en outre traversés 
par une sourde mélancolie: venu de très loin, l’écho des rires moqueurs d’une belle brune se 

19 L’expression est de Philippe Hamon, dont on citera à propos l’ouvrage La description littéraire qui recense 
les postures d’écritures possibles face à ce topos littéraire.
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conjugue aux espoirs déçus des révolutionnaires et aux désappointements, parfois terriblement 
comiques, du Je amoureux. Il fl otte dans l’air de ces lourds relents de passion dont il ne faut 
rien dire: les aventuriers de Deville sont des solitaires qui ne tolèrent que le silence et les 
pleurs du bandonéon… Soumis à un désir d’exhaustivité, ce projet de révéler le monde ne 
peut s’épanouir que dans l’infi me et le détail d’une multiplication d’effets de réel. Le lexique 
est, du reste, précis, empruntant largement au discours scientifi ques et techniques. 

Dans Pura Vida, l’espace géographique est précisément limité à l’Amérique centrale 
constituée par sept pays que le narrateur parcourt, franchissant plus volontiers cependant 
la frontière qui sépare le Honduras et le Nicaragua. «Managua est au cœur géographique 
et stratégique de mon dispositif»et stratégique de mon dispositif»et stratégique de mon dispositif  (Deville, 2004: 21). Le recours à l’image autant visuelle 
que métaphorique explique la préférence de l’auteur pour l’hypotypose, ce raccourci riche et 
précis qui met sous les yeux l’objet ou le lieu décrit. 

La capitale est enchâssée sur trois côtés dans des montagnes vertes et noires, 
brumeuses. Les deux villes s’écartent à regret des berges, comme si les retenaient 
l’une à l’autre les trois agrafes des ponts sur la plaie du río en train de cicatriser. 
Elles remontent en sinuant les vallées dans le sens inverse du ruissellement des 
eaux, contournent les plus hautes collines qu’elles enserrent, délaissent le grand 
dôme pistache du cerro Juana Laínez qui enfl e comme une montgolfi ère au milieu 
des toits rouges et bruns, jaunes, entre lesquels se profi le la statue d’un grand 
christ blanc, le même qu’à La Havane (mais, à la différence de La Havane, court 
devant celui-ci, sur une centaine de mètres, une publicité pour la COCA-COLA en 
immenses lettres capitales blanches accrochées à la montagne verte, à l’imitation 
du mot HOLLYWOOD sur la colline des bois enchantés (Deville, 2004: 170).

Le narrateur devient descripteur: il expose la ville. Fasciné par les panoramas autant 
que par les gros plans, il ne tend pas pour autant à constituer une somme de ses visions. 
La saturation latente le rappelle qui est toujours évitée par le jeu langagier. Car, en effet, le 
descriptif s’avère l’un des topiques de la fi ction où se déploie avec tous ses fastes le style 
personnel et désinvolte de l’auteur. La visée réaliste demeure éphémère et le narrateur clôt 
sa description bien avant de l’atteindre. La personnifi cation du cours d’eau hondurien appelé 
l’arroyo del Miguelete donne, à ce titre, une idée précise de l’ironie mise en jeu. 

Après avoir consciencieusement abreuvé des milliers de vaches et arrosé des 
millions d’eucalyptus […] il déboule avec l’impatience d’un jeune péquenaud 
dans la banlieue de Montevideo, découvre ahuri les quartiers de tôle et de vieux 
pneus où survivent quelques potagers, longe comme un marlou le cimetière du 
Nord, avant de se faire coincer par les berges cimentées de la rambla Francisco-
Lavalleja, que surplombent les maisons de la rue Eusebio-Valdenegro (Deville, 
2006: 15).

Comme Managua, la capitale uruguayenne se trouve au cœur du phénomène de 
réminiscence du narrateur: souvent décrite, Montevideo est parfois rapidement esquissée 
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grâce à quelques juxtapositions d’éléments caractéristiques car la verve du romancier 
s’épanouit aussi entre parataxe et dislocation. 

Fuite d’avenues boisées dans la nuit de Managua, pluie d’or en confettis 
des lampadaires orange au travers des feuillages d’eucalyptus frissonnants, 
groupe d’hommes rassemblés autour d’un feu de bois, près de la baraque d’un 
réparateur de pneus (Deville, 2004: 124); Dès qu’elle s’éloigne du front de mer, 
des appartements à trois mille dollars le mois avec vue sur le Río, des quartiers 
de Pocitos, de Buceo ou carrasco, Montevideo jette assez vite l’éponge. Rues 
sombres et poussiéreuses. Stations-service. Entrepôts. Épiceries ambulantes sur 
des charrettes à pneus. Pyramides de pastèques et montagnes de bananes (Deville, 
2006: 36).

L’attrait des lieux centraméricains se retrouve dans le premier récit de La Tentation des 
armes à feu, mais, d’autres déplacements donnent lieu à des descriptions, plus ou moins 
localisées, de pays d’Europe de l’Est et de l’Asie. 

Le long du boulevard de mer, des pèse-personnes alignés reposaient sur des 
carrés de moquette auprès d’une soucoupe pour la monnaie, et d’un écriteau en 
carton où était écrit à la main un texte signifi ant sans doute «Pesez-vous face à 
la Caspienne». Plus loin on procédait à l’embarquement des passagers d’un petit 
ferry-boat blanc et rouille pour Astrakhan plus au nord, ou pour le Kazakhstan de 
l’autre côté. Debout sur les rochers, les pêcheurs coiffés de casquettes de marin 
plates et bleu marine surveillaient leurs lignes du coin de l’œil; La presqu’île 
d’Apchéron tout entière est éventrée de champs pétroliers, hérissée d’usines à gaz, 
et au large navigue Neft Dachlary, les Rochers du Pétrole, ville de hangars et de 
baraques métalliques alignés sur la Caspienne à angles droits. Le paysage décline 
les teintes délicates de rouille dont sait jouer le métal qu’on abandonne à lui-même 
et au vent salin: du henné jusqu’au safran (Deville, 2006: 45, 49).

De tous ces passages descriptifs, il faut remarquer l’autonomie qui facilite leur assimilation 
thématique et narrative dans le déroulement des intrigues. La phrase paysage se déploie en un 
long travelling cinématographique, saisi —et c’est symptomatique— depuis la vitre d’un train 
traversant le Caucase. «A l’aube, on traverse une steppe gelée, d’où on aperçoit enfi n sur la 
droite les montagnes du Caucase où combattait au siècle dernier le valeureux Schamyl, héros 
du Daghestan, où combat aujourd’hui Chamil Bassaev, héros de la Tchétchénie (Deville, 
2006: 67).

De fait, les approches topographiques offrent un foisonnement de détails au milieu d’un 
style narratif économe; elles s’appréhendent fréquemment telle une parenthèse documentaire 
et explicative:

Près du lac Xolotlán, les pneus des camions-bennes, où des ouvriers sont 
transportés debout, et serrés comme des bestiaux vers l’abattoir du salariat, certains 
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coiffés de casques de chantier orange, lèvent une poussière grise et saupoudrent 
de bleu les palmes immobiles et desséchées […] Le soleil pose des piqûres de 
guêpe sur les vagues molles du lac. Une ligne électrique à haute tension trace une 
tangente au bord de l’eau, et s’en va survoler, plus loin, la Casa Julio Cortázar 
(Deville, 2004: 70).

La volonté encyclopédique du narrateur s’allie à la puissance démiurgique de l’écrivain, 
mais la reconstitution des paysages et des lieux naît d’une volonté constructrice en tous 
points artistique. «Un dernier rayon dore les façades et le revêtement poudreux, rosé, de 
la plazuela del Arbolito. Il fait nuit lorsque je pousse la porte du paradis» (Deville, 2004: 
277). Si le discours descriptif est une activité saturante —concrètement, c’est un véritable 
parasitage mémoriel qui affecte le narrateur voyageur— il est évident que sa précision 
exprime le caractère minutieux de l’inconnu enfi n dévoilé, enfi n capturé.

Le 16 juin 1855, le Vesta entre dans la baie d’El Realejo et les anciens 
compagnons de Narciso López voient enfi n une population en liesse les accueillir 
[…] C’est le début de la saison des pluies. Les bouquets de plantes épiphytes 
violettes s’accrochent aux troncs des manguiers. Les grands cactus verts pomme 
gorgés de sève se dressent devant le volcan Momotombo à l’horizon. Billes rouge 
vif des caféiers. Bambous géants et bananiers entre lesquels se dissimulent des 
maisons d’adobe pour la plupart en ruine, avec une petite cour et trois poules, 
un cochon noir, que les paysans s’empressent de ramasser ainsi que leurs fi lles à 
l’arrivée de la troupe (Deville, 2004: 104).

Dans ce cas, la description repose aussi sur une utopie linguistique, celle de la langue 
comme nomenclature, apte à prendre en charge une vision encyclopédique du monde. 
Pareille ambition implique une phase préparatoire souvent minutieuse, palimpseste de notes 
de lecture mêlées à des repérages de terrain. L’insertion du passage descriptif dans le tissu 
narratif, sa délimitation et sa clôture révèlent bien des traces personnelles dont certaines ont 
un effet psychologique. Edifi ces et paysages se voient infl uencés par le désordre sentimental 
du narrateur.

En milieu de semaine, à Montevideo, le marché aux puces est fermé et la 
rue Tristan-Narvaja déserte. Des platanes font dégoutter leur tristesse humide 
au-dessus des trottoirs cabossés. Sur le rideau métallique d’un garage était 
reproduite, à la peinture jaune et violette […] la photographie du Che allongé 
mort sur le lavoir de l’hôpital de Vallegrande […] et je longeais ce garage, et 
son rideau métallique révolutionnaire, en pensant à mon premier contact avec 
l’Uruguay, en 1976, qui avait été la rencontre, en France, du chanteur exilé 
Daniel Viglietti (Deville, 2004: 28).

La narration à la première personne se conjugue avec le procédé de reconstruction 
postérieure pour faire assumer le plus pleinement possible la description au seul Je, pris entre 
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anamnèses personnelles, reconstitutions historiques et espoirs déçus. Que ce soit au niveau 
de la connaissance que de l’expression, aucun élément du discours fi ctionnel ne peut lui être 
retiré. Si le descriptif possède une valeur essentiellement artistique, l’acuité intellectuelle du 
narrateur lui épargne tout penchant pour le «décorativisme». Estampillées prêtes à encadrer,
ses descriptions en forme de récit de fabrication possèdent tout au contraire une fonction 
hautement esthétique: l’immobilisation du récit en tableaux. Quelles qu’elles soient, elles 
deviennent chacune ekphrasis, véritables expositions d’œuvres d’art. Dans sa peinture du 
réel, le poète rivalise consciemment avec le peintre. 

Dans les mois qui suivent, le Nicaragua ressemble à ces tableaux de bataille 
peints par Meissonnier ou Balbus, sur lesquels on aperçoit, dans l’inextricable 
confusion, jaillir une épée ensanglantée, la bouche d’un cheval que déforme le 
mors et ses yeux dilatés de terreur, un sabot foulant au sol une armure, un casque 
de fer qui roule dans la poussière (Deville, 2004: 139).

Et l’attention portée au détail exprime la précision du discours qui le nomme. Aussi, dans 
ses romans, Deville aborde-t-il généralement le cercle chromatique avec l’œil du plasticien: 
Pura Vida et La Tentation des armes à feu ne font pas exception à ce trait stylistique dans 
le sens où les couleurs y sont appréciées en termes précis qui confèrent au réel décrit une 
poésie singulière. «Au bord du lac, les nacelles rose fraise et vert pistache d’une roue Ferris 
immobile scintillent de toutes leurs poignées nickelées sur le ciel bleu». Ici, de «longues 
traînées orange […] écorcent le ciel cendreux»; là-bas, les «volcans violets» assombrissent 
l’horizon et là, «derrière les longues traînées cerise le soleil [entre] en fusion» (Deville, 
2004: 66, 15, 18, 99). Ce penchant pour l’art pictural se retrouve dans les arrêts obligés, 
typiquement devilliens, qui travaillent, par exemple, le thème de l’architecture mangée. Les 
lieux soudain sont porteurs d’une ombre d’irréalité irradiante, à l’instar de ce «toit-terrasse 
au béton effrité, où pointe par endroits l’armature de fer rouillé, part de gâteau de meringue 
avarié au coin d’une rue de Managua» (Deville, 2004: 50). Examinant la verve d’un certain 
Byron Cole20, le narrateur de Pura Vida met le lecteur sur une piste d’interprétation stylistique 
envisageable, multipliant encore l’effet de miroir explicité ci-avant: 

Il agrémente son récit des eaux vertes et or du río sous le tunnel hypnotique 
et sonore de la forêt vierge, le ponctue de virgules d’oiseaux multicolores qui 
s’enfuient dans les arbres, des points de suspension des fl eurs géantes sur l’onde 
propagée, des longs tirets blancs des bancs de sable – et des parenthèses des 
rapides à franchir par les berges (Deville, 2004: 101).

De l’architecture aux paysages se construit le décor toujours en mouvement des fi ctions. 
L’espace peint reste en expansion et en dépli infi ni. Le regard du narrateur se laisse guider 

20 Contemporain de William Walker, Byron Cole est décrit comme le propriétaire du journal Commercial 
Advertiser de San Francisco, vers 1854. Il deviendra rédacteur en chef d’El Nicaragüenese créé par Walker après 
son accession au pouvoir.
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par la profusion et la discontinuité des micro-événements et des spectacles qu’il découvre. 
Le voyageur est un invétéré fl âneur.

Devant le parthénon du Palais national ocre et blanc, d’un néo-classicisme 
colonial, à l’ombre des palmiers emplis d’oiseaux noirs minuscules, un marchand 
de crèmes glacées fume sa clope, assis sur un muret, devant son triporteur. 
Empilements de casiers à bouteilles le long du restaurant fast-food à l’enseigne du 
Che Burger ; Assis sur une chaise métallique rouge, à deux heures cinq P.M. local 
time, à Managua Nicaragua beautiful town, le vendredi 21 février 1997, l’enquêteur 
scrupuleux peut noter que les gargotes en tôle, au bord du lac, sont surmontés de 
fumerolles grises et bleues, qui glissent devant le volcan Momotombo endormi à 
l’horizon comme un vieil éléphant (Deville, 2004: 80, 65).

En outre, de ses nombreux déplacements, le Je apprécie le bonheur de se mouvoir au gré 
de ses envies et cultive «cette euphorie que procure la certitude que personne au monde ne 
sait où vous êtes, ni dans quel pays» (Deville, 2004: 218); c’est pourquoi il ressort de ses 
fresques, une titillation nostalgique, un état de langueur causé par le regret obsédant d’un 
lieu où l’on a vécu. «Peu de villes au monde, autant que Montevideo, savent ainsi suinter 
la nostalgie» (Deville, 2006: 23). Pourtant, ce vague à l’âme n’apparaît pas toujours aussi 
distinctement. La teneur nostalgique se défi nit bien plus souvent comme «le désir d’on ne sait 
quoi», pour paraphraser Saint-Exupéry, et s’attache à la temporalité —qui n’est évidemment 
pas la chronologie— autant qu’à la topographie. «Je patientais dans les boutiques en entresol 
du marché aux puces, comme si j’allais y découvrir une vieille raison de vivre soldée mais 
en assez bon état» (Deville, 2006: 23). Dans de nombreux passages des romans, le narrateur, 
somme toute, brosse moins les lieux, passés ou présents, qui s’étendent sous ses yeux ou 
qu’il imagine, que le temps qui s’étire et qui donne une idée de la précarité de l’existence. 
«Les déplacements dans l’espace ne sont rien. Seuls les allers-retours dans le temps sont 
vertigineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et redoutable relativité» (Deville, 
2006: 29). Aussi, sait-il tirer parti du temps: avec application, il assemble des lieux, colligeant 
des petits morceaux de temporalité fortement imprégnés de couleurs et d’atmosphère afi n 
de construire au fi l des pages un lien entre le passé et le présent. Les déclencheurs de ces 
effets fréquents d’entrechoquement de la mémoire du narrateur sont des plus divers, banals 
comme une boutique souvenirs donnant sur un bord de mer, et exceptionnels, telles les terres 
qui ont engendré batailles, guerres ou mouvements révolutionnaires deux siècles durant. 
Plus proustien que jamais, Deville à son tour montre qu’un objet parfois à peine entrevu 
transporte dans le temps et l’espace plus sûrement que n’importe quel moyen de locomotion 
fut-il moderne. Une cabane en bord de plage permet ici au narrateur de se transporter des 
années soixante à aujourd’hui, des confi ns du Brésil à Paris, en passant par le Honduras, et 
de disserter sur «l’afrancesamiento», cette affection particulière et doucereusement surannée 
portée à la France du XIXe siècle par les Centraméricains. 

Les petits balnearios de la côte atlantique, comme La Paloma, ou Cabo 
Polonio, en remontant vers le nord et la frontière du Brésil, ressemblent aux 



81

stations balnéaires de l’Océan ou de Tharon-Plage autrefois, dans les années 
soixante, avec leurs bazars de souvenirs, leurs piles de bouées multicolores et les 
bouquets d’épuisette pour les enfants, leurs boutiques de poupées en coquillages 
ou de baromètres décoratifs, leurs parterres de fl eurs géométriques au milieu des 
ronds-points peints en blanc. 

Ce petit pays du cône Sud où s’étaient inventées […] l’immense beauté des 
Chants de Maldoror de Lautréamont et à légèreté de Chants de Maldoror de Lautréamont et à légèreté de Chants de Maldoror L’Homme de la Pampa de 
Jules Supervielle […] nourrit un amour pour Paris qui n’existe plus ailleurs qu’à 
Montevideo (Deville, 2006: 30).

Même si ailleurs le narrateur explique, professoral, que «deux dates, chaque jour, sont 
en usage sur la planète» (Deville, 2004: 46), l’approche scientifi que du temps n’est point 
son ambition, son regard sur le temporel étant tantôt affectif, tantôt philosophique. L’on sait, 
par ailleurs, que le jeu —entre dilatation et compression— sur la temporalité est un thème 
récurent21 et obsessionnel qui met totalement en branle l’imagination devillienne.

Et les deux vieux chiens galeux assis à l’avant, qui se connaissent depuis l’aube, 
éprouvant comme souvent à la tombée du jour cette étrange fraternité des cadavres 
futurs (compassion muette, et que viendrait aussitôt démentir, avec véhémence, une 
indignation feinte, s’il y était fait allusion de manière plus explicite), se serrent la 
main très vite au-dessus du levier de changement de vitesses, avec un réconfort 
partagé mais presque sans y penser […] emportant néanmoins, chacun de son 
côté, dans la nuit, une petite braise de la communauté des hommes au creux de sa 
paume (Deville, 2004: 118).

A jamais défi nis comme un continuum par les scientifi ques, l’espace et le temps trouvent 
au sein du littéraire une identique appréhension: rigoureusement inséparables, ils forment une 
entité unique mais à contrastes, sémantiquement surdéterminée, qui est le thème fondateur et 
inépuisable de l’œuvre.

Si les huit romans de Deville, parus entre 1987 et 2009, sont exemplaires dans leur 
capacité à aiguiser notre perception de la relation entre science et fi ction, Pura Vida et 
La Tentation des armes à feu mettent en lumière une nouvelle voie romanesque, des plus 
toniques intellectuellement. Ce nouveau territoire narratif dans lequel la saturation des 
données est prépondérante brasse un savoir immense, constamment dynamité et dynamisé par 
l’imaginaire. Prenant le contrepied de l’écriture minimaliste, voire nombriliste, donnée pour 
symptomatique de notre époque, l’œuvre en construction chemine et s’étire dans un ample 
mouvement, aussi essouffl ant qu’époustoufl ant, dont le titre du dernier opus, Equatoria, 
donne à lui seul une juste idée. ¡Viva la literatura!

21 Le roman Longue Vue dans sa composition et sa thématique en offre un exemple.
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