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En el presente coloquio - Imagen y Apariencia - me ocuparé de los artistas 

mexicanos Diego Rivera y Frida Kahlo, entre cuyas obras más notables están la 

invención y representación de sus propias imágenes.  

Rivera, reconocido en su tiempo como uno de los grandes pintores del  siglo XX, 

ocupó en varias ocasiones la atención internacional  por  su habilidad de publicitar e 

incluso alimentar  los escándalos en que se vio envuelto. Irónicamente, Frida Kahlo es 

quien ahora ocupa un lugar especial en el imaginario popular. 

Muchos años después de la muerte de la pintora, desde la década de los 70, el 

fenómeno de la fridomanía invadió el universo del cine, el comercio y la publicidad.  

Esto es evidente en el mundo de la Historia del Arte con el libro de Heiden Herrera: 

Frida. Paul Leduc, por su parte, en 1983 llevó la vida de la artista a la pantalla grande  

con la actuación de Ofelia Medina en la obra Frida, naturaleza viva. A partir de ahí, 

como dice Carlos Monsiváis, ¨un alud  de biografías, portadas de libros, calendarios 

muñecas (…) declaraciones adoratrices de Madonna y de Salma Hayek (…) un 

verdadero culto laico que invade la pasión popular. (De las etapas del reconocimiento a 

Frida Kahlo en Tesoros de la Casa Azul p.6)  (1) 

Diego es el gran imaginero. Construye su propia  imagen y la dibuja: pasa de 

aparecer como el pintor cubista que trae a México las vanguardias al obrero artista y 

líder de los pintores mexicanos revolucionarios. Es el más destacado ilustrador  de 

utopías del siglo  pasado. Plasma en los muros de Palacio Nacional la nueva versión 

histórica del México posrevolucionario; representa en Estados Unidos el sueño 

populista de demócratas y republicanos en el fresco Detroit Dinámico donde rinde 

tributo a la industria moderna. (2)     

De igual manera,  la  representación de Frida y de Diego como pareja sale de sus 

manos. Frida fue una artista perceptiva e imaginativa, y participó activamente  en la 

recreación de su propia imagen y en la del mundo que compartió con Diego. La rica y 

polisémica iconografía que produce explica en parte este trastoque de sentidos y 

jerarquías en la visión que ahora se tiene de ambos. (3) 



Con el ánimo de hacer memoria haré un breve repaso de quiénes eran, qué hacían 

y cómo se veían a sí mismos ambos personajes.  

 

Diego antes de Frida 

Nació en 1886 en la ciudad de Guanajuato y  asistió a la Academia de San Carlos 

desde 1898 hasta 1905. En 1906, por sus méritos académicos, recibió una beca para 

continuar sus estudios en la Academia de San Fernando de Madrid. Permaneció en 

Europa durante 14 años estudiando la obra de los grandes pintores antiguos y modernos. 

Fue entonces cuando  adquirió una cultura visual extraordinaria además de experimentar 

con distintos estilos de vanguardia y participar con éxito en la vida artística parisina.  

En julio de 1921 regresó a México y se incorporó al programa educativo y cultural  

impulsado por el gobierno posrevolucionario. A principios de 1922 inició su primer 

mural en el anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria. 

En La Creación sintetiza sus experiencias vanguardistas, experimenta nuevos 

caminos para sumarse al esfuerzo de crear un arte nacional de carácter moderno, 

didáctico y propagandista al servicio de las mayorías, cuya expresión más relevante y 

trascendente es el Muralismo mexicano.  

A partir de esos momentos inicia su colosal carrera como fresquista: de 1922 a 

1928 pinta los murales en la Secretaría de Educación Pública, donde los temas centrales 

son el trabajo y las fiestas en la vida del pueblo mexicano. (realiza 177 paneles al fresco 

que cubren 1600 m2). (5) Entre 1924 y 1926 pinta la serie de frescos en la Escuela de 

Agricultura de Chapingo. En éstos le rinde el más bello homenaje a la revolución 

agraria. (6). En esta misma época pinta en la Secretaría de Salubridad Pública.(7) 

A partir de 1925 Rivera se convierte en el pintor oficial del gobierno mexicano y 

hasta la primera parte de la década de 1930 es uno de los pocos pintores que siguen 

trabajando bajo patrocinio gubernamental, ya que el creciente sentido crítico que toma 

el muralismo, la crisis económica y la represión política generalizada provoca entre 

otras cosas que haya un recorte sustancial al presupuesto designado a la pintura mural. 

En Junio de 1929, pocos meses después de conocer a Frida, empieza a pintar en 

los muros de Palacio Nacional la Historia de México, versión oficial que sigue viva en 

el imaginario colectivo de muchos mexicanos (8) 

 

 

 



Frida antes de Diego 

Frida nació en la ciudad de México en 1907. A los seis años  la poliomielitis le 

afectó la pierna izquierda y posiblemente definió su carácter rebelde. Estudió en el 

Colegio Alemán y a los 15 años ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria  - caso 

excepcional para una mujer de su condición social -.   Sólo un año antes de que ella se 

inscribiera se aceptó la entrada de mujeres en la Preparatoria Nacional y únicamente se 

incorporaron 35 de ellas. Fue en la preparatoria donde Frida vio a Diego por primera 

vez cuando éste pintaba el mural La Creación. Con su carácter retador, Frida apostó a 

sus amigos que tendría un hijo con el pintor. 

En 1925 Frida tuvo un accidente fatal: mientras viajaba en camión el vehículo 

chocó con un tren y una varilla de acero la atravesó ocasionándole una fractura de  

columna. Como consecuencia tuvo que suspender sus planes de ingresar a la Escuela de 

Medicina,  pero durante su convalecencia comenzó a pintar para llenar las largas horas 

de desasosiego y aburrimiento.  

En la preparatoria había tomado esporádicamente clases de arte. Ocasionalmente 

hizo dibujos científicos para libros de medicina, además de ayudarle a su padre a retocar 

fotografías. En esta etapa inicial es definitiva la influencia de las Escuelas al Aire Libre 

dedicadas a la educación artística popular.  Sus obras tuvieron gran éxito entre los 

artistas locales y extranjeros por su carácter naive. El uso de elementos populares y 

fantásticos que Frida toma de ahí serán características de su obra que prepararán su 

entrada y aceptación entre los surrealistas. 

A través de Tina Modotti Frida conoció a Julio Antonio Mella (comunista  

militante cubano quien vivía entonces con la fotógrafa italiana). Gracias a ellos 

comenzó a frecuentar los medios artísticos y a involucrarse en el activismo político.  Es 

en la casa de ambos donde en 1928 Frida se encontró con Diego Rivera.  El 21 de 

agosto de 1929, Frida y Diego contraen nupcias. Ella tenía 23 años y él 43.  

A través de las obras en las que Frida se representa a sí misma con Rivera 

podemos conocer la manera en que percibía su relación.  En  Frida y Diego  (1931), ella 

se pinta pequeña junto a la figura enorme  de Diego, a la que apenas le toca la mano 

izquierda. Él sostiene enérgicamente en la mano derecha su paleta de pintor.  Dichas 

figuras pueden ser interpretadas como la admiración que la figura política y artística de  

Rivera despertaba en ella, así como el lugar prioritario que el arte ocupaba en la vida de 

éste.(9) 



La existencia y el aspecto mismo de Frida cambian al conocer a Rivera. En las 

fotos anteriores a su encuentro ella aparece vestida como correspondía a una mujer de la 

clase alta. (10) Diego la retrata en el panel Repartición de armas vestida de miliciana 

(SEP: Patio de las Fiestas, tercer piso). Hasta después de casados ella comenzó a utilizar 

ropa típica de forma cotidiana. Gustosa portaba los trajes y las joyas regionales que él le 

regalaba, y juntos construyen la imagen que la vincula con el mexicanismo de la época.  

Frida estaba consciente de la función que cumplía y el efecto que causaba portar 

un atuendo majestuoso que distraía la atención de sus defectos físicos. Además, sabía 

que el uso  de motivos típicos en sus pinturas llamaba la atención. En una carta dirigida 

a Diego desde Nueva York escribe que: “la tehuanería les caía en gracia y le pedían sus 

retratos vestida con trajes regionales”. (Frida a Diego, París 16 de marzo de 1939 

Archivo Documental, Museo Frida Kahlo Casa Azul. En adelante ADMFK) 

 

La pareja  

Entre Diego y Frida se da una relación por demás compleja e interdependiente. 

Ella afirmaba no poder vivir sin él. Para Diego, por su parte, el arte era su vida, pero no 

sabía estar sin ella. Controladora, Frida lo sobreprotegía y con razón lo celaba. Se 

refiere a él como “mi niño Diego” y se dedicaba a cuidar de forma excesiva su dieta y la 

administración de sus medicamentos.  Es asombrosa la manera en que ella organizaba y 

cuidaba su archivo. Ni durante sus conflictos maritales y su efímero divorcio dejaron de 

escribirse. Además, Frida usaba el asunto de su salud para conseguir la atención de 

Rivera, tanto, que al propio Doctor Eloesser le costaba discernir cuando ella está 

somatizando. (Grimber 1989, p.40). Fue sin lugar a duda una pareja muy peculiar, sin 

límites ni parámetros,  pasional y llena de infidelidades sobre todo por parte de él. Sin 

embargo, también fue enriquecedora.  

Rivera y Kahlo pasaron los primeros seis años de casados yendo y viniendo a los 

Estados Unidos,  país en donde el pintor hizo entre 1930 y 1934 siete murales además 

de presentar numerosas exposiciones. Frida entró en contacto con el arte moderno, se 

ligó al surrealismo y forjó su prestigio artístico. Pararon primero en la ciudad de San 

Francisco California, donde Rivera realizó una serie de tres frescos exaltando la vida y 

las costumbres californianas, a sus héroes, artistas y científicos. Ahí se relaciona y gana 

la confianza de importantes magnates quienes serán sus futuros mecenas: las familias 

Ford y Rockefeller. Esto lo logró a pesar de haber caricaturizado las actividades 

políticas norteamericanas en el tercer piso de la SEP. 



El 21 de abril de 1932 llegaron a Detroit, donde Rivera inicia el mural Homenaje 

a la industria Moderna. Mientras Rivera trabaja 18 horas diarias Frida registraba sus 

vivencias en una serie de cuadros en los que critica de forma humorística la vida 

estadounidense y expresa la dramática experiencia de haber vivido un aborto. En una 

carta dirigida al doctor Eloesser comenta: “a pesar de que me interesa mucho todo el 

desarrollo industrial y mecánico de Estados Unidos, los norteamericanos viven en un 

enorme gallinero sucio y molesto. Las casas parecen hornos de pan y todo el confort del 

que hablan es un mito.” 

En el autorretrato Frontera entre México y los Estados Unidos (1932), Frida se 

pinta en un pedestal entre las dos fronteras. En el lado izquierdo México aparece 

simbolizado por su arte prehispánico, su flora y fauna. En el lado derecho hay 

rascacielos, fábricas y máquinas antropomórficas caminando por las calles como 

insignias de Norteamérica. Con un sentido épico y no intimista Rivera maneja entonces 

la misma iconografía en su obra mural.  

Mi vestido cuelga ahí (1933) es una obra llena de ironía. La escena tiene lugar en  

Nueva York, cuyos edificios emblemáticos como la Biblioteca Pública, San Patricio y la 

estatua de la Libertad son meras ruinas.  Al centro de la composición el vestido de Frida 

pende de dos hilos azules amarrados de un escusado y de un trofeo deportivo. Estos 

elementos descansan sobre un par de columnas rotas, lo que constituye una burla a los 

baluartes de la civilización del norte, es decir, el deporte, la higiene, la eficiencia y el 

progreso.  

En pintura El Hospital Henry Ford (11) Frida  plasma la dolorosa experiencia de 

su maternidad frustrada. Se retrata abortando en una cama de hospital abandonada en 

medio de un baldío, rodeada de símbolos alusivos a su aborto. A lo lejos, el paisaje 

fabril acentúa la sensación de desolación. Rivera por su parte hace un homenaje al bebé 

muerto en el panel La gestación de los murales que estaba pintando (12). 

En 1933, ya concluido el mural de Detroit, parten a Nueva York. Ahí Rivera 

empieza el fresco para la RCA en el Lincoln Center: El hombre en la encrucijada 

mirando con esperanza y ambición la elección de un futuro nuevo y mejor (1933). En el 

mural hace una fuerte crítica al capitalismo, y con el pretexto de que aparece la figura 

de Lenin, Nelson Rockefeller lo manda blanquear. Este acto de censura provoca un gran 

escándalo a nivel internacional; Rivera pierde una obra que luego reproducirá en 

México, pero gana con astucia convertirse en el centro de atención.  



En 1934 la pareja regresó a México. En esa época, Rivera sostiene un romance 

con Cristina Kahlo (hermana de Frida). Este hecho la hiere profundamente y provoca 

separaciones intermitentes hasta 1939 cuando se divorcian. Un año más tarde se vuelven 

a casar.  

En la obra Recuerdo de 1937 vemos un notable cambio en la apariencia de Frida: 

se corta el pelo y se viste como una señora burguesa de la época; una más de las que 

tanto criticaba. Deja de lado, como se ve en la pintura, sus trajes coloridos que la unían 

a su vida con Diego. 

En 1938 Andre y Jaquelin Breton llegan a México en busca de la que a su parecer 

era la cuna del ánima surrealista. Breton se fascina con la obra de Frida y ve en ella a la 

mujer surrealista por antonomasia: libre, extravagante en su vestir,  anticonvencional, 

practicante de la unión libre y rodeada de un mundo fantástico, perturbador y exótico 

que luego llevaba a sus cuadros. (Monaquier). Frida, por su parte,  había hecho ya del 

surrealismo un recurso expresivo en vez de seguir los cánones de ese movimiento de 

manera ortodoxa como lo hicieron otros surrealistas.  

Breton la invitó a París, donde inauguró el 10 de marzo de 1939 la exposición 

Mexique en la  galería Renoue et Colle (esta misma muestra se presentó antes en la 

Julien Levy Gallery de Nueva York) . Su obra fue muy bien acogida por pintores como 

Picasso, Kandinski, Griss y Tangy. En su correspondencia Frida expresó el poco respeto 

que tenía por el ambiente artístico parisino. Sólo le caían bien Marcel Duchamp, a quien 

consideraba magnífico, e Yves Tanguy, “que es un borrachales muy simpático (…) El 

André (Breton) y todos los demás son unos lambiscones (…)  van a casa de sus 

mecenas a espantarlos con juegos surrealistas, unos juegos de lo más pendejos (…) 

Todavía siguen discutiendo el arte puro y el arte para las masas etc. que cualquier 

pelado de México ya se sabe de memoria.” (Frida a Diego, Paris, sábado 28 de Enero de 

1939 ADMFK). 

Su exitosa experiencia en Nueva York y París no cambian la visión que tiene de sí 

misma como artista. A pesar de sus logros siempre pone en duda sus capacidades y con 

frecuencia recurre a los consejos de Rivera. En una carta que le manda desde Nueva 

York en diciembre de 1938, justo cuando hace el retrato de Dorothy Hale, (la que se 

echó del  piso 18), le pregunta sobre la composición, y desesperada le comenta sobre su 

angustioso desconocimiento del dibujo, en especial de las figuras cayendo en el aire: 

¨No quiero pintar todas las ventanas sino solamente la ventana de donde se echó, cerca 

de esa ventana y ya en el aire la figura de ella grande, en el aire, como a la mitad de la 



muerte, y en la parte de abajo, ya el cuerpo en el suelo, muerto (…)  pero, ya sabes 

cómo soy yo, no soy pintora ni un carajo.” (Nueva York el 5 de diciembre de 1938 

Frida a Diego Casa Azul).  

Con todo y el reconocimiento artístico que había ganado en París y Nueva York, 

Frida expuso su obra en contadas ocasiones. Su acogida en el extranjero le abrió las 

puertas en México, donde por primera vez se expuso su obra el 17 de enero de 1940 en 

la gran exposición de arte surrealista que se presenta en la Galería de Arte Mexicano de 

Inés Amor. Pintaba para sus amigos y les regalaba sus cuadros. Varias veces, gaelros 

como Julien Levy  le cometaron que lo escabroso de su temática hacía casi imposible 

vender las pinturas.  

Sus crecientes problemas de salud hicieron que tuviera siempre presente la 

muerte, asunto que ocupa desde entonces un lugar central en su obra y que la muestran 

como una mujer obsesiva y ensimismada. Tal es el caso de Pensando en la muerte, La  

mesa herida (1940),  La columna rota (1944), Diego y yo (1949).  

En enero de 1950 Frida ingresa al hospital para ser operada de la columna 

vertebral. Ahí permanece internada casi todo el año y finalmente le amputan la pierna. 

A medida que su salud empeora Frida dedica más tiempo a la actividad política. Su 

última aparición en público fue en julio de 1954 durante la manifestación por el 

asesinato del Presidente de Guatemala Jacobo Arbenz Guzmán por la CIA. El 2 de 

febrero de 1954  pintó su obra postrera Viva la vida. Murió el 13 de julio de 1954. 

Un año después, Diego Rivera fue diagnosticado de cáncer. Viajó a Moscú 

invitado por la Academia de Bellas Arte y aprovechó para tratarse la enfermedad fatal. 

En la serie de paisajes Puestas de sol en Acapulco, representa a la manera impresionista 

su ciclo de vida con la salida del sol y el ocaso. El 24 de noviembre de 1957muere de un 

ataque al corazón en su estudio de San Ángel. 

Las representaciones de sí mismos que Frida y Diego forjaron en su tiempo se 

ocultan actualmente entre las sombras de la fridomanía. Está en nosotros, historiadores 

del arte, distinguir la obra del imaginario, separar la imagen que ellos inventan de sí 

mismos del uso que posteriormente se ha hecho de ésta, el cual ha deformando los 

hechos y trastocando el valor artístico con la cotización comercial,  y el valor estético 

que brinda perpetuidad a una obra con la moda.  



Fig. 1. Zapatillas con la imagen de Frida Kahlo, Página web Centenario Frida Kahlo, Fridomanía, 

centenariofridakahlo.blogspot.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 2. Diego Rivera, Indust r ia  de  De t ro i t  o  Hombre  y  Máqu ina ,  F r en te  1932 -1933 ,  

I ns t i t u to  de  Ar t e s  de  De t ro i t ,  De t ro i t ,  Mich igan , Museo Virtual Diego Rivera en Internet, 

www.diegorivera.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 3. Diego viendo a Frida pintar el autorretrato como tehuana, Foto por Bernard Silverstein, Página 

web Frida Kahlo-100 años, www.fridakahlofans.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 4. Diego Rivera, La  Creac ión ,  1922 -1923 ,  Anf i t ea t ro  Bo l íva r ,  Escue la  Nac iona l  

P r epa ra to r i a ,  C iudad  de  México , Museo Virtual Diego Rivera en Internet, 

www.diegorivera.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 5. Diego Rivera, Construcción de un nuevo mundo - La Maestra, 1923-1928, Escalera, Tercer nivel, 

Edificio de la Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México, Página web de la Secretaría de 

Educación Pública, México, www.sep.gob.mx, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 6. Diego Rivera, Tie rra  Fecunda ,  1926 ,  pa r ed  no r t e ,  Cap i l l a ,  Unive r s idad  

Autónoma  de  Chap ingo , México, Museo Virtual Diego Rivera en Internet, www.diegorivera.com, 

fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 7. Diego Rivera, Sa lud ,  Pureza ,  Sab idur ía  y  S ímbo lo s  de  Fru ic ión ,  1929 ,  Sa lón  de  

confe r enc ia s ,  Sec r e t a r í a  de  Sa lub r idad  y  As i s t enc ia , C i udad  de  México ,  Museo 

Virtual Diego Rivera en Internet, www.diegorivera.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 8. Diego Rivera, His to r ia  de  Méx ico :  de  la  Conqu i s ta  a l  Fu tu ro ,  1929 -1935 ,  Arco  

Cent r a l ,  P a l ac io  Nac iona l ,  C i udad  de  México , Museo Virtual Diego Rivera en Internet, 

www.diegorivera.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 9. Frida Kahlo, Frida y Diego, 1931, Museo de Arte Moderno, San Francisco, Ca., Página web Frida 

Kahlo-100 años, www.fridakahlofans.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 10. Frida Kahlo, Autorretrato, 1926, Colección privada, Ciudad de México, Página web Frida Kahlo-

100 años, www.fridakahlofans.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 11. Frida Kahlo, Hospital de Henry Ford, 1932, Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México, 

Página web Frida Kahlo-100 años, www.fridakahlofans.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 

2008. 

 



Fig. 12. Diego Rivera, Indus t r ia  de  De t ro i t  o  Hombre  y  Máqu ina ,  1932 -1933 ,  I ns t i t u to  

de  Ar t e s  de  De t ro i t ,  De t ro i t ,  Mich igan , Museo Virtual Diego Rivera en Internet, 

www.diegorivera.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 13. Frida Kahlo, Columna rota, 1944, Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México, Página web 

Frida Kahlo-100 años, www.fridakahlofans.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 

 

Fig. 14. Diego Rivera, Las Sandías, 1957, Museo Dolores Olmedo Patiño, Ciudad de México. Museo 

Virtual Diego Rivera en Internet, www.diegorivera.com, fecha de consulta 10 de Noviembre del 2008. 
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