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Resumen:
La creación artística no siempre depende 
sólo del genio del creador. Muy a menu-
do, especialmente en las producciones 
complejas, como la ópera o el cine, tienen 
un papel imprescindible los empresarios, 
que pasan a ser factores esenciales de la 
propia creación. Es el caso de editores-em-
presarios de ópera como los Ricordi o los 
Sonzogno, surgidos en la Italia operística, 
o la Metro, la Paramount, la Fox, la RKo, la 
Warner, la Columbia o la Universal entre 
otras, en el cine de Hollywood. arte y ne-
gocio, pues, un híbrido a priori incompa-
tible, han estado condenados a entenderse 
muy a menudo para conseguir productos 
imposibles sin su estrecha colaboración. 
Es evidente que los condicionantes del 
empresario pueden modificar ciertos plan-
teamientos del artista, pero también garan-
tizan la salida comercial de la obra de arte, 
lo que posibilita que el género llegue a au-
tofinanciarse y por lo tanto permita que las 
producciones no se queden en un esfuer-
zo único sino que repitan la experiencia 
mientras el resultado final guste realmente 
a su destinatario: el público.
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Abstract:
The artistic creation not always depends 
only on the genius of a creator. Very often, 
specially the most complex productions 
like the opera or the movies, have an in-
dispensable character, the businessman, 
that becomes an essential factor of the 
very creation. It is the case of opera pu-
blishers-impresarios as the Ricordi or the 
Sonzogno, that appear in opera from Italy, 
or companies like Metro, Paramount, Fox, 
RKo, Warner, Columbia or Universal in 
the world of Hollywood Cinema. Very of-
ten in order to be successful in otherwise 
impossible productions, art and business, 
a hybrid a priori incompatible have been 
doomed to understand each other. as it is 
evident the requirements of the business-
man can change certain approaches of the 
artist. on the other hand, he guaranties 
the market for the work of art, making it 
possible for the genre to reach self-finan-
cing and consequently allowing the pro-
ductions to be repeated and not remain a 
single effort, provided the public, its final 
addressee, really likes the final product.

Key words:
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Résumé:
La création artistique pas toujours est dépendante seulement du génie d’un créateur. Très 
souvent, spécialement dans les productions complexes, comme l’opéra ou le cinéma, 
ont un rôle indispensable les hommes d’affaires, que deviennent facteurs essentiels de 
la création même. C’est les cas d’éditeurs-impresarios d’opéra comme les Ricordi ou les 
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Sonzogno, apparus dans l’Italie opératique, ou bien les compagnies Metro, Paramount, 
Fox, RKo, Warner, Columbia ou Universal, parmi d’autres, dans le cinéma de Hollywo-
od. art et affaires donc, un hybride a priori incompatible, ont été condamnés á se com-
prendre très souvent pour réussir en produits impossibles sans sa collaboration étroite. 
C’est évident que les conditionnements de l’entrepreneur peuvent modifier certaines 
plans de l’artiste, mais aussi garantissent la sortie commerciale de son oeuvre d’art, ce 
que fait possible que le genre arrive a l’auto-finantiation et en conséquence permette que 
les productions ne restent pas un effort tout seul mais que repétent l’expérience tandis 
que le résultat final plait réellement a son destinataire: le public.
Mots cles:
Création, affaires,	Commande,	Hybride,	opéra,	Cinéma, Hollywood.
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Creación y negocio: un híbrido a menudo fecundo

Cuando en el siglo XXI –y antes en el siglo XX- se piensa en la creativi-
dad artística se suele mitificar la total libertad conquistada por el artista, 
y por el contrario se suelen poner en la picota aquellos encargos más o 
menos condicionados que a veces han generado las obras de arte, así 
como se suelen aducir las presuntas cortapisas inherentes a los produc-
tos culturales que buscan una autofinanciación en la respuesta positiva 
del público. Y en cambio, y no es ninguna boutade decirlo, hay que 
proclamar claramente que estos factores no sólo no tienen por qué bas-
tardear la obra de arte sino que a menudo son precisamente el acicate 
que ha dado origen a grandes obras maestras de perenne vigencia.

En lo que los anticuarios llaman la “alta época” la mayor parte de las 
grandes obras -y claro está también de las menos grandes- que se produ-
jeron fueron fruto del encargo de un monarca, de un jerarca eclesiástico, 
de un noble o de una cofradía. En aquella época la libertad del artista 
como ahora la conocemos no existía; los pintores, escultores, arquitec-
tos y otros creadores estaban supeditados a la voluntad de sus poderosos 
comitentes, pero a pesar de ello en todas la épocas de la antigüedad, 
de la edad media y de la edad moderna los verdaderos genios del arte 
sobresalían con gran brillantez a pesar de trabajar por encargo. Y es más, 
habría que precisar que era gracias precisamente a que recibían aquellos 
encargos, y nunca sin ellos, que podían tener la oportunidad de elaborar 
verdaderas obras de arte. 

Sin embargo, en la edad contemporánea, que recordemos que es la 
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que empieza tras la Revolución Francesa, cada vez más va surgiendo 
un nuevo modelo de artista que en lugar de cumplir encargos propone 
él por su cuenta obras que realiza espontáneamente y que las ofrece en 
venta al público, especialmente a través de exposiciones. Es otro plan-
teamiento de la relación cliente-artista. Con la nueva estructura de la 
sociedad del siglo XIX las clases medias aumentan grandemente su peso 
y, aunque la realeza, la Iglesia o la nobleza continúen existiendo, ahora 
quien ganará presencia y fuerza será la burguesía, y esta burguesía evi-
dentemente puede también encargar obras a medida a los artistas, pero 
es ya mucho más frecuente que opte por elegir entre la oferta variada 
que se le presenta.

De hecho el cambio tal vez no sea tan grande como puede parecer 
ya que, aparte de la obra de los más revolucionarios, la mayoría de artis-
tas ochocentistas a fin de cuentas quieren vivir de su oficio, por lo que 
sus propuestas suelen adecuarse tácitamente a los gustos de su clientela 
potencial, por lo que aunque no reciban directrices directas del cliente 
burgués, como antes las recibían de los comitentes más poderosos, se 

Libreto editado Sonzogno
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amoldan en la práctica a las directrices que notan en el ambiente del 
publico que asiste, y compra, en sus exposiciones.

Hay muchos ejemplos en el siglo XIX del éxito artístico de este nuevo 
planteamiento entre las relaciones cliente-artista, pero me centraré en un 
par de ellas por su claridad, por la complejidad de su funcionamiento y 
por la indiscutible calidad de sus resultados, pese a su popularidad. Una 
de ellas la constituye la gran época de la ópera italiana, con Rossini, Do-
nizetti, Bellini, Verdi, Puccini o los veristas, y que fue el fruto del maridaje 
entre el genio creador de unos músicos excepcionales y del planteamiento 

“comercial” de empresarios-editores como Ricordi o más tarde Sonzogno; 
la otra surge en los grandes estudios de Hollywood, que posibilitan que 
grandes directores puedan tener a su alcance los grandes medios humanos 
y materiales precisos para realizar sus extraordinarias películas.

Poner en pie un género como la ópera ochocentista no es fácil. No 
basta con un compositor genial que escriba su partitura sobre un libreto 
más o menos adecuado. Un compositor puede escribir una sonata para 
piano e interpretarla ante el público en una sala de conciertos, y esto no 
conlleva demasiados problemas logísticos: sólo se requiere papel pauta-
do y luego una sala con un piano, a disposición tal vez del mismo autor 
o en todo caso de un instrumentista, y la sonata ya está lista para ser 
interpretada y dada a conocer al público. Una ópera en cambio requie-
re un montaje mucho más complejo: primero está la idea: un músico 
elige una pieza escénica y le pone música; normalmente la obra teatral 
no es adecuada para ser musicada y hay que ponerla en manos de un 
libretista que la reforme para amoldarse al tempo de una ópera, que no 
es el mismo que el tempo de una comedia o drama sólo de texto. La 
propia escritura musical ya es mucho más complicada porqué no sólo 
hay que escribir para un instrumento sino para diversas voces e incluir 
un acompañamiento de orquesta, lo que significa, por sencilla que ésta 
sea, escribir para violines, violas, violoncelos y contrabajos, así como 
para instrumentos de viento llamados de madera, como flautas, clarine-
tes, oboes… y por otra parte para los de metal, como trompetas, trompas 
o trombones. algunos instrumentos de percusión tampoco suelen faltar. 
Todo pues extraordinariamente complejo. El resultado es una partitura 
larga en la que en cada página no caben más que unas pocas frases ya 
que simultáneamente en cada página está el canto y todos los instru-
mentos orquestales que intervienen en el pasaje. 

Y no termina aquí la cuestión: poner en pie una ópera requiere un 
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teatro más grande que una sala de conciertos en la que el pianista in-
terpretaba solitario su sonata; una serie de cantantes solistas que inter-
preten los diferentes papeles de la obra; la orquesta sinfónica, que por 
limitada que sea se compondrá como mínimo de dos o tres decenas de 
instrumentistas, pero en condiciones óptimas el conjunto se acercará al 
centenar de músicos; muy a menudo también un coro, que representa 
las masas diversas de gente que rodean a los protagonistas del argumen-
to; unos decorados y mobiliario realizados por un escenógrafo y su equi-
po -o en todo caso almacenados de realizaciones anteriores que ya han 
entrado en el repertorio habitual-; y el movimiento de los cantantes y el 
coro lo ha de organizar un director de escena con sus ayudantes –regidor, 
traspunte, apuntador…-, de la misma forma que la dirección musical va 
a cargo del director de orquesta, que ha de leer una partitura complicada 
con múltiples pentagramas simultáneos, y que por lo tanto ha de ser un 
profesional de profundos conocimientos y prácticas musicales, amén de 
capacidad de liderazgo. aparte de todo esto está también el vestuario y 
accesorios de los personajes, que puede ser realizado para la ocasión o 
bien procedente de una bien surtida guardarropía, propiedad del teatro 
o alquilada. Evidentemente todo esto tiene un costo muy alto que sólo 
se podrá mantener si el “producto” final gusta al público que pasa por ta-
quilla, de lo contrario la inversión se pierde y al empresario se le limitan 
las ganas de aventurarse en la producción de otras obras parecidas.

Esto pues ya condiciona al autor, que debe fabricar una ópera que 
“funcione” en el patio de butacas, y por lo tanto ello conlleva un cierto 
grado de autocontrol por parte del compositor mismo, que ha de escribir 
su ópera pensando en el público al que va dirigida y olvidarse de expe-
rimentos que puedan provocar un fracaso del espectáculo. El público 
pues es básico en la obra de arte de la edad contemporánea ya que si él 
no acepta la producción el proceso se interrumpe y sólo puede sostener-
se si detrás tiene una subvención de un mecenas o especialmente de las 
distintas administraciones públicas, locales o nacionales. Y naturalmen-
te tanto los mecenas como las administraciones han de tener mucha fe 
en un producto cultural caro para sostenerlo si no tiene una mínima ren-
tabilidad. aparte de que no deja de ser discutible, incluso podría decirse 
que poco ético, que deba sufragarse con dinero público aquello que al 
propio público le agrada poco o abiertamente le disgusta.

Se tenía que encontrar pues el equilibrio perfecto entre la calidad y el 
éxito en taquilla, y no siempre esto sucedía, pues muchas obras popu-
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lares eran banales y en cambio otras obras sinceramente ambiciosas no 
interesaban al mismo público que debía, por decirlo de alguna manera, 
retroalimentarlas y, claro está, no lo hacía.

La casa Ricordi, de Milán, fundada a principios del siglo XIX, y regida 
por lo menos por cuatro generaciones de la misma familia (Giovanni, Tito, 
Giulio y Tito II), fue la editorial que publicó las grandes óperas italianas 
que dieron nuevo aliento a un género fundamental en la vida cultural del 
siglo y buena parte del siguiente. De ser un músico menor que se había 
orientado hacia la copistería musical, el primer Ricordi había marchado 
a Leipzig a aprender calcografía para reproducir partituras en serie. Factor 
básico en su actividad fue su estrecha vinculación con el teatro alla Scala 
de Milán, al que proporcionaba el material de orquesta y de canto a la vez 
que trabajaba allí como apuntador. En 1825 Ricordi tenía ya la propiedad 
de la totalidad del archivo musical del teatro, así como era el editor de la 
obra completa de Rossini, el gran operista italiano de su tiempo. Luego 
añadiría asimismo a su catálogo las obras de Bellini y de Donizetti, y de 
esta manera tenía la llave de la ópera romántica italiana. En 1838 tenía en 
sus archivos más de 10000 ediciones propias, y al año siguiente adquirió 
la primera ópera del nuevo valor emergente, Giuseppe Verdi.

Tito Ricordi no sólo amplió el negocio editorial sino que organizó 

Giulio Ricordi
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conciertos y fundó la “Gazzeta Musicale” de Milán, que se convertiría 
en la gran revista musical italiana de su época. De esta forma contro-
laba no sólo los originales –a los que añadiría por absorción los del 
editor milanés Francesco Lucca- sino también, en parte, su difusión y la 
opinión pública. además abrió varias sucursales no sólo en Italia sino 
también en París y Londres. Luego, con Giulio Ricordi, hombre de mayor 
dimensión intelectual y artística, la “Gazetta Musicale” renace, se funda 
la Società orchestrale del Teatro alla Scala, y personalmente los últimos 
e innovadores proyectos operísticos de Verdi, a la vez que promueve al 
nuevo valor Giacomo Puccini en la creación de las óperas del cual a 
menudo interviene directamente.

Los tres primeros Ricordi, según Richard Macnutt, “tuvieron la feliz 
habilidad de reconocer la calidad cuando la vieron; tuvieron también el 
tacto, la perseverancia y la influencia de patrocinar y comerciar con ella. 
En toda la historia de la edición musical no ha habido otra firma que, a 
través de su propio esfuerzo, astucia, iniciativa y olfato, haya conseguido 
una posición de dominio como Ricordi disfrutó en la Italia del siglo XIX, 
ni de un poder tal como el que ha sido capaz de mantener (a cuenta de 
sus derechos sobre las óperas de Verdi y Puccini) en el siglo XX”1.

Tito Ricordi II intensificó la relación de la casa con Puccini, cuyos es-
trenos promocionó por américa, y apostó por una nueva generación de 
compositores simbolistas, como Riccardo Zandonai e Italo Montemezzi, 
de gran calidad pero que tendría menor resonancia entre los aficionados.

La presencia pública de esta empresa fue tal que en 1954 su historia 
dio origen a una película italiana, del director Carmine Gallone titulada 
simplemente Casa	 Ricordi, con Marcello Mastroianni, Maurice Ronet, 
Paolo Stoppa y Marta Toren, entre otros actores.

Puccini, el que sería máximo representante de la ópera italiana del 
tránsito entre el siglo XIX y el XX, entró como autor de la casa Ricordi 
tal vez por azar. En 1883 presentó su primera ópera Le	Villi al concurso 
que un nuevo competidor de los Ricordi, Edoardo Sonzogno, convocó 
para buscar nuevos valores. El jurado, incapaz de descifrar la caligrafía 
del joven músico, no seleccionó la obra, que acabaría cayendo bajo 
la órbita de Ricordi, como casi toda la producción futura del músico. 
Con todo, aquel concurso y otros que convocó la misma Casa Musicale 
Sonzogno, fundada en 1874 también en Milán, como sección de una 
editorial literaria familiar creada en 1804, consiguió asimismo un lugar 
destacado en el panorama operístico. Edoardo creó, como habían hecho 
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los Ricordi, sus propias tribunas de opinión: “Il Teatro Illustrato” y “La 
Musica Popolare”. Para competir con Ricordi adquirió los derechos ita-
lianos de óperas extranjeras importantes, como la Carmen de Bizet, pero 
para encontrar un repertorio autóctono propio creó los mencionados 
concursos de los que surgió el grueso de la generación verista, la que se 
llamó la “Giovane Scuola Ialiana”: Pietro Mascagni, Ruggiero Leoncava-
llo, Umberto Giordano o Francesco Cilèa. En 1894 construyó su propio 
coliseo, el Teatro Lirico Internazionale, en Milán. 

Los sobrinos de Edoardo, Lorenzo y Riccardo Sonzogno, consiguie-
ron incorporar el nombre de Puccini a su editorial, aunque fuera oca-
sionalmente, con la edición y el estreno de La	Rondine,	y abrieron la 
puerta a jóvenes valores como Ildebrando Pizzetti. Puccini dejó pues 
momentáneamente la casa Ricordi, y lo hizo herido en su amor propio al 
notar cierto desapego por su carrera por parte de Tito Ricordi II, entonces 
centrado en la promoción de su nuevo compositor Riccardo Zandonai2. 
Desaparecida la familia fundadora, la casa Sonzogno pasó a manos de 
nuevos empresarios que supieron mantener y recomponer un tiempo su 
propia línea pese a la completa destrucción que sufrió la editora en 1943 
a causa de un bombardeo aéreo en la Segunda Guerra Mundial.

Los Ricordi y los Sonzogno, pues, estaban detrás de las óperas de la 
gran época. Sin duda hicieron negocio con ellas, pero a su vez también 
las posibilitaron, facilitando su edición, montaje y difusión. a ellos se 
debe no sólo el éxito y el afianzamiento de una fuerte escuela operística 
italiana sino también la aparición de intérpretes que alcanzarían gran 
éxito internacional como el director arturo Toscanini o el tenor Enri-
co Caruso, entre muchos otros. La existencia de entidades comerciales 
como éstas no sólo explota el arte sino que literalmente lo crea; sin duda 
de no haber existido Ricordi o Sonzogno los talentos musicales que se 
revelaron a través de los canales abiertos por ellos o no se hubieran 
consolidado o habrían precisado hallar en otras latitudes un ambiente 
más propicio para desarrollarse. Por esto, en países en los que no ha 
habido una escuela operística importante hay que pensar que no ha sido 
necesariamente por falta de talento de sus músicos sino por carecer del 
complejo montaje que Ricordi o Sonzogno supieron crear para no sólo 
editar partituras sino estrenarlas, difundirlas y promocionarlas hasta que, 
por su propia calidad, acabasen entrando en el repertorio demandado 
por el público, no sólo italiano sino internacional.

Y en el caso de la ópera de la época de oro, lejos de ser un género 
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elitista, como a menudo se dice, siempre ha sido respaldado por un 
contingente muy considerable de aficionados de diversos estratos, que 
la siguen, la gustan y la conocen con pasión, entonces y ahora. Precisa-
mente para ello hay que tener en cuenta que había que contar siempre, 
como ya se ha dicho, con la complicidad de este público; en definitiva 
si el público no gustaba de una ópera, ésta, por más que tuviera detrás 
todo el aparato de los grandes editores-empresarios, acababa archivada 
o bien tenía una trayectoria de corto alcance. Siempre pues el compo-
sitor debía –diría que debe- tener las antenas bien orientadas para saber 
que le va a gustar al espectador, pues a través de esta colaboración tácita 
se pondrá realmente en marcha la gran maquinaria creativa de la ópera.

En definitiva se puede decir que ciertos géneros artísticos son en reali-
dad creaciones de toda una sociedad: no sólo del compositor genial que 
las crea en la soledad de su torre de marfil, sino también de todos sus 
colaboradores, de los editores, empresarios, músicos, cantantes, escenó-
grafos, etc. y del mismo público que es quien a fin de cuentas sanciona su 
verdadera viabilidad. Por esto nunca ha acabado de convencerme el arte 
que, junto a todos estos agentes implicados, necesita a otro más: el teórico 
que se encarga, a modo de tutor de disminuidos, de orientar a un público 
inseguro de lo que alguien que no es él decide que está bien o no lo está.

Island	in	the	sky	(1953,	William	A.	Wellman)	Inferno	Blanco
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El otro gran ejemplo de arte fruto de un híbrido fecundo entre creación 
y negocio, a que me he referido antes, sería el gran cine del Hollywood 
de los años cuarenta y cincuenta -e incluso a menudo treinta y sesenta- 
de siglo XX, destinado a ser rentable gracias a la profesionalidad enorme 
y al talento de directores como, entre otros, Frank Capra, Georges Cukor, 
Howard Hawks, Billy Wilder, John Huston, alfred Hitchcock, William 
Wyler, Raoul Walsh, Vincente Minnelli, Fred Zinneman, otto Preminger, 
Elia Kazan, Stanley Kubrick o incluso del rebelde orson Welles, que po-
sibilitaron la aparición de grandes series de indiscutibles obras maestras; 
como antes lo fueron las de la ópera, ahora lo eran las del cine, que se 
beneficiaban además de los recursos técnicos y humanos que sólo la 
potencia de una industria boyante puede proporcionar. 

De esta forma se produjo, y se puede continuar produciendo si el 
mecanismo no se malogra, un híbrido genial entre creación y negocio 
que, lejos de ser innoble, es enormemente fecundo, corresponde a la 
verdadera correlación de fuerzas entre creación artística y gusto del pú-
blico receptor de la misma, y que por lo tanto conecta fácilmente con su 
destinatario natural, que es el espectador, que se convierte a su vez, en 
última instancia con su paso masivo por taquilla, en el gran abastecedor 
de recursos materiales para estas obras, cerrándose así un ciclo creativo 
perfecto.

No estoy diciendo, por supuesto, que la única manera de producir 
obras de arte sea en el marco de una producción “industrial”. Lógica-
mente el artista solitario y “puro”, sin connotaciones económicas, puede 
realizar obras excelsas, pero creer que éste es el único camino para crear 
un arte válido es un error. a partir de la edad contemporánea el concep-
to de arte adquiere un relieve especial: lo que antes era muy a menudo 
un “producto” al servicio de la política o de la religión, e incluso de la 
mera decoración o de la pompa, entre otras cosas, desde la edad con-
temporánea pasa a ser muy frecuentemente la pura emanación sublime 
del espíritu de un creador. Este cambio histórico y social da origen a un 
nuevo artista: lo que había sido el artista funcionario, el profesional del 
arte o el creador-servidor de un señor, típico de los siglos anteriores, da 
paso desde el diecinueve al artista “sacerdote” de la religión del arte, 
algo así como un ungido de cuyas manos sólo salen maravillas indis-
cutibles porque su autor es, por definición, un genio, el definidor de lo 
artísticamente bueno. Pero en determinadas artes que requieren para su 
realización de gran complejidad de medios y recursos si no se produce 
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la glosada hermandad entre la creatividad y la prosperidad empresarial 
en realidad no pueden llegar a producirse.

En el campo del cine nombres como Samuel Goldwin y Louis B. Ma-
yer fundieron tres productoras en 1923-24 en una nueva productora gi-
gante que fue la Metro (MGM). Grandes productoras fueron también la 
Fox, la Paramount, la RKo, la Warner Bross, la Columbia o la Universal. 
Crearon grandes estudios en los que no faltaba ningún elemento –acto-
res, cámaras, decoradores, músicos, maquilladores, creadores de efec-
tos especiales, y un largo etcétera- para poner en pie una película por 
compleja que fuera, como las que realizó el director Cecil B. de Mille 
para la Paramount –fundada en 1910-, a menudo con miles de figurantes 
y decorados colosales, como en las dos versiones de Los	diez	manda-
mientos (1923 y 1956), o en la mucho más auténtica epopeya del oeste 
americano Union	Pacific (1938). Y no olvidemos a los montadores, cuyo 
trabajo muy a menudo podía mejorar una película, incluso por encima 
del montaje realizado por su propio director.

La Paramount realizó todo tipo de películas como La	heredera (1949) 
de William Wyler, la ácida autocrítica de Hollywood Sunset	Boulevard 
(1950) de Billy Wilder, westerns psicológicos como Shane (1953) de 
George Stevens o El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance (1962) de John 
Ford, o diversas obras famosas de alfred Hitchcock como La	 ventana	

 Edificio de La Paramount Una de sus superproducciones
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indiscreta (1954), Atrapa	a	un	ladrón (1955), El	hombre	que	sabía	dema-
siado (1956), Vértigo (1958) o Psicosis (1960). 

El mundo del oeste americano fue un tema muy presente en las 
producciones de Hollywood. Su gran representante, el citado director 
John Ford, tenía muy claro que debía siempre buscar la complicidad del 
público, y decía al respecto: “Hay para un realizador imperativos co-
merciales que es indispensable respetar. En nuestra profesión un fracaso 
artístico no es nada. Un fracaso comercial es una condena”3. Ford supo 
compaginar lo que gustaba al público con un altísimo nivel de calidad, 
en obras como La	diligencia (1939) de United artists, una productora 
independiente creada en 1919 por grandes actores y directores, entre 
los cuales Charles Chaplin, que realizó en la Ua su gran obra satírico-
política El	gran	dictador (1940). allí acabó realizando buena parte de su 
obra Billy Wilder, perfecto en su humorismo corrosivo: Testigo	de	cargo 
(1958), Con	faldas	y	a	lo	loco (1959), El	apartamento (1960), Uno,	dos,	
tres (1961), Irma	la	dulce (1963), etc.

El llamado “cine negro”, de temas policíacos protagonizados por hé-
roes que ya están de vuelta de todo, ha dado obras maestras como El	
halcón	maltés (1942) de John Huston, quien en El	tesoro	de	Sierra	Madre 
(1948) demostró que también podía crear una gran obra de un ambiente 
rural y marginal. En ambas películas, de la Warner Bross -fundada en 
1918-, compañeras de muchas más de similar calidad, Huston contó con 
la presencia de un actor fetiche, Humphrey Bogart, de los que consoli-
daron con su personalidad fuerte el star	system como un vehículo casi 
imprescindible para reforzar el éxito de un film.

La capacidad de los estudios, con sus grandes profesionales en todos 
los oficios que intervienen en una película y sus casi ilimitados recursos 
materiales y técnicos, así como el control que ejercían también en la 
distribución y la exhibición, puede producir verdaderas obras maestras 
aunque su director no sea conceptuado como un fuera de serie sino 
simplemente como un buen artesano: éste es el caso por ejemplo de Ca-
sablanca	(1942), de Michael Curtiz, de la misma Warner Bross, también 
protagonizada por Bogart, y calificada como una de las películas más 
míticas de la historia.

La Warner ya había apostado fuerte en 1927 por un giro en la historia 
del cine entonces conceptuado de altamente arriesgado: el sonoro, que 
introdujo El	cantor	de	jazz de alan Crossland, que cambió el rumbo del 
séptimo arte. También acogería algunas buenas realizaciones de alfred 
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Hitchcock, como Pánico	en	la	escena (1950), la inquietante Extraños	en	
un	 tren	 (1951), Yo	confieso	 (1952) y Crimen	perfecto (1954). Cuando 
firmó por la Warner Hitchcock obtuvo una libertad sin precedentes en la 
elección de actores, material y escritores, pero él mismo se concienció 
de que debería tratar de obtener unos resultados en taquilla mejores que 
en sus películas anteriores4.

asimismo aquella productora supo dar salida a un nuevo tipo de cine 
comprometido con una realidad más cruda que representó los anhelos, 
las frustraciones, la crispación o la furia de una nueva generación de 
jóvenes que se identificaron con su protagonista, James Dean, pronto 
víctima él mismo de la velocidad incontrolada, y rápidamente conver-
tido así en mito: Al	 este	 del	 Edén (1955) de Elia Kazan, Rebelde	 sin	
causa (1955) de Nicholas Ray, y Gigante (1956) de George Stevens. Y 
paralelamente la misma Warner producía una de las grandes obras de 
Ford,	 The	 searchers	 (1956), estrenada en España como Centauros	 del	
desierto, y algo más tarde la cuidadísima superproducción My	fair	lady 
(1964), quintaesencia de la elegancia del director Georges Cukor y del 
aprovechamiento extremo de los grandes medios puestos a su alcance 
por los estudios.

De los grandes estudios, la Metro fue seguramente el más versátil. 
Supo revelar uno de los grandes mitos cinematográficos de todos los 
tiempos, la actriz de origen sueco Greta Garbo, y crear una de las pelícu-
las más monumentales y recordadas de la historia, la epopeya sudista Lo	
que	el	viento	se	llevó (1939), que pese a estar firmada por Victor Fleming 
y haber intervenido en su dirección también George Cukor, fue obra 
personal de su productor, David o. Selznick, un hombre fuerte en la 
industria del cine que en 1936 ya había fundado una productora propia, 
la Selznick International Pictures, con la que llevó a alfred Hitchcock de 
Inglaterra a los Estados Unidos, que allí rodó para él la famosa Rebecca 
(1940) y más tarde Recuerda (1945), la película psiconanalítica en la 
que Salvador Dalí intercaló un magnífico sueño surrealista. otra película 
célebre, Duelo	al	sol (1945), de King Vidor, fue algo así como el regalo 
de Selznick a su mujer Jennifer Jones, su protagonista; y aún más adelan-
te Selznick, aliado con una productora inglesa (London Films), creó otro 
film mítico de la postguerra, El	tercer	hombre (1949), de Carol Reed, que 
llevaba también la marca de su protagonista orson Welles.

Volviendo a la Metro, ésta creó un nuevo tipo de cine musical de gran 
calidad, representado por Un	americano	en	París (1951) de Vincent Min-
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nelli y Gene Kelly, o Cantando	bajo	la	lluvia	(1952) de Stanley Donen 
y el mismo Kelly, quien era asimismo en ambos casos el protagonista y 
creador de una nueva manera de bailar más dinámica i estudiadamente 
despreocupada que la clásica y perfectamente elegante de Fred astaire. 
La misma productora también supo imponer entre el gran público un 
tema clásico, ambientado en la época del imperio romano, Ben	 Hur, 
gran superproducción muda de Fred Niblo (1926), que fue abordada de 
nuevo en 1959 bajo la dirección profesional de William Wyler, que supo 
poner en manos de especialistas adscritos al estudio la dirección de las 
escenas de masas en acción que no eran su fuerte. Coetáneamente la 
MGM producía un clásico de alfred Hitchcock como Con	la	muerte	en	
los	talones (1959), en la que el director, pese a negarlo, se sabe que se 
avino a introducir cambios en el montaje presionado por los ejecutivos 
del estudio5. Y en la época del declive de los grandes estudios, en parte 
provocado por el auge de la televisión, la Metro aún logró éxitos de gran 
ambición como El	Dr.	Zhivago (1965) de David Lean, o la gran fábula 
de Stanley Kubrick 2001,	una	odisea	del	espacio (1968), producto éste 
de gran nivel intelectual, pero imposible de realizar fuera de un marco 
material como el que proporcionaba un estudio de aquel tipo, aunque 
los que saben de cine opinan que precisamente Kubrick era de los pocos 
que supieron ganarse una gran independencia como creador.

Los estudios tenían cada uno de ellos sus particularidades. así según 
Billy Wilder, que evidentemente esquematiza al decirlo, la Paramount 
era el estudio de los directores, la Warner lo era de los actores y la Metro 
era el estudio de las estrellas6.

antes me he referido a Fred astaire. Sus musicales marcaron una épo-
ca en los años treinta, con su habitual pareja de baile Ginger Rogers (La	
alegre	divorciada, 1934, o Sombrero	de	copa, 1935, ambas del artesano 
Mark Sandrich), y fue la RKo –productora creada en 1928 por fusión de 
otras- la responsable de aquella serie de filmes. Una productora que ya 
había conseguido crear uno de los primeros grandes mitos de la historia 
del cine, el gran gorila King	Kong (1933), de Merian Cooper y Ernest B. 
Schoedsack, película en la que tenían un papel esencial los entonces 
sofisticados efectos especiales con que fue elaborado.

alfred Hitchkock también había hallado en la RKo el canal a través 
del cual realizar algunas de sus películas principales como Sospecha 
(1941) o Encadenados (1946). Y también en el marco de la RKo se rea-
lizó Ciudadano	 Kane	 (1941), de orson Welles, conceptuada por mu-
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chos como la mejor película de la historia del cine, que pese a ser su 
primer film halló en la productora inconcebibles facilidades y libertad 
de acción7. Welles, reincidió con la RKo en 1942 con The	magnificent	
Ambersons –estrenada en España como El	 cuarto	 mandamiento-, film 
que en cambio muestra ya el enorme poder que los estudios detentaban 
sobre el “producto” final de sus películas, pues ésta fue mutilada y re-
montada sin permiso del director; pero a la vez también muestra que el 
resultado final, tras la intervención drástica de los omnipotentes estudios, 
sigue siendo una gran película.

La 20th Century Fox, creada en 1935, fruto como suele ser frecuente 
de la fusión de empresas anteriores, jugó la baza de la popularidad de 
actores como Tyrone Power, Henry Fonda o Shirley Temple, y además 
posibilitó buenas películas como ¡Qué	 verde	 era	 mi	 valle! (1941) de 
John Ford, El	baile	de	los	malditos (1958) de Edward Dmitryk, El	diario	
de	Anna	Frank (1959) de George Stevens, El	multimillonario (1960) de 
George Cukor, o El	dia	más	largo (1962) de cinco directores encabeza-
dos por Darryl F. Zanuck, el gran productor procedente de la Paramount, 
que a partir de entonces presidiría la Fox. Ésta fue una típica película de 
los primeros años sesenta, en las que para contrarrestar la pérdida de po-
pularidad de los planteamientos comerciales del cine clásico, en buena 
parte a causa del auge de la televisión, las productoras potenciaban los 
grandes formatos usualmente en color y llenaban los repartos de nom-
bres de actores y actrices muy populares.

aunque no era una de las más grandes productoras, hay que recordar 
también aquí a la Columbia Pictures, fundada en 1924 procedente de 
anteriores compañías. Era la empresa del cine que se ha llamado “del 
New Deal”, con Frank Capra como director estrella, símbolo de una 
época, con su optimismo y sus ganas de vivir: Sucedió	una	noche (1934), 
Vive	como	quieras (1938). Rita Hayworth fue la gran estrella femenina de 
la Columbia, y allí protagonizó su escandalosa Gilda (1946) de Charles 
Vidor, o La	dama	de	Shangai (1947) de orson Welles, entonces aún su 
marido, que convirtió un encargo, aceptado sin demasiada convicción, 
en una obra maestra.

Naturalmente ni antes he agotado el tema de la ópera italiana del si-
glo XIX ni ahora he dicho todo lo que hay que decir del cine de Hollywo-
od del siglo XX, pero lo expuesto sirve, creo, para corroborar la tesis 
de este trabajo: que determinadas obras de arte que requieren grandes 
inversiones para echar adelante sólo son posibles con un fuerte aparato 
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empresarial detrás. Lo importante es que los responsables de estas em-
presas sepan encontrar el equilibrio entre lo popular y lo exquisito, se-
pan asimismo superar la mera voluntad de hacer negocio y posibiliten a 
los grandes artistas la realización de obras densas, y esto en ambos casos, 
el operístico y el cinematográfico, está probado que así fue, aunque a 
menudo, especialmente en el caso del cine, algunos directores tuvieran 
que cambiar de compañía tras fracasos comerciales, pues como dijo 
Charlton Heston a propósito de orson Welles, “el cine es la única forma 
artística cuya materia prima resulta tan cara que el artista no la puede 
costear de su bolsillo. orson no hubiera tenido este problema si hubiera 
sido pintor o escritor. Pero debe arrastrarse ante un jefe de estudios cuya 
inteligencia no respeta y al que no reconoce el menor talento”8.

E importante también es que al hacer pedagogía hablando de arte no 
nos dejemos llevar por un idealismo mal entendido y sepamos poner en 
evidencia que no sólo de genio vive la creación artística sino también, 
muy a menudo, de factores prosaicos pero del todo necesarios para pro-
ducir y conectar las obras más complejas con el destinatario que ha de 
gustarlas.
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