EL AMOR Y LA MUERTE EN EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA

1. INTRODUCCIÓN

El amor en los tiempos del cólera puede calificarse como una novela de amor, pero también de muerte. En tal sentido, observamos que es muy significativo el hecho de que el relato se abra con el suicidio, por inhalación de cianuro de oro, del refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, amigo y compañero de ajedrez del doctor Juvenal Urbino, y que se cierre, unas pocas páginas antes del final, con la noticia de otro suicidio, el de América Vicuña, la última de las amantes de Florentino Ariza, que estaba sumida en una “depresión mortal por haber sido reprobada en los exámenes finales” y que se bebió un frasco de láudano. 

Lo que se cuenta en la obra es, sobre todo, la historia de un amor al que sólo la muerte puede poner fin. Morir de amor fue el deseo que el padre de Florentino había escrito en un cuaderno en el que escribía versos de amor: “Lo único que me duele de morir es que no sea de amor” (pág. 243). 

Gracias a la narración retrospectiva, tendremos ocasión de conocer la historia de amor entre Florentino y Fermina, iniciada cuando ambos eran muy jóvenes y basada, en gran medida, en una relación de tipo epistolar, iniciada cuando la joven tenía 13 años y Florentino 4 años más.. A los 18 ella decide romper la relación con Florentino para casarse, a los 21, con el doctor Juvenal Urbino.


Tras numerosas peripecias vitales por parte de ambos, Fermina enviuda a los 72 años y, entonces, Florentino, con 76 años, empieza de nuevo a cortejarla con el envío de nuevas cartas, hasta que, por fin, consuman su amor de tantos años.

En tal sentido, resulta que la muerte absurda y accidental del doctor Urbino, al final del primer capítulo, se convierte en una aliada del amor, pues permite la asistencia al funeral de Florentino y la posterior relación entre éste y la viuda Fermina. Pero, al mismo tiempo, la muerte del doctor también va unido a una gloriosa, memorable, declaración de amor, cuando, antes de expirar, pudo decirle estas hermosas palabras: “Sólo Dios sabe cuánto te quise” (pág. 69).
2. LOS DIFERENTES TIPOS DE AMOR EXISTENTES EN LA NOVELA

2.1.  El amor platónico, el amor del alma
El amor que se profesan de jóvenes dos de los principales personajes de la novela, Florentino Ariza y Fermina Daza, viene a ser, en principio, un amor fervoroso y lleno de misterios. Fermina siente una curiosidad irreprimible ante la figura de Florentino, un individuo extraño, algo silencioso y sombrío. Esta curiosidad es la antesala del amor que ella experimentará por Florentino. Pero, frente al misterio que representa Florentino, la realidad aconseja a Fermina que ponga fin a esas relaciones, pues el extravagante poeta del amor es un desconocido, una persona casi sin identidad, una especie de sombra de alguien a quien era casi imposible llegar a conocer. Y, de ese modo, la realidad hace que Fermina se case con el doctor Urbino.
Por su parte, Florentino siempre vivirá con la esperanza de poder conseguir algún día a su amada. Su amor sobrevivirá a los vaivenes de los años y a los grandes contratiempos del azar y de la indiferencia de su amada.

De hecho, la fidelidad eterna de la que habla Florentino cuando se reencuentra con Fermina se había mostrado, por ejemplo, con ocasión de la “locura última del corazón” que llevó a cabo antes de marcharse de la ciudad. Vestido con el traje de domingo, tocó bajo el balcón de Fermina el vals de amor que había compuesto para ella y que sólo ambos conocían. “Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con una inspiración tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad…” (pág. 201).

Ese amor platónico que siente Florentino, se muestra en algunas de las actitudes de éste:

· Idealización de la amada y bajo nivel de autoestima. Como se dice en la novela, al conocer la relación del doctor y de Fermina, “Florentino Ariza no sintió celos ni rabia, sino un gran desprecio de sí mismo. Se sintió pobre, feo, inferior, y no sólo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra” (pág. 222).
· Nunca deja de pensar en la amada y está convencido de que algún día la conseguirá. Tanto es así, que pide reformar su casa para cuando tenga que compartirla con ella. Por tanto, ésta es una muestra más de esa “fidelidad” de la que él habla.
2.2.  El amor como sentimiento y como meta
Es proverbial el sentido de la lealtad que demuestra Florentino Ariza hacia la figura de la amada y hacia sus propios sentimientos. Al no tener muchas posibilidades de manifestar su emoción de viva voz, deja que ésta transcurra por la ruta de la poesía y de las cartas. Y hasta tal punto llega la necesidad de declarar el amor que siente por Fermina Daza, que se dedica a escribir cartas gratuitas de amor a los enamorados: “Escribía folio tras folio de amores desaforados, mediante la fórmula infalible de escribir pensando siempre en Fermina Daza, y nada más que en ella” (pág. 246). Según el narrador, eso lo hacía porque “le sobraba tanto amor por dentro, que no sabía qué hacer con él” (pág. 145). A pesar de esa obsesión por la amada, sabemos que siente algo bastante profundo por una mujer, Leona Cassiani, con la que, curiosamente, no llega a hacer el amor: “Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni él ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor” (pág. 261). 

La consecución final del amor por parte de Florentino representa la recompensa a tantos años de espera y de “fidelidad”, pues él hubiera preferido morirse antes que fallar a Fermina. De ahí que, tras medio siglo de tormento y de añoranza, por fin, pueda hacer realidad sus sueños.
2.3.  El amor sin amor, el amor del cuerpo
Florentino Ariza llega a instruirse en lo que el propio narrador denomina “amor sin amor”. 

Tras la ruptura de Fermina, Florentino se embarca en una serie de aventuras amorosas con las que trata de sustituir el amor ideal, platónico, poético, que siente por ella, por un amor de tipo carnal, un amor de mero placer sexual, hacia unas mujeres a las que ama sin amor. Este amor es un simple remedio, un sustituto, que lleva al propio Florentino a preguntarse cuál de las dos formas de amar representa el auténtico amor: “En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se había preguntado cuál de los dos estados sería el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los domingos, y Sara Noriega lo tranquilizó con el argumento sencillo de que todo lo que hicieran desnudos era amor. Dijo: “Amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de la cintura para abajo” (pág. 285). 
Este tipo de amor se puede considerar opuesto al concepto de fidelidad del que presume Florentino. Ahora bien, en su caso, sus escarceos amorosos con más de seiscientas mujeres no impiden que siga queriendo a Fermina, el amor de su vida. En este personaje se materializa el valor de la fidelidad, pero no la fidelidad física, sino la fidelidad al ideal amoroso, al sentimiento. Por ello él nunca es consciente de estar cometiendo actos infieles, aunque procura que Fermina no sea nunca sabedora de sus amoríos. 
 Algunos nombres de esas amantes son los siguientes: Ausencia Santander, Sara Noriega, Olimpia Zuleta, la viuda de Nazaret, la viuda de Arellano, la viuda de Zúñiga, América Vicuña y Leona Cassiani, con la que no llegó a hacer el amor, a pesar de que era “la mujer de su vida”, aunque ni él ni ella llegaron a saberlo nunca.
Digamos, finalmente, que el doctor Juvenal Urbino también llega a mantener relaciones fuera del matrimonio, concretamente con Bárbara Lynch, una mulata alta y  elegante. Esta infidelidad dañó las relaciones de los esposos, que, a partir de entonces se vio afectada por los celos, las sospechas y la desconfianza. Su esposa lo abandonará por un tiempo volviendo a su tierra natal y reencontrándose con sus raíces de infancia y adolescencia. El amor incondicional que le profesa a su marido le hará volver cuando él va a buscarla pero le hará trazar una barrera de rabia y silencio entre los dos. 
Por parte de Fermina, la fidelidad a su marido sí es incuestionable.
La lealtad se ve asimismo en el personaje secundario de la amante de Jeremiah Saint-Amour, quien le es leal hasta ayudarle a bien morir según “su gusto”. También se ve ese amor-lealtad en el perro de Jeremiah, que, como perro fiel, permanece junto a su amo hasta el final.

2.4.  Amor convencional de marido y mujer, el amor tedio
Juvenal Urbino, más que estar enamorado de Fermina, lo que está es deslumbrado por los encantos de ésta, por su altivez plebeya, por su orgullo. Por eso, tras una relación en la que emergían frecuentes sombras de duda, la pide en matrimonio, aunque no la amaba. 

Para Fermina, Juvenal representa seguridad, dinero, orden; valores relacionables con la felicidad, pero no con el amor. Fermina decidió casarse con él porque estaba sola,  padecía la crisis de la edad, veintiún años (una edad en la que las mujeres se convertían en “quedadas”) y por miedo a perder la oportunidad que se le presentaba.
Comienza así una vida matrimonial escasa de emociones y vacía de profundos sentimientos líricos. La relación de Juvenal y Fermina es, en principio, el reverso de lo que podría haber sido la de Florentino y Fermina. Al doctor Urbino “le gustaba decir que aquel amor había sido el fruto de una equivocación clínica”.

Ambos esposos viven un amor doméstico, rutinario, una costumbre –que diría Miguel de Unamuno-, salpicado de momentos de crisis; pero que, en cierto modo, representa una felicidad resignada y cómoda. De hecho, Fermina llega a afirmar que, de tener que volver a elegir a un hombre para vivir con él, elegiría a su marido entre todos los hombres del mundo. Por otra parte, el doctor Juvenal Urbino le declara a su mujer, segundos antes de su muerte: “Sólo Dios sabe cuánto te quise”. Además, ellos siempre dieron la imagen pública de un matrimonio ejemplar y feliz, a pesar de que Fermina, en una ocasión, y en el colmo de la desesperación, le había gritado: “No te das cuenta de lo infeliz que soy”, a lo que Juvenal le respondió con una de sus sabias frases: “Recuerda siempre que lo más importante de un buen matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad” (pág. 427).
En conclusión, ambos esposos eran conscientes de que no hubieran podido amarse ni vivir de otro modo, porque, en realidad, “nada hay más difícil que el amor”.

2.5.  El amor sosegado de la vejez, el cariño tranquilo

Como apunta el narrador, las cartas que durante su primer año de viudez le ha ido mandando Florentino ayudan a Fermina a entender su propia vida y a esperar con serenidad los designios de la vejez. Por eso, al cabo de ese año y con ocasión de la misa de aniversario, ella está dispuesta a borrar el pasado.

Pocos días después del funeral, Florentino se presenta en casa de Fermina y logra concertar con ella una cita para hablar tranquilamente en la terraza de su casa. Es así como inician una nueva relación, a través de las visitas que él hace a casa de Fermina todos los martes a las cinco, aunque se sigan hablando de usted.


En esta nueva relación, Florentino observa que, cada vez que él intenta hacer algún avance, ella se va mostrando un tanto reacia y con esa misma condición de mujer arisca que tenía cuando era joven, aunque ahora la suaviza con una cierta dulzura. Es más, el propio hijo de Fermina, el doctor Urbino Daza, le agradece a Florentino la buena compañía que da a su madre y le pide que lo siga haciendo y que tenga paciencia con ella y con sus humores seniles. En cambio, la hija, Ofelia Urbino Daza, opina que el amor a esa edad “es una cochinada” (pág. 459).

Aprovechando una convalecencia obligada por un esguince de tobillo, Florentino retoma la costumbre de las cartas e inicia el tuteo. En una de sus cartas, ella le escribe. “Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae” (pág. 449).


Una buena muestra del cambio experimentado por Florentino es que, durante su convalecencia en cama, Leona Cassiani y América Vicuña lo lavan, lo manosean, y él no experimenta el más mínimo deseo sexual, cuando poco tiempo antes hubiera saltado sobre ellas como un animal en celo.

Por fin, Fermina acepta viajar por el río Magdalena en uno de los barcos de los que es propietario Florentino. El barco tiene un nombre muy simbólico, el Nueva Felicidad. El viaje emprendido por ambos supone el encuentro con el amor sin los lazos de la vida conyugal, sin desengaños y sin pasiones. Era el amor más allá del amor, en cualquier tiempo y parte, más denso cuanto más próximo a la muerte.


En el barco llegó el primer beso, que ella acepta con la disculpa de que en los buques se vuelve loca. Pero ese beso, como apunta el narrador, tuvo para ambos “el olor agrio de la edad”. Y una noche ella, aprovechando que se había tomado unos buenos tragos de anisado, Fermina se decidió a hacer al amor, para lo cual lo llevó a su camarote y se desnudó ante él, mostrando su cuerpo de vieja arrugada. Esa primera noche no pasó nada, porque él no pudo responder físicamente. Pero sí la siguiente, cuando la abordó e hicieron algo “rápido y triste”, por las urgencias mutuas, incluida la de ella, que llevaba más de 20 años sin hacer el amor.

Y, por fin, se hizo realidad su amor, viajando solos en el barco, aprovechando la argucia de Florentino de poner una bandera amarilla, indicadora de que en el barco había enfermos de cólera. Fue así como, al cabo, “hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba a fijarse en su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunático. No se sentían ya como novios recientes, al contrario de lo que el capitán y Zenaida suponían, y menos como amantes tardíos. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano del amor. Transcurrían en silencio como dos viejos esposos escaldados por la vida, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desengaños: más allá del amor. Pues habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la muerte” (pág. 491).
3. LA MUERTE. SU SIGNIFICADO Y SUS DIVERSOS TIPOS
La muerte adquiere una importancia capital en El amor en los tiempos del cólera, porque supone el acontecimiento narrativo que modifica el rumbo de los hechos. Muere Juvenal Urbino y ello permite a Florentino Ariza llevar a cabo su acercamiento a la viuda. Así, pues, la novela puede dividirse, desde el punto de vista de su desarrollo argumental, en dos partes perfectamente delimitadas por la frontera de la viudedad de Fermina Daza. 

Precisamente, la novela se abre, en su primer capítulo, con dos muertes muy significativas. La primera de ellas, la de Jeremiah de Saint-Amour, es fruto del suicidio, de la voluntad propia y perfectamente planificada, al no poder soportar el paso del tiempo y la idea de sufrir el lógico e inevitable deterioro que provoca la vejez. La segunda muerte, del doctor Urbino, es una muerte casual, grotesca y absurda. 
Por tanto, podemos hablar de la presencia de varios tipos de muerte en El amor en los tiempos del cólera:

3.1.  El suicidio

El suicidio representa la muerte asumida y buscada por voluntad propia. Un tipo de muerte que suele achacarse a la cobardía o a la impotencia del suicida para afrontar alguna determinada situación o problema. Aunque no tiene que ser necesariamente así, pues, en el fondo, es necesaria una cierta valentía para quitarse la vida, lo cierto es que en el caso de los dos suicidas que vemos en la novela sí se pueden ver esos rasgos de impotencia a los que nos vamos a referir.


Como antes hemos dicho, Jeremiah de Saint-Amour decide quitarse la vida porque, como confiesa la amante mulata de éste al doctor Urbino, Jeremiah “tenía la determinación irrevocable de quitarse la vida a los sesenta años” (pág. 29), porque no quería ser viejo.

Por su parte, ella, vestida de negro, había decidido aceptar la voluntad de su amante y, por ello, estaba firmemente decidida a no pasar el resto de su vida dedicada a lamentarse y a vivir de recuerdos, como solían hacer las viudas nativas. Pensaba vender la casa que le había dejado su amante y seguir viviendo como siempre “y sin quejarse de nada en este moridero de pobres donde había sido feliz” (pág. 31).

La causa de la muerte es definida técnicamente por el doctor Urbino en una conversación con su colega el doctor Olivella: gerontofobia. A este tecnicismo, propia de la jerga médica, contesta el doctor Olivella con una hermosa respuesta: “Es una lástima encontrarse todavía con un suicidio que no sea por amor” (pág. 62). De este modo, según el joven doctor, amor y muerte aparecen nuevamente unidos.


Y otra muerte por suicidio, no exenta de amor, es la de la joven América Vicuña, con la que parece cerrarse la novela. Aunque la noticia que le llega a Florentino a través de un telegrama y de una posterior conversación telegráfica con Leona Cassiani es que América Vicuña se ha suicidado a causa de una depresión mortal por no haber aprobado los exámenes finales, lo cierto es que, en el fondo, laten otras razones.


Resulta que la joven, que estaba a punto de conseguir el título de maestra, fue la encargada de cuidar los sábados y los domingos de Florentino, mientras éste estaba convaleciente en cama por el esguince de su pie. Fue entonces cuando pudo comprobar que su antiguo amante ya no sentía nada por ella, pues sus miras estaban puestas de nuevo en Fermina. Y, a pesar de que Florentino le había prometido mandarla a un curso superior en Alabama, ella no encontró aliciente alguno en la propuesta y decidió quitarse la vida, porque para ella la vida sin él no tenía sentido, aunque Florentino no tuviera la más mínima sospecha de ello: “Nunca se imaginó cuánto sufría ella en sus insomnios del internado, en sus fines de semana sin él, en su vida sin él, porque nunca se imaginó cuánto lo amaba” (450). El suicidio, por tanto, representa para América una liberación del dolor, del sufrimiento por amor.
3.2.  El accidente


Muerte por accidente y muerte absurda, grotesca y sin sentido es la del doctor Juvenal Urbino.


Poco antes de vestirse para ir al entierro de su amigo Jeremiah, Juvenal está leyendo las últimas páginas de un libro con un título muy simbólico: La Incógnita del Hombre, de Alexis Carrell. Es entonces cuando, de pronto, ve que cerca de él está un loro de Paramaribo que, tiempo atrás, había tenido en casa y que ahora, misteriosamente, ha aparecido de nuevo. 

El doctor va escalando los peldaños de una escalera hasta conseguir coger al loro por el cuello y, entonces, pronuncia unas palabras de triunfo: ça y est (“esto ya está”). Pero lo que realmente sucede es que él cae de la escalera y va a morir “sin comunión, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés” (pág. 68).


Por tanto, podríamos concluir que esta muerte tiene un componente misterioso, inexplicable desde el punto de vista lógico. Parece que el destino hubiera querido hacer alguna especie de justicia retrospectiva condenando a quien cincuenta años atrás había interferido en los amores de Florentino y Fermina. De ahí esa muerte sin confesión que, como único rasgo de cierta piedad, permite que él pueda confesar no un pecado, sino la declaración de amor que nunca en vida había dicho a su esposa: “Sólo Dios sabe cuánto te quise” (pág. 69)

De ese modo, la muerte de Juvenal Urbino propicia que, finalmente, los dos enamorados, ya ancianos, puedan llevar a feliz puerto un amor tanto tiempo dilatado.

3.3.  El cólera


Una epidemia de cólera morbo fue la que permitió al entonces joven doctor Juvenal Urbino darse a conocer en todo el país. Él, que había hecho sus estudios de especialización en Francia, aplicó métodos novedosos y drásticos para luchar contra la epidemia.


Lo que ocurre es que las muertes por cólera están permanentemente latiendo a lo largo de la novela, como bien indica el título de la misma. Pues los tiempos del cólera no parecen acabar nunca, ya que, como se dice en el relato, mientras Juvenal Urbino estaba en Europa, había habido otra epidemia de cólera.

A lo largo de la novela aparecen algunas referencias a la enfermedad del cólera, como cuando, durante un viaje en globo con ocasión de la llegada del nuevo siglo, el doctor Urbino contempla las ruinas de la muy antigua y heroica ciudad de Cartagena de Indias, abandona por sus pobladores a causa del miedo al cólera. Esa ciudad, que había resistido los asedios de los ingleses y de los bucaneros durante tres siglos, finalmente había sido derrotada por el cólera.


Durante ese recorrido en globo, descubren un buen número de cuerpos humanos esparcidos por los sembrados y las acequias de los pueblos de la Ciénaga Grande y, entonces, alguien dice que todas esas muertes son debidas al cólera. Pero el doctor Urbino, con fina ironía afirma: “Pues debe ser una modalidad muy especial del cólera, porque cada muerto tiene su tiro de gracia en la nuca” (pág. 325).

Finalmente, debemos afirmar que, una vez más, el tema de la muerte se va a ver unido al del amor. Es así como se explica el hecho de que Florentino ordene desembarcar a todos los pasajeros que viajan en el Nueva Fidelidad para, acto seguido, enarbolar una bandera amarilla en el barco, como señal inequívoca de que allí viajan enfermos de cólera.


Esta argucia les permite disfrutar de su amor, con la única compañía y complicidad del capitán Samaritano y de su amante, Zenaida Neves, a la que el capitán llamaba Mi Energúmena.

Cuando llega la hora de regresar, Fermina dice que aquello “va a ser como morirse” (pág. 491), pues la vida de ambos no se concebía si no era dentro del buque. Y es entonces cuando el destino vuelve de nuevo a jugar en su favor. Las autoridades sanitarias les impiden bajar del buque, pues había que guardar la obligada cuarentena. Una circunstancia que permite a Florentino, con la complacencia de Fermina, dar la orden de volver de nuevo a La Dorada. Cuando el capitán le pregunta hasta cuándo cree que podrán aguantar con ese “ir y venir del carajo”, Florentino responde con una frase lapidaria que pone fin al relato: “Toda la vida” (pág. 495).
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