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Las dos últimas películas de Pedro Almodóvar han revelado a un director preocupado por los 
problemas de la salud hasta el punto de que ciertos temas médicos se han convertido en 
parte fundamental del eje sobre el que giran sus argumentos. En Hable con ella  (2002) se 
aborda la historia de amor entre una paciente en coma y su enfermero, mientras que en 
Todo sobre mi madre  (1999), la presencia del SIDA y los transplantes de órganos ocupan 
un lugar central. No se trata sino de otro de los cambios que son perceptibles en la obra más 
reciente de este director, el cual ha ido depurando su estilo al compás de los años hasta el 
punto de haber sido coronado doblemente por el Oscar (sin que haga falta ahora entrar a 
contabilizar las decenas de galardones cosechados en todo el mundo por sus últimos 
filmes).  

     No obstante, esta evidente evolución no debería hacernos perder de vista la singular 
coherencia que se manifiesta en el conjunto de su filmografía. Sus temas esenciales o los 
conflictos que plantea siguen siendo básicamente los mismos desde que en 1980 se 
asomara por primera vez a los circuitos comerciales con aquel título próximo al underground 
que llevaba por título Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón . Almodóvar ha ido 
ganando oficio, ha pulido sus guiones de extravíos innecesarios, ha cuidado hasta el último 
detalle formal (haciendo gala de una estilización en la puesta en escena que asombra 
cuando se compara con el desaliño y la tosquedad de sus primeros largometrajes), pero su 
cine no ha dejado de proclamar ni su fe en la vida ni la convicción de que los sentimientos 
son el motor que mueve el mundo. Esta fe en la vida es la que, con toda coherencia, ha 
permitido incluir en su cine, a dosis más o menos limitadas, la presencia de la enfermedad y 
la muerte.  

     Dicho de otra manera, la alegría de vivir en su cine no es un antónimo del dolor: sus 
personajes aspiran a vivir con toda intensidad, aman con todas sus fuerzas y, como 
consecuencia inevitable, sufren sin consuelo cuando fracasan sentimentalmente. En el cine 
de Almodóvar no hay espacio para los tibios de corazón. Del mismo modo, la muerte no es 
el antónimo de la vida sino su única conclusión posible. Por eso hay que vivir sabiendo que 
se va a morir. Y aquí entra en juego la enfermedad: su presencia es parte consustancial de 
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la aventura de la vida y sus consecuencias no tienen por qué ser siempre desastrosas. En 
último término, sus estragos pueden contribuir, incluso, a potenciar la vida.  

     En este punto, el arranque y conclusión de Todo sobre mi madre  resultan ejemplares. 
La mayor tragedia para Manuela, la madre protagonista (Cecilia Roth), es la pérdida de su 
hijo en un estúpido accidente. No cabe duda de que es difícil imaginar un abismo existencial 
peor que el que provoca en una madre la pérdida de un hijo, pero, acto seguido y gracias a 
un transplante, su corazón sirve para que un enfermo lejano vuelva a la vida con toda 
plenitud1. Cerrando el ciclo, la amiga de Manuela (Penélope Cruz) morirá al dar a luz, pero 
su hijo, que queda a su cuidado, paliará el vacío de la protagonista. De situaciones como 
ésta rebosa el cine de Almodóvar: la idea de que toda pérdida puede engendrar una nueva 
esperanza. Así ocurre también con la esposa abandonada de La flor de mi secreto  (1995), 
Leo (Marisa Paredes): su descenso a los infiernos, víctima del desamor y el alcohol, acaba 
con su renovación y fortalecimiento personal. Y otro tanto podría decirse de Pepa (Carmen 
Maura), la protagonista de Mujeres al borde de un ataque de nervios  (1988), y de una 
amplia galería de personajes del universo almodovariano. 

     Personajes, situaciones y espacios  

     El primer cine de Almodóvar está claramente volcado hacia la parodia. Nos referimos a 
los títulos que median entre su ópera prima y ¿Qué he hecho yo para merecer esto?  
(1984), película bisagra antes de pasar a una etapa mucho más sofisticada y que arranca 
con Matador  (1986). El propio director ha declarado en diversas ocasiones que su 
aprendizaje se ha producido en el ejercicio mismo de su profesión y el título mencionado 
señala claramente un punto de inflexión en cuanto a su solvencia cinematográfica. A partir 
de ahí se extienden un puñado de títulos que llegan hasta Carne trémula  (1997). En esta 
segunda etapa la brillantez en la puesta en escena (de un acusado formalismo) se asocia a 
unas historias absolutamente apasionadas donde el asesinato es casi omnipresente2, pero 
sin renunciar a la introducción de elementos paródicos. En sus dos últimos filmes, 
plenamente dueño de su oficio, se ha volcado decididamente en el melodrama 
prescindiendo de ciertos elementos formales y limitando la mezcla de géneros habitual en su 
obra. El torrente de sentimientos que fluye en todo su cine sigue estando presente pero 
expresado de un modo más contenido.  

     Los elementos paródicos de su cine han servido para zaherir especialmente a las 
instituciones (policía, administración...) y la sanitaria no escapa a esta ridiculización. De este 
modo, la presencia de los profesionales sanitarios en sus primeros filmes (incluyendo una 
amplia galería que va desde psiquiatras y farmacéuticos hasta dentistas y ginecólogos) 
adquiere unos tintes que van desde la caricatura más o menos jocosa hasta el aguafuerte 
inmisericorde. El médico es portador de un poder y, a veces, lo ejerce de manera despótica 
en sus filmes. Este poder deriva de disponer de un saber que es arcano para sus pacientes 
y que lo coloca en una posición de superioridad intelectual. El paciente está, en toda la 
extensión del término, en manos de los doctores.  

     Así ocurre en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?  Un ama de casa de clase humilde 
lleva a su hijo al dentista el cual efectúa sus operaciones sobre el adolescente como si se 
tratara de un ejercicio de seducción lasciva. Acto seguido, madre y doctor se reúnen en 
privado y la conversación (fuera de campo) acaba con la “adopción” del hijo por parte del 
dentista. La indigencia económica y el desamparo personal de la protagonista (Carmen 
Maura) le empujan a tomar esta decisión contra natura, mientras que el dentista (Javier 
Gurruchaga) no tiene el menor escrúpulo en concertar el canje ante su falta de recursos para 
pagar los servicios prestados.  
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     También la visión sobre el brillante bioginecólogo que aparece en Laberinto de 
pasiones  (1982) resulta muy poco complaciente. Este afamado investigador, pionero de la 
fecundación in vitro, ha obtenido resultados tan espectaculares como la reproducción 
artificial de unos periquitos y acabar con la esterilidad de numerosas mujeres. Pero su vida 
es un absoluto fracaso personal: vive sin pareja y su hija es una auténtica extraña para él. 
De hecho, su dedicación a la reproducción artificial es resultado de la aversión que siente 
por el sexo. Así, todos sus resultados, más allá de la repercusión mediática que alcancen y 
del prestigio profesional que le proporcionen, son tristes: sus periquitos no cantan y una niña 
que nació fruto de su trabajo es considerada por su propia madre como un monstruo.  

     La psiquiatría tiene una amplia presencia en su cine, como fiel reflejo de los diversos 
trastornos que aquejan a la sociedad contemporánea. Con un papel más o menos destacado 
la vemos aparecer en Laberinto de pasiones , ¿Qué he hecho yo para merecer esto? , 
Matador , Mujeres al borde de un ataque de nervios , Átame , La flor de mi secreto  o 
Hable con ella . En este como en otros asuntos, el punto de vista desde el que se muestran 
es harto distinto conforme avanza su obra, aunque puede afirmarse de modo general que la 
desconfianza de Almodóvar ante sus métodos y resultados es bien patente. La psiquiatra 
lacaniana de Laberinto de pasiones , que atiende a su paciente, Sexilia (Cecilia Roth), 
mientras plancha la ropa y fantasea sobre sus propios deseos (lo que realmente quiere es 
convertirse en el amante de su padre) es un personaje risible (simpático pero ridículo), que 
más parece necesitado de atenciones que en disposición de procurarlas. De hecho ni los 
problemas de Sexilia ni los de su padre serán resueltos por ella sino por otros personajes. 
Ya en Matador , la psiquiatra que se ocupa de Antonio Banderas (encarcelado por unos 
crímenes que no ha cometido pero que él se empeña en atribuirse) adquiere unos perfiles 
que facilitan la empatía con el espectador (simpatía, ternura) pero actuando más como 
madre que como una profesional. Por último, el psiquiatra de Hable con ella , que es 
también el padre de la enferma en coma, ejerce sobre Benigno (Javier Cámara) una 
influencia tiránica. Más que un padre, es EL PADRE, el portador de una ley que es 
inapelable pero que Benigno transgredirá provocando su encarcelamiento y suicidio final.  

     En relación con los trastornos psiquiátricos aparece el uso perverso que puede darse a 
ciertos fármacos, quedando equiparados a una droga más que permite soportar la angustia 
existencial. Son muchos los personajes que necesitan tranquilizantes para dormir o que 
ingieren medicamentos cuando no está a su disposición la heroína (Victoria Abril en Átame ). 
De este modo quedan equiparados al alcohol y otros estupefacientes que son consumidos 
ávidamente por numerosos personajes presos de sus dependencias afectivas. Aquí los 
farmacéuticos suelen ser presentados como personajes hostiles, enemigos de los 
personajes almodovarianos que sufren su desprecio y no obtienen jamás lo que buscan (así 
ocurre en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?  y por eso la protagonista recurre a 
aspirar los efluvios de ciertos productos de limpieza3). La única excepción de una 
farmacéutica comprensiva se encuentra en Mujeres al borde de un ataque de nervios . El 
resto se niega a facilitar los fármacos si no es bajo prescripción médica, otra forma de 
subrayar el poder que detenta la institución sanitaria.  

     Además de la farmacia son muchos los espacios vinculados a la salud que aparecen en 
sus películas y con una alta frecuencia: consultorios, quirófanos, habitaciones, ambulancias, 
etc. Las salas de espera se convierten en el escenario idóneo para dar rienda suelta a 
algunos de los momentos deliciosamente costumbristas que incluyen sus filmes. Como 
ocurre con la presencia de las porteras (con la impagable Chus Lampreave de Mujeres al 
borde de un ataque de nervios  o Hable con ella ), la sala de espera del consultorio del 
dentista en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?  sirve para que la protagonista sea 
interrogada amable pero implacablemente por una anciana que resulta ser de su mismo 
pueblo. Esta secuencia es fruto de la observación de la realidad y forma parte también del 
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paisanaje anexo a la institución sanitaria. Asimismo las tediosas esperas pueden convertirse 
también en el momento de las confesiones más íntimas como acontece en Hable con ella 
cuando Penélope Cruz cuenta los pormenores de su embarazo a Manuela. 

     El amor en los tiempos del SIDA y otras catást rofes   

    A pesar de las distorsiones que contienen, las películas de Almodóvar son plenamente 
representativas de la vertiginosa evolución experimentada por la sociedad española en los 
últimos años. Siendo así, no podía faltar en su cine la presencia del SIDA aunque nunca 
haya sido el eje vertebrador de sus argumentos. La película donde adquiere un mayor 
protagonismo es Todo sobre mi madre , aunque como es obvio, el gran tema de esta 
película es la maternidad/paternidad bien que por unos caminos muy poco convencionales y 
sumamente atractivos. Letal, un travestí que morirá víctima de esta implacable enfermedad, 
es el padre tanto del joven que muere al inicio de la cinta como del que nace al final. Se 
ofrece aquí una más de esas muertes que engendran vida.  

     Antes, en Carne trémula , Almodóvar ya había desplegado su capacidad de observación 
y su interés por documentar de manera rigurosa los pormenores ligados a los personajes 
azotados por alguna dolencia. En este caso se trata de un policía (Javier Bardem) que 
queda hemipléjico a consecuencia de un tiroteo4. Las dificultades cotidianas a las que se ha 
de enfrentar (conducir un coche, echarse en la cama, salvar un escalón, etc.) están filmadas 
con todo detalle, así como los cuidados que recibe por parte de su pareja. En esta película, 
como se había anunciado en La flor de mi secreto  con la referida secuencia del seminario 
en la Organización Nacional de Transplantes, ha desaparecido cualquier tinte paródico en la 
descripción de estos asuntos. Esta evolución alcanza su máximo rigor en Hable con ella , 
que se desarrolla mayoritariamente en el interior de una clínica privada.  

     Si en Todo sobre mi madre , la protagonista es una enfermera aquí lo será un 
enfermero, cambio de género necesario para la trama (puesto que ha de enamorarse y violar 
a la paciente), pero que también es altamente expresivo de los cambios producidos en 
España y del reflejo que encuentran en su cine. Esto es, se trata de un modo como otro de 
señalar que la enfermería no es una profesión necesariamente vinculada a la mujer como se 
ha hecho en el pasado por razones ideológicas muy perniciosas. De nuevo asistimos a un 
repertorio de situaciones que evidencian el cuidado desplegado para reflejar hasta el último 
detalle de lo que son los cuidados de una paciente en coma: cómo se lava la enferma, cómo 
se la cambia de ropa, cómo se estimulan sus miembros, cómo se vigilan sus constantes 
vitales, etc. todo ello queda recogido puntual y rigurosamente, ofreciendo una visión 
altamente humanizada de la profesión muy alejada de la sátira que hemos descrito en sus 
primeros filmes.  

     Y aún podrían citarse más ejemplos: la enferma de corazón (Marisa Paredes) de 
Tacones lejanos  que muere al final pero así salva a su hija de la cárcel, el Antonio 
Banderas de Matador  que sufre de vértigo, la Victoria Abril de Átame  atormentada por un 
dolor de muelas, el Álex Casanovas de Kika  que padece una extraña catalepsia... En fin, 
todos ellos personajes entregados al tráfago de la vida: amantes y solitarios, sanos y 
enfermos, pacientes y profesionales sanitarios. Como cada día. Aquí y ahora. 

      

Notas  

1. En el arranque de la película se muestra una simulación en vídeo en el seno de un 
seminario para personal sanitario sobre el momento en el que los médicos han de 
solicitar la autorización del familiar para obtener la donación de órganos. Esta 
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secuencia repite de modo prácticamente idéntico los diálogos incluidos en otra 
simulación que Almodóvar recrea en La flor de mi secreto . En esta película, los 
problemas de salud tenían una presencia episódica pero no deja de ser una muestra 
de la continuidad de ciertos temas a lo largo de su cine.  

2. Hay excepciones: Mujeres al borde de un ataque de nervios  y La flor de mi 
secreto . No obstante, en la primera hay un intento de asesinato protagonizado por la 
esposa despechada que encarna Julieta Serrano y la presencia de unos terroristas 
chiítas que planean un atentado. En Átame  (1989) no hay asesinato pero toda la 
trama gira en torno a un secuestro.  

3. Algo perfectamente coherente con lo que es la definición del personaje: un ama de 
casa alienada que, para más inri, trabaja como asistenta de unos escritores. Esta 
adecuación de los objetos que utilizan los personajes de acuerdo con su definición 
social, profesional o nacional es uno de los recursos almodovarianos que recuerdan a 
Hichtcock. Hay otros elementos que aproximan el cine del manchego al del director 
británico como es la cita que introduce de Una ventana indiscreta  en Mujeres al  
borde de un ataque de nervios  o, en la misma línea, el voyeurismo del fotógrafo que 
aparece en Kika  y que espía a su propia mujer con un teleobjetivo desde un edificio 
próximo. También podría citarse el uso de transparencias o fondos pintados haciendo 
evidente el artificio, factor considerado inverosímil como inverosímiles pueden 
considerarse casi todos los guiones de Almodóvar por el cúmulo de casualidades que 
acumulan. Así procedía también Hichtcock, preocupado tan sólo por el 
funcionamiento interno de la historia apoyándose en lo que se ha dado en llamar “la 
suspensión voluntaria de la incredulidad”, o sea, el pacto narrativo que se establece 
entre autor y destinatario para aceptar las reglas de un juego cuyos límites no van 
más allá de los de la propia ficción.  

4. Anteriormente en Átame , el personaje del director de cine (Paco Rabal) también se 
encontraba en la misma situación, aunque no se detallan los pormenores cotidianos 
como ocurre en Carne trémula . 

Filmografía  

1974-1978 Cortometrajes en Super 8 y 16 mm  

1978 Folle... Folle... Fólleme... Tim (largometraje en Super 8)  

1979-80 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón  

1982 Laberinto de pasiones  

1983 Entre tinieblas  

1984 ¿Qué he hecho yo para merecer esto?  

1985 Trailer para amantes de lo prohibido (mediometraje para TVE)  

1986 Matador  

1987 La ley del deseo  

1988 Mujeres al borde de un ataque de nervios  

1989 Átame  
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1991 Tacones lejanos  

1993 Kika  

1995 La flor de mi secreto  

1997 Carne trémula  

1999 Todo sobre mi madre  

2002 Hable con ella  
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