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SALUD, ENFERMEDAD Y VIDA EN EL CINE DE PEDRO
ALMODOVAR.

*Cerén Gomez, Francisco

*Prof. Titular del Departamento de Historia del Arte. Universidad de Murcia.

Las dos ultimas peliculas de Pedro Almodovar han revelado a un director preocupado por los
problemas de la salud hasta el punto de que ciertos temas médicos se han convertido en
parte fundamental del eje sobre el que giran sus argumentos. En Hable con ella (2002) se
aborda la historia de amor entre una paciente en coma y su enfermero, mientras que en
Todo sobre mi madre (1999), la presencia del SIDA vy los transplantes de érganos ocupan
un lugar central. No se trata sino de otro de los cambios que son perceptibles en la obra mas
reciente de este director, el cual ha ido depurando su estilo al compéas de los afios hasta el
punto de haber sido coronado doblemente por el Oscar (sin que haga falta ahora entrar a
contabilizar las decenas de galardones cosechados en todo el mundo por sus ultimos
filmes).

No obstante, esta evidente evolucion no deberia hacernos perder de vista la singular
coherencia que se manifiesta en el conjunto de su filmografia. Sus temas esenciales o los
conflictos que plantea siguen siendo basicamente los mismos desde que en 1980 se
asomara por primera vez a los circuitos comerciales con aquel titulo proximo al underground
gue llevaba por titulo Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton . Almodovar ha ido
ganando oficio, ha pulido sus guiones de extravios innecesarios, ha cuidado hasta el ultimo
detalle formal (haciendo gala de una estilizacion en la puesta en escena que asombra
cuando se compara con el desalifio y la tosquedad de sus primeros largometrajes), pero su
cine no ha dejado de proclamar ni su fe en la vida ni la conviccion de que los sentimientos
son el motor que mueve el mundo. Esta fe en la vida es la que, con toda coherencia, ha
permitido incluir en su cine, a dosis mas o menos limitadas, la presencia de la enfermedad y
la muerte.

Dicho de otra manera, la alegria de vivir en su cine no es un anténimo del dolor: sus
personajes aspiran a vivir con toda intensidad, aman con todas sus fuerzas y, como
consecuencia inevitable, sufren sin consuelo cuando fracasan sentimentalmente. En el cine
de Almodovar no hay espacio para los tibios de corazon. Del mismo modo, la muerte no es
el anténimo de la vida sino su Unica conclusion posible. Por eso hay que vivir sabiendo que
se va a morir. Y aqui entra en juego la enfermedad: su presencia es parte consustancial de
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la aventura de la vida y sus consecuencias no tienen por qué ser siempre desastrosas. En
altimo término, sus estragos pueden contribuir, incluso, a potenciar la vida.

En este punto, el arranque y conclusion de Todo sobre mi madre resultan ejemplares.
La mayor tragedia para Manuela, la madre protagonista (Cecilia Roth), es la pérdida de su
hijo en un estupido accidente. No cabe duda de que es dificil imaginar un abismo existencial
peor que el que provoca en una madre la pérdida de un hijo, pero, acto seguido y gracias a
un transplante, su corazén sirve para que un enfermo lejano vuelva a la vida con toda
plenitud®. Cerrando el ciclo, la amiga de Manuela (Penélope Cruz) morira al dar a luz, pero
su hijo, que queda a su cuidado, paliara el vacio de la protagonista. De situaciones como
ésta rebosa el cine de Almoddvar: la idea de que toda pérdida puede engendrar una nueva
esperanza. Asi ocurre también con la esposa abandonada de La flor de mi secreto (1995),
Leo (Marisa Paredes): su descenso a los infiernos, victima del desamor y el alcohol, acaba
con su renovacion y fortalecimiento personal. Y otro tanto podria decirse de Pepa (Carmen
Maura), la protagonista de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), y de una
amplia galeria de personajes del universo almodovariano.

Personajes, situaciones y espacios

El primer cine de Almoddvar esta claramente volcado hacia la parodia. Nos referimos a
los titulos que median entre su Opera prima y ¢Qué he hecho yo para merecer esto?
(1984), pelicula bisagra antes de pasar a una etapa mucho mas sofisticada y que arranca
con Matador (1986). El propio director ha declarado en diversas ocasiones que su
aprendizaje se ha producido en el ejercicio mismo de su profesion y el titulo mencionado
sefala claramente un punto de inflexion en cuanto a su solvencia cinematografica. A partir
de ahi se extienden un pufiado de titulos que llegan hasta Carne trémula (1997). En esta
segunda etapa la brillantez en la puesta en escena (de un acusado formalismo) se asocia a
unas historias absolutamente apasionadas donde el asesinato es casi omnipresente?, pero
sin renunciar a la introduccion de elementos parédicos. En sus dos ultimos filmes,
plenamente duefio de su oficio, se ha volcado decididamente en el melodrama
prescindiendo de ciertos elementos formales y limitando la mezcla de géneros habitual en su
obra. El torrente de sentimientos que fluye en todo su cine sigue estando presente pero
expresado de un modo mas contenido.

Los elementos parddicos de su cine han servido para zaherir especialmente a las
instituciones (policia, administracion...) y la sanitaria no escapa a esta ridiculizacion. De este
modo, la presencia de los profesionales sanitarios en sus primeros filmes (incluyendo una
amplia galeria que va desde psiquiatras y farmacéuticos hasta dentistas y ginec6logos)
adquiere unos tintes que van desde la caricatura mas o menos jocosa hasta el aguafuerte
inmisericorde. EI médico es portador de un poder y, a veces, lo ejerce de manera despotica
en sus filmes. Este poder deriva de disponer de un saber que es arcano para sus pacientes
y que lo coloca en una posicion de superioridad intelectual. El paciente esta, en toda la
extension del término, en manos de los doctores.

Asi ocurre en ¢,Qué he hecho yo para merecer esto? Un ama de casa de clase humilde
lleva a su hijo al dentista el cual efectia sus operaciones sobre el adolescente como si se
tratara de un ejercicio de seduccién lasciva. Acto seguido, madre y doctor se retunen en
privado y la conversacion (fuera de campo) acaba con la “adopcion” del hijo por parte del
dentista. La indigencia econémica y el desamparo personal de la protagonista (Carmen
Maura) le empujan a tomar esta decision contra natura, mientras que el dentista (Javier
Gurruchaga) no tiene el menor escrupulo en concertar el canje ante su falta de recursos para
pagar los servicios prestados.
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También la vision sobre el brillante bioginecologo que aparece en Laberinto de
pasiones (1982) resulta muy poco complaciente. Este afamado investigador, pionero de la
fecundacion in vitro, ha obtenido resultados tan espectaculares como la reproduccién
artificial de unos periquitos y acabar con la esterilidad de numerosas mujeres. Pero su vida
es un absoluto fracaso personal: vive sin pareja y su hija es una auténtica extrafia para él.
De hecho, su dedicacion a la reproduccion artificial es resultado de la aversién que siente
por el sexo. Asi, todos sus resultados, mas alla de la repercusion mediatica que alcancen y
del prestigio profesional que le proporcionen, son tristes: sus periquitos no cantan y una nifia
gue nacio fruto de su trabajo es considerada por su propia madre como un monstruo.

La psiquiatria tiene una amplia presencia en su cine, como fiel reflejo de los diversos
trastornos que aquejan a la sociedad contemporanea. Con un papel mas o menos destacado
la vemos aparecer en Laberinto de pasiones , ¢Qué he hecho yo para merecer esto?
Matador , Mujeres al borde de un ataque de nervios , Atame, La flor de mi secreto o
Hable con ella . En este como en otros asuntos, el punto de vista desde el que se muestran
es harto distinto conforme avanza su obra, aunque puede afirmarse de modo general que la
desconfianza de Almodévar ante sus métodos y resultados es bien patente. La psiquiatra
lacaniana de Laberinto de pasiones , que atiende a su paciente, Sexilia (Cecilia Roth),
mientras plancha la ropa y fantasea sobre sus propios deseos (lo que realmente quiere es
convertirse en el amante de su padre) es un personaje risible (simpatico pero ridiculo), que
mas parece necesitado de atenciones que en disposicién de procurarlas. De hecho ni los
problemas de Sexilia ni los de su padre seran resueltos por ella sino por otros personajes.
Ya en Matador, la psiquiatra que se ocupa de Antonio Banderas (encarcelado por unos
crimenes que no ha cometido pero que él se empefia en atribuirse) adquiere unos perfiles
gue facilitan la empatia con el espectador (simpatia, ternura) pero actuando mas como
madre que como una profesional. Por ultimo, el psiquiatra de Hable con ella, que es
también el padre de la enferma en coma, ejerce sobre Benigno (Javier Camara) una
influencia tiranica. Mas que un padre, es EL PADRE, el portador de una ley que es
inapelable pero que Benigno transgredira provocando su encarcelamiento y suicidio final.

En relacion con los trastornos psiquiatricos aparece el uso perverso que puede darse a
ciertos farmacos, quedando equiparados a una droga mas que permite soportar la angustia
existencial. Son muchos los personajes que necesitan tranquilizantes para dormir 0 que
ingieren medicamentos cuando no esta a su disposicion la heroina (Victoria Abril en Atame).
De este modo quedan equiparados al alcohol y otros estupefacientes que son consumidos
avidamente por numerosos personajes presos de sus dependencias afectivas. Aqui los
farmacéuticos suelen ser presentados como personajes hostiles, enemigos de los
personajes almodovarianos que sufren su desprecio y no obtienen jamas lo que buscan (asi
ocurre en ¢Qué he hecho yo para merecer esto? y por eso la protagonista recurre a
aspirar los efluvios de ciertos productos de limpieza®). La Unica excepcién de una
farmacéutica comprensiva se encuentra en Mujeres al borde de un ataque de nervios . El
resto se niega a facilitar los farmacos si no es bajo prescripcion médica, otra forma de
subrayar el poder que detenta la institucién sanitaria.

Ademas de la farmacia son muchos los espacios vinculados a la salud que aparecen en
sus peliculas y con una alta frecuencia: consultorios, quiréfanos, habitaciones, ambulancias,
etc. Las salas de espera se convierten en el escenario idoneo para dar rienda suelta a
algunos de los momentos deliciosamente costumbristas que incluyen sus filmes. Como
ocurre con la presencia de las porteras (con la impagable Chus Lampreave de Mujeres al
borde de un ataque de nervios o0 Hable con ella ), la sala de espera del consultorio del
dentista en ¢Qué he hecho yo para merecer esto? sirve para que la protagonista sea
interrogada amable pero implacablemente por una anciana que resulta ser de su mismo
pueblo. Esta secuencia es fruto de la observacion de la realidad y forma parte también del
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paisanaje anexo a la institucion sanitaria. Asimismo las tediosas esperas pueden convertirse
también en el momento de las confesiones mas intimas como acontece en Hable con ella
cuando Penélope Cruz cuenta los pormenores de su embarazo a Manuela.

El amor en los tiempos del SIDA y otras catast  rofes

A pesar de las distorsiones que contienen, las peliculas de Almoddévar son plenamente
representativas de la vertiginosa evolucion experimentada por la sociedad espafiola en los
ultimos afios. Siendo asi, no podia faltar en su cine la presencia del SIDA aunque nunca
haya sido el eje vertebrador de sus argumentos. La pelicula donde adquiere un mayor
protagonismo es Todo sobre mi madre , aunque como es obvio, el gran tema de esta
pelicula es la maternidad/paternidad bien que por unos caminos muy poco convencionales y
sumamente atractivos. Letal, un travesti que morira victima de esta implacable enfermedad,
es el padre tanto del joven que muere al inicio de la cinta como del que nace al final. Se
ofrece aqui una mas de esas muertes que engendran vida.

Antes, en Carne trémula , Almoddévar ya habia desplegado su capacidad de observacion
y su interés por documentar de manera rigurosa los pormenores ligados a los personajes
azotados por alguna dolencia. En este caso se trata de un policia (Javier Bardem) que
queda hemipléjico a consecuencia de un tiroteo*. Las dificultades cotidianas a las que se ha
de enfrentar (conducir un coche, echarse en la cama, salvar un escaldn, etc.) estan filmadas
con todo detalle, asi como los cuidados que recibe por parte de su pareja. En esta pelicula,
como se habia anunciado en La flor de mi secreto con la referida secuencia del seminario
en la Organizacién Nacional de Transplantes, ha desaparecido cualquier tinte parddico en la
descripcion de estos asuntos. Esta evolucion alcanza su maximo rigor en Hable con ella ,
gue se desarrolla mayoritariamente en el interior de una clinica privada.

Si en Todo sobre mi madre , la protagonista es una enfermera aqui lo sera un
enfermero, cambio de género necesario para la trama (puesto que ha de enamorarse y violar
a la paciente), pero que también es altamente expresivo de los cambios producidos en
Espafa y del reflejo que encuentran en su cine. Esto es, se trata de un modo como otro de
sefalar que la enfermeria no es una profesién necesariamente vinculada a la mujer como se
ha hecho en el pasado por razones ideoldgicas muy perniciosas. De nuevo asistimos a un
repertorio de situaciones que evidencian el cuidado desplegado para reflejar hasta el altimo
detalle de lo que son los cuidados de una paciente en coma: cOmo se lava la enferma, como
se la cambia de ropa, cdmo se estimulan sus miembros, como se vigilan sus constantes
vitales, etc. todo ello queda recogido puntual y rigurosamente, ofreciendo una Vvision
altamente humanizada de la profesion muy alejada de la satira que hemos descrito en sus
primeros filmes.

Y aun podrian citarse mas ejemplos: la enferma de corazon (Marisa Paredes) de
Tacones lejanos que muere al final pero asi salva a su hija de la carcel, el Antonio
Banderas de Matador que sufre de vértigo, la Victoria Abril de Atame atormentada por un
dolor de muelas, el Alex Casanovas de Kika que padece una extrafia catalepsia... En fin,
todos ellos personajes entregados al trafago de la vida: amantes y solitarios, sanos y
enfermos, pacientes y profesionales sanitarios. Como cada dia. Aqui y ahora.

Notas

1. En el arranque de la pelicula se muestra una simulacion en video en el seno de un
seminario para personal sanitario sobre el momento en el que los médicos han de
solicitar la autorizacion del familiar para obtener la donacion de Organos. Esta
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secuencia repite de modo practicamente idéntico los dialogos incluidos en otra
simulaciéon que Almodovar recrea en La flor de mi secreto . En esta pelicula, los
problemas de salud tenian una presencia episddica pero no deja de ser una muestra
de la continuidad de ciertos temas a lo largo de su cine.

2. Hay excepciones: Mujeres al borde de un ataque de nervios y La flor de mi
secreto . No obstante, en la primera hay un intento de asesinato protagonizado por la
esposa despechada que encarna Julieta Serrano y la presencia de unos terroristas
chiitas que planean un atentado. En Atame (1989) no hay asesinato pero toda la
trama gira en torno a un secuestro.

3. Algo perfectamente coherente con lo que es la definicion del personaje: un ama de
casa alienada que, para mas inri, trabaja como asistenta de unos escritores. Esta
adecuacion de los objetos que utilizan los personajes de acuerdo con su definicién
social, profesional o nacional es uno de los recursos almodovarianos que recuerdan a
Hichtcock. Hay otros elementos que aproximan el cine del manchego al del director
britanico como es la cita que introduce de Una ventana indiscreta en Mujeres al
borde de un ataque de nervios 0, en la misma linea, el voyeurismo del fotografo que
aparece en Kika y que espia a su propia mujer con un teleobjetivo desde un edificio
proximo. También podria citarse el uso de transparencias o fondos pintados haciendo
evidente el artificio, factor considerado inverosimil como inverosimiles pueden
considerarse casi todos los guiones de Almoddvar por el cimulo de casualidades que
acumulan. Asi procedia también Hichtcock, preocupado tan soélo por el
funcionamiento interno de la historia apoyandose en lo que se ha dado en llamar “la
suspension voluntaria de la incredulidad”, o sea, el pacto narrativo que se establece
entre autor y destinatario para aceptar las reglas de un juego cuyos limites no van
mas alla de los de la propia ficcion.

4. Anteriormente en Atame, el personaje del director de cine (Paco Rabal) también se
encontraba en la misma situacion, aunque no se detallan los pormenores cotidianos
como ocurre en Carne trémula .

Filmografia

1974-1978 Cortometrajes en Super 8 y 16 mm

1978 Folle... Folle... Félleme... Tim (largometraje en Super 8)
1979-80 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton

1982 Laberinto de pasiones

1983 Entre tinieblas

1984 ¢ Qué he hecho yo para merecer esto?

1985 Trailer para amantes de lo prohibido (mediometraje para TVE)
1986 Matador

1987 La ley del deseo

1988 Mujeres al borde de un ataque de nervios

1989 Atame
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1991 Tacones lejanos

1993 Kika

1995 La flor de mi secreto

1997 Carne trémula

1999 Todo sobre mi madre

2002 Hable con ella
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