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Dos años ya...  
Me ha pedido Francisca Moya que escriba algo sobre mi padre a punto casi 

de cumplirse dos años de su muerte. Y, aunque la petición me desasosiega y me 
entristece, creo que no podía decirle que no, porque me lo pedía, sin duda, desde 
el corazón. 

A dos años vista, sigo sintiéndome feliz al haber podido leer una cantidad 
grande de necrológicas y de reseñas dedicadas a él y a glosar su figura y su obra. 
He leído cosas muy hermosas y muy reconfortantes, escritas con cariño y con 
devoción por muchos amigos suyos, colegas, discípulos y también por 
espontáneos, así que no voy a intentar hacer nada más que dejar que fluya lo que 
se me ha ido ocurriendo acerca de algunos aspectos más “domésticos”. 

En un homenaje muy emotivo que la Fundación Pastor dedicó a su memoria, 
se me ocurrió contar una historia que creo que ilustra especialmente bien su 
excepcional paciencia, y también su bondad (debidamente camufladas ambas tras 
los cristales oscuros e inquietantes de sus gafas). La historia es como sigue: en el 
otoño de 2007, un par de meses antes de su ingreso en el hospital, Argos, mi 
perro, decidió comerse y reducir a palitos un camelio al que yo tenía especial 
cariño. 

Mi primera reacción fue la de reñirle duramente y castigarlo pero, como 
Abrahám cuando iba a sacrificar a Isaac, algo me detuvo… Una voz que no venía 
del Cielo, sino de dentro de mí me decía: “¿vas a castigar a un cachorro alocado y 
revoltoso por algo que no puede comprender? ¿tan pronto te has olvidado de los 
aviones de cartulina?” 

Me di media vuelta, hice que no me enteraba y salí del jardín. Al cabo de un 
rato Argos había desenrollado también una manguera, había cavado un agujero en 
el césped y me miraba satisfecho esperando mi aprobación a su incesante 
laboriosidad.  

No pude reñirle. Me limité a recoger la manguera y ponerla a relativo buen 
recaudo. Los avioncitos de cartulina seguían haciendo piruetas en mi cabeza. 

Hace más o menos medio siglo, cuando tenía siete u ocho años, una sinusitis 
aguda me recluyó en casa durante quince días largos, larguísimos, lentos, 
tediosos… 
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Para evitar lo inevitable, mi padre me dio un montón de fichas de cartulina 
usadas para que me dedicara a uno de mis pasatiempos preferidos, recortar con 
tijera figuras de todo tipo, muñecos y todas esas cosas. Se pueden imaginar que, 
armado con mis tijeras de punta roma regalo de María Teresa “Ruipérez”, me 
entregué con mucho entusiasmo a recortar pajaritos, animales… avioncitos. 

Eran épocas en las que la propaganda norteamericana nos invadía con fotos 
de inmensas flotas aéreas surcando los cielos de Corea, y yo tuve la necesidad 
imperiosa de recortar un portaaviones con una caja de zapatos y enormes 
cantidades de aviones de caza y bombarderos: las fichas de mi padre eran 
estupendas… Cuando se me acabaron, fui a buscar más, porque sabía que había 
cajas enteras llenas de ellas, y eran todas igualitas; estaban escritas, pero no me 
importaba: era la pintura de camuflaje. Tras dos o tres días de actividad febril, 
quise enseñarle a mis padres el producto de mis esfuerzos, del que yo estaba muy, 
pero que muy orgulloso…  

Recuerdo que cuando vio mi descomunal fuerza aérea a mi padre se le mudó 
la expresión… vaciló un instante (le gustan tanto que se ha quedado sin palabras, 
pensé yo) y, por fin sonrió, y me  dijo: “Una preciosidad, hijito, una preciosidad: 
quiero conservarlos yo”. 

Me quedé feliz y contento, y sólo muchos años después supe (y pude 
comprender) que me había cargado casi dos años enteros de trabajo en el 
Thesaurus Linguae Latinae preparando un esbozo de diccionario de latín 
medieval hispánico. Un diccionario que, tras mi intervención, nunca llegó a 
preparar. Supongo que esta prueba de estoica paciencia puede ayudar a 
comprender mejor al ser humano que se refugiaba tras unas gafas negras y un 
bigote tupido para no dejar ver que era muy tímido, y que se sentía más cómodo 
entre códices que entre la gente. 

A mí siempre me impresionó mucho esta paciencia y una indiscutible 
capacidad para superar las adversidades o, al menos, para sobreponerse a reveses 
de todo tipo: en los años setenta, y por complacer a mi madre, se embarcó en una 
aventura agropecuaria (ajena por completo a sus habilidades) que se vio truncada 
por una sucia maniobra de especulación de ciertas entidades crediticias, que 
consistió en hundir financieramente las empresas hortofrutícolas que habían 
propiciado previamente, y en las que mi padre se apoyaba para comercializar su 
producción de melocotones… al hundimiento de la empresa, se unió una 
climatología adversa, y el resultado fue ruinoso: apenas una caja de fruta. Mi 
padre, sin turbarse lo más mínimo, escogió el más hermoso de los supervivientes 
y, de vuelta a casa, hizo que mi madre se sentara a la mesa y le dijo: “Quiquina, 
vamos a darnos el gustazo de comer un melocotón de quince millones de pesetas, 
y que nos aproveche!” Séneca se habría sentido orgulloso de él, sin duda. 
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Paciencia y sophrosyne, cierto. Pero sobre cualquier otra cosa (y para mí es 
lo más característico de su persona) la más increible curiosidad por todo lo habido 
y por haber: en los últimos cinco o seis años de su vida estuvo interesadísimo en 
las posibilidades de las cámaras multiespectrales, con las que se había puesto en 
contacto gracias a un seminario sobre palimpsestos al que lo había invitado Ángel 
Escobar en Zaragoza. Desde entonces, y hasta casi tres o cuatro días antes de 
morir, estuvo dándole vueltas a cómo se debería hacer un estudio de todos los 
testimonios de escritura visigótica hispánica, digitalizando sistemáticamente, en 
todas las longitudes de onda imaginables y en un amplio abanico espectral, folios, 
líneas, palabras y letras para entender exactamente el procedimiento del hecho 
material de escribir y observar los trazos de cada letra hasta sus componentes más 
insignificantes. 

Habría querido, me dijo muchas veces, penetrar hasta los recovecos 
espectrales, de lo infrarrojo a lo ultravioleta, de la caligrafía de Vigilano, de Petrus 
y, sobre todos los demás, de Sampiro; estaba convencido de que sería 
revolucionario… pero no tenía ya la vista para bromas, y la muerte lo detuvo 
cuando intentaba convencerme a mí de que llevara a la práctica su idea. No voy a 
hablar de su fascinación por la informática y el mundo de la computación, porque 
es tal vez un aspecto suyo muy conocido, a ella se dedicó con entusiasmo desde 
los primerísimos años setenta, codeándose con físicos y matemáticos y llegando a 
ser él, ¡uno de Latín! el primer director del Centro de Cálculo de la Universidad 
de Santiago. 

Y al hilo de esta pasión suya por el cálculo y la teoría de números, creo que 
podría ser oportuno recordar su poco conocida faceta de tertuliano: devoto de sus 
amigos y aficionado como pocos a la discusión de omni re scibili, encontraba 
siempre tiempo para participar en las reuniones de varias tertulias 
“multidisciplinares” en las que se cultivaba el arte de charlar y debatir con calma 
y con sosiego de todo lo divino y lo humano. 

¿Qué más puedo decir? Desde que ingresó en el hospital, del que ya no salió 
con vida, se dedicó a escribir, como siempre, pero se vio obligado a hacerlo al 
dictado y tuve el placer de verlo rematar, dictándomelos al ordenador, algunos 
trabajos que tenía montados, y poner el punto final a un estudio codicológico 
sobre el Tumbo A de la Catedral de Santiago. Como si la enfermedad le fuera 
ajena, se dedicaba a trabajar y a atender visitas, hasta el punto de que a las 
enfermeras y a los médicos los traía locos, porque no entendían que alguien 
pudiera divertirse haciendo cosas tan raras. No obstante, a la semana de estar 
ingresado, unos y otras se acercaban a su habitación para consultarle las cosas 
más peregrinas. 

Era consciente, y así lo señalaba, de que al publicar en León su Valerio del 
Bierzo había logrado cerrar el círculo de su trabajo científico; pero daba la 
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impresión de andar buscando cabos sueltos o, por decirlo así, cuentas pendientes 
con su profesión: el día 1 de febrero, tres días justos antes de morir, me preguntó 
de repente: “¿Te acuerdas de que en Salamanca te había enseñado a hacer 
operaciones aritméticas en cifra romana?”, “Claro”, le dije. “¿Y sigues 
acordándote de cómo se hace”, “Por supuesto”, contesté. “Pues hijo, ya sabes: 
tienes que enseñárselo a quienes puedas, porque yo no tengo ni idea de cuántos 
sabrán hacerlo todavía, y no hay forma de entender a los gromatici sin eso”. 
Genio y figura. 

No sé qué pensar: este par de años le he dado vueltas y más vueltas a estas y 
otras muchas conversaciones, y me pregunto si puede haber mayor felicidad que 
morir con las botas puestas, corrigiendo pruebas de imprenta, dictando trabajos y 
previendo, tal vez, las necesidades o las carencias de los estudiantes post-
bononienses. 

 




