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MIGUEL HERNÁNDEZ EN LA MEMORIA FÉRTIL

DE CARMEN CONDE

FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA
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Universidad de Murcia

La amistad de los esposos Carmen Conde y Antonio Oliver con Miguel
Hernández se inicia el 2 de octubre de 1932 cuando los dos escritores cartageneros
acuden a Orihuela para asistir a un homenaje a Gabriel Miró, celebrado en la
Glorieta de Orihuela, que desde ese día lleva el nombre de Gabriel Miró. Es recor-
dado ese encuentro por el incidente que se produjo cuando Antonio Oliver increpó
en público al conferenciante invitado a ese acto, el escritor Ernesto Giménez
Caballero, cuando éste se atribuía el haber contribuido a traer la República a España,
tras lo que protestó Oliver airadamente, por lo que fue detenido y llevado a un cuar-
telillo, del que pronto fue puesto en libertad. Mientras se aclaraban las cosas,
Carmen Conde, María Cegarra y Miguel Hernández esperaron en el bar del Hotel
Palace. En ese momento Miguel entregó a Carmen un original de su libro Perito en
lunas, que en esos días estaba preparado para imprimirlo, en Murcia, en la colección
Sudeste, auspiciada por los periodistas del diario La Verdad, en cuyas prensas final-
mente se imprimiría ya en enero de 1933. 
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RESUMEN: 
Se analiza en este trabajo la amistad entre
Carmen Conde y Miguel Hernández, a través de
un poema y cuatro textos olvidados, redactados
por la escritora de Cartagena en distintos momen-
tos de su vida y en los que manifiesta una indele-
ble admiración hacia el poeta de Orihuela. 
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Fue también el momento en que se publicó el ejemplar único del periódico El
Clamor de la Verdad, título extraído justamente de Nuestro Padre San Daniel, de
Gabriel Miró. En sus páginas coinciden con colaboraciones suyas Carmen Conde y
Miguel Hernández, junto a todos los componentes del grupo de escritores de
Orihuela. He aquí el nutrido sumario de la revista dedicada a Gabriel Miró: Gabriel
Arcángel, El Anti Alba Longa. – Poemas, María Cegarra Salcedo. – Orihuela y
Gabriel Miró, José María Ballesteros. – El cuerpo derruido, Antonio Oliver. – Dos
Poemas, Carmen Conde. – En la puerta, José Mª Pina. – Limón; Yo. La Madre mía,
Miguel Hernández. – Voces de silencio, Carlos Martínez Barbeito. – Estampa miro-
niana, Julio Bernacer. – Geografía de un claustro, Ramón Sijé. – Orihuela princi-
pio y término de Sigüenza, Raimundo de los Reyes. – Estafeta y anuncios del
Clamor de la Verdad. – Fotografías de Gabriel Miró; del colegio de Jesús; del busto
del escritor levantino, obra de José Séiquer Zanón. – Apunte de Garay. El periódico
lleva la fecha de 2 de octubre de 1932 y nos consta que todos ellos asistieron al
homenaje. De este encuentro, como de los siguientes, da mucha información Ramón
Pérez Álvarez en su libro Hacia Miguel Hernández, obtenida en gran parte de la
prensa oriolana y cartagenera de la época.1
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1 Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández,
2003, págs. 71-78.

María Cegarra, Carmen Conde y Antonio Oliver con el grupo de la Romería lírica a Oleza
[Orihuela, Alicante] en homenaje a Gabriel Miró. 2 de octubre de 1932
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Tras la publicación de Perito en lunas, en Murcia, al cuidado de Raimundo de
los Reyes, 2 volvieron a coincidir Carmen y Antonio con Miguel cuando invitaron a
éste a que diera un recital de sus poesías en Cartagena, en la Universidad Popular,
el día 29 de julio de 1933, tal como anuncia la revista Presencia en su número 2:
«Conferencia y recital de poesía del poeta levantino Miguel Hernández Giner, el día
29 de julio de 1933». Y, en efecto, Miguel Hernández se presentó en la Universidad
Popular de Cartagena en verano de 1933 con un cartelón dibujado por el pintor orio-
lano Francisco Díe, y con cierta aparatosidad teatral (un melón sobre la mesa, un
limón dentro de una jaula simbolizando un canario), para recitar las intrincadas octa-
vas de su Perito en lunas y vender ejemplares del libro. 3 Juan Guerrero Zamora
acierta al interpretar esta actividad como producto de su indudable temperamento
dramático, aunque Guerrero está confundido en el asunto del cartelón que para él
fue dibujado por el propio poeta, lo que tampoco nos extrañaría por ser, como Lorca,
un fecundo y simpático dibujante: «Recitó con su grave voz de barítono, con abun-
dancia de gestos teatrales pero expresivos, como el mejor moderno juglar –esto le
asemeja también a García Lorca– y, para colmo, dijo un romance de ciego para el
que había pintado un cartelón con gruesos colores de brocha gorda. Todo esto prue-
ba una vez más su temperamento dramático deseoso de asombrar al prójimo». 4

Tal como recoge el diario cartagenero República, que reseña ampliamente el acto
el día 31 de julio, Hernández recitó la «Elegía media del toro», el «Romance de la
novia lunada» y varias octavas de su libro Perito en lunas, para a continuación
hacerlo con poemas de Federico García Lorca y Rafael Alberti.

La siguiente oportunidad en que coincidieron Carmen y Miguel en Cartagena, ya
que en Madrid se vieron con frecuencia ese invierno, fue cuando, con motivo del
centenario de Lope de Vega, volvió a la Universidad Popular para hablar del drama-
turgo áureo. Dos fueron sus contribuciones al centenario del gran creador de nues-
tra comedia clásica que denotan su evidente vocación y afecto hacia el teatro: su
conferencia o charla en la Universidad Popular de Cartagena, invitado por Antonio
Oliver y Carmen Conde,5 y la redacción de El labrador de más aire, la más lopesca

Miguel Hernández en la memoria fértil de Carmen Conde

2 Francisco Javier Díez de Revenga, «Miguel Hernández y el grupo murciano de la revista Sudeste»,
Murgetana, 46, 1978, págs. 5-46.

3 Francisco Javier Díez de Revenga-Mariano de Paco, El teatro de Miguel Hernández, Murcia,
Universidad de Murcia, 1981, pág. 84.

4 Juan Guerrero Zamora: Miguel Hernández, poeta, Madrid, El Grifón, 1955, pág. 71.
5 Cartas sobre el particular ya las recoge Juan Guerrero Zamora, pág. 86 y siguientes. Y en Miguel

Hernández, Obra Completa, edición de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira con la colabora-
ción de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa Calpe, 1992.
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de sus obras. Acerca de la conferencia hay que señalar que tuvo lugar el 27 de agos-
to de 1935 sobre Lope de Vega en relación con los poetas de hoy, 6 cuyo interés radi-
caría justamente en la originalidad del tema y en la presentación personal que de él
haría un poeta en activo como Hernández; El rayo que no cesa ya había dado en gran
medida el índice de su afecto por los autores del Siglo de Oro, entre los que Lope
ocupa importante lugar. 

No se conserva, desafortunadamente, el texto de la conferencia pero sí el del
guión que utilizó Miguel para pronunciarla y que publicaron José Carlos Rovira y
Carmen Alemany, en 1990, 7 en el que advertimos su personal interpretación del
autor de Fuenteovejuna como dramaturgo revolucionario, tal como ya señaló Florit
Durán: «Miguel Hernández, al igual que Lorca, lleva a cabo una lectura interesada
de Fuenteovejuna, del mismo modo que se empeña en crear la imagen de un Lope
revolucionario que se pone al lado del pueblo oprimido». 8

FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA - MARIANO DE PACO

6 Vicente Ramos, Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1972, pág. 140.
7 Miguel Hernández, Antología poética. El labrador de más aire, edición de José Carlos Rovira con la

colaboración de Carmen Alemany, Madrid, Taurus, 1990, págs. 36-38.
8 Francisco Florit Durán «La recepción de Lope en 1935: ideología y literatura», Anuario de Lope, VI,

2000, pág. 113.

Miguel Hernández, Carmen Conde y Antonio Oliver ante el molino del tío Poli, 
en Los Dolores (Cartagena), 24 de agosto de 1935



87

Como bien señala Rovira, «la interpretación de Lope, ingenua y desordenada, nos
resulta muy interesante pues es previa a la escritura de El labrador... e indica al fin
de ella que está escribiendo «una tragedia minera y pastora», es decir, Los hijos de la
piedra. La escritura de El labrador... es la que mejor remite, en cualquier caso, a las
claves del guión de la conferencia, no tanto por la reinterpretación romántica de la
biografía, sino por la dimensión popular que Hernández quiere conferirle, y también,
es evidente, por la referencia aislada a Fuenteovejuna y Peribáñez, verdaderos mode-
los de El labrador..., reinterpretados aquí como paradigma social (profundamente
anacrónico) de la rebelión popular contra los poderosos. La suerte de esta interpreta-
ción es la que se plasma en la génesis de la imitación que el poeta realiza.»

La conferencia tuvo lugar el martes 27 de agosto, y el domingo anterior, el 25 de
agosto hicieron juntos una excursión a Cabo de Palos organizada por la Universidad
Popular para visitar la biblioteca allí instituida para los pescadores. El diario La
Tierra, de 29 de agosto, da cuenta de todo ello y de que a la excursión asistió «el
exquisito poeta oriolano Miguel Hernández Giner, admirador profundo de estas cos-
tas de Levante». En la excursión se leyó El caracol del faro de Gabriel Miró. Ramón
Pérez Álvarez recoge la información de la prensa de la época, aunque fecha la con-
ferencia el 27 de agosto de 1936, cuando ya no era el centenario de Lope de Vega y
cuando además no era momento de organizar conferencias y excursiones a Cabo de
Palos. 9 De esta estancia quedan varias fotos. Dado que Carmen y Antonio vivían en
Los Dolores, ya casi en el campo, enfrente de su casa se situaba el molino de Tío
Poli, ante el cual se hicieron la conocida foto de los tres poetas levantinos: Carmen,
Miguel y Antonio. También hay fotos de la excursión a Cabo de Palos.

Sabemos que durante los años en que Carmen Conde vivió en Madrid, y estaba
trabajando en el Orfanato de El Pardo y vivía en la pensión de la calle de Ríos Rosas,
en el invierno-primavera de 1935, se vio con Miguel Hernández en muchas ocasio-
nes, tal como ella misma ha relatado en alguna de sus evocaciones.

Y también recuerda Carmen muy emocionada el último encuentro, cuando ella
se dirigía con Amanda Junquera a Ifach, a descansar en el Parador, camino de
Valencia. El encuentro es casual y Miguel advierte en Carmen una radiante alegría,
y le pregunta: «Carmen, ¿qué te pasa que irradias alegría?». Y Carmen responde
muchos años después: «Sí. Una alegría extraída de las entrañas para poder seguir
viviendo, poco antes de trasladarme a Valencia para estudiar en su Universidad». 10

Miguel Hernández en la memoria fértil de Carmen Conde

9 Ramón Pérez Álvarez, pág. 72.
10 «Palabras para Miguel Hernández». Reproducimos el texto completo en el apéndice.



Podemos fechar con cierta exactitud cuándo ocurrió este último encuentro porque
Carmen y Amanda llegaron a Ifach el 27 de junio de 1937 y allí permanecieron unos
días de intimidad antes de llegar a Valencia.

Los cuatro textos que recogemos son evocaciones de Miguel Hernández escritas
por Carmen Conde en distintos momentos de su vida, y también de diferente conte-
nido o intención. El más antiguo es la reseña de El rayo que no cesa, que se publi-
ca en la Revista Hispánica Moderna, de Columbia University en Nueva York. 11

Sobre este texto volvería la autora años después y lo ampliaría, y así aparecería en
el volumen de El Escritor y la Crítica que reunió María de Gracia Ifach, en 1975. 12
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11 «Miguel Hernández Giner, poeta», Revista Hispánica Moderna, Nueva York, 3, 1937, págs. 217-219.
12 «Miguel Hernández Giner, poeta», en Miguel Hernández, edición de María de Gracia Ifach, Madrid,

Taurus, 1975, pág. 201-204. [Trascripción del de 1937, con tres añadidos en 1946]

Carmen Conde en el Orfanato Nacional de El Pardo (Madrid), marzo de 1935
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Los otros textos son evocaciones más personales, y el más interesante de ellos,
por la fecha, y por el tono reivindicativo es el escrito en 1960 para los Cuadernos
de Ágora, 13 que dirigía Concha Lagos en Madrid en plena Posguerra, y para uno de
los primeros homenajes que se hacía en España a Miguel Hernández, éste con moti-
vo del cincuentenario de su nacimiento, y que contó con la participación de Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, María de Gracia Ifach, Concha Zardoya, Vicente Gaos,
Carlos Bousoño y Luis Felipe Vivanco, entre otros. Se trata de un texto muy dramá-
tico, que nos enviaría en 1992 para nuestro libro Estudios sobre Miguel Hernández,14

aunque en la versión de Murcia falta el último párrafo, suprimido por la autora 32
años después sin duda por su tono agresivo, inadecuado ya para 1992.

No es menor el valor de los dos últimos textos, uno publicado en Posible, en
1978, y otro, quizá el mejor de todos desde el punto de vista personal,15 el escrito
para la edición del Cancionero y romancero de ausencias, que publicó José Carlos
Rovira, en 1987, 16 un texto lírico muy emotivo y, desde luego, lleno de información

Miguel Hernández en la memoria fértil de Carmen Conde

13 «Miguel, joven», Cuadernos de Ágora, 49-50, 1960, págs. 15-16.
14 «De otros días...», en Estudios sobre Miguel Hernández, edición de Francisco Javier Díez de

Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, págs. 85-87. «De otros días...»,
La Verdad (Homenaje a Miguel Hernández (1910-1942), 28 de marzo de 1992, pág. 3. [Versión abre-
viada del anterior]

15 «Mis recuerdos de Miguel Hernández», Posible, 168, Madrid, 30 de mayo de 1978, pág. 55.
16 «Palabras para Miguel Hernández», preliminar a Miguel Hernández, Cancionero y Romancero de ausen-

cias, edición de José Carlos Rovira, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, págs. 9-16.

Miguel Hernández en Cabo de Palos. 25 de agosto de 1935
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preciosa, escrito en forma de carta dirigida al propio Miguel Hernández. Al recupe-
rar estos cuatro textos,17 entre otros muchos que escribió Carmen Conde sobre
Miguel Hernández y los adolescentes de Orihuela,18 nuestra intención no es otra sino
mostrar la autenticidad de una amistad y la permanencia de un recuerdo, el de
Miguel Hernández, indeleble durante años, y que la fértil memoria de Carmen
Conde siempre mantuvo vivo. Aunque, indudablemente, el testimonio más personal
y emotivo lo contiene el poema que le dedicó, titulado lacónicamente «Miguel»,19

fechado el 22 de enero de 1977, e incluido en su libro El tiempo es un río lentísimo
de fuego:

Sobre alfamar mullida, amigo nuestro, 
extiendo la memoria de tu cuerpo. 
A Orihuela la tengo ante los ojos
y el descenso moroso del Segura. 
Miramos esta agua rica en limos: 
dulcemente resbala, somos juntos
tres amigos que hablan y se dicen 
sus recónditos sueños. La poesía 
nos acucia voraz, absorbe vida 
que nunca morirá si ella la meje.
¿Cuál de nosotros teme al día
que hoy acerca mis manos a tu sombra?

FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA - MARIANO DE PACO

17 Agradecemos a Caridad Fernández, del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena, su
colaboración en la localización de estos textos, así como a su Director el Dr. Cayetano Tornel
Cobacho las facilidades que nos han permitido su reproducción.

18 «Los adolescentes de Orihuela», Verbo, Alicante, octubre-noviembre, 1946, pág. 14.– Tres inolvida-
bles adolescentes de Orihuela y uno de La Unión. Conferencia. Elegía, edición de Aitor L. Larrabide,
Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2007.[Leído en Tabla Redonda de Poesía el 20-3-
1955, I Asamblea de Poetas y Escritores del Sudeste Español. Orihuela, 19 a 20-3-1955].– «Al ado-
lescente de Orihuela», Pueblo, Madrid, 9-XI-1973.-«Tras la muerte de Ramón Sijé» Oleza, Orihuela,
navidad de 1974, pág. 43. [Escrito a la muerte de Ramón Sijé el 1 de enero de 1936].– «Querido y
ausente Miguel», La sombra vencida. MH. Encuentro con el poeta, Empireuma, Orihuela, círculo 1,
1987.

19 Carmen Conde, Poesía completa, edición y prólogo de Emilio Miró, Madrid, Castalia, 2007, págs.
876-877.
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Cuán sereno es el río, ni se oye
su grueso acontecer turbio de zumos. 
Tú sonríes gozoso pues te has hecho 
en lunas tan perito, como en rayo 
serás dentro de poco. Y más luego 
al viento entregarás tu lucha joven.

Llevamos tu persona por el campo 
tan llano y tan feraz de Cartagena. 
Unimos nuestro grupo a aquel molino 
abierto en ocho alas del tío Poli. 
Tan crédulos los tres, amigo nuestro, 
tan locos por verdades inmortales.

Amasaron con sangre tu silencio
que al fin se reventó quebrando diques. 
Tú no fuiste poeta enajenado
sino hombre que arroja en la poesía 
toda el hambre y la sed del pueblo suyo, 
sembrándola de amor a dentelladas.

Veíamos el río aquella tarde.
Oímos el molino en la mañana. 
Comimos muchas veces parvamente 
el pan y la esperanza compartidos. 
Ya todo estás aquí, en limpia alfamar 
poblada de tu imagen dolorida.
En grano destrozado contra el viento 
su cosecha rindió. Tú no te has ido.

Miguel Hernández en la memoria fértil de Carmen Conde
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APÉNDICE

I

Carmen Conde
Miguel Hernández Giner, poeta

1946
En 1937 apareció en una gran revista hispanoamericana, la Revista Hispánica

Moderna, de New York, una larga nota mía acerca del poeta Miguel Hernández
Giner. Data del año anterior el motivo que le dio origen y que fue la aparición del
volumen de poesía titulado El rayo que no cesa en las Ediciones Héroe, de Madrid.
A tan larga distancia (diez años como cincuenta de la historia de cualquier genera-
ción de antaño), resumiendo la emoción de entonces con la persistente emoción
actual, Miguel Hernández vuelve ante nosotros como lo que fue: un extraordinario
poeta, un muchacho genial que tuvo la malísima suerte de vivir y de morir dentro de
esos diez años precisamente.

1936
El rayo que no cesa –treinta poemas–, es un hermoso libro salvaje. Yo diría

mejor «selvaje», pues a selvas es a lo que trasciende. Libro escrito mano a mano con
la personalización agria y escueta de los instintos primitivos. Azorín dijo que Miró
era un hombre primitivo (en ABC, a raíz de su muerte), y de Miguel Hernández,
como un elogio cósmico, que es un «poeta selvaje».

La crítica técnica dirá en su día inevitable –que es el día de la Crítica– cuántos y
tantos elementos constituyen, técnicamente, el temperamento lírico de Miguel
Hernández. Pero en este momento –1936–, quien no critica, sino que elogia una voz
inscrita en el mismo aire poético que respiramos en la vieja Murcia, tan culta y, antes
que Castilla, sufridora de seísmos intelectuales, sólo se atreverá a destacar algunas
de las cosas que merecen admiración. En la obra del que Juan Ramón Jiménez llamó
hace unos meses (en El Sol) «estraordinario muchacho de Orihuela», se siguen las
fecundidades poéticas con un vigor y un acierto del que nos enorgullecemos en la
antigua Cora de Todmir.

Si Miguel Hernández o, mejor dicho: si el barro hirviente que es el poeta se deja-
ra llevar demasiado por eléctricas galerías de sobrerrealismo o por los usos –en abu-
sos– de un mal entendido aprecio por lo humilde, alabando lo que es a todas luces
antipoético, pronto volvería de su acuerdo, codicioso de la autenticidad arrolladora
que es su signo. Porque Miguel Hernández no puede seguir pasos de nadie ni mili-

FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA - MARIANO DE PACO



93

tar en escuelas, ya que está predestinado a establecer su propia escuela. Los líricos
de su talla caminan sólo abriéndose paso entre los que le seguirán subyugados. Con
este poeta de Orihuela (más murciano que alicantino), se inaugura una forma vitalí-
sima de la poesía de nuestra época. Escuchémosle.

Dice que sufre en El rayo que no cesa y no es verdad; no sufren sino un momento
los árboles podados –¡cuando el dolor poético arranca del alma ramas!–, pero retoñan
con mayor vigor y sanguíneo empuje. Las circunstancias falaces que la vida del artista
presiden, son el hacha del árbol verde que es el poeta; su dolor nos parece claro y pre-
ciso, admirable en los versos, porque es un dolor optimista, que no ataca, sino que con-
vence, persuade, de lo pronto que irá la felicidad lírica a las manos del poeta.

Para los del mar, Miguel Hernández es un amigo enlazado a otro amigo y a una
ciudad del mar y con Gabriel Miró. Le conocimos en Orihuela cuando su libro pri-
mero, Perito en lunas (Ed. Sudeste, Murcia), estaba en cuartillas, algunas de las cua-
les, manuscritas, conservamos. Después vino el salto a Madrid, estación de la que
no nos libramos ni sustraemos ninguno; y Quien te ha visto y quien te ve, auto sacra-
mental editado por Cruz y Raya, apareció con hondo rasgo clásico. Ya estaba bien
definido lo clásico en Perito en lunas y en el auto sacramental casi pasmaba su per-
fección. La cantera viva, vivaz, de Miguel Hernández, producía con frescor de obra
eterna; su clasicismo era y es el del olivo y el del pozo artesiano que es la palmera:
les basta con nacer para realizar en torno suyo un paisaje.

El rayo que no cesa tiene empeños selvajes; pasión de animal ebrio de su sangre
con sol, que busca el regazo de la tierra –no de la seca Castilla, sino de la rojiza y
mollar de Alicante– para hundir en ella un aliento que mueve montes y cielos. Del
hervor físico del animal herido, gozoso, brota el lujo inexpresable del alma. Por el
libro yerra un alma indeformable o inadaptable a otras formas que la suya firme, que
vale bien el dramático empeño del toro desmandado en quien el poeta –que no le
teme a los adjetivos ni a los conceptos–, quiere ir a los trebolares donde todo roce
es flor y en los cuales es más alegre llevar al cuello «un vendaval sonoro».

Miguel Hernández Giner es hombre de campo y de mar, aunque de mar sólo lleve
la figura y el color; por hombre de campo su poesía de los trabajadores huele y sabe
a tierra regada; tiene todo el sudor de una jornada de sol a sol, pero es un sudor lim-
pio y a lo que huele es a caballos frescos. El alma, el soplo de la gran materia que
es El rayo que no cesa, lo traspasa y aligera todo de su gravedad solar:

Después de haber cavado este barbecho 
me tomaré un descanso por la grama
y beberé del agua que en la rama
su esclava nieve aumenta en mi provecho...

Miguel Hernández en la memoria fértil de Carmen Conde
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Me huele todo el cuerpo a recién hecho 
por el jugoso fuego que lo inflama.

El citado poema está ofrecido al botijo que, pendiente del árbol, orea su barro y
acrece la frescura para la boca sedienta y ávida del labriego que le pide sosiego.

En otro verso, bien logrado como soneto y creación, el alma se adelgaza y esbeltea:

Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
sola, como un suspiro y un ay, sola...

Pocas veces, dentro de la arquitectura poética, los adjetivos terminados en
«mente» se pueden sufrir; aunque siempre sería mejor que no se usaran, en Miguel
Hernández, que los emplea con abundancia, no podremos decir que sobren. El len-
guaje culto, táctil, auditivo: exacto o fiel a las fuerzas cósmicas de que son reflejo o
delirante interpretación.

Si el corazón de barcos no se llena, dice el poeta que fatiga andar por ciudad de
puerto. Otra vez el espíritu se hace vela de la tierra compacta y engaña al optimis-
mo de la juvenil persona, con una leve tristeza que no se recoge en ningún pañuelo
que, sediento, vaya de vuelo.

Hay al final del libro que comentamos una Elegía a la muerte del genial Ramón
Sijé, que sólo se desvía un ápice del trágico heroísmo de hermosura que la asiste
para volver, al punto, al canon de perfecta belleza que es su designio. No se puede
lamentar con mejor voz la muerte de un adolescente. Y también aquí está el ímpetu
de fiera, con redobles de ternura bajo sus espadas de baraja: la obstinación enamo-
rada que hace del belfo del animal una mano sumamente sensible que tacta la cor-
teza mojada de llanto para buscar un cuerpo enfriado...

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte,
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte...

...Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera...
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¿Puede gritarse algo más espiritual, más materialmente divino, más lleno del
pavor y de la ilusión, de la sonrisa del amor?

...por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma...

Y ya no se pueden hallar adjetivos para la tierra que se ha hecho huracán y para
el huracán que se ha quedado en rosa... «Temprano madrugó la madrugada»... Es así
como el aliento lírico de El rayo que no cesa ha venido. ¡Ojalá que los vaivenes del
contacto –ojalá también que no el contagio– poético ajeno, no paren la madrugada
del que hizo este libro! Pues si un poeta del tono que lleva Miguel Hernández en su
garganta, en lugar de ir a solas mucho tiempo, escuchándose hasta saberse como el
cuerpo sabe a su sombra de fuera de sí, se gastara en oír voces de opuesto sonar al
suyo; si, en definitiva, no tuviera siempre presente que su lealtad ha de empezar con-
sigo mismo antes que con otros, este volumen poético, poliedro perfecto de regular
geometría del espacio, se quedaría en éxtasis creador, el que ya atrajo a muchos
valores que no aprendieron a auscultarse a sí mismos.

* * *

Hasta esa línea pertenece el comentario hecho en 1936 al libro de poesía titula-
do El rayo que no cesa.

Después sobrevino la guerra española; unos pocos libros de Miguel Hernández
aparecieron por entonces: El labrador de más aire, Viento del pueblo, entre los que
recordamos...

Cuando se acabó la guerra y comenzaron otras angustias, Miguel Hernández, el
más inepto hombre para las tareas de guerra y de paz entre los hombres, se portó
como suelen portarse los poetas de todos los tiempos: con un absoluto desconoci-
miento de la realidad, de lo que se debe o no se debe hacer. Y el resultado fue su pro-
pia ruina: Miguel Hernández murió pronto, tan pronto que apenas si entre su exis-
tencia y el recuerdo cabe el hondísimo suspiro del enorme dolor que nos cuesta a sus
amigos.

* * *

Después de aquellos magníficos poemas al toro, en donde Miguel iniciaba todo
un mundo ibérico de pura cepa, otros poetas más jóvenes han tratado de seguirla...
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Pero la recia voz hombruna, la hermosa voz de Miguel Hernández, nunca podrá ser
alcanzada. ¡Es ella, sola y pura, como solo y él es un buen lucero!

Verdad es que yo junto a mi condición de lectora que admira aquella mejor poe-
sía de Miguel Hernández, la no menos devota amiga y casi co-provinciana... Y que
estoy lejos de poder ofrecer una buena objetividad crítica. Sin embargo, cuando os
digo que Miguel Hernández Giner es un buen poeta, creed que os está hablando la
historia de las Letras Españolas.

II

Carmen Conde
Miguel, joven

Creo que he contado varias veces –por mí o a través de otros– cómo conocí a
Miguel Hernández. Por eso no voy a repetirlo. Es difícil hablar de un amigo queri-
do, muerto ya, y más difícil aún si se escribe del amigo muerto en unos momentos
de la vida de una en que se está triste hasta la muerte, por causa de la muerte... Sin
embargo, quiero evocar a Miguel, el joven y sonriente, el Miguel de los ojos claros
y luminosos, de la voz terrenal, del impulso honesto y bueno, del enajenado Miguel
Hernández de versos y de conducta tan fuera de la realidad muchas veces, aunque
profundamente entrañado con la vida.

A Cartagena le llevamos cuando movíamos, en provecho ajeno como es de dig-
nidad, una pequeña y desinteresada entidad cultural a la cual concurrieron casi todas
las figuras intelectuales, maduras y jóvenes, de antes de la guerra. Miguel dijo allí
sus versos y unas conferencias sobre bellos temas que ensalzaba su palabra arreba-
tada y pura. Nos acompañó en largos paseos por el campo llano cartagenero, cuaja-
do de molinos de velas latinas (delante de uno de los cuales, rodeados de cabras, nos
retratamos con él), dialogando de cosas comunes y de cosas suyas que para todos
tenían gran importancia; pero que eran, simplemente, ¡cosas de literatura!

En Madrid, antes y después de trabajar con José María de Cossío en Espasa-
Calpe, le vimos continuamente. Iba a comer con nosotros a Ríos Rosas, 48, en donde
estábamos instalados en una modesta pensión familiar. De su verbo entusiasta bro-
taban alabanzas para sus amigos, para los poetas que él admiraba, y el recuento de
los problemas menudos, aunque acuciantes, que constituían la ansiedad de todos
nosotros, jóvenes y hasta un tanto desamparados en la corriente impersonal de la
gran urbe.
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Cuando la guerra, ya le vimos menos; pero, sin embargo, en plena guerra y en
Alicante, una mañana inolvidable sí que le vimos –quizá por vez última– cuando nos
disponíamos a tomar un autocar hacia un rinconcito de la costa en donde acaso fuera
posible descansar siquiera brevísimamente de los bombardeos inacabables.

Un Miguel Hernández con gran sonrisa amiga, de dientes blancos y sanos, de
ojos llenos del azul del mar mironiano, con voz ancha y fraterna, nos dio la sorpren-
dente salutación dentro ya del coche, frente al muelle. Nos causó verdadera sorpre-
sa, porque no le esperábamos, y cambiamos, deprisa, unas cuantas palabras de cari-
ño y de amistad inviolable mientras el motor se calentaba antes de arrancar hacia
Ifach.

Después de la guerra ya le supimos apartado inflexiblemente de todos los que le
queríamos y poco después, la muerte. La muerte de Miguel, del amigo, del poeta.
La muerte de uno a quien vimos hacerse, crecer, doblarse con el dolor y, por fin, caer
sin remedio. La muerte, un poco, que nos alcanzaba a todos los que le queríamos y
que nada podíamos hacer ni por él ni por nadie; ni siquiera por nosotros mismos, que
necesitábamos a los que nos querían también.

En seguida, un Miguel Hernández del que participaban ya muchos, muchísimos;
hasta sobrepasar lo nacional –o antes que ocurriera esto– llegar a todas las fronteras.
A veces, hasta un Miguel que desconocíamos un poco, que nos «revelaban», que no
acababa de conectar (en nuestro recuerdo) con el amigo aquel tan luminoso, tan
insobornahle, que un día –porque todo llega– acabará sorprendiendo a muchísimos
con palabras dichas en momentos significativos de su vida íntima, libre de pasiones
externas y absolutamente propia.

Ahora, la fama. El acercarse a Miguel de millares de desconocidos que le aman
y comprenden, y de otros que se acercan –aparentemente– a él porque Miguel es una
institución gloriosa de la Poesía española.

En definitiva, poco importa todo ya. Miguel-criatura humana está muerto.
Miguel Hernández vivirá por encima de todas las interpretaciones, a pesar, incluso,
de muchas de ellas, porque era un verdadero poeta, y los poetas, por mucha piedra
que les pongan sobre el pecho, no mueren.

Poca cosa he dicho, lo comprendo, acerca de Miguel. Pero hoy no me es posible
hacerlo de otro modo. Tampoco importa mucho decir que lo quise y que lo quiero
mucho, y que sé que él era algo más de lo que hizo y, a veces también, menos de lo
que pareció en cierto sentido. Ya nada importa nada. Él está en plena fábula ya. Es
mito. Yo no hablo del mito ni de la fábula. Recuerdo, con cariño y ternura, al mucha-
cho lleno de alegría, de azul y de blanco, de voz dorada y mojada de tierra regada
con la luz nuestra, la del Levante casi andaluz, que ahora es ya para el mundo un
poeta muerto. Un poeta vivo. Miguel Hernández, el de Orihuela.
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III

Carmen Conde
Mis recuerdos de Miguel Hernández

Es difícil hablar de nuevo de un amigo con quien se convivió durante un corto
espacio de nuestra juventud, sin repetir lo dicho otras veces. Por ejemplo, y acaso
no se dijera, que cuando le conocíamos unos cinco amigos verdaderos, yo escribí ya
que su obra –que empezaba a manifestarse– era tan cierta como hermosa e intensa.
¿Dónde lo dije? Pues no lo recuerdo (¡puede que María de Gracia Ifach sí lo sepa!)
Quizá en alguna revista joven de provincias, quizá en la nuestra, quizá… no lo sé.
Y no lo sé porque no recuerdo tampoco otras muchas cosas vividas cuando yo era
sólo tiempo en presente y la cronología no existía. Pasado y futuro no representaban
mucho, sino que era únicamente tiempo en presente.

Miguel era bueno, sencillo y nunca le vi esa cara de patata que alguien viera.
Yo le veía alegre, sonrisa de ojos azules y dientes blancos; impetuoso, burloncete
ante las situaciones que en el lenguaje de nuestra juventud calificábamos de putre-
factos. Generoso y cordial en la amistad, luchando por ser él mismo en su poesía,
y quién le habría de decir que se alcanzaría íntegro, pleno, cuando tan cerca esta-
ba su muerte.

La vida del muchacho Miguel fue breve, pero rica en limpio calor humano, de
noble entrega a cuanto amaba y cuanto defendió. Sin egoísmo, sin buscarse plintos
por lo que hacía cuando lo hizo entregadamente. Desinteresadamente. No encuentro
mayores elogios para una persona que los de leal, generosa, desinteresada y fiel. Y
ello, sea quien sea quien lo piense y como lo piense. El amor a la libertad no puede
circunscribirse a rechazar barrotes de acero o de hierro, sino también, y principal-
mente, aquellos que aprisionan las mentes y los espíritus. Se podrá encarcelar a un
ser, pero nunca la libertad de su alma, si es que la consiguió.

Si a Miguel se le moría –de casta– la amada, él se murió de inocente y de senci-
llo. Era pueblo humilde y junto a lo suyos estuvo. Testigos de alta calidad ante su
enfermedad y muerte saben que digo verdad; parte de ella la conozco por algunos
de ellos.

Poeta, sí. Poeta del amor a la mujer, al hijo, a su pueblo, nuestro pueblo. Y si ya,
por fin, le conoce y admira el mundo entero, eso es lo que esperábamos sus amigos
del primer tiempo de su crear a solas. No esperábamos, en cambio, su desaparición
tan joven ni la necesitábamos para admirarle y quererle y guardarlo en nuestro cora-
zón eternamente. Así le quisimos Antonio Oliver y yo, muy entrañables en la déca-
da de los treinta al casi cuarenta. Le perdimos, y con él, ¡cuánto más perdimos de su
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poesía! La arrebatada, la encendida, la honda poesía del que hoy, gracias a Dios, es
el poeta de todos, lectores de España y extranjeros. Porque Miguel Hernández es un
símbolo imborrable. Los símbolos, si auténticos, no mueren. Miguel vive. Le senti-
mos cerca.

IV

Carmen Conde
Palabras para Miguel Hernández

Hablo después de muerto...
M.H.

... Y, sin embargo:
Por un huerto de bocas 

futuras y doradas 
relumbrará mi sombra.

M.H.

Acertaste. No has muerto. Si todo el vivir se acaba, tú te quedaste aquí, entre nos-
otros los que te sabemos: como hombre y como Poeta, Miguel. En el inmenso huer-
to de bocas no se apaga tu sombra. Ni tu voz ardorosa, bañándonos de amor y de
amistad fraterna. Las bocas que esperabas futuras ya son éstas que te nombran y
enaltecen. A través de los años, seguimos oyéndote, Miguel: hortelano y pastor de
cabras que, como descubrió J. R. J., «esconden una mujer dentro».

Comentar tus obras no puede ser cosa mía, pues otros muchos: poetas, investiga-
dores, críticos la estudiaron como ella merece. Yo, bien lo supiste, con Antonio, éra-
mos sencillos amigos tuyos. Cuando estabas atado a las cárceles nada podíamos
hacer por ti; solamente quererte y llorarte después. Preguntábamos con sigilo por tu
doliente persona y yo, precisamente, hasta pude leer una carta de quienes implora-
ban tu libertad y tu vida. Fue cuando yo vivía con la protectora familia Alcázar-
Junquera, en el piso superior de la casa de Vicente Aleixandre. Por él supe de sus
frecuentes ayudas a tu mujer y a tu hijo... La primera vez que pude ir a Alicante, visi-
té tu tumba: Cementerio de Nuestra Señora del Remedio, calle San Pascual, grupo
68, nicho número 1.009. Con esta triste nota junté una hoja de las flores que llevé y
conservo en la agenda de aquel año. Tu retrato está en mi casa y tu recuerdo en mi
corazón.
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A estas alturas (o descenso) de mi existencia, después de perderte a ti, continué
perdiendo a los que más amaba. De Antonio y de ti me han quedado poemas, libros
hermosos y, de los otros, su arraigado recuerdo. Porque como soy fiel a la amistad y
al amor, tengo repleta la memoria y de ella no os perderéis mientras yo no la pierda.
De ti se acuerda todo el mundo, lo presentiste y, no sólo quienes te conocieron vivo.

¿Anécdotas...? No representan casi nada. Fuimos. Venías e íbamos los tres por el
campo llano de Cartagena, leías en nuestra Universidad Popular, viajábamos a Cabo
de Palos, nos retrataban juntos bajo el Molino de Velas del Tío Poli enfrente de nues-
tra casa. Reíamos, hablábamos de nuestras ilusiones, de la poesía, de la vida futura...

En Madrid compartíamos nuestro humilde yantar en aquella casa de la calle Ríos
Rosas, modestísima casa de huéspedes cerca de la Editorial Espasa-Calpe donde tú
trabajabas con Cossío en las biografías de toreros... Era verano, calzabas alpargatas,
la blanca camisa abierta y pantalón limpio. Nos alegrábamos de estar unidos aunque
la economía se portara tan exigua. Nada nos impedía ser felices y a nada temíamos.
Éramos.

Una tarde nos acompañaste a casa de Pablo Neruda (Casa de las Flores, barrio de
Argüelles de mi actual vecindad) para charlar con el poeta. Nos acompañaba su gran
protectora Delia del Carril. Fue una hermosa tarde, sí. Al salir de la casa, ya en la
escalera, te besaste con Delia. Ante mi provincianismo, desconcierto. –«Miguel,
¿cómo lo haces? Esta gente es muy ligera y tú...».

Te reías, burlándote de mi ignorancia de las costumbres madrileñas. Te reías, ojos
azules y dientes blanquísimos: «–Pero, ¡Carmen! estos besos son normales entre la
gente».– (¡Si vivieras ahora...!).

Otro día te encontré, entre Montera y Sol, con el fino y buido escritor Enrique de
Azcoaga, y me alarmó su posible influencia sarcástica e inteligentísima, pero entre
nosotros tan tierno y buen amigo. Era un tiempo de mi juventud asomándose a la gran
ciudad libre de prejuicios y tú estabas entrenándote para poder estar a su altura.

Por entonces y sin pedirlo ni pensarlo ya era inspectora de estudios en el magní-
fico Orfanato de El Pardo, gracias a la generosa intervención, que acertó a redimir
de su desdichada función anterior, de los nobles amigos doctor don Luis Calandre
Ibáñez, catedrático don Manuel García Morente y un espléndido millonario amigo
de ellos. Ya había muerto mi padre y poco después hube de abandonar el hotelito
que me asignaron en El Pardo, porque... ¿para qué decirlo? Me había negado a
publicar en el diario «El Sol», un artículo sobre la eficacia y la maravilla del direc-
tor del Orfanato. Lo consulté con el jefe de redacción, un vasco eminente, y él com-
prendió lo feo de la petición «siendo yo quien era en aquella Institución». Me salvé
de momento. Ya no eran patronos aquellos dignos varones a que me referí anterior-
mente. Un funesto administrador me fue quitando los exiguos privilegios, hasta obli-

FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA - MARIANO DE PACO



101

garme al traslado a Madrid y acudir diariamente a El Pardo en los autocares de la
calle Cadarso.

Por orden de la entonces directora del ramo a que pertenecía el Orfanato, doña
Clara Campoamor, a quien se la pidió una amiga suya y mía por entonces, sustituí a
la primera inspectora nombrada, como yo, por las Cortes, viuda de un eminente doc-
tor muy bien respetado. «Mis ideas» molestaron y acabé mi función, liberándome de
unos personajes insoportables. En ese derrochado tiempo cundían nuestros encuen-
tros con Miguel.

Regresamos sanamente a Cartagena y Miguel no recuerdo qué hizo. Porque muy
pronto llegó la guerra civil a España.

Cada hombre en ambas partes se entregó al cumplimiento de sus ideas y España
se partió. Aquella y la nuestra. (Cuando acabó y me vine a Madrid, leí en donde
ahora se levanta un gran hospital, en las trincheras, con algunos enterramientos no
sé si provisionales, los letreros siguientes: «Nosotros. Ellos». La zanja se mantuvo
muchos años). Los que persistimos en ser ellos, nos quedamos aquí. Como tú,
Miguel. Y si sufrimos cuanto aguantamos seguimos viviendo y tú, no. Digo vivo en
tu Obra, eso sí. Nosotros, todavía no. y seguiremos viviendo de acuerdo con lo que
dejemos hecho, pese a quien pese. España sobre todo.

De aquellos molinos de velas que Antonio cantó como nadie, existe ahora uno
muy hermoso y dedicado a él en tierras de Alicante. Es el máximo homenaje que él
celebraría. Hombres generosos y entre ellos uno que lleva su sangre y su apellido,
hicieron el milagro. Dios los bendiga.

Esta es una Carta, Miguel, solamente para recordarnos a los tres. Escritores de
categoría han escrito libros sobre ti y tu Obra: Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia,
Concha Zardoya, María de Gracia Ifach (su libro de gran humanidad es conmove-
dor), y tantísimos más a quienes pido que disculpen sus nombres, por no disponer
de una nómina completa. Muchos más vendrán siempre a seguir dignificando tu
nombre, Miguel Hernández.

Tu Orihuela (antaño murciana) me era tan querida antes de conocernos, por el
inolvidable Gabriel Miró y porque en ella mi madre tenía su primera hija enterrada.
Tú y Ramón Sijé llegasteis a nosotros cual dos emisarios de inteligente armonía.
Con Ramón compartimos un día en Sierra Espuña; en tan hermoso lugar, una expe-
dición de universitarios madrileños, entre los que estaba un hijo del insuperable crí-
tico don Enrique Díez Canedo. Con nuestros discípulos de la Universidad Popular
de Cartagena, disfrutamos unas horas fraternales. Entre las fotografías que nos hicie-
ron está Ramón Sijé con Antonio. Ramón y Miguel figuran en el libro que escribió
el gran compañero José Rodríguez Cánovas, historiando la fundación de Antonio y
sus resultados magníficos.
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Jóvenes todos, pletóricos de esperanzas y de poesía, unidos por una amistad
invencible, nos unimos al primer homenaje que se os hizo en Orihuela, desdeñando
la posible mala acogida (su organización fue respaldada por el director en aquel
tiempo del diario de Alicante, «Información», Dámaso Santos). Todos los asistentes
expresaron su admiración y adhesión a los que yo, en mi Elegía –que allí leí–, lla-
maba Adolescentes de Orihuela.

Por fin, tu último encuentro: en Alicante. 
Íbamos A. J. y yo en una camioneta que se dirigía a Ifach, con el ansia de respi-

rar mar un par de días. Asomada yo, impaciente, a una ventanilla de la temblequean-
te camioneta, cuando, de repente apareciste tú, Miguel. Te asomabas, empinándote,
a mi ventanilla para darme la sorpresa de tu aparición inesperada. Fueron tus pala-
bras: «Carmen, ¿qué te pasa que irradias alegría?». Sí. Una alegría extraída de las
entrañas para poder seguir viviendo, poco antes de trasladarme a Valencia para estu-
diar en su Universidad. Huyendo de los bombardeos de Cartagena, acabé en los peo-
res de Valencia, la sacrificada. Allí, entre amigas como Concha Zardoya, María de
Gracia Ifach, Carmela Iglesias y Amanda, escribí mi angustiado libro «Mientras los
hombres mueren y poemas a los niños que mata la guerra». Su primera edición fue
en Milán, por medio de la catedrática Juana Granados, hija de cordobés e italiana.
El vértigo de la guerra nos secó la alegría y la esperanza. Mas, dejemos a un lado la
que se dio en llamar postguerra. En ésta caíste tú, el más inocente y confiado de los
muchachos que acompañaste con tus versos alentadores, a los que siguieron luego,
ay, estos sangrantes de tu postrero hacer.

Pasa, Miguel; estás en tu casa. –Vuelve, Miguel; te esperan con su gran entu-
siasmo los jóvenes de nuestra Universidad. –¿Por qué te has ido a Orihuela, para
que te crucifiquen, Miguel? –Vamos, Miguel: si a los que regresan a sus hogares,
vencidos, les esperan cárcel y muerte. ¡No vayas, Miguel!

El mejor retrato tuyo que tengo es el que te hizo este hombre sobrio, jugosísimo
dramaturgo, compañero tuyo en prisión, Antonio Buero Vallejo. Y, de nosotros, ¿te
acordarás para reunimos otra vez?

Me acojo a tu Obra, como Antonio hizo para oírte hablar: desde «Perito en
Lunas» (cuyos versos primeros me diste antes de publicarlos), hasta este libro que
nadie podrá olvidar cuando lo lea. Yo, amigo del alma, lloro con él en mis manos.

Ya ves: nada he dicho acerca del tesoro de tus libros para que mis palabras sir-
van como las de los autorizados críticos. Le hablé al hombre y amigo que eras tú.
Nosotros, Miguel, nosotros seguimos estando a tu lado; al costado que más cerca
tenía tu corazón.
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