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RESUMEN: ABSTRACT:

Se analiza en este trabajo la amistad entre  The friendship between Carmen Conde and
Carmen Conde y Miguel Herndndez, a través de  Miguel Herndndez is analysed in this paper,
un poema y cuatro textos olvidados, redactados  through a forgotten poem and four texts, written

por la escritora de Cartagena en distintos momen- by the writer from Cartagena in different times of
tos de su vida y en los que manifiesta una indele-  her life. In these texts she expresses an indelible
ble admiracién hacia el poeta de Orihuela. admiration for the Orihuela poet.
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La amistad de los esposos Carmen Conde y Antonio Oliver con Miguel
Herndndez se inicia el 2 de octubre de 1932 cuando los dos escritores cartageneros
acuden a Orihuela para asistir a un homenaje a Gabriel Mird, celebrado en la
Glorieta de Orihuela, que desde ese dia lleva el nombre de Gabriel Mird. Es recor-
dado ese encuentro por el incidente que se produjo cuando Antonio Oliver increp6
en publico al conferenciante invitado a ese acto, el escritor Ernesto Giménez
Caballero, cuando éste se atribuia el haber contribuido a traer la Republica a Espafia,
tras lo que protest6é Oliver airadamente, por lo que fue detenido y llevado a un cuar-
telillo, del que pronto fue puesto en libertad. Mientras se aclaraban las cosas,
Carmen Conde, Maria Cegarra y Miguel Herndndez esperaron en el bar del Hotel
Palace. En ese momento Miguel entregé a Carmen un original de su libro Perito en
lunas, que en esos dias estaba preparado para imprimirlo, en Murcia, en la coleccién
Sudeste, auspiciada por los periodistas del diario La Verdad, en cuyas prensas final-
mente se imprimirfa ya en enero de 1933.
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Maria Cegarra, Carmen Conde y Antonio Oliver con el grupo de la Romeria lirica a Oleza
[Orihuela, Alicante] en homenaje a Gabriel Mir6. 2 de octubre de 1932

Fue también el momento en que se publicé el ejemplar tinico del periddico El
Clamor de la Verdad, titulo extraido justamente de Nuestro Padre San Daniel, de
Gabriel Miré. En sus paginas coinciden con colaboraciones suyas Carmen Conde y
Miguel Herndndez, junto a todos los componentes del grupo de escritores de
Orihuela. He aqui el nutrido sumario de la revista dedicada a Gabriel Mir6: Gabriel
Arcdngel, El Anti Alba Longa. — Poemas, Maria Cegarra Salcedo. — Orihuela y
Gabriel Miro, José Maria Ballesteros. — El cuerpo derruido, Antonio Oliver. — Dos
Poemas, Carmen Conde. — En la puerta, José M?* Pina. — Limon; Yo. La Madre mia,
Miguel Herndndez. — Voces de silencio, Carlos Martinez Barbeito. — Estampa miro-
niana, Julio Bernacer. — Geografia de un claustro, Ramén Sijé. — Orihuela princi-
pio y término de Sigiienza, Raimundo de los Reyes. — Estafeta y anuncios del
Clamor de la Verdad. — Fotografias de Gabriel Mird; del colegio de Jests; del busto
del escritor levantino, obra de José Séiquer Zanon. — Apunte de Garay. El periddico
lleva la fecha de 2 de octubre de 1932 y nos consta que todos ellos asistieron al
homenaje. De este encuentro, como de los siguientes, da mucha informacién Ramén
Pérez Alvarez en su libro Hacia Miguel Herndndez, obtenida en gran parte de la
prensa oriolana y cartagenera de la época.'

"' Ramoén Pérez Alvarez, Hacia Miguel Herndndez, Orihuela, Fundacion Cultural Miguel Herndndez,
2003, pags. 71-78.
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Tras la publicacién de Perito en lunas, en Murcia, al cuidado de Raimundo de
los Reyes, * volvieron a coincidir Carmen y Antonio con Miguel cuando invitaron a
éste a que diera un recital de sus poesias en Cartagena, en la Universidad Popular,
el dia 29 de julio de 1933, tal como anuncia la revista Presencia en su ndimero 2:
«Conferencia y recital de poesia del poeta levantino Miguel Herndndez Giner, el dia
29 de julio de 1933». Y, en efecto, Miguel Herndndez se present6 en la Universidad
Popular de Cartagena en verano de 1933 con un cartelon dibujado por el pintor orio-
lano Francisco Die, y con cierta aparatosidad teatral (un melén sobre la mesa, un
limén dentro de una jaula simbolizando un canario), para recitar las intrincadas octa-
vas de su Perito en lunas y vender ejemplares del libro. * Juan Guerrero Zamora
acierta al interpretar esta actividad como producto de su indudable temperamento
dramatico, aunque Guerrero estd confundido en el asunto del cartelén que para €l
fue dibujado por el propio poeta, lo que tampoco nos extrafiaria por ser, como Lorca,
un fecundo y simpdtico dibujante: «Recité con su grave voz de baritono, con abun-
dancia de gestos teatrales pero expresivos, como el mejor moderno juglar —esto le
asemeja también a Garcia Lorca— y, para colmo, dijo un romance de ciego para el
que habia pintado un cartelén con gruesos colores de brocha gorda. Todo esto prue-
ba una vez mds su temperamento dramatico deseoso de asombrar al préjimo». *

Tal como recoge el diario cartagenero Repuiblica, que resefia ampliamente el acto
el dia 31 de julio, Hernandez recité la «Elegia media del toro», el «Romance de la
novia lunada» y varias octavas de su libro Perito en lunas, para a continuacién
hacerlo con poemas de Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti.

La siguiente oportunidad en que coincidieron Carmen y Miguel en Cartagena, ya
que en Madrid se vieron con frecuencia ese invierno, fue cuando, con motivo del
centenario de Lope de Vega, volvi6 a la Universidad Popular para hablar del drama-
turgo dureo. Dos fueron sus contribuciones al centenario del gran creador de nues-
tra comedia cldsica que denotan su evidente vocacion y afecto hacia el teatro: su
conferencia o charla en la Universidad Popular de Cartagena, invitado por Antonio
Oliver y Carmen Conde,’ y la redaccién de El labrador de mds aire, la mas lopesca

? Francisco Javier Diez de Revenga, «Miguel Herndndez y el grupo murciano de la revista Sudeste»,
Murgetana, 46, 1978, pags. 5-46.

* Francisco Javier Diez de Revenga-Mariano de Paco, El teatro de Miguel Herndndez, Murcia,
Universidad de Murcia, 1981, pdg. 84.

* Juan Guerrero Zamora: Miguel Herndndez, poeta, Madrid, El Grifén, 1955, pag. 71.

> Cartas sobre el particular ya las recoge Juan Guerrero Zamora, pag. 86 y siguientes. Y en Miguel
Hernandez, Obra Completa, edicién de Agustin Sdnchez Vidal y José Carlos Rovira con la colabora-
cién de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa Calpe, 1992.

85



FraNcisco J. DiEz DE REVENGA - MARIANO DE PACO

de sus obras. Acerca de la conferencia hay que senalar que tuvo lugar el 27 de agos-
to de 1935 sobre Lope de Vega en relacion con los poetas de hoy, ® cuyo interés radi-
caria justamente en la originalidad del tema y en la presentacion personal que de él
harfa un poeta en activo como Hernandez; El rayo que no cesa ya habia dado en gran
medida el indice de su afecto por los autores del Siglo de Oro, entre los que Lope
ocupa importante lugar.

Miguel Herndndez, Carmen Conde y Antonio Oliver ante el molino del tio Poli,
en Los Dolores (Cartagena), 24 de agosto de 1935

No se conserva, desafortunadamente, el texto de la conferencia pero si el del
guion que utilizé Miguel para pronunciarla y que publicaron José Carlos Rovira y
Carmen Alemany, en 1990, 7 en el que advertimos su personal interpretacion del
autor de Fuenteovejuna como dramaturgo revolucionario, tal como ya sefialé Florit
Durédn: «Miguel Herndndez, al igual que Lorca, lleva a cabo una lectura interesada
de Fuenteovejuna, del mismo modo que se empefia en crear la imagen de un Lope
revolucionario que se pone al lado del pueblo oprimido». *

¢ Vicente Ramos, Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1972, pag. 140.

" Miguel Herndndez, Antologia poética. El labrador de mds aire, edicién de José Carlos Rovira con la
colaboracién de Carmen Alemany, Madrid, Taurus, 1990, pags. 36-38.

# Francisco Florit Durdn «La recepcién de Lope en 1935: ideologia y literatura», Anuario de Lope, VI,
2000, pag. 113.
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Como bien sefiala Rovira, «la interpretacion de Lope, ingenua y desordenada, nos
resulta muy interesante pues es previa a la escritura de El labrador... e indica al fin
de ella que esté escribiendo «una tragedia minera y pastora», es decir, Los hijos de la
piedra. La escritura de El labrador... es la que mejor remite, en cualquier caso, a las
claves del guién de la conferencia, no tanto por la reinterpretacién romantica de la
biografia, sino por la dimensioén popular que Herndndez quiere conferirle, y también,
es evidente, por la referencia aislada a Fuenteovejuna 'y Peribdiiez, verdaderos mode-
los de El labrador..., reinterpretados aqui como paradigma social (profundamente
anacrénico) de la rebelién popular contra los poderosos. La suerte de esta interpreta-
cion es la que se plasma en la génesis de la imitacidn que el poeta realiza.»

La conferencia tuvo lugar el martes 27 de agosto, y el domingo anterior, el 25 de
agosto hicieron juntos una excursién a Cabo de Palos organizada por la Universidad
Popular para visitar la biblioteca alli instituida para los pescadores. El diario La
Tierra, de 29 de agosto, da cuenta de todo ello y de que a la excursién asistié «el
exquisito poeta oriolano Miguel Herndndez Giner, admirador profundo de estas cos-
tas de Levante». En la excursion se leyé El caracol del faro de Gabriel Mird. Ramén
Pérez Alvarez recoge la informacién de la prensa de la época, aunque fecha la con-
ferencia el 27 de agosto de 1936, cuando ya no era el centenario de Lope de Vega y
cuando ademds no era momento de organizar conferencias y excursiones a Cabo de
Palos. ? De esta estancia quedan varias fotos. Dado que Carmen y Antonio vivian en
Los Dolores, ya casi en el campo, enfrente de su casa se situaba el molino de Tio
Poli, ante el cual se hicieron la conocida foto de los tres poetas levantinos: Carmen,
Miguel y Antonio. También hay fotos de la excursién a Cabo de Palos.

Sabemos que durante los afios en que Carmen Conde vivié en Madrid, y estaba
trabajando en el Orfanato de El Pardo y vivia en la pension de la calle de Rios Rosas,
en el invierno-primavera de 1935, se vio con Miguel Herndndez en muchas ocasio-
nes, tal como ella misma ha relatado en alguna de sus evocaciones.

Y también recuerda Carmen muy emocionada el dltimo encuentro, cuando ella
se dirigia con Amanda Junquera a Ifach, a descansar en el Parador, camino de
Valencia. El encuentro es casual y Miguel advierte en Carmen una radiante alegria,
y le pregunta: «Carmen, ;qué te pasa que irradias alegria?». Y Carmen responde
muchos afos después: «Si. Una alegria extraida de las entrafias para poder seguir
viviendo, poco antes de trasladarme a Valencia para estudiar en su Universidad».

? Ramén Pérez Alvarez, pag. 72.
' «Palabras para Miguel Herndndez». Reproducimos el texto completo en el apéndice.
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Podemos fechar con cierta exactitud cudndo ocurrié este dltimo encuentro porque
Carmen y Amanda llegaron a Ifach el 27 de junio de 1937 y alli permanecieron unos
dias de intimidad antes de llegar a Valencia.
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Carmen Conde en el Orfanato Nacional de El Pardo (Madrid), marzo de 1935

Los cuatro textos que recogemos son evocaciones de Miguel Herndndez escritas
por Carmen Conde en distintos momentos de su vida, y también de diferente conte-
nido o intencién. El mds antiguo es la resefia de El rayo que no cesa, que se publi-
ca en la Revista Hispdnica Moderna, de Columbia University en Nueva York. "
Sobre este texto volveria la autora afios después y lo ampliaria, y asi apareceria en
el volumen de El Escritor y la Critica que reunié Marfa de Gracia Ifach, en 1975. "

'" «Miguel Herndndez Giner, poeta», Revista Hispdnica Moderna, Nueva York, 3, 1937, pags. 217-219.
2 «Miguel Herndndez Giner, poeta», en Miguel Herndndez, edicion de Maria de Gracia Ifach, Madrid,
Taurus, 1975, pag. 201-204. [Trascripcién del de 1937, con tres afiadidos en 1946]
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Los otros textos son evocaciones mds personales, y el mds interesante de ellos,
por la fecha, y por el tono reivindicativo es el escrito en 1960 para los Cuadernos
de Agora, ™ que dirigia Concha Lagos en Madrid en plena Posguerra, y para uno de
los primeros homenajes que se hacia en Espafna a Miguel Herndndez, éste con moti-
vo del cincuentenario de su nacimiento, y que conté con la participacion de Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, Maria de Gracia Ifach, Concha Zardoya, Vicente Gaos,
Carlos Bousoiio y Luis Felipe Vivanco, entre otros. Se trata de un texto muy drama-
tico, que nos enviaria en 1992 para nuestro libro Estudios sobre Miguel Herndndez,"
aunque en la versién de Murcia falta el dltimo parrafo, suprimido por la autora 32
afios después sin duda por su tono agresivo, inadecuado ya para 1992.

Miguel Herndndez en Cabo de Palos. 25 de agosto de 1935

No es menor el valor de los dos udltimos textos, uno publicado en Posible, en
1978, y otro, quizd el mejor de todos desde el punto de vista personal,” el escrito
para la edicién del Cancionero y romancero de ausencias, que publicé José Carlos
Rovira, en 1987, ' un texto lirico muy emotivo y, desde luego, lleno de informacion

5 «Miguel, joven», Cuadernos de Agora, 49-50, 1960, pags. 15-16.

“ «De otros dias...», en Estudios sobre Miguel Herndndez, edicion de Francisco Javier Diez de
Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pags. 85-87. «De otros dias...»,
La Verdad (Homenaje a Miguel Herndndez (1910-1942), 28 de marzo de 1992, pag. 3. [ Version abre-
viada del anterior]

' «Mis recuerdos de Miguel Herndndez», Posible, 168, Madrid, 30 de mayo de 1978, pdg. 55.

' «Palabras para Miguel Herndndez», preliminar a Miguel Hernandez, Cancionero y Romancero de ausen-
cias, edicion de José Carlos Rovira, Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, pags. 9-16.
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preciosa, escrito en forma de carta dirigida al propio Miguel Herndndez. Al recupe-
rar estos cuatro textos,” entre otros muchos que escribi6 Carmen Conde sobre
Miguel Herndndez y los adolescentes de Orihuela," nuestra intencién no es otra sino
mostrar la autenticidad de una amistad y la permanencia de un recuerdo, el de
Miguel Herndndez, indeleble durante afios, y que la fértil memoria de Carmen
Conde siempre mantuvo vivo. Aunque, indudablemente, el testimonio mds personal
y emotivo lo contiene el poema que le dedicd, titulado laconicamente «Miguel»,"”
fechado el 22 de enero de 1977, e incluido en su libro El tiempo es un rio lentisimo
de fuego:

Sobre alfamar mullida, amigo nuestro,
extiendo la memoria de tu cuerpo.

A Orihuela la tengo ante los ojos

y el descenso moroso del Segura.
Miramos esta agua rica en limos:
dulcemente resbala, somos juntos

tres amigos que hablan y se dicen

sus reconditos suefios. La poesia

nos acucia voraz, absorbe vida

que nunca moriré si ella la meje.
(Cual de nosotros teme al dia

que hoy acerca mis manos a tu sombra?

"7 Agradecemos a Caridad Ferndndez, del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena, su
colaboracién en la localizacién de estos textos, asi como a su Director el Dr. Cayetano Tornel
Cobacho las facilidades que nos han permitido su reproduccion.

' «Los adolescentes de Orihuela», Verbo, Alicante, octubre-noviembre, 1946, pdg. 14 — Tres inolvida-
bles adolescentes de Orihuela y uno de La Union. Conferencia. Elegia, edicion de Aitor L. Larrabide,
Orihuela, Fundacién Cultural Miguel Hernandez, 2007.[Leido en Tabla Redonda de Poesia el 20-3-
1955, I Asamblea de Poetas y Escritores del Sudeste Espafiol. Orihuela, 19 a 20-3-1955].— «Al ado-
lescente de Orihuela», Pueblo, Madrid, 9-XI-1973.-«Tras la muerte de Ramén Sijé» Oleza, Orihuela,
navidad de 1974, pdg. 43. [Escrito a la muerte de Ramén Sijé el 1 de enero de 1936] — «Querido y
ausente Miguel», La sombra vencida. MH. Encuentro con el poeta, Empireuma, Orihuela, circulo 1,
1987.

' Carmen Conde, Poesia completa, edicion y prélogo de Emilio Mir6, Madrid, Castalia, 2007, pags.
876-877.
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Cuén sereno es el rio, ni se oye

su grueso acontecer turbio de zumos.
Tu sonries gozoso pues te has hecho
en lunas tan perito, como en rayo
serds dentro de poco. Y mds luego

al viento entregards tu lucha joven.

Llevamos tu persona por el campo
tan llano y tan feraz de Cartagena.
Unimos nuestro grupo a aquel molino
abierto en ocho alas del tio Poli.

Tan crédulos los tres, amigo nuestro,
tan locos por verdades inmortales.

Amasaron con sangre tu silencio

que al fin se reventd quebrando diques.
T no fuiste poeta enajenado

sino hombre que arroja en la poesia
toda el hambre y la sed del pueblo suyo,
sembrandola de amor a dentelladas.

Veiamos el rio aquella tarde.

Ofmos el molino en la mafiana.
Comimos muchas veces parvamente
el pan y la esperanza compartidos.
Ya todo estds aqui, en limpia alfamar
poblada de tu imagen dolorida.

En grano destrozado contra el viento
su cosecha rindid. Tt no te has ido.

91



FraNcisco J. DiEz DE REVENGA - MARIANO DE PACO

APENDICE

Carmen Conde
Miguel Herndndez Giner, poeta

1946

En 1937 apareci6 en una gran revista hispanoamericana, la Revista Hispdnica
Moderna, de New York, una larga nota mia acerca del poeta Miguel Herndndez
Giner. Data del afio anterior el motivo que le dio origen y que fue la aparicion del
volumen de poesia titulado El rayo que no cesa en las Ediciones Héroe, de Madrid.
A tan larga distancia (diez afios como cincuenta de la historia de cualquier genera-
cién de antafio), resumiendo la emocién de entonces con la persistente emocion
actual, Miguel Herndndez vuelve ante nosotros como lo que fue: un extraordinario
poeta, un muchacho genial que tuvo la malisima suerte de vivir y de morir dentro de
esos diez afios precisamente.

1936

El rayo que no cesa —treinta poemas—, es un hermoso libro salvaje. Yo diria
mejor «selvaje», pues a selvas es a lo que trasciende. Libro escrito mano a mano con
la personalizacion agria y escueta de los instintos primitivos. Azorin dijo que Mir6
era un hombre primitivo (en ABC, a raiz de su muerte), y de Miguel Herndndez,
como un elogio cosmico, que es un «poeta selvaje».

La critica técnica dird en su dia inevitable —que es el dia de la Critica— cudntos y
tantos elementos constituyen, técnicamente, el temperamento lirico de Miguel
Hernandez. Pero en este momento —1936—, quien no critica, sino que elogia una voz
inscrita en el mismo aire poético que respiramos en la vieja Murcia, tan culta y, antes
que Castilla, sufridora de seismos intelectuales, sélo se atreverd a destacar algunas
de las cosas que merecen admiracion. En la obra del que Juan Ramén Jiménez llamé
hace unos meses (en El Sol) «estraordinario muchacho de Orihuela», se siguen las
fecundidades poéticas con un vigor y un acierto del que nos enorgullecemos en la
antigua Cora de Todmir.

Si Miguel Herndndez o, mejor dicho: si el barro hirviente que es el poeta se deja-
ra llevar demasiado por eléctricas galerias de sobrerrealismo o por los usos —en abu-
sos— de un mal entendido aprecio por lo humilde, alabando lo que es a todas luces
antipoético, pronto volveria de su acuerdo, codicioso de la autenticidad arrolladora
que es su signo. Porque Miguel Herndndez no puede seguir pasos de nadie ni mili-
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tar en escuelas, ya que estd predestinado a establecer su propia escuela. Los liricos
de su talla caminan sélo abriéndose paso entre los que le seguirdn subyugados. Con
este poeta de Orihuela (mds murciano que alicantino), se inaugura una forma vitali-
sima de la poesia de nuestra época. Escuchémosle.

Dice que sufre en El rayo que no cesa y no es verdad; no sufren sino un momento
los arboles podados —jcuando el dolor poético arranca del alma ramas!—, pero retoiian
con mayor vigor y sanguineo empuje. Las circunstancias falaces que la vida del artista
presiden, son el hacha del 4rbol verde que es el poeta; su dolor nos parece claro y pre-
ciso, admirable en los versos, porque es un dolor optimista, que no ataca, sino que con-
vence, persuade, de lo pronto que ird la felicidad lirica a las manos del poeta.

Para los del mar, Miguel Herndndez es un amigo enlazado a otro amigo y a una
ciudad del mar y con Gabriel Miré. Le conocimos en Orihuela cuando su libro pri-
mero, Perito en lunas (Ed. Sudeste, Murcia), estaba en cuartillas, algunas de las cua-
les, manuscritas, conservamos. Después vino el salto a Madrid, estacion de la que
no nos libramos ni sustraemos ninguno; y Quien te ha visto y quien te ve, auto sacra-
mental editado por Cruz y Raya, aparecié con hondo rasgo cldsico. Ya estaba bien
definido lo clésico en Perito en lunas y en el auto sacramental casi pasmaba su per-
feccion. La cantera viva, vivaz, de Miguel Herndndez, producia con frescor de obra
eterna; su clasicismo era y es el del olivo y el del pozo artesiano que es la palmera:
les basta con nacer para realizar en torno suyo un paisaje.

El rayo que no cesa tiene empefios selvajes; pasion de animal ebrio de su sangre
con sol, que busca el regazo de la tierra —no de la seca Castilla, sino de la rojiza y
mollar de Alicante— para hundir en ella un aliento que mueve montes y cielos. Del
hervor fisico del animal herido, gozoso, brota el lujo inexpresable del alma. Por el
libro yerra un alma indeformable o inadaptable a otras formas que la suya firme, que
vale bien el dramético empefio del toro desmandado en quien el poeta —que no le
teme a los adjetivos ni a los conceptos—, quiere ir a los trebolares donde todo roce
es flor y en los cuales es mds alegre llevar al cuello «un vendaval sonoro».

Miguel Hernandez Giner es hombre de campo y de mar, aunque de mar sélo lleve
la figura y el color; por hombre de campo su poesia de los trabajadores huele y sabe
a tierra regada; tiene todo el sudor de una jornada de sol a sol, pero es un sudor lim-
pio y a lo que huele es a caballos frescos. El alma, el soplo de la gran materia que
es El rayo que no cesa, lo traspasa y aligera todo de su gravedad solar:

Después de haber cavado este barbecho
me tomaré un descanso por la grama

y beberé del agua que en la rama

su esclava nieve aumenta en mi provecho...

93



FraNcisco J. DiEz DE REVENGA - MARIANO DE PACO

Me huele todo el cuerpo a recién hecho
por el jugoso fuego que lo inflama.

El citado poema estd ofrecido al botijo que, pendiente del arbol, orea su barro y
acrece la frescura para la boca sedienta y dvida del labriego que le pide sosiego.
En otro verso, bien logrado como soneto y creacion, el alma se adelgaza y esbeltea:

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,
sola, como un suspiro y un ay, sola...

Pocas veces, dentro de la arquitectura poética, los adjetivos terminados en
«mente» se pueden sufrir; aunque siempre seria mejor que no se usaran, en Miguel
Hernéndez, que los emplea con abundancia, no podremos decir que sobren. El len-
guaje culto, tactil, auditivo: exacto o fiel a las fuerzas csmicas de que son reflejo o
delirante interpretacion.

Si el corazon de barcos no se llena, dice el poeta que fatiga andar por ciudad de
puerto. Otra vez el espiritu se hace vela de la tierra compacta y engafia al optimis-
mo de la juvenil persona, con una leve tristeza que no se recoge en ningtn pafiuelo
que, sediento, vaya de vuelo.

Hay al final del libro que comentamos una Elegia a la muerte del genial Ramén
Sijé, que sélo se desvia un dpice del tragico heroismo de hermosura que la asiste
para volver, al punto, al canon de perfecta belleza que es su designio. No se puede
lamentar con mejor voz la muerte de un adolescente. Y también aqui estd el impetu
de fiera, con redobles de ternura bajo sus espadas de baraja: la obstinacién enamo-
rada que hace del belfo del animal una mano sumamente sensible que tacta la cor-
teza mojada de llanto para buscar un cuerpo enfriado...

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte,

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte...
...Volverds a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera...
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(Puede gritarse algo mds espiritual, mds materialmente divino, més lleno del
pavor y de la ilusion, de la sonrisa del amor?

...por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma...

Y ya no se pueden hallar adjetivos para la tierra que se ha hecho huracdn y para
el huracan que se ha quedado en rosa... «Temprano madrugé la madrugada»... Es asi
como el aliento lirico de El rayo que no cesa ha venido. jOjald que los vaivenes del
contacto —ojald también que no el contagio— poético ajeno, no paren la madrugada
del que hizo este libro! Pues si un poeta del tono que lleva Miguel Herndndez en su
garganta, en lugar de ir a solas mucho tiempo, escuchdndose hasta saberse como el
cuerpo sabe a su sombra de fuera de si, se gastara en oir voces de opuesto sonar al
suyo; si, en definitiva, no tuviera siempre presente que su lealtad ha de empezar con-
sigo mismo antes que con otros, este volumen poético, poliedro perfecto de regular
geometria del espacio, se quedaria en éxtasis creador, el que ya atrajo a muchos
valores que no aprendieron a auscultarse a si mismos.

k ok sk

Hasta esa linea pertenece el comentario hecho en 1936 al libro de poesia titula-
do El rayo que no cesa.

Después sobrevino la guerra espafiola; unos pocos libros de Miguel Herndndez
aparecieron por entonces: El labrador de mds aire, Viento del pueblo, entre los que
recordamos...

Cuando se acabd la guerra y comenzaron otras angustias, Miguel Herndndez, el
mds inepto hombre para las tareas de guerra y de paz entre los hombres, se portd
como suelen portarse los poetas de todos los tiempos: con un absoluto desconoci-
miento de la realidad, de lo que se debe o no se debe hacer. Y el resultado fue su pro-
pia ruina: Miguel Herndndez murié pronto, tan pronto que apenas si entre su exis-
tencia y el recuerdo cabe el hondisimo suspiro del enorme dolor que nos cuesta a sus
amigos.

sk ok sk

Después de aquellos magnificos poemas al toro, en donde Miguel iniciaba todo
un mundo ibérico de pura cepa, otros poetas mas jovenes han tratado de seguirla...
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Pero la recia voz hombruna, la hermosa voz de Miguel Herndndez, nunca podré ser
alcanzada. jEs ella, sola y pura, como solo y él es un buen lucero!

Verdad es que yo junto a mi condicién de lectora que admira aquella mejor poe-
sfa de Miguel Herndndez, la no menos devota amiga y casi co-provinciana... Y que
estoy lejos de poder ofrecer una buena objetividad critica. Sin embargo, cuando os
digo que Miguel Herndndez Giner es un buen poeta, creed que os estd hablando la
historia de las Letras Espafiolas.

II

Carmen Conde
Miguel, joven

Creo que he contado varias veces —por mi o a través de otros— cdmo conoci a
Miguel Herndndez. Por eso no voy a repetirlo. Es dificil hablar de un amigo queri-
do, muerto ya, y més dificil atn si se escribe del amigo muerto en unos momentos
de la vida de una en que se esta triste hasta la muerte, por causa de la muerte... Sin
embargo, quiero evocar a Miguel, el joven y sonriente, el Miguel de los ojos claros
y luminosos, de la voz terrenal, del impulso honesto y bueno, del enajenado Miguel
Herndndez de versos y de conducta tan fuera de la realidad muchas veces, aunque
profundamente entrafiado con la vida.

A Cartagena le llevamos cuando moviamos, en provecho ajeno como es de dig-
nidad, una pequefia y desinteresada entidad cultural a la cual concurrieron casi todas
las figuras intelectuales, maduras y jovenes, de antes de la guerra. Miguel dijo alli
sus versos y unas conferencias sobre bellos temas que ensalzaba su palabra arreba-
tada y pura. Nos acompaiié en largos paseos por el campo llano cartagenero, cuaja-
do de molinos de velas latinas (delante de uno de los cuales, rodeados de cabras, nos
retratamos con él), dialogando de cosas comunes y de cosas suyas que para todos
tenfan gran importancia; pero que eran, simplemente, jcosas de literatura!

En Madrid, antes y después de trabajar con José Maria de Cossio en Espasa-
Calpe, le vimos continuamente. Iba a comer con nosotros a Rios Rosas, 48, en donde
estdbamos instalados en una modesta pension familiar. De su verbo entusiasta bro-
taban alabanzas para sus amigos, para los poetas que él admiraba, y el recuento de
los problemas menudos, aunque acuciantes, que constituian la ansiedad de todos
nosotros, jovenes y hasta un tanto desamparados en la corriente impersonal de la
gran urbe.
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Cuando la guerra, ya le vimos menos; pero, sin embargo, en plena guerra y en
Alicante, una maifiana inolvidable si que le vimos —quiz4 por vez tltima— cuando nos
disponfamos a tomar un autocar hacia un rinconcito de la costa en donde acaso fuera
posible descansar siquiera brevisimamente de los bombardeos inacabables.

Un Miguel Herndndez con gran sonrisa amiga, de dientes blancos y sanos, de
ojos llenos del azul del mar mironiano, con voz ancha y fraterna, nos dio la sorpren-
dente salutacion dentro ya del coche, frente al muelle. Nos causé verdadera sorpre-
sa, porque no le esperdbamos, y cambiamos, deprisa, unas cuantas palabras de cari-
fo y de amistad inviolable mientras el motor se calentaba antes de arrancar hacia
Ifach.

Después de la guerra ya le supimos apartado inflexiblemente de todos los que le
queriamos y poco después, la muerte. La muerte de Miguel, del amigo, del poeta.
La muerte de uno a quien vimos hacerse, crecer, doblarse con el dolor y, por fin, caer
sin remedio. La muerte, un poco, que nos alcanzaba a todos los que le queriamos y
que nada podiamos hacer ni por él ni por nadie; ni siquiera por nosotros mismos, que
necesitdbamos a los que nos querian también.

En seguida, un Miguel Herndndez del que participaban ya muchos, muchisimos;
hasta sobrepasar lo nacional —o antes que ocurriera esto— llegar a todas las fronteras.
A veces, hasta un Miguel que desconociamos un poco, que nos «revelaban», que no
acababa de conectar (en nuestro recuerdo) con el amigo aquel tan luminoso, tan
insobornahle, que un dia —porque todo llega— acabara sorprendiendo a muchisimos
con palabras dichas en momentos significativos de su vida intima, libre de pasiones
externas y absolutamente propia.

Ahora, la fama. El acercarse a Miguel de millares de desconocidos que le aman
y comprenden, y de otros que se acercan —aparentemente— a él porque Miguel es una
institucion gloriosa de la Poesia espaiiola.

En definitiva, poco importa todo ya. Miguel-criatura humana estd muerto.
Miguel Herndndez vivird por encima de todas las interpretaciones, a pesar, incluso,
de muchas de ellas, porque era un verdadero poeta, y los poetas, por mucha piedra
que les pongan sobre el pecho, no mueren.

Poca cosa he dicho, lo comprendo, acerca de Miguel. Pero hoy no me es posible
hacerlo de otro modo. Tampoco importa mucho decir que lo quise y que lo quiero
mucho, y que sé que €l era algo mas de lo que hizo y, a veces también, menos de lo
que pareci6 en cierto sentido. Ya nada importa nada. El estd en plena fibula ya. Es
mito. Yo no hablo del mito ni de la fabula. Recuerdo, con carifio y ternura, al mucha-
cho lleno de alegria, de azul y de blanco, de voz dorada y mojada de tierra regada
con la luz nuestra, la del Levante casi andaluz, que ahora es ya para el mundo un
poeta muerto. Un poeta vivo. Miguel Herndndez, el de Orihuela.
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I

Carmen Conde
Mis recuerdos de Miguel Herndndez

Es dificil hablar de nuevo de un amigo con quien se convivid durante un corto
espacio de nuestra juventud, sin repetir lo dicho otras veces. Por ejemplo, y acaso
no se dijera, que cuando le conociamos unos cinco amigos verdaderos, yo escribi ya
que su obra —que empezaba a manifestarse— era tan cierta como hermosa e intensa.
(Dénde lo dije? Pues no lo recuerdo (jpuede que Maria de Gracia Ifach si lo sepa!)
Quiz4 en alguna revista joven de provincias, quiza en la nuestra, quiza... no lo sé.
Y no lo sé porque no recuerdo tampoco otras muchas cosas vividas cuando yo era
s6lo tiempo en presente y la cronologia no existia. Pasado y futuro no representaban
mucho, sino que era Unicamente tiempo en presente.

Miguel era bueno, sencillo y nunca le vi esa cara de patata que alguien viera.
Yo le veia alegre, sonrisa de ojos azules y dientes blancos; impetuoso, burloncete
ante las situaciones que en el lenguaje de nuestra juventud calificibamos de putre-
factos. Generoso y cordial en la amistad, luchando por ser é]l mismo en su poesia,
y quién le habria de decir que se alcanzaria integro, pleno, cuando tan cerca esta-
ba su muerte.

La vida del muchacho Miguel fue breve, pero rica en limpio calor humano, de
noble entrega a cuanto amaba y cuanto defendid. Sin egoismo, sin buscarse plintos
por lo que hacia cuando lo hizo entregadamente. Desinteresadamente. No encuentro
mayores elogios para una persona que los de leal, generosa, desinteresada y fiel. Y
ello, sea quien sea quien lo piense y como lo piense. El amor a la libertad no puede
circunscribirse a rechazar barrotes de acero o de hierro, sino también, y principal-
mente, aquellos que aprisionan las mentes y los espiritus. Se podra encarcelar a un
ser, pero nunca la libertad de su alma, si es que la consiguid.

Si a Miguel se le moria —de casta— la amada, €l se murié de inocente y de senci-
llo. Era pueblo humilde y junto a lo suyos estuvo. Testigos de alta calidad ante su
enfermedad y muerte saben que digo verdad; parte de ella la conozco por algunos
de ellos.

Poeta, si. Poeta del amor a la mujer, al hijo, a su pueblo, nuestro pueblo. Y si ya,
por fin, le conoce y admira el mundo entero, eso es lo que esperdbamos sus amigos
del primer tiempo de su crear a solas. No esperdbamos, en cambio, su desaparicion
tan joven ni la necesitdbamos para admirarle y quererle y guardarlo en nuestro cora-
z6n eternamente. Asi le quisimos Antonio Oliver y yo, muy entrafiables en la déca-
da de los treinta al casi cuarenta. Le perdimos, y con él, jcudnto mds perdimos de su
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poesia! La arrebatada, la encendida, la honda poesia del que hoy, gracias a Dios, es
el poeta de todos, lectores de Espaiia y extranjeros. Porque Miguel Herndndez es un
simbolo imborrable. Los simbolos, si auténticos, no mueren. Miguel vive. Le senti-
mos cerca.

v

Carmen Conde
Palabras para Miguel Herndndez

Hablo después de muerto...
M H.
... Y, sin embargo:
Por un huerto de bocas
futuras y doradas
relumbrard mi sombra.
M H.

Acertaste. No has muerto. Si todo el vivir se acaba, ti te quedaste aqui, entre nos-
otros los que te sabemos: como hombre y como Poeta, Miguel. En el inmenso huer-
to de bocas no se apaga tu sombra. Ni tu voz ardorosa, bafidndonos de amor y de
amistad fraterna. Las bocas que esperabas futuras ya son éstas que te nombran y
enaltecen. A través de los afios, seguimos oyéndote, Miguel: hortelano y pastor de
cabras que, como descubri6 J. R. J., «esconden una mujer dentro».

Comentar tus obras no puede ser cosa mia, pues otros muchos: poetas, investiga-
dores, criticos la estudiaron como ella merece. Yo, bien lo supiste, con Antonio, éra-
mos sencillos amigos tuyos. Cuando estabas atado a las cérceles nada podiamos
hacer por ti; solamente quererte y llorarte después. Preguntdbamos con sigilo por tu
doliente persona y yo, precisamente, hasta pude leer una carta de quienes implora-
ban tu libertad y tu vida. Fue cuando yo vivia con la protectora familia Alcdzar-
Junquera, en el piso superior de la casa de Vicente Aleixandre. Por €l supe de sus
frecuentes ayudas a tu mujer y a tu hijo... La primera vez que pude ir a Alicante, visi-
té tu tumba: Cementerio de Nuestra Sefiora del Remedio, calle San Pascual, grupo
68, nicho nimero 1.009. Con esta triste nota junté una hoja de las flores que llevé y
conservo en la agenda de aquel afio. Tu retrato estd en mi casa y tu recuerdo en mi
corazon.
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A estas alturas (o descenso) de mi existencia, después de perderte a ti, continué
perdiendo a los que mds amaba. De Antonio y de ti me han quedado poemas, libros
hermosos y, de los otros, su arraigado recuerdo. Porque como soy fiel a la amistad y
al amor, tengo repleta la memoria y de ella no os perderéis mientras yo no la pierda.
De ti se acuerda todo el mundo, lo presentiste y, no sélo quienes te conocieron vivo.

(Anécdotas...? No representan casi nada. Fuimos. Venias e ibamos los tres por el
campo llano de Cartagena, lefas en nuestra Universidad Popular, viajabamos a Cabo
de Palos, nos retrataban juntos bajo el Molino de Velas del Tio Poli enfrente de nues-
tra casa. Refamos, habldbamos de nuestras ilusiones, de la poesia, de la vida futura...

En Madrid compartiamos nuestro humilde yantar en aquella casa de la calle Rios
Rosas, modestisima casa de huéspedes cerca de la Editorial Espasa-Calpe donde tu
trabajabas con Cossio en las biografias de toreros... Era verano, calzabas alpargatas,
la blanca camisa abierta y pantalén limpio. Nos alegrdbamos de estar unidos aunque
la economia se portara tan exigua. Nada nos impedia ser felices y a nada temiamos.
Eramos.

Una tarde nos acompaiiaste a casa de Pablo Neruda (Casa de las Flores, barrio de
Argiielles de mi actual vecindad) para charlar con el poeta. Nos acompainaba su gran
protectora Delia del Carril. Fue una hermosa tarde, si. Al salir de la casa, ya en la
escalera, te besaste con Delia. Ante mi provincianismo, desconcierto. —«Miguel,
(,como lo haces? Esta gente es muy ligera y td...».

Te refas, burldndote de mi ignorancia de las costumbres madrilefias. Te refas, ojos
azules y dientes blanquisimos: «—Pero, jCarmen! estos besos son normales entre la
gente».— (;Si vivieras ahora...!).

Otro dia te encontré, entre Montera y Sol, con el fino y buido escritor Enrique de
Azcoaga, y me alarmé su posible influencia sarcéstica e inteligentisima, pero entre
nosotros tan tierno y buen amigo. Era un tiempo de mi juventud asomdndose a la gran
ciudad libre de prejuicios y ti estabas entrendndote para poder estar a su altura.

Por entonces y sin pedirlo ni pensarlo ya era inspectora de estudios en el magni-
fico Orfanato de El Pardo, gracias a la generosa intervencion, que acert6 a redimir
de su desdichada funcién anterior, de los nobles amigos doctor don Luis Calandre
Ibafiez, catedratico don Manuel Garcia Morente y un espléndido millonario amigo
de ellos. Ya habia muerto mi padre y poco después hube de abandonar el hotelito
que me asignaron en El Pardo, porque... {para qué decirlo? Me habia negado a
publicar en el diario «El Sol», un articulo sobre la eficacia y la maravilla del direc-
tor del Orfanato. Lo consulté con el jefe de redaccion, un vasco eminente, y €l com-
prendid lo feo de la peticién «siendo yo quien era en aquella Institucion». Me salvé
de momento. Ya no eran patronos aquellos dignos varones a que me referi anterior-
mente. Un funesto administrador me fue quitando los exiguos privilegios, hasta obli-
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garme al traslado a Madrid y acudir diariamente a El Pardo en los autocares de la
calle Cadarso.

Por orden de la entonces directora del ramo a que pertenecia el Orfanato, dofa
Clara Campoamor, a quien se la pidi6 una amiga suya y mia por entonces, sustituf a
la primera inspectora nombrada, como yo, por las Cortes, viuda de un eminente doc-
tor muy bien respetado. «Mis ideas» molestaron y acabé mi funcion, liberdndome de
unos personajes insoportables. En ese derrochado tiempo cundian nuestros encuen-
tros con Miguel.

Regresamos sanamente a Cartagena y Miguel no recuerdo qué hizo. Porque muy
pronto llegé la guerra civil a Espafia.

Cada hombre en ambas partes se entregé al cumplimiento de sus ideas y Espafa
se parti6. Aquella y la nuestra. (Cuando acab6 y me vine a Madrid, lef en donde
ahora se levanta un gran hospital, en las trincheras, con algunos enterramientos no
sé si provisionales, los letreros siguientes: «Nosotros. Ellos». La zanja se mantuvo
muchos afos). Los que persistimos en ser ellos, nos quedamos aqui. Como tu,
Miguel. Y si sufrimos cuanto aguantamos seguimos viviendo y td, no. Digo vivo en
tu Obra, eso si. Nosotros, todavia no. y seguiremos viviendo de acuerdo con lo que
dejemos hecho, pese a quien pese. Espaiia sobre todo.

De aquellos molinos de velas que Antonio canté como nadie, existe ahora uno
muy hermoso y dedicado a €l en tierras de Alicante. Es el mdximo homenaje que €l
celebraria. Hombres generosos y entre ellos uno que lleva su sangre y su apellido,
hicieron el milagro. Dios los bendiga.

Esta es una Carta, Miguel, solamente para recordarnos a los tres. Escritores de
categoria han escrito libros sobre ti y tu Obra: Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia,
Concha Zardoya, Maria de Gracia Ifach (su libro de gran humanidad es conmove-
dor), y tantisimos mds a quienes pido que disculpen sus nombres, por no disponer
de una némina completa. Muchos mds vendrdn siempre a seguir dignificando tu
nombre, Miguel Herndndez.

Tu Orihuela (antafio murciana) me era tan querida antes de conocernos, por el
inolvidable Gabriel Mird y porque en ella mi madre tenia su primera hija enterrada.
Td y Ramoén Sijé llegasteis a nosotros cual dos emisarios de inteligente armonia.
Con Ramén compartimos un dia en Sierra Espuifia; en tan hermoso lugar, una expe-
dicién de universitarios madrilefios, entre los que estaba un hijo del insuperable cri-
tico don Enrique Diez Canedo. Con nuestros discipulos de la Universidad Popular
de Cartagena, disfrutamos unas horas fraternales. Entre las fotografias que nos hicie-
ron estd Ramén Sijé con Antonio. Ramoén y Miguel figuran en el libro que escribié
el gran compaiero José Rodriguez Cénovas, historiando la fundacién de Antonio y
sus resultados magnificos.
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Jévenes todos, pletdricos de esperanzas y de poesia, unidos por una amistad
invencible, nos unimos al primer homenaje que se os hizo en Orihuela, desdefiando
la posible mala acogida (su organizacién fue respaldada por el director en aquel
tiempo del diario de Alicante, «Informacién», Ddmaso Santos). Todos los asistentes
expresaron su admiracién y adhesién a los que yo, en mi Elegia —que all{ lei—, lla-
maba Adolescentes de Orihuela.

Por fin, tu dltimo encuentro: en Alicante.

fbamos A. J. y yo en una camioneta que se dirigia a Ifach, con el ansia de respi-
rar mar un par de dias. Asomada yo, impaciente, a una ventanilla de la temblequean-
te camioneta, cuando, de repente apareciste ti, Miguel. Te asomabas, empindndote,
a mi ventanilla para darme la sorpresa de tu aparicion inesperada. Fueron tus pala-
bras: «Carmen, ;/qué te pasa que irradias alegria?». Si. Una alegria extraida de las
entrafias para poder seguir viviendo, poco antes de trasladarme a Valencia para estu-
diar en su Universidad. Huyendo de los bombardeos de Cartagena, acabé en los peo-
res de Valencia, la sacrificada. Alli, entre amigas como Concha Zardoya, Maria de
Gracia Ifach, Carmela Iglesias y Amanda, escribi mi angustiado libro «Mientras los
hombres mueren y poemas a los nifios que mata la guerra». Su primera edicién fue
en Mildn, por medio de la catedritica Juana Granados, hija de cordobés e italiana.
El vértigo de la guerra nos secé la alegria y la esperanza. Mas, dejemos a un lado la
que se dio en llamar postguerra. En ésta caiste td, el mds inocente y confiado de los
muchachos que acompaiaste con tus versos alentadores, a los que siguieron luego,
ay, estos sangrantes de tu postrero hacer.

Pasa, Miguel; estds en tu casa. —Vuelve, Miguel; te esperan con su gran entu-
siasmo los jovenes de nuestra Universidad. —;Por qué te has ido a Orihuela, para
que te crucifiquen, Miguel? —Vamos, Miguel: si a los que regresan a sus hogares,
vencidos, les esperan cdrcel y muerte. [No vayas, Miguel!

El mejor retrato tuyo que tengo es el que te hizo este hombre sobrio, jugosisimo
dramaturgo, compafiero tuyo en prision, Antonio Buero Vallejo. Y, de nosotros, ;te
acordards para reunimos otra vez?

Me acojo a tu Obra, como Antonio hizo para oirte hablar: desde «Perito en
Lunas» (cuyos versos primeros me diste antes de publicarlos), hasta este libro que
nadie podré olvidar cuando lo lea. Yo, amigo del alma, lloro con €l en mis manos.

Ya ves: nada he dicho acerca del tesoro de tus libros para que mis palabras sir-
van como las de los autorizados criticos. Le hablé al hombre y amigo que eras tu.
Nosotros, Miguel, nosotros seguimos estando a tu lado; al costado que mds cerca
tenia tu corazon.
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