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A lo largo de la historia de la literatura, algunas mujeres han quedado inmortali-
zadas en los versos de los poetas que las han cantado. Bastaria con recordar —aun a
riesgo de caer en lo obvio— los nombres de Laura y Petrarca, o de Isabel de Freire y
Garcilaso de la Vega. En lo que respecta a la poesia de Miguel Herndndez, la figura
de Josefina Manresa empieza a ser motivo de estudio por parte de la critica mas
especializada.' De ahi que este trabajo —no mds que una mera aproximacidn— tenga
por objeto sefialar cémo el poeta de Orihuela cre6 su propia imagen de la amada. Y,
asimismo, en qué lugar de la tradicién literaria cabe situarla.

Dirfase que en la poesia de Miguel Hernandez antes que el amor surgi6 el deseo.
De ahi que el escritor, joven, escriba poemas donde pone de manifiesto una sexua-
lidad descarnada, solitaria. Titulos como «Primera lamentacion de la carne» o «Sexo
en instante, 1» asi lo demuestran. Cuando alude a la mujer, ésta ain no tiene nom-
bre concreto; por ejemplo, «Es tu boca...» presenta una serie de metaforas encade-

' Vid. Gabriele Morelli, «Mi primer encuentro con Josefina Manresa: entre realidad y memoria»,
Canelobre, 56, invierno 2009-2010, pags. 230-243; asimismo, «En torno a Josefina Manresa», Un
cosmico temblor de escalofrios (Estudios sobre Miguel Herndndez), ed. de Francisco J. Diez de
Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Fundacién Cajamurcia, 2010, pags. 249-263.
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nadas, que unas veces utilizan imagenes de dureza, incluso cortantes (rubi o puiial)
y otras, elementos blandos, suaves (como amapola o incendiado retazo de nube). Lo
curioso es que esta dualidad, muchas veces definitoria del deseo, se ira repitiendo a
lo largo de la poesia hernandiana, segin podemos observar en «Un carnivoro cuchi-
llo», de El rayo que no cesa.*

La primera mencién a una amada concreta en Miguel Herndndez serd en «Poema
amoroso. Tus cartas son un vino». Y esto es asi, porque la composicion lleva una
dedicatoria que no deja lugar a dudas: «A mi gran Josefina adorada». En realidad,
segun el propio testimonio de Josefina Manresa, el primer poema a ella dedicado fue
«Ser onda, oficio, nifia, es de tu pelo»,’ soneto que —como bien puede apreciarse—
principia con un hipérbaton muy a la manera del Barroco. El poeta resalta aqui el
cabello. Y aunque se aprecian huellas garcilasianas en algunos versos («jNifia!,
cuando tu pelo va de vuelo, / dando del viento claro un negro indicio»), lo primero
en sorprendernos es que, en contra de la lejana tradicion petrarquista, el pelo es
ahora moreno y no rubio. Esta ruptura del topos clasico nos remite a Charles
Baudelaire, con su poema «La cabellera» (Las flores del mal), donde reivindica el
pelo suelto y negro de una mujer: «jOh vellon que te encrespas hasta cubrir el cue-
llo!» es su primer verso y, segtin el poeta, el cabello posee «la languidez de Asia, los
ardores de Africa».*

Descubierta la amada, Miguel Herndndez quiere ser un reflejo de la misma. O, si
se prefiere, llega a considerarse imagen especular (casi como el titulo de un poema-
rio inconcluso, Imagen de tu huella). No otra cosa se desprende del soneto que
empieza «Mis 0jos, sin tus 0jos, no son 0jos, / que son dos hormigueros solitarios».
En €1, vemos manos que exigen manos, porque, si no, las del poeta se convierten en
«intratables espinos a manojos»; sus pensamientos «son calvarios, / criando cardos
y agostando hinojos» y hasta la voz, sin el trato con la mujer amada, «se afemina».’
De ahi que este soneto —atin con gustos clasicistas, pero anticipador del gran poema-
rio que vendrd después— acabe de esta manera:

* Vid. Miguel Hernandez, El rayo que no cesa, ed. de Juan Cano Ballesta, Madrid, Espasa Calpe, 2007,
pag. 87.

* Asf lo indica Juan Cano Ballesta en su ed. cit. de El rayo que no cesa, pag. 12.

* Charles Baudelaire, Las flores del mal, edicion bilingiie de Alain Verjet y Luis Martinez de Merlo,
Madrid, Cétedra, 2007, pag. 147.

> Segtn José Luis Ferris, este soneto no estaria dirigido a Josefina Manresa, sino a Maruja Mallo. Véase
José Luis Ferris, «Eros y Psique en El rayo que no cesa», Canelobre, 56, cit., pags. 49-67.
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Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella
que en ti principia, amor, y en mi termina.

Si hacemos caso a un critico como José Maria Balcells, no a una amada, sino a
varias, puede estar destinado El rayo que no cesa, libro que vio la luz a comienzos
de 1936. Y eso pese a una dedicatoria tan elocuente como la que lleva: «A ti sola,
en cumplimiento de una promesa que habrés olvidado como si fuera tuya». Asi pues,
tres mujeres reales parecen estar detrds de este libro: Josefina Manresa, por supues-
to; pero también Maria Cegarra, la poetisa de La Unién, y la pintora de la Escuela
de Vallecas Maruja Mallo.® Bien es verdad que, hasta donde sabemos, la presencia
de Maria Cegarra no va mds alld de una dedicatoria manuscrita a uno de los sonetos
mads intensos: «;No cesard este rayo que me habita». Para José Luis Ferris, sin
embargo, en Maria Cegarra estarian inspirados los poemas de corte mas platonico y
petrarquista, como, por ejemplo, «Yo s€ que ver y oir a un triste enfada» o «Fatiga
tanto andar sobre la arena», entre otros.’

Los poemas inspirados en Josefina Manresa estdn marcados por la frustracion.
En ellos se aprecia el contraste entre un amante que requiere y una amada que recha-
za; es mas, de una amada que concede algo y luego lo niega, haciendo verdad aquel
verso del soneto XXIII de Garcilaso que dice «enciende el corazén y lo refrena». Lo
podemos observar en «Me tiraste un limén, y tan amargo», donde la muchacha actué
«con una mano cdlida, y tan pura». Amada que, siguiendo el molde de la descriptio
puellae, ya no es sélo labios, cabellos, ojos, sino también pecho: «mi sangre, que
sinti6 la mordedura / de una punta de seno duro y largo», leemos al final del segun-
do cuarteto. Que el enamorado no consiga satisfacer su deseo («se me durmio la san-
gre en la camisa»), deja paso a la mencionada frustracién que, en Miguel Hernédndez,
suele aparecer con la palabra pena, tan presente en El rayo que no cesa: «Umbrio
por la pena, casi bruno», «Fuera menos penado si no fuera», por citar tan s6lo un par
de ejemplos. En este dltimo soneto, la imagen de la amada presenta un caracter
ambivalente, a través de metaforas tomadas de la Naturaleza: unas veces resulta

¢ José Marfa Balcells, «De Josefina a Marfa, y de Marfa a Maruja», en Santiago Delgado (ed.),
Homenaje a Maria Cegarra, Murcia, Editora Regional, 1995, pags. 163-171. Otros criticos ponde-
ran mds la presencia de Maria Cegarra en El rayo que no cesa: Eutimio Martin (E! oficio de poeta.
Miguel Herndndez, Madrid, Aguilar, 2010) y José Luis Ferris («Eros y Psique en El rayo que no
cesa», Canelobre, 56, cit., pags. 49-67).

" Vid. José Luis Ferris, art. cit.
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accesible (nardo o tuera) y otras, esquiva («cardo tu piel para mi tacto, cardo»,
«zarza es tu mano si la tiento, zarza»).

Aquellas composiciones, en cambio, que nos hablan de una relacion mas carnal,
estarfan inspiradas —segun Balcells— en la relacion que Miguel Herndndez mantuvo
con Maruja Mallo. Estos poemas son «Por tu pie, la blancura mds bailable» y «Me
Ilamo barro aunque Miguel me llame». Si leemos atentamente el primero de ellos,
observaremos que el poeta adopta una postura de sumision ante la amada, mirdndo-
la de abajo hacia arriba, segtn se desprende de los versos 7 y 8: «Una paloma sube
a tu cintura, / baja a la tierra un nardo interminable». La sumisién a la que nos hemos
referido atin es mds evidente en el primer terceto del soneto:

A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

En «Me llamo barro aunque Miguel me llame», el amante aparece también pos-
trado ante la amada: «Soy una lengua dulcemente infame / a los pies que idolatro
desplegada». Son notas que nos llevarian a vincular la poesia hernandiana con
muchos tépicos de la lirica trovadoresca, donde la amada es objeto de veneracién y
humillado servicio, al igual que estos versos del poema citado:

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Creo que, a la hora de hablar de la indudable influencia del poeta chileno
Pablo Neruda en Miguel Herndndez, también hay que tener en cuenta, entre
otros, estos dos poemas que acabo de mencionar.® Y es importante, a su vez, com-
pararlos con algunos de los textos que integran Residencia en la tierra. Por ejem-

# Sobre la influencia de Pablo Neruda en Miguel Herndndez ha tratado Juan Cano Ballesta en La poe-
sita de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1978. Véanse, ademds, los estudios recientes de José
Carlos Rovira, «Miguel Hernandez y el itinerario hispanoamericano», Un cdsmico temblor de esca-
lofrios, cit., pags. 329-343; y Carmen Alemany Bay, «Entre El rayo que no cesa'y Viento del pueblo.
Mais datos poéticos sobre el proceso de creacion», Canelobre, 56, cit., pags. 92-105.
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plo, con «La noche del soldado», que es uno de tantos de los que Neruda dedicé
a Josie Bliss, su amante birmana; todo él supone un canto impuro al amor y al
deseo —tal vez més a lo segundo que a lo primero—, como se comprobara en el
siguiente fragmento:

Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y caderas jévenes, seres en
cuyo peinado brilla una flor amarilla como el relampago. Ellas llevan anillos en cada
dedo del pie, y brazaletes, y ajorcas en los tobillos, y ademads collares de color, collares
que retiro y examino, porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo ininterrumpido y
compacto, y no mitigar mi beso. Yo peso con mis brazos cada nueva estatua, y bebo su
remedio vivo con sed masculina y en silencio. Tendido, mirando desde abajo la fugitiva
criatura, trepando por su ser desnudo hasta su sonrisa: gigantesca y triangular hacia arri-
ba, levantada en el aire por dos senos globales, fijos ante mis ojos como dos ldmparas
con luz de aceite blanco y dulces energias.’

El bienio 1935 y 1936, como sabemos, es crucial en lo que se refiere a la influen-
cia de Pablo Neruda en Miguel Herndndez. Segin Juan Cano Ballesta, en un poema
como «Mi sangre es un camino» abundan ya «motivos sexuales en toda su virulen-
cia», porque «la impureza poética ha triunfado definitivamente en la obra y en la
persona del poeta de Orihuela».'® Hasta tal punto esto es asi, que en uno de los ver-
sos del poema citado leemos: «ando pidiendo un cuerpo que manchar». La poesia
no gusté a Ramon Sijé y asi se lo hizo saber a su autor, reprochdndole su apego a la
escuela de Neruda y de otros poetas del 27: «Nerudismo (jqué horror, Pablo y selva,
ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello en partes prohibidas y de
prohibidos cabellos); aleixandrismo; albertismo»." Pero Sijé también destaca algo

? Segtin Herndn Loyola, «La noche del soldado» se escribié en Rangtin (Birmania) entre mayo y octu-
bre de 1928. Pasé luego a formar parte de la primera edicion de Residencia en la tierra (Santiago,
Nascimento, 1933). La otra edicién, ampliada, ya aparecerd en Madrid, Ediciones del Arbol (Cruz y
Raya), en 1935. Véase Herndn Loyola (ed.), Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Madrid, Cétedra,
1987. La amistad entre Pablo Neruda y Miguel Herndndez queda constatada en el libro de memorias
del primero, Confieso que he vivido (1974). Que el de Orihuela conocia el poemario de Neruda lo
prueba la entusiasta resefia que del mismo publicé en El Sol el 2 de enero de 1936. A este respecto,
véase Javier Herrero, «;Qué nido de botellas! Neruda y Herndndez entre sangre y vino», Un cdsmi-
co temblor de escalofrios, cit., pdgs. 234-248.

' Juan Cano Ballesta (ed.), Miguel Hernandez, El hombre y su poesia (Antologia), Madrid, Cétedra,
2008, pag. 99.

" Ibid., pag. 99.
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que abrird nuevos caminos en la poesia hernandiana, cuando sefiala que hay «una
sola imagen verdadera: la prolongacion eterna de los padres». Y eso bien puede
advertirse en los siguientes versos: «Necesito extender este imperioso reino, / pro-
longar a mis padres hasta la eternidad». Ideas que, de una manera o de otra, nos lle-
van a pensar en Unamuno, y que cobrardn su importancia en la configuracion de la
amada en la dltima etapa poética de Miguel Hernandez, segtin veremos.

A decir verdad, esta impureza poética en Miguel Herndndez encuentra su ante-
cedente en poemas anteriores, algunos de la primera etapa de nuestro escritor. Aqui,
sin embargo, cabe citar el que lleva por titulo «El silbo de la llaga perfecta», poema
que, segun José€ Luis Ferris, cabe situarlo con los escritos «entre 1932 y1935»."> Si
en su juventud Miguel Herndndez cant6 a la boca de la mujer, como elemento sen-
sual de su rostro, ahora hace alusion metaféricamente al sexo de la amada. De ahi
que se refiera a él como «la puerta de mi deseo» y que, ya en los tltimos versos, el
poeta nos muestre la unidn erética entre el amado y la amada:

Abre, que viene el aire
de tu palabra... jabre!

Abre, Amor, que ya entra...
iAy!

Que no se salga... jCierra!

El poema mds rompedor, no obstante, lo hallaremos unos pocos afnos después,
cuando la cdrcel sea la tltima morada del poeta. Lleva por titulo «Orilla de tu vien-
tre», aunque también pudo titularse «Puerta de tu vientre». Es un poema inconcluso
en el que se canta el sexo femenino, como una especie de letania, pero profana. El
poeta se echa en su lecho de ausente y exalta una parte muy concreta del cuerpo de
la amada:

Clavellina del valle que provocan tus piernas.
Granada que ha rasgado de plenitud su boca.
Trémula zarzamora suavemente dentada
donde vivo arrojado.”

2 José Luis Ferris (ed.), Miguel Hernandez, Antologia poética, Madrid, Espasa Calpe, 2008, pag. 96.
" Lo reproducen Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia en su edicién de Miguel Hernandez, EI hombre ace-
cha, Cancionero y romancero de ausencias, Madrid, Catedra, 1984, pag. 243-244.
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Y las mismas sugerentes imdgenes irdn sucediéndose a lo largo del poema: «soto
que atrae, umbria de vello casi en llamas», «ttinel por el que a ciegas me aferro a tus
entrafias», «recondito lucero tras una madreselva», «corazon de la tierra, centro del
universo», «ventana que da al mar, a una didfana muerte».

Un ejemplo semejante de carnalidad lo encontramos de nuevo en Baudelaire, en
algiin poema como «Las promesas de un rostro» (Las flores del mal). En €1, lo que
empieza siendo la descripcion de la faz de la amada, mediante cejas, ojos —«aunque
negros», «que combinan con tus cabellos negros»—, pasa después a los senos, que
son «dos anchas medallas de bronce», y, bajo un vientre prieto, a «una rica madeja
que, en verdad, es la hermana / de esta grandiosa cabellera». El sexo femenino para
Baudelaire es —o acaba siendo— «jNoche sin astros, Noche oscura!», con un claro
homenaje a la mistica de San Juan de la Cruz. Lo curioso también de estas coinci-
dencias es que hay una trayectoria poética que va de Baudelaire a Neruda y desem-
boca en Herndndez. Si hojeamos Confieso que he vivido, veremos como el poeta
chileno mostré temprana aficién al poeta francés. Es en el capitulo 1, «El joven pro-
vinciano», cuando Neruda narra un encuentro en la selva con tres damas, donde
dice: «Indagaban sobre mis estudios. Nombré inesperadamente a Baudelaire, dicién-
doles que ya habfa empezado a traducir sus versos», mientras ellas, de origen fran-
cés, le ensefan un ejemplar de Fleurs du mal.® Y efectivamente, en Veinte poemas
de amor... ya hay muchos elementos que permiten relacionar este libro con
Baudelaire, mediante versos como los siguientes, extraidos del poema 1: «Cuerpo
de mujer, blancas colinas, muslos blancos»; y mas abajo: «Ah los vasos del pecho!
Ah los ojos de ausencia! / Ah las rosas del pubis! Ah la voz lenta y triste!».

De El rayo que no cesa a poemarios posteriores —sobre todo Cancionero y romance-
ro de ausencias—, la imagen de la amada en Miguel Herndndez experimenta un cambio
profundo. Y si en El hombre acecha ésta ha pasado a ser esposa, en el Cancionero y
romancero... la esposa ha pasado a ser, sobre todo, madre, con lo que el erotismo desga-
rrado de El rayo... se ha transformado en ansias de paternidad, de permanecer a través de
un hijo. Es cierto que en Viento del pueblo (1937), el poemario de la guerra, el amor y la
amada quedan en un segundo plano. Tan sélo destaca la «Cancién del esposo soldado»,
por cuanto viene a demostrar lo que estamos diciendo, con ese rotundo verso inicial: «He
poblado tu vientre de amor y sementera». L.a imagen que en lo sucesivo mejor caracteri-
ce a esta amada de Herndndez —ahora ya si, indudablemente, Josefina Manresa— habra de

" En la pintura, recuérdese el —en su momento— escandaloso cuadro El origen del mundo (1866), de
Gustave Courbet, y algunos dibujos atrevidos del escultor Auguste Rodin (exposicién El desnudo,
Fundacién Mapfre, Madrid, 2008).

" Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Argos Vergara, 1979, pag. 27.
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ser el vientre, en tanto es alli donde se ha de generar una nueva vida, apareciendo las
ansias de suceder y sucederse: «Para el hijo serd la paz que estoy forjando». Y también,
como en aquellas estancias de Miguel en Madrid, la relacién epistolar sera el tinico vin-
culo posible. Asi, en el poema «Carta» (ya en El hombre acecha, 1939), las misivas estdn
bellamente invocadas: «Cartas, relaciones, cartas: / tarjetas postales, suefios, / fragmentos
de la ternura / proyectados en el cielo». El estribillo repite el de otros tiempos pasados,
pero en el de ahora se ha instalado definitivamente el pesimismo:

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.'s

Las ansias de una vida mejor, lejos del horror de la guerra, aparecen en la emo-
tiva «Cancién tltima», la que cierra el poemario El hombre acecha. Pese a la indu-
dable huella quevedesca que el poema tiene —donde casa bien podria ser Esparia,
como en el soneto inmortal—, el poeta expresa su anhelo de reencontrarse con
Josefina. Por eso, su casa «regresard del llanto / adonde fue llevada»; y, como un
retorno de la felicidad pretérita, de la felicidad que no llegé a ser en un sentido
pleno, «florecerdn los besos / sobre las almohadas». La «Cancién dltima» acaba asi:

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Serd la garra suave.

Dejadme la esperanza."”

' Como bien sefialan Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, «el estribillo procede de un poema anterior,
titulado «A mi gran Josefina adorada» [...] Se produce una variante en el verso tercero, que era: escri-
beme, paloma en vez de escribeme a la tierra». Véase Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia (eds.),
Miguel Herndndez, El hombre acecha, Cancionero y romancero de ausencias, cit., pag. 141.

"7 Para un andlisis de este poema, véase Laura Scarano, «Identidad social e intimidad sentimental en
las canciones de EI hombre acecha», Canelobre, 56, cit., pags. 146-161.
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Esta unidad deseada entre amado y amada —o, si se quiere, entre eSposo y espo-
sa— se vera pronto frustrada con el final de la guerra y el encarcelamiento del poeta.
Cancionero y romancero de ausencias, el poemario que Miguel Herndndez escribié
en la cdrcel, tiene mucho de diario intimo, como si el poeta vertiera en poesia los
problemas que le preocupaban. Uno de ellos es la ausencia de la amada; ausencia
que ahora, por el cautiverio, pasa a ser fisica. Lo advertimos, por ejemplo, en el
poema 20, que nos habla de la inevitable separacion de los amantes: «Tierra. La des-
pedida / siempre es una agonia»." Lo prueba, asimismo, el poema 29, «Ausencia en
todo veo», construido a base de aniforas y paralelismos, en los cuales insistente-
mente se repite la palabra ausencia, hasta en el definitivo verso final: «Ausencia,
ausencia, ausencia». Sin embargo, por encima de ese alejamiento real que las cir-
cunstancias imponen, creo percibir en algunos poemas un distanciamiento de la
amada, pero de otra indole. Es significativo, pues, el poema 28, con versos tan duros
como éstos: «Tus ojos se me van / de mis o0jos, y vuelven / después de recorrer / un
paramo de ausentes». Otras veces, los sentimientos del poeta y de la amada van en
sentidos opuestos: «ti yéndote a los muertos, / yo yéndome a los vivos».

Ante tantas incertidumbres, tan sélo la esposa, como madre, es capaz de transmi-
tir esperanza al que sufre. De ahi el poema 59, «Menos tu vientre / todo es confu-
so», porque fuera de €l todo le parece al poeta «baldio», «turbio», «oculto», «inse-
guro»; todo (continda diciendo) «menos tu vientre / claro y profundo». No es de
extrafar, pues, que en algunos poemas se haga un canto teldrico a la maternidad,
como en el 70, donde Herndndez vaticina: «A la luna venidera / te acostards a parir
/'y tu vientre irradiard / claridades sobre mi».

Finalmente, el pesimismo le ganard la partida a la esperanza. En «Casida del
sediento» —escrito en «Ocafia, mayo de 1941»—, los simbolos son de por si elocuen-
tes: el poeta se ve a si mismo como «arena del desierto»; la amada es presentada
como «oasis», «donde —afiade— no he de beber». Y concluye con estos versos que
hablan de su acabamiento, de su derrota: «Cuerpo: pozo cerrado / a quien la sed y
el sol han calcinado». Y es que, en el fondo, acaso Miguel Herndndez empezaba a
presentir la cercania de la muerte y por eso, al final del poema 107 («Cantar»), muy
manriquefiamente afirma: «Esposa, sobre tu esposo / suenan los pasos del mar».

' Miguel Herndndez, El hombre acecha, Cancionero y romancero de ausencias, cit.
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