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Es el arte complemento de la naturaleza y un otro segundo ser
que por estremo la hermosea y aun pretende excederla en sus obras.
Préciase de aver afiadido un otro mundo artificial al primero, suple
de ordinario los descuydos de la mnaturaleza, perfeciondndola en
todo: que sin esSte socorro del artificio, quedara inculta y grosera.

e rac1én El Criticon, 1, Crisi Octava.

% dias, contra cierto sector

a norteamericana—tachada
.,tc —recuerdan de manera tan
viva las dlrlgldas, en el s1glo pasao contra las novelas naturalistas, que
autorizarian a creer en la resurreccién y presencia de un neonaturalismo
narrativo. De existir éste y de poder merecer tal denominacién, sus carac-
teristicas, su significado y sus técnicas me parecen lo suficientemente dis-
tintas del naturalismo del XIX, como para alejar toda sospecha de rebro-
te o de estrecha dependencia:

El nuevo naturalismo novelesco, montado sobre postulados diferentes
de los del siglo XIX, y servido por diferentes procedimientos narrativos,
coincide sin embargo con aquel en rasgos que con ser—quizis—epidérmi-
cos y superficiales, favorecen la aproximacién y el parentesco (1).

De ahi que, aun no siendo licito aplicar a tales novelas naturalistas de
hoy el enfoque con que puedan ser estudiadas las del pasado siglo, tal vez
el interés de éstas—las de Zola, seguidores e imitadores—no se haya apa-

(1) Por eso Gunrrenmo pe Tomme ha podido decir certeramente: «Y sucede que tal natura-
lismo—como todos recordardn-—donde ha logrado reviviscencia propia es [...] en la novela norte-
americana, incorporando procedimnientos nuevos» (Problemdtica de la Literatura, Ed. Losada,
Buenos Aires,, 1951, pig. 245) Vid. también el interesante artfculo del mismo autor, Realided
y Neorrealismo novelesco, en Insula, n.° 96, Madrid, 15 diciembre, 1953, en el que vuelve
a ocuparse del neorrealismo o neonaturalismo de la novela actual, norteamericana especialmente.
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gado por completo. Por el contrario, el alejamiento histdrico, incluso la
no vigencia de esos relatos considerados en sus tesis y sus técnicas, invi-
tan hoy a una aproximacién critica mds serena que la que en su tiempo
pudo hacerse, cuando la cuestién del naturalismo —calificada en Espaiia
de palpitante—fu¢ objeto de continuas polémicas que rebasaban lo ‘Eﬂa-
mente literatio para incidir en lo social, lo polftico y atin lo filoséfico y
religioso. ‘ :

Por no creer hoy nad!e ‘0 cast nadle que aquellos fervientes natura-
listas del XIX—bastante ingenuos, vistos desde nuestra perspectiva—lo-
graran sus espectaculares propdsitos—objetividad narrativa, caricter cien-
tifico y documental de sus relatos, alcance social de los mismos, etc. (2)—,
podria parecer superfluo un andlisis més, destinado a descubrir la retéri-
ca y los trucos de un método que se tuvo por impersonal y fotografico.
Pero, aunque sea de todos conocido €l hecho de que el naturalismo narra-
tivo del XIX supone una retdrica y un artificio, puede resultar d= un cier-
to interés el desmontar algunos de los recursos de esa retérica, de esa
mecanica naturalista, estudiados en una novelista, Emilia Pardo Bazin,
que en Espafia figur6, por decisién propia, de criticos y lectores, como la
figura més representativa de tal tendencia o escuela literaria.

Yo hubiera deseado mantener en todas las péginas que siguen un
tono que no fuéra ni de diatriba ni de elogio, una actitud neutralmente
critica frente al naturalismo de la Pardo Bazén. Como esto—por la difi-
cultad de consegulrlo—qulzas no haya pasado de pura pretensién mia,
me apresurare a advertir que, a despecho de ciertas observaciones excesl-
vamente criticas o duras acerca de los recursos descriptivos de la Pardo
»Bazén,;mi;personal opinién de ésta, de su obra literaria, es busna en ge-
neral. Dotada la escritora gallega de cultura, sensibilidad, gran imagina-
cién e indudable talento narrativo—sus abundantisimos cuentos servirfan
para demostrarlo, aunque no hubiera escrito las novelas extensas—, tuvo
como defecto principal en la Espafia del siglo XIX el ser mujer, y, sobre
todo, el prurité pedante de querer estar al dia en toda novedad artistica,
literaria, y de vuelta de ella, una vez caducada en el extranjero, es decir,
en Francia, para la Pardo Bazdn. Asi ha de interpretarse su cambiante
actitud frente al naturalismo. De ser su apasionada defensora—aunque
con reservas, ‘de caricter moral fundamentalmente—pasé ya que no al
franco ataque, si a una actitud critica, teflida de certa hostilidad, y al

(2) Dice Emmio GonziLez Lépez en su estudio Emilia Pardo Bazdn. novelista de Galicia:
«el realismo... aspira a anular al individuo dejdndole reducido a un simple observador, a una
méguina registradora de observacién, a un microscopio que capla en todos sus detalles la ver-
-dad -exterior sin cambiarla en lo m4s minimo. El lilerato realista emplea el misme método que
usa el cientifico en sus investigaciones, la observacién a la que debfan sus triunfos las ciencias
experimentales; y hasta el propio escritor se conmsidera un verdadero cientifico» (ed. del Hispa-
nic Institute in the United States, New York, 1944, pégs. 12-13).
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cultivo de nuevas modalidades novelescas en una etapa de signo. distinto,
cuya mejor expresién viene dada por la novela «modernistan La Quime-
a (1905). -

En su época rotunda, decididamente naturalista destacan tres obras,
La Tribuna (1883), Los Pazos de Ulloa (1886) y La Madre Naturaleza
(1887). Puede que de las tres sea La Tribuna la mds proxima al natura-
lismo francés, a la manera de Zola. D.* Emilia Pardo Bazin debid escri-
birla casi para completar con la practica su defensa tedrica del naturalis-
mo en La cuestion palpitante (1883). En el prélogo que puso a la primera
edictén de La Tribuna la calific6—segin la usanza naturalista—de
estudio de costumbres locales, situandola, pues, en la linea documental,
cientifica, que Zola habia propugnado. En el mismo prdlogo, aparte de
insistir la autora en cémo vié de cerca al pueblo cuando trazé esos estu-
dios, se refiere también al método de andlisis implacable que el arte
moderno impone, recayendo asi en la terminologia y las pretensiones de
los naturalistas franceses (3).

Aunque, a lo largo del presente estudio he de referirme en diversas
ocasiones a algunos aspectos de La Tribuna, quiero subrayar aqui, como
claro indicio de su ostentoso naturalismo, la técnica seguida por la Pardo
Bazdn en la titulacién de los capitulos, reveladora de su condicién de
estudios o documentos. Recuérdense, por ejemplo, los tres primeros:
I, Barquillos; 1l, Padre y madre; III, Pueblo de su nacimiento, o el
XXXVI, Ensayo sobre la literatura dramdtica revolucionaria, etc. La
Pardo Bazin tiende a ensamblar esos capltulos de una manera objetiva,
documental, ofreciéndolcs como pequenos conjuntos Organicos, que en
apariencia apenas presentan conexidn unos con otros.

Aun asi, con ser La Tribuna por su tono, su lenguaje—el de los did-
logos pretende ser imitacién del del bajo pueblo—, por su intencién so-
cial, la novela mis naturalista o zolesca de la Pardo Bazdn, quizas ofrez-
ca mas posibilidades de estudio el breve ciclo narrativo integrado por Los
Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza. Ligados al paisaje gallego, a se-
res y ambientes bien conocidos por la autora, estos dos relatos—sobre
todo el primero—constituyen hoy, tal vez, lo mis vivo y permanente de
su obra novelesca.

Por eso, en las paginas siguientes se concede cierta atencién especial
a esas dos obras, si bien el estudio no se apoya exclusivamente en ellas,
sino también en otras novelas de la Pardo Bazén, no en todas, sélo en las
que me han parecido mds significativas. Unicamente asi{, de una manera

(3) Sobre la inlroduccién del naluralismc en Espaiia y la acogida critica del mismo vid. el
estudio de Grrroro Davis, The critical reception of Naturalism in Spain before «La Cuestion
Palpitante», en Hispanic Review, XXII, 1954, n.c 2, pégs. 95 y ss.
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global—pero no exhaustiva—y con todos los riesgos de prolijidad y enfa-
dosa enumeracién que esto trae consigo, he crefdo que cabria percibir al-
gunos de los recursos descriptivos que las siguientes paginas pretenden

presentar .
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TEMAS NATURALISTAS

He hablado antes de «breve ciclo narrativo», cuando lo cierto es que,
aun siendo La Madre Naturaleza continuacién de Los Pazos de Ulloa,
una y otra novela pueden ser consideradas como obras independientes y,
desde luego, leibles sin apenas necesidad de conexién. Esto es lmportan-
te, si pensamos que cada obra tiene su propdsito, su intencién o su tesis
aislada, ya que la que del conjunto puede extraerse me parece algo artifi-
cial. Creo que la Pardo Bazén manej6 novelescamente dos motivos distin-
tos en cada una de esas novelas. Es mas explicito el de la segunda, en-
cuadrable en una tesis claramente determinista: la presién del medio,
del ambiente, sobre las pasiones de las criaturas humanas. Asi considera-
da La Madre Naturaleza enlaza temditicamente con Insolacidén. Por el
contrario, en Los Pazos de Ulloa, el propésito es menos claro. (De ahi,
la superior calidad artistica y emocional de esta novela, bomparada con
su continuacién, la cual peca de excesivamente rigida y teatral en la
preparacién y aderezo de una tesis, buscada desde un pr1nc1plo)

Para el P. Blanco Garcia el tema de Los Pazos era el de «la descom-
posicién de los antiguos organismos sociales». La novela vendrfa a ser,
entonces, el relato de la degeneracién de una progenie, la de la casa ga-
llega de los Moscosos (1). Algo asi, como si la tesis zolesca de los Rougon-
Macquart se apretara en un solo volumen. Pero realmente no es el rela-

(1) Vid. ob. cit. de E. GonziLez Lérrz: «La crisis del pazo no es més que el signo exterior
del declinar de la aristocracia gallega. D.2 Emilia, persiguiendo la verdad real que salta a la
vista, constata esta decadencia; pero, pese a tcdas sus tentativas de ser imparcial y frfa como
una naturalista, se nota su dolor de casta al ver como han ido degenerando aquellos tipos fuer-
tes y caballerescos, orgullo de la raza, que de su sefiorfo sélo les queda la hombria; al ver
a unos como Pedro Moscoso, abarraganado con su criada, con costumbres més campesinas que se-
fioriales, ganado por la vlda ficil y muelle del campo, stendo igual a sus colonos en ambicipnes
Yy deseos» (pdgs. 122-3).
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to de la decadencia de una progenie—como puede serlo la serie de Zola
e, Incluso, con otro sentido, Los Buddenbrook de Thomas Mann—, ya
que en Los Pazos no hay una gradacién prosperidad-descenso-catdstrofe
final, sino que, desde las primeras paginas, nos es presentada la mansién
de los Moscosos como una ruina, y a sus habitantes en plena decadencia,
acentuada luego en La Madre Naturaleza, donde vuelve a aparecer en-
vejecido y degenerado D. Pedro, el marqués de Ulloa.

Puede que, sin embargo, resulte mds Gtil enfocar tematicamente la
novela desde otro dngulo, reductible también a las preocupaciones natu-
ralistas. Me refiero a la consideracién de Los Pazos de Ulloa como un es-
tudio de ambiente, en el que el protagonista fundamental fuera un paisa-
je barbaro y violento, el de una tierra gallega presentada como marco de
las mas elementales y primitivas pasiones. Hombres y naturaleza se expli-
can mutuamente, de manera semejante a lo que ocurre en algunos de los
miés crueles y caracteristicos Cuentos de la tierra de la Pardo Bazan, en-
troncables temdticamente con Los Pazos de Ulloa (2). Esa relacién de
paisaje y de ser humano, de tierra y de hombre, fusionados tragicamen-
te, se hard mas intensa aln, con un sentido determinista, en La Madre
Naturaleza que, asi concebida, representa la exacerbacién naturalista de
la posible tesis entrafiada en Los Pazos. Si en este relato muchas de sus
violencias y pasiones parecen encontrar su explicacién en la fisonomia
del paisaje circundante; en La Madre Naturaleza el paisaje ya no es sélo
un resonador pasional, un marco aclarador de las acciones humanas, sino,
sobre todo, un ser omnipotente y terrible que vive e influye con su vida
en las de Jas criaturas humanas a él sometidas, de €l hijas.

Resulta curioso, a este respecto, comprobar cémo siendo el escenario
el mismo para las dos novelas, parece distinto en una y otra (3); ya que
mientras en la primera su papel de personaje se ve siempre contenido,
frenado por el de marco, en la segunda ticne lugar un desbordamiento
vital capaz de romper los moldes del marco, para hacer de la Naturaleza
un personajé fundamental. Esto trae como consecuencia una mayor hu-
manizacién del paisaje—célido, obsesivo— vy, por tanto, un mayor artifi-
cio. En Los Pazos el ambiente da mis sensacién de verdad. Con ser tan

(2) Compérese, por ejemplo, el tema de las inirigas y crimenes electorales en Los Pazps,
con su tratamiento en Ardid de guerra (de la serie El fondo del alma) y en El voto de Rosiria
(de En franvia). .

(8) Sobre esto vid., més adelante, el cap. XXVI.——E. GonziLez Lérez dice en la ob. cit.:
«F paisaje es uno de los elementos constitulivos de la novela campesina, y una de las notas
distintivas que la separa de la urbana, que es fundamentalmente comedia humana. Por esta
razén en las dos movelas de este tipo, Los Pazos de Ulloa (1886) y La Madre Naturaleza (1887),
figura el paisaje en lugar muy principal, més en la primera que en la segunda» (pégs. 102-3).
Esto es cierto, considerado el paisaje de Los Pazos como un muy concreto escenario gallego.
Pero en su dimensién abstracla, generalizante—paisaje elevado a naturaleza—, es indudable gque
su papel es mucho mds importanle en la segunda novela. .
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decisivo su papel en el desarrollo de la accidn, la tierra gallega no pierde
nunca su calidad de marco—imprescindible, puesto que sin él los hechos
perderian su sentido—, admitiendo, pues, descripcién y detalle, es decir,
manipulacién naturalista. En cambio, en La Madre Naturaleza la pre-
ocupacién determinista hace que el paisaje quede cargado de resonancias
simbolicas, sometido a vigilada humanizacién, la que el titulo de la no-
vela, su tesis, imponian ya desde la primera pagina.

Donde hay estudio de un concreto ambiente en Los Pazos de Ulloa
—compdrese este titulo con el de la segunda novela—, hay en La Madre
Naturaleza una cierta tendencia hacia la abstraccién generalizante, aun
cuando ésta aparezca montada sobre el mismo limitado escenario gallego
del relato anterior. ‘

Insolacion (1889) es una variante del mismo tema. Queda el sol abra-
sador, percutiendo en el ardor erdtico de un hombre y una mujer, locali-
zados ahora sobre la estampa madrilefia de la romerfa de San Isidro. Es
decir, que en’ tanto que el tema, el drama de Los Pazos parece estar indi-
solublemente unido a un muy concreto paisaje, la tesis determinista de
La Madre Naturaleza admite esa traslacién geogrifica que supone trans-
portar un incidente erético desde la himeda tierra gallega a la seca este-
pa madrilefia, manteniendo la presencia del sol como acicate pasional de
uno y otro conflicto (4).

El presentar la carnalidad o sensualidad de un ambiente, un contor-
no geograﬁco mfluyendo sobre la aproximacién amorosa de un hombre

una mu}er no suponia nada nuevo. Ya Valera en su Pepita [iménez
(1874), si bien no muy rotundamente, se habia servido de un luminoso y
crepitante paisaje andaluz como marco de un episodio erético. La Pardo
Bazan en La Madre Naturaleza e Insolacion va mas lejos, al aceptar no-
velescamente los postulados deterministas de Hipélito Taine. Bastarian
esas dos obras, esas dos variantes de un mismo tema, para comprobar
que, contra lo que se creia y contra lo que la misma autora dijo, sus no-
velas eran naturalistas no sélo por la corteza, por la forma—realismo a la
antigua usanza espafiola,— sino también por el contenido, las preocupa-
ciones, las tesis. Esta consideracién serviria para alejar totalmente la ma-
nera novelistica de la Pardo Bazin de la de un Pereda, cuyo naturalismo
radica en la expresion, en los procedimientos, en tanto que el contenido,
la temdética de sus novelas enlaza con la literatura narrativa tradicional
e idealista de Coloma, Trueba, o Ferndn Caballero.

Pero no es del contenido, de las posibles tesis naturalistas descubribles
en la obra de la Pardo Bazin de lo que van a tratar las siguientes pagi-
nas, sino tan solo de la forma narrativa.

(4) E. GonziLez Lérez en su ob. cit. sefiala el color naturalista de la posible tesis conte-
nida en Insolacién, pero sin ligar tem4ticamente esta novela con La Madre Naturaleza (pig. 174).
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Para ver cudl es ésta puede que sea un buen punto de partida el que
ofrecen las dos novelas mas insistentemente citadas hasta ahora, Los
Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza. Por mas que ambas sean muy
conocidas conviene, sin embargo, recordar previamente el esquema de
sus argumentos.

En e] primer relato presenta la autora, en un ambiente de desmesura-
da violencia y barbarie, el desafortunado matrimonio de D. Pedro, mar-
qués de Ulloa, con su prima Herminia, de la que tiene una nifia. Matri-
monio desafortunado, porque el marqués es un ser rudo y embrutecido
que tiene en su casa, en los Pazos, conviviendo con él, como criada,
a Sabel, antigna manceba suya de la que tuvo un hijo. El padre de la
moza, Primitivo—verdadero duefio de la mansién y de las propiedades de
los Moscosos—, permite y favorece la ruina de su amo. La descripcién de
unas elecciones en las que el marqués sufre una amarga derrota vy,
a consecuencia de las cuales, en venganza, Primitivo muere asesinado,
estd hadbilmente mezclada a la dramdtica accién central, que concluye
con la muerte de la abnegada Herminia. En tal accién desempefia un pa-
pel importante el sacerdote D. Julidn, con cuya descripcién se abre la no-
vela, cuando cabalga en busca de los Pazos. Aparte de servirse la Pardo
Bazén de este personaje como de espectador del drama, casi siempre en
escena, le conffa asimismo el papel de amigo y admirador entusiasta de
Herminia, por la que siente un afecto tan grande que, incluso, da lugar
a la injusta y maligna murmuracién. Julidn es, ademis, el elemento de
continuado contraste, junto con Herminia, que la autora maneja para ha-
cer resaltar la violencia, la barbarie del ambiente y de los restantes perso-
najes.

En La Madre Naturaleza el conflicto dramético viene dado por el
amor apasionado de Manuela—hija de D. Pedro y Herminia— y Peru-
cho—habido por el marqués con Sabel—, los cuales ignoran por comple-
to que son hermanastros. Lo descubre todo el tio de la muchacha, Ga-
briel, que tiene en el relato un papel equivalente al de Julidn en Los
Pazos. Al ser descubierto el involuntario amor incestuoso, estalla la tra-
gedia. Perucho se marcha y Manuela expresa su decisién de entrar en un
convento. Gabriel, que proyectaba casarse con su sobrina, culpa y acusa
de todo a la naturaleza, a la que califica de madrastra, mis que de madre.
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IT

LO GENERAL Y LO PARTICULAR: UN RECURSO
NATURALISTA

Siempre me ha parecido un buen primer capitulo de novela, el de Los
Pazos de Ulloa. Con el blando y apocado capellin como personaje pre-
sentado en primer lugar, la Pardo Bazdn nos introduce, al introducir a su
personaje en el tremendo mundo de Los Pazos, en una atmésfera nove-
lesca que por su densidad y violencia haria pensar casi en unas Cumbres
borrascosas gallegas.

Julian, el sacerdote, va a desempefiar en el relato un papel que unas
veces parece pasivo y otras no, seg(m su situacién sea la de mero especta-
dor amedrentado o sea la de su]eto que trata de Intervenir en los aconte-
cimientos. Con ¢él se abre y se cierra la novela. Son sus ojos los que nos
dan a conocer—transidos de terror—el paisaje en que los Pazos estin en-
clavados, y los que, en el dltimo capitulo, contemplan a Manuela y Peru-
cho juntos, en un final deliberadamente abrupto, que preludia el drama
de La Madre Naturaleza.

Las caracteristicas fisicas y psicolégicas de Julidn estin presentadas en
dependencia funcional inversa de las que poseen los Pazos y sus poblado-
res. Por deliberado contraste, donde hay en aquel blandura, tempera-
mento casi femenino, hay en el otro mundo a él enfrentado, rudeza,
crueldad, barbarie.

Un contraste tan sostenido, tan buscado, no podia resultar totalmente
natural, por mis que esto fuese lo que la autora pretendiera. Julidn se
desdibuja de puro amontonar y repetir la Pardo Bazdn rasgos descripti-
vos tépicos, conseguidos, algunos, de acuerdo con una especie de ley per-
ceptible en los procedimientos descriptivos de la escuela naturalista. Me
refiero al recurso de servirse de lo general particularizado para describir
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a un personaje y lograr asi—mediante esa referencia generalizante—una
gran sensaciéon de verosimilitud, de realidad.

La cuestién planteada en toda su amplitud desembocaria en el impor-
tante problema de si la literatura es expresién de lo general en lo particu-
lar o0 no. Se ha escrito ya bastante sobre este problema (1), por lo cual me
limitaré aqui a aludir a su concreta repercusién en la técnica de las no-
velas naturalistas, especialmente las de la Pardo Bazén.

Sabido es que Gorki estimaba que para conseguir, en una novela, el
retrato auténtico de un sacerdote, un obrero, un comerciante, era preciso
haber observado antes a muchos sacerdotes, muchos obreros, muchos co-
merciantes, extraer de todos unos rasgos tipicos, generales, y construir
.con ellos un personaje concreto cargado, entonces, de verdad, de realismo.
El procedimiento se presta a discusion, si tenemos en cuenta que su apli-
cacién préctica conduce, muchas veces, al logro, no de seres auténticos,
sino de esquemas deshumanizados, abstracciones sin sangre ni vida (2).

La evitacién del énfasis roméntico, del apasionado subjetivismo, del
protagonista novelesco Gnico—sustituido en los relatos naturalistas por el
protagonista—conjunto; ciudad, clase social, familia, etc.—trajo, entre
otras consecuencias, esta que ahora comento: busca de la verdad, de la
descripcién fotogréfica mediante la vulgarizacién de rasgos, su generali-
zacién. Para que todos los lectores pudiesen ver en un determinado per-
sonaje al sacerdote, al obrero, al comerciante, se buscaban los rasgos mas
comunes de éstos y se aplicaban al personaje en cuestién.

(1) Vid. sobre todo, René WeLLErx Yy AusTin Wammey, Teoria Literaria, trad. de José M.3
Gimeno Capella, Ed. Gredos, Madrid, 1953, especialmente cap. III, Funcién de la literatura,
pigs. 48 y 48, y las correspondientes referencias bibliogréficas.

(2) Vid. Wuapmmin WeiLE, Ensayos sobre el destino actual de las Lefras y las Artes,
Ed. Emecé, Buenos Aires, 1943, cap. I, El héroe mecdnico.—Conlra el sistema de lo general cn
lo particular va Oriega, en cierto modo, en sus piginas de critica dedicadas a El obispo leproso
de Mir6, al censurar en el escritor levantino el gusto por la construccién topiquizada de sus
personajes. En esas pdginas orteguianas se lee: «iQué debe hacer el novelista con estos tipos
que la experiencia vulgar ha decantado en las mentes medias? Para mf, no hay duda: debe
evitarlos, precisamente porque todo el mundo los posee en su haber mentals. «Si el novelista
quiere presentarnos un hombre que es mililar, es preciso que cree sus rasgos individuales, perc.
a la vegz, tiene gque creer un tipo, una idea genérica del ser ilitar distinta y mds aguda que
la vulgar. Conlra lo que al principio puede parecer, no es tanto la creacién de lo individual
—cosa muy problemitica—como la creacién de tipos genéricos mis profundos lo que ccnslituye
el verdadero talento del novelista. Es preciso que nos descubra un modo de ser sefiorita provin-
ciana més exacto, més rec6éndito, mis evidente que el que ncsotros ya conocfamos. Sélo asf
nos parecerd encontrar una criatura individual y no un fantoche abstracto. Porque, como en la
realidad, vendremos a averiguar la nueva especie (el tipo), no por definicién abstracta, eomo
en la zoologia, sino con ocasién de ver moverse a un personaje singular. En suma; el novelis-
ta, si se quiere, tiene qiie copiar la realidad; pero en esta hay estratos superficiales y estratos
hondos a que aun no habfa llegado nuestra mirada. Es buen novelista quien posee perspicacia
bastante para sorprender estos esiratos profundos y gracia suficiente para copiarlos, La novela
es casi ciencia: quien no sepa de la vida mis que lo vulgar, lo tépico, fracasari irremisiblemente.
Una monja de novela tiene, claro est, que ser monja; pero de una monjedad inaudita hasta
entonces y mucho mds verfdica» (OnTeca ¥ Gasser, Obras Completas, Ed. Revista de Occidente,
tomo 1V, Madrid, 1947, pdgs. 543-4).
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Con la férmula de lo general en lo particular el narrador naturalista
crefa poder salvar el riesgo de inverosimilitud que la invencién de un per-
sonaje parece traer consigo, mediante la superposicién de elementos
reales. Sobra decir que éstos pecan muchas veces de convencionalidad, de
gratuidad o de excesiva simplificacién.
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111

LO GENERAL Y LO PARTICULAR: UN RECURSO
LITERARIO DE TODOS LOS TIEMPOS

No cabe considerar que el recurso de lo general en lo particular sea
una invencién naturalista. Lo mas probable es que sea tan antiguo como
el arte mismo de novelar, que, precisamente en su nacimiento, en sus
épocas mds primitivas, se caracteriza por la presencia de personajes ar-
quetipicos. No otra cosa representan las viejas fabulas, apélogos, cuen-
tos, etc.

Asi, en El Conde Lucanor, don Juan Manuel generaliza constante-
mente sobre cuestiones particulares, las que el Conde propone a su ayo
Patronio y éste resuelve volviendo a lo particular, mediante el relato de
alglin caso concreto del que emanan consecuencias generales Es, por
tanto, una técnica narrativa basada en el constante ir y venir de lo parti-
cular a lo general y viceversa. Naturalmente, los personajes de que el na-
rrador se sirve para adoctrinar o moralizar entran, en cierto modo, dentro
de la férmula de lo general en lo particular. Recuérdese en el ejemplo 11,
el caso de aquel mozo que viaja con su padre a la villa, llevando una ca-
balleria:

«Et bien creed que cuanto los mozos son mis sotiles de entendimien-
to, tanto son mds aparejados para facer grandes yerros para sus facien-
das; ca han entendimiento para comenzar la cosa mas no saben la ma-
nera como se puede acabar, et por esto caen en grandes yerros, si non
han quien les guarde dellos. Et asf, aquel mozo por la sotileza que habia
del entendimiento et quel menguaba la manera de saber facer la obra
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complidamente, embargaba a su padre en muchas cosas que habie de
hacer» (1).

El procedimiento de insertar lo general en lo particular nace aqui del
propésito moralizador, que se resuelve en lo que casi podriamos 1lamar
tres tiempos: consulta del conde a Patronio sobre un problema particu-
lar suyo; elevacién por Patronio de ese problema particular a una dimen-
sién generalizante—c«cuanto los mozos son m4s sotiles de entendimiento,
tanto son mds aparejados para facer grandes yerros para sus facien-
das»—; y vuelta a lo particular, al concretar la moraleja en el caso del
mozo protagonista del ejemplo: «Et asi, aquel mozo...».

Recuérdese, asimismo un pasaje del ejemplo XXI, donde Patronio
dice:

«Et como los mozos son quejosos para saber et para facer todas las co-
sas, el rey que era mozo quejdbase para veer como cataba los agueros el
filésofox (2).

O aquel otro del ejemplo XLV :

«Seflor conde—dijo Patronio—un homne fuera muy rico et llegd
a tan gran pobreza que non habia cosa de que se mantener. Et porque
non ha en el mundo tan gran desventura como seer muy mal andante el
que suele seer bien andante, por ende aquel homne que fuera muy bien
andante e era llegado a tan gran mengua, se sentia mucho dello» (3).

Se observa en todos estos ejemplos lo muy intensa que siempre resul-
ta la referencia generalizante, en contraste con la nota particularizadora,
muy débil y pilida. Apenas hay en esta literatura narrativa didictica ti-
pos muy concretos—fuera de excepcionales creaciones de D. Juan Ma-
nuel: el mancebo que casé con la mujer brava, D. Yllan y alguna mas—,
abundando, por el contrario, los personajes arquetipicos, definidores de
toda la especie: el mozo, el filésofo, el avaro, el ambicioso, etc.

Resulta imposible trazar aquf, por extemporineo, un breve resumen
de los matices que el procedimiento de lo general en lo particular ha ido
adquiriendo en la evolucién de nuestra literatura. Aun asi, tras los ejem-
plos citados de El conde Lucanor, quizds resulte conveniente aportar al-
gunos mds de otras épocas y obras, entre ellas, por su especial significa-
cién, el Lazarillo de Tormes.

Suele estimarse que esta novela—nacida en oposicién a las sentimen-
tales y caballerescas—abre el camino a una nueva manera de novelar, ca-
racterizada por el realismo, la observacién, el lenguaje directo, la pre-
sencia de seres vulgares arrancados del ambiente cotidiano. Efectivamen-
te, en €l Lazarillo—tras precedentes como los del Libro de Buen Amor

(1) El Conde Lutanor, Ed. de Sanchez Cantén, Calleja, Madrid, 1920, pig. 35.
(2) I1d.. pag. 110.
T7(3)  1d. pig. 228B.
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y La Celestina—encontramos personajes muy concretos, con fisonomia
muy personal, dentro de una esquematica y simpliﬁc-ada’ caracterizacion.
Aun asi, muchos de esos personajes estin compuestos, en cierta manera,
segiin la férmula que vengo estudiando, manejada, claro es, con sentido
distinto al de D. Juan Manuel. :

Repdsese la galerfa de personajes del Lazarillo y se verd que todos
ellos son arquetipicos y hasta convencionales. El clérigo de Maqueda
despide a Lazaro diciéndole: «No es possible sino que-ayas sido mogo de
ciego» (4), revelando asi la presencia de un molde genérico, de una espe-
cie, de un oficio sobrepuesto a la personalidad del protagonista, es mads,
definidor en cierto modo de esa personalidad: la de un mozo de ciego
con todo lo que de indeleble picarismo imponia ta] profesién. Y, a la
vez, en las primeras lineas de ese capitulo del avaro clérigo de Maqueda,
Ldzaro comenta:

«Escapé del trueno y df en el reldimpago. Porque era el ciego para con
éste vn Alexandre Magno, con ser la mesma auaricia, como he contado.
No digo mds, sino que toda la lazeria del mundo estaua encerrada en
este. No sé si de su cosecha era, o lo auia anexado con el 4bito de clere-
zia» (5).

En esta observacién satirica, de signo erasmista, se percibe la férmula
generalizante usada con vacilacién, ya que Lizaro no sabe si la avaricia
del clérigo de Maqueda le es connatural, prescindiendo de su habito—es
decir, rasgo particular, intrinseco a su cardcter—o si, por el contrario, pro-
viene de su condicién de clérigo—es decir, rasgo generalizante, conside-
rada la clerecia desde la sitira erasmista.

Lo cierto es que el clérigo de Maqueda estd compuesto segl'm una fér-
mula tradicional, convencional, que la literatura erasmista habia puesto
de moda, perceptible también en las figuras del buldero, el fraile de la
Merced y el Arcipreste de San Salvador, personajes presentados muy fu-
gaz, esquemdticamente, segin la férmula de lo general en lo particular,
aunque falte la referencia generalizante.

Y, para cerrar ya esta breve digresién histérica, puede que convenga
ver, aunque sea de paso, cémo maneja Cervantes el recurso que vengo co-
mentando. Ofrezco algunos e]emplos—muy pocos—tomados de las No-
velas Ejemplares. Recuérdese el comienzo de La Gitanilla:

«Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo
para ser ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estu-
dian para ladrones, y, finalmente salen con ser ladrones corrientes y mo-
lientes a todo ruedo; y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como

(4) Lazarillo de Tormes. Clésicos Castellanos, pég. 145.
(3) Id. pigs. 110-111.
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acidentes 1nseparables que no se quitan sino con la muerte. Una, pues,
desta nacién, gitana vieja, que podia ser jubilada en la ciencia de
Caco...» (6).

No cabe mis insistencia y extensién en la referencia generalizante
como férmula con la que pasar al tipo particular, la gitana que pasa por
abuela de Preciosa. Que en esta filuma no se cumpla la que parece ser
tendencia invencible de las gitanas, el robo, y que Preciosa sea un prodi-
gio de honestidad y de gracia es la gran paradoja barroca y ejemplar de
la novela (7) desmontable, ademds, si tenemos en cuenta que Preciosa no

es una auténtica gitana, aunque como tal se comporte, por ejemplo en el
hablar:

«—¢Quiérenme dar barato, cefiores?>—dijo Preciosa, que, como gita-
na, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas; que no naturaleza» (8).

Porque es artificio cecea, sin robar, en cambio, porque esto es ya na-
turaleza. El plano generalizante del robo, como inevitable signo de la
raza gitana, afecta a la falsa abuela de Preciosa y no a ésta, en tanto que
ese otro rasgo gitano del ceceo si sirve a Cervantes para particularizar
—generalizando—el lenguaje de su protagonista.

Otras veces el salto de lo particular a lo general se obtiene por el pro-
cedimiento de presentar algiin indicio revelador de una profesién o una
manera de ser. Asi, en el Rinconete y Cortadillo, la Escalanta y la Ga-
nanciosa denuncian su profesién por su atuendo, ante los ojos de los dos
muchachos: .

«dos mozas, afeitados los rostros, llenos de color los labios y de alba-
yalde los pechos, cubiertas con medios mantos de anascote, llenas de de-
senfado y desvergiienza: sefiales claras por donde, en viéndolas Rinco-
nete y Cortadillo, conocieron que eran de la casa llana, y no se engana-
ron en nada» (9)

Los personajes cervantinos aparecen en las Novelas Ejemplares ac-
tuando 'y comportindose segiin la condicién, sexo u oficio al que perte-
necen. En La Espafiola Inglesa se lee de la madre de Arnesto:

«Quedé la camarera admirada de las razones de su hijo, y como cono-
cfa la aspereza de su arrojada condicién, y la tenazidad con que se le pe-
gauan los deseos en el alma, temié que sus amores aufan de parar en al-
gin infelize sucesso. Con todo esso, como madre a quien es natural des-

(6) Novelas Ejemplares. Clés. Cast., n.o 27, pégs. 3-4.

(7) Dice Joaguin Casarpurro: «En La Gitanilla, el célebre pirrafo del comienzo [...], s
la concavidad, el nicho, que contiene la joya, la piedra preciosa de la virtud. Inmediatamente
se nos dice que vamos a contemplar un prodigio» (Sentido y forma de las «Novelas E]emplares»
Buenos Aires, 1943, pdg. 33).

(8) Novelas Ejemplares, ed. cit., pig. 19.

(9) Id., pig. 187.
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sear y procurar el bien de sus hijos, prometlo al suyo de hablar a la rey
na» (10).

La camarera de la reina se comporta como madre, de-la, misma mane-
ra que la gitana qué pasa por abuela de Preciosa se comporta como gi-
tana.

"En cuanto a Arnesto, aparece caracterizado en La Espafiola Inglesa
con unos rasgos generalizadores que hacen referencm sobre todo a su
condicién social:

«Hazianle la grandeza de su estado, la alteza de su sangre, el mucho
fauor que su madre con la reyna tenfa, hazianle, dlgo estas cosas, mas
de lo justo arrogante, altiuo y confiado» (11).

Resulta curioso comprobar cémo tales condiciones generalizadoras,
emanadas de la estirpe y el rango sodial, y determinadoras de un cardcter
violento v altivo, se repiten, parcialmente, en otro persona]e cervantino,
el Rodolfo de La fuerza de la sangre, descrito en una ocasién asi:

“«Hasta veynte y.dos [afios] tendria vn cauallero de aquella ciudad,
a quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclinacién torzida, la libertad de-
masiada, y las compafifas libres le hazfan hazer cosas y tener atreui-
mientos que desdezian de su calidad, y le dauan renombre de atrem-
do» (12). ;

"El marco de la mucha riqueza y la ilustre sangre es el que, utlhzado '
por: Cervantes como referencia general parece ‘explicar los parueulares
casos de Arnesto y Rodolfo. Es ésta una explicacién de cardcter ético, se-
gln se percibe, en La fuerza de la sangre, en la actitud de los compaiie-
ros de Rodolfo, cuando deciden ayudarle a raptar a Leocadia:

«y en otro instante se resoluieron de boluer y robarla, para dar gusto
a Rodolfo, que stempre los ricos que dan en liberales, hallan quien cano-
nize sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos» (13).

La riqueza de Rodolfo—transplantada a un plano general—explica
nuevamente actitudes y vicios. No habria que perder nunca de vista esta
resonancia ética, ejemplar de las Novelas cervantinas, tan decisiva para
el entendimiento de cémo el autor maneja lo general y lo particular.
Piénsese de qué manera encarece Cervantes el valor general de la hones-
tidad a través de la particular conducta, casi prodigiosa, de La ilustre
fregona y La Gitanilla. Por cierto que el ya citado comienzo de ésta
—paso del plano general, costumbres de los gitanos, al particular, con-
ducta de la gitana que pasa por abuela de Preciosa—es muy semejante

(10) Nowvelas Ejemplares, ed. de Schevill y Bonilla, II, Madrid, 1923, pig. 41.
(11) 1d., pig. 40.
(12) Id., pig. 115.
(13) 1Id., pig. 116.
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a otro, también conocidisimo, pasaje de El celosa extremenio, el de Iz
presentacion de Loaysa, realizada segin la misma técnica:

«Ay er Seuilla viv género de gente ociosa y holgazana, a quien co-
minmeme swelen llamar gente de barrio; estos son los hijos de vezino
de cada colacion y de los més ricos della, gente valdia, atildada y wmeli-
flua; de Ta quad, de su trajé y mancra de viuir, de su condicidn: y de las
leyes que guardan entre si auia mucho que dezir, pero por buenos respec-
tos se dexa. Vno destos galanes, pues, que entre ellos es Hamado virote
—moco soltero, que a los reckén casados llaman mamtores—assesté a mi-
rar la casa del recatado Carrizales» (14).

En esencia esta serd la técnica de que luego, en el XIX, habrinm de
servirse los cscntorcs costumbristas en muchos de sus articulos, compues-
tos segiin la misma férmula: inicial digresién sobre una espeme clase
soctal w oficie; paso de la especie al individuo, que mo hace sino expre-
sarla y definirla a titulo de ejemplo partrculanzador Recuérdense, por
ejemplo El cesante o El romanmticismo y los romdnticos de Mesonero Ro-
manos, Esta técnica se prolonga en la novela y el cuento del siglo XIX.
La misma Pardo Bazin se sirvid de elfa para algunos de sus relatos bre-
ves: v. gr., Fraveswra pontificia—en donde, tras una mrtroduccién sobre
el buen humor frecuente entre los Papas, se pasa luego al caso concreto—,
o Et payarm«:o——myvo protagonista, un donjuén de provmuas, es. presen-
tado tras una breve digresién generalizadora sobre este trpo hurmano, ete.

(14) 1d., phgs. 170-172.
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v
- LO GENERAL Y LO PARTICULAR EN LA PARDO BAZAN

. De tado la expuesto cabe deducir que la férmula de insertar lo gene-
ral en lo particular, para describir a un ser navelesco, es un vigjo recyrso
narrativa que no puede ser adscrito con exclusividad al paturalismo. Ayn
asi, en las navelas de esa tendencia aparece utilizado con tal insistencia,
que es corriente copsiderarlo como tipicamente naturalista (1),

(1) De los muchos ejemplos que pudieran ofrecerse, transcribo algunes de Maurassane:
«Despugs sp acercé a la sefiora Andermatt, ssiudéndpla muy cgeremonioso, uRm anciano alip,
cuyas canas echadas pcr detrds de las orejas, al modo gcadémico, le caracterizaban como un
sabio inconfundible. Ya enderezado, emparej6é con ella, descubierto y mostrando su eabellera
cientifica; con el sombrero hongo en la mane, imponia y se le creyerp adiestrpdo em desfiles
para exhibir al vulgo su roseta de oficial de la Legién de Honor, demasiado grande para un
licmbre tan modesto» (Mont Oriol, Obras completas, ed. Aguilar, Madrid, 1948, phg. 690).—Re-
suérdese asimismo la deseripcidn de Jorge Duyroy, Bel Ami: «Bmgreidp por majuralesa y por
petulante resabio de sus tiempos de suboficial, engall6 el pecho, se retorcié el bigote con mar-
cial gesto que le era peculiar, y lanzé sobre los comensales rezagados uma mirada répida ¥ eir-
cular, una de esas miradas de gavilin gue todo lo abarcan y pemelran». «Andaba cemo cuando
vestia e] uniforme de husar; abombado el pecho, las piernas ligeramente arqueadas como si se
acabase de desmontar del caballo; avanzaba brutalmente, empujando con sus hembros los hom-
bros ajenos, abriéndose paso entire la gente para no desviarse de su camino. Llevaba chisiera
ligeramente inclinada hacia la izquierda, y taconeaba fuerte. Parecia desafiar a alguien: a los
transetintes, a las casas, a la eiudad entera; por prurito de soldado marchdse en traje de paisa-
nce (Id., pigs. 767-8). (Compérese esta descripcién eon la que en este misme ecapftulo transcri-
bo del sacerdote Julidn vestido de seglar. Lo gemérico—milicip en el personaje de Maupassant,
sacerdocio en el de la Pardo Bazin—domina hasta el punto de sobreponerse a lo individual,
camo sello imescondible).

Recuérdese en Germinia Lacerteuz de los Goncoumt la caracterizacién de la sefiorita de Va-
randeuil : «A partir de aquel dfa, cediendo a las enfermedades que ya no tenfa por qué ecmba-
tir, se puso a llevar esa vida estrecha y retraida de los viejos, que gasign en. el misme sitio la
alfergbra de su habitacién, no saliendo, no leyendo casi nada a causa del cansancio de sus ojos
y permaneciendo muy a menudo hundida en su sillén, dedicdda a volver a ver y a revivir su
pasado» (Col. Universal, Ed. Calpe Madrid, 1921, ppgs. 42-43). D ¢} setrate Je Jupillep : «Esie
mozalbete era toda la ironia baja, cobarde y perversa del populacho. Encarnaha el tipo de esos
parisienses que llevan pinlado en el semblante el escepticismo burlén de la gran ciudad burlona
en que nacieron. La sonriss—ese ingenio y malicia de la fisonomia parisiggse—npo deﬂaba de fi-
gurar punca en sy rostre, burlesea e ;mpertmente)) (Ld pég 93)
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Jean Paul-Sartre, refiriéndose a las novelas francesas del pasado siglo
dice: ' :

«les sentiments et les actes son souvent presentés comme des exemples
typiques des lois du coeur: Daniel, comme tous les jeunes gents... Eve
était bien femme en ceci que... Menier avait ce tic, fréquent chez les
bureaucrates... Et comme ces lois ne peuvent étre deduites a priori, ni
saisies par l'intuition ni fondées sur una experimentation scientifique et
susceptible d’étre reproduites universellement, elles renvoient le lecteur
a la subjectivité qui a induit les recettes des circonstances d’une vie mou-
vementée» (2).

Sartre, preocupado por el problema de la objetividad narrativa, cree
que en todas las novelas del siglo pasado, aun en las de Maupassant, nun-
ca se logré tal objetividad. Slempre—dlce Sartre—hay en esos relatos un
narrador intérno, un testigo omniconociente. De ahf .que las referencias
generahzantes le parezcan falsas y sub]etlvas montadas mads que sobre le-
yes auténticas, sobre apreciaciones gratuitas y observaciones personales.

Considerado asi el recurso de lo general en lo particular, difiere mu-
cho su sentido del que tenfa en manos de D. Juan Manuel o Cervantes.
Estos no bustaban el tic tipificador, obtenido por observacién directa,
sino que se quedaban con el rasgo general aceptado aprioristicamente
por todos. En una novelfstica de tipo ético—pues eso es, en definitiva,
El Conde Lucanor o el arte contrarreformista de Cervantes—importaba
mis lo general que lo particular, el simbolo que el dato concreto. Por el
contrario, el narrador naturalista, aun cuando busque la apoyatura gene-
ralizante, desea crear seres dnicos, muy concretos, rebosantes de autenti-
cidad humana.- Esto - explica el que tales referencias generahzantes ten-
gan un sentido en cierto modo distinto al perceptible en otras épocas.
Mas que a lo ético, a actitudes morales, aluden a gestos y costumbres
condicionadas no sélo por el sexo, la condicién humana, sino fundamen-
talmente por el oficio, la profesmn la clase social. No es que falten los
comentarios generahzantes de tipo moral, pero si que estos resultan me-
nos caracteristicos que los alusivos a tics o gestos puramente fisicos.

Maupassant' utiliza los dos tipos de comentario en alguna novela. En
Pedro y Juan se dice de la mujer de Roland:

«Aparecieron dos lagrimas en sus ojos, esas ldgrimas silenciosas de las
mujeres, gotas de pesar que salen del alma, corren por las mejillas y pa-
recen tan tristes siendo tan claras» (3)

Las ligrimas de esta mujer son las de todas las mujeres. En cambio
la aspereza de su marido es la propia de su concreta profesién:

(2) J. P. SamrtmE, Situations, T, Gallimard, Paris, 1948, pég. 184.
(3) Pedro y Juan. Trad. de Carlos Frontaura, Ed. E. F¢, Madrid, (s. a.), pégs. 60-61.
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«Su marido, sin ser malo, la trataba casi con aspereza, como- suelen
hacerlo, sin célera y sin odio, los déspotas de mostrador, para qmenw
mandar, equivale a vociferar y jurar» (4). oo

La confrontacién de ambas descripciones nos hace ver que el procm
dimiento segundo, el tipicamente naturalista, supone una muy pecﬁhar
clase de generalizacién, que—como Sartre dice—tiene muy poco de ob-
]etlva y suele estar fundada sobre observaciones personales y discutibles;
casi siempre (5). o

El narrador naturalista, en su deseo de ofrecer persona;es cargados de
verdad, recurre a la observacién. Pero esta, aparte de ser personal - y:estar
sujeta a errores y espejismos, se ve interferida, ademaés, ‘por pre]ulcxos.
por resonancias literarias, tradicionales, etc. En literatura’ existen - arqueti-
pos, caracterizaciones topiquizadas que, a veces, resulta’ muy dificil es-
quivar. Wellek y Warren (6) han sefialado cémo, en el XIX, es frecuen-
te, en la novela inglesa y norteamericana, presentar a los. seres morenos
como apasionados, violentos, misteriosos—tipos orientales,- judios espafio-
les—y a los rubios como ldnguidos, débiles, dulees. Por ‘un lado Heatclif-
fe, Becky Sharp, Zenobia, Mr. Rochester; por otro, la Amelia Sedley, de
Thackeray, la Lady Rowena, de Poe, etc.

Pre]u1c1os de este tipo—de origen folkldrico, muchas Neces—o de ot.ros
semejantes, unidos a la arbitrariedad del enfoque personal, desobjetivi-
zan las pretendidas descr1pc1ones fotogrdficas del naturalismo.

Y por otra parte, la repet1c1on de ciertos persona]e35|mnvenc10nales,

resentados siempre con los mismos o muy parecidos rasgos, siipone, en
toda novelistica—como lo supuso en la naturalista—, un pchgro de apro-
ximacién a algo asi como una Commedia dell’Arte narrativa, emr dOnde,
aun con diferentes nombres, siempre aparecen los mismos personajes, qu¢
aqui no serian Colombina, Pantalone, Arlecchmo smo el militar, el co-

rnerc1ante, el campesino, etc.

(4) 1d., pigs. 45-46. ‘

(5) Hay algdn caso en que la férmula de lo general en lo pqrtwular‘ aparece! usada con
un efeclo de contraste. Recuerdo en Nuestro corazén de MaupassanT la descnpcxén de un Fef-
nado escultor: «Todos quedaron sorprendidos. Era un hombre gruesd,” de etad’ ‘indelerriinable,
espaldas de aldeano, cabeza volumincsa, de facciones acentuadas .cuhiarfas fi-cabellos, ;¥ de bar-
ba grises. nariz poderosa, labios abultados, aire timido y embarazado. Llevaba los brazos algo
separados del cuerpo, demosirando cierta lorpeza, que debia, isld diuda’ ‘abtibrlirse 4 las enbrmes
manos que salfan de las mangas. Manos anchas, gruesas, provistas de dedos velludos y muscu-
losos ; manos de hércules o de carnicero, aparentaban ser torpes, pesadas, imposibles de ocultar»
(Obras Completas, ed. cit., pig. 562). La tosquedad de las manos del escullor estd expresando,
en paraddjico contraste—pues, en general, las manos de -un artista se caraclerizan por su aire
refinado—, la delicada condicién de su poseedor. La descripcion puede ser en¢ajada . dentro, del
procedimiento de lo general en lo particular, ya que, en definitiva, “Maupassant rqirah a su
escultor, buscando una particular nota diferencial que contraste .con la-conocida gemeral, Para
que €} retrato se produzca, es menester que esa nota general estd presente en la lmagm;cuﬁn del
lector. e , e .

(6) WELLEE Y WaRREN, ob. cit., pig. 383. e ode e (.-‘:1 "
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' TAlgo de esto ocurre .en las novelas de la Pardo Bazan, en las qQue si
bnn hay personajes certeramente trazades, con humanidad, otros se pier-
den, de puro querer ser fieles trasuntos de la realidad, en el tpico del
moldc; gcmmca. L

+"Waen Un vigje de novios (1881) primera novela importante de la es-
ctitora gollega, primer ensayo timido de naturalismo narrative, aparece
usado con' bastante frecuencia €l recurso de o genaml en lo Mrtzculm

La descr1pc1on de la despedida, en una estacién, de unos recién casa-
dosfrente a sny:familiares y amistades, da lugar a comengarios come éste:

“«Todo ek racime de amigas se apifiaba en torno de la nueva esposa,
manifestando la pueril y dvida curiosidad que despierta en las muluy-
des gl especticulo de las situaciones extremas de la existencias (7).

* Enure tan . despersonalizado coro sg mueven los personajes de la a¢-
ciém, deseritos ¢on .férmulas semejantes. El P. Urtazy, un jesuita, copfe-
sor: deLuucia,-la recién desposada, es descrito asi:

'wAlzé el ]ﬁsuita la cabeza y fij6 en la nifia sus Q]OS Jevemente bjzcos,
coimo. son los' de las persomas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y
con. 1a'waga sonrisa distraida de las gentes meditabyndas» (8).

El leve estrabismo y el distraido sonreir del P. Urtazu sop, para la
Pardo Bazin, detalles caracterizadores, extraidos de un tipo genérica in-
dudablemente. convencional y hasta literaturizado, en el XIX, el del
sacerdote, sujeto novelesca de tantas obras (9). En las de la escritora ga-
llega aparte del-P. Urtazy, cabria recordar al P. Moreno, ¢l fraile fran-
ciscano (le: Una cristians, Cuyo.retrato es yna varlante toplquera y litera-
turizada ded mxsmo 1po novelesco, presentado aqui como un ser alegre
catﬂpechano v de gran:robustez fisica. De este P. Moreno dice la escrito-
4! gaﬂegu ue eran- las suyas «unas orejas con mucha fisonomia, segin
suelen tcnerlas los eclesidaticos» (10).

La superposicién de lo generlco—el estado, el sacerdocio—a lo indivi-
dual se observa también en el retrato de Julidn en Los Pazos de Ulloa y
La Madre Naturaleza. En la descripcién que de este personaje se encuen-
tra en el cap: I' de 1a primera novela se alude en seguida a su estado y
ala ampmmta de &ste en lo fisico, en el aruendo:

- cAupqye cubierto del amarillo polvo que levantaba el trote del jaco,
bien se. agvexna que ‘c;l tra]e del mozo era de pafio negro liso, cortadoe con

7) E. Piuse Bn'zm Bbinas mmpieta.a,,:Nouelas y cuentes, Ed. Aguilar. Madr_iq, 1947,
lomo 1, ?!“gs 7511'6 ° '
: (9) Sohre ‘o tema del saceriote gomo personaje novelesco em la liferatura del siglg Xlk
Vid. ol sup, Quentos rodigiesed de mi ohra El ouenio espadiol en el siglo XIX, Madrid, 1949, es-
pecialmente las pdgs. 337 y ss.

(10) E. Parvo Bazin, ed. cit., I, pég. 660.
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la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de topa de seglar
vestidas por clérigos» (11), insistiendo limeas adelamte en: su edesairado
levitiny.

Y en La Madre Naturaleza encontramos otra descripcién de Julidn
sustentada en un nuevo rasgo genérico, propio de su estado:

«De tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre
propia de todos los que han ejercido el confesonario» (12).

Esta breve serie de ejemplos, a los que cabria agregar alguno mis,
pueden servirnos para ver cémo la Pardo Bazdn compone un tipo nove-
lesco de acuerdo con un sistema descriptivo, calificable aqui de naturalis-
ta. La férmula de lo general en lo particular presenta diversos matices,
segiin se la examine en uno u otro de los ejemplos citados. En el prime-
ro, el del P. Urtazu, la referencia genérica tiene una clerta construccién
ingenuamente silogistica: el personaje es un sacerdote; es propio de los
sacerdotes ser personas concentradas y meditabundas, luego, las caracte-
risticas de éstas—el leve estrabismo producido por la fijacién de la mira-
da, el distraido sonreir—convienen al P. Urtazu. Prescindiendo de la ma-
yor o menor gratuidad de la observacién, se percibe la elemental légica
deductiva de la Pardo Bazdn, su ficil manera descriptiva.

En el dltimo ejemplo citado, el del desairado levitin seglar de Julidn
y el de su carraspeo, la referencia generalizante aparece limitada, con re-
lacién al caso del P. Urtazu. Aqui no se habla ya de personas concentra-
das y meditabundas—entre las cuales la Pardo Bazan cree han de figurar
los sacerdotes—, sino tan sélo de estos tltimos, un estado con clertas ca-
racteristicas—indisimulable personalidad que no puede esconder el traje
seglar, especial manera de hablar dada por la practica del confesionario—
que la escritora aRIica a su personaje, con la seguridad de no equivocarse
y de que todos los lectores las reconocerdn como tales.

En cambio, en la descripcién del P. Moreno la autora introduce un
elemento que cabe considerar fruto de su observacién personal, m4s o me-
nos caprichosa. La referencia generalizante es, ahora, muy débil, de no
contar con el asentimiento intuitivo del lector, capaz, entonces, de tro-
carla en muy fuerte, muy intensa. ,

Los tres ejemplos recogidos expresan bastante blen Cémo la Pard’o
Bazén, con distintos procedimientos; puede describiy un: mismo. npo
sus actitudes—P. Urtazu—, por alguna curiosa peculiaridad de su _f1s1-
co—P. Moreno—, o por lo mds aceptado Y caracteﬂst;icq de st kpmﬁe’j

(1) Id., 1, pig. 101 : , B
(12) 1d., 1, pig. 471. ‘ et s
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sibn—el P. Julidn—. Exceptuada la segynda manera, las otras dos se apo-
yan fundamentalmente en el t6pico (13).

(13) Existen, claro es, otros procedimientos descriplivos denlro de la férmula de lo generaly
lo particular. Aparte del efecto de contrasle, sefalado antes en Maupassant, podrfa recordarse
algip - caso de lp. ‘particular generalizado por un proceso de agrandamiento. De Frangois Mauriac
son estas lineas: «Imaginons un écrivain, pére de famille, qui, aprés une journée de travail, el
la ttte encore pleine de ce qu’il vient de composer, s’assied pour le repas du soir 3 une table
ou les enfants rient, se disputent, racontent leurs hisloires de pension. Il éprouve fugitivement
de V'agacement, de l'irritation... Il souffre' de ne pouvoir parler de son propre travail... Une
seconde, ol .se sent mis de cbié, negligé... Mais, en méme temps que sa fatigue disparait, cette
impression se dissipe et, 2 la fin du repas, il n’y songera méme plus. Et bien, 1’arl du roman-
cier est une loupe, une lentille assez puissante pour grossir cet énervement, pour faire un mons-
tre, pour en nourrir la rage du ptre de famille dans Le Noeud de Vipéres» (Le romancier et
ses personnages, Correa, Parfs, 1952, pdg. 115). El novelista llega desde lo particular a lo gene-
ral, por un proceso de agrandamiento, que desemboca otra vez en lo particular: la creacién de
ese concreto ser novelesco.
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\'

VALOR NATURALISTA DEL TOPICO. COSTUMBRISMO
Y OBSERVACION PERSONAL

El Qigniﬁcado y valor del t(’)pico en el naturalismo requirirfa un estu-
dio atento y minucioso. En cierto modo—y en lineas generales~cabr1a
decir que la novela naturalista se nutre de temas- -tépicos, abunda en
ideas-topicos y se expresa, también, a través de férmulas topiquizadas (1).
Prescindiendo del matiz peyorativo perceptible tras todo esto y optando
por una interpretacién positiva, podriamos ver en el naturalismo un reva-
lorizador del tépico, incluso—paradéjicamente—un destopiquizador de
la existencia, al revelarnos que en ésta no se da lo normal ni lo excepcio-

(1) Véanse algunos ejemplos—unas pocos, entre los muchos que cabria citar—de expre-
siones lopiquizadas en Los Pazos de Ulloa: «No eran lortas y pan pintado la limpieza material
del archivo; sin embargo, la verdadera obra de rcmanos fué la clasificacién. Aqui te quiero,
parecian decir los papelotes, asi que Julidn intenlaba separarlos» (Ed. cit., I, pdg. 205); «Del
famoso arreglo del archivo sacé Julidn los pies frios y la cabeza calienle» (pig. 208); «Todos es-
taban—es la frase de cajon—muy afectados» (pag. 243); «No era posible deiar de recordar [al
ofr Ia primera risa de la nifia] el tan traido como llevado sfmil de la luz de la aurora disipan-
do las tinieblas» (pdg. 274); «]Buena misa serfa la que dijese, con la cabeza hecha una olla de
grillos!» (pig. 276); «El se estaba quieto, inmévil, con los ojos muy abiertos y fijos sin osar res-
pirar, tan hermoso que daban ganas de comérselon (pdg. 291); «Todo anunciaba que el seficr
de los pazos se llevarfa el gato al agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por
el Gobierno» (pig. 308); etc.

Prescindo, claro es, de los tépicos expresivos puestos en beca de los personajes mnovelescos,
mucho més abundanies atn, como corresponde al prurito naturalista de reflejar, con la mayor
exactitud, el lenguaje vulgar, incluso el méis bajo o plebeyo, a veces.

Fuera de estos, los tépicos utilizadcs en la narracién por la propia autora ofrecen un aspec-
fo curioso: el de presenfar a la Pardo Bazin-—lan pedante expresivamente, en muchas ocasio-
nes—manejando recursos del lenguaje corriente y familiar, para asi dar mds sensacién de ver-
dad. La escritora tiene conciencia, en muchos casos, de gue maneja {ipiccs —«es la frase de
cajén», «el tan trafdo como llevado simil de la luz de la anroran—, pero no los evita por esti-
mar, posiblemente, ¢une su utilizacién acerca, una vez mds, sn mundo novelesco al de la reali-
dad cotidiana.
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nal, sino que todo es uno, hecho cotidianeidad y costumbre tanto lo tra-
gico como lo trivial. Lo malo es que en el logro de tal empresa los natura-
listas pusieron excesivo artificio y énfasis, quedando entonces patentes el
ademdn teatralizado, la retérica y el tépico.

Resulta curioso constatar cé6mo en una literatura que deseaba dar je-
rarquia protagonistica a los seres de vida mds vulgar y opaca, entraron
junto con esos hombres de todos los dias, insignificantes y grises, los mas
extraordinarios monstruos, del tipo de los que aparecen en La Tierra, de
Zola, prodigio de anormalidad y excepcionalidad, de puro querer ser
brutalmente vulgares (2).

Del tépico se sirve con frecuencia la Pardo Bazdn como de justifica-
cién generalizante en la que respaldar algunos de los rasgos o actitudes
de sus personajes, que obtienen asi—en opinién de la autora—una espe-
cie de certificado de autenticidad.

Asi, en Un viaje de novios, Miranda, el marido de Lucia, es un ser
tan vulgar, tan ordinario, que sobre él prende la autora un buen manojo
de esas etiquetas caracterizadoras, construidas con tépicos:

«desagradandole [el llanto de su esposa] como desagrada a las gentes
de mediano nivel intelectual el sublime horror de la tragedia» (3):
«prosiguié con esa groseria conyugal de que no se eximen ni los hombres
de buen tono» (4); «Miranda habfa aprovechado los primeros afios de su
juventud, haciéndose licenciado en Derecho, como suele la mayoria de
los espafioles» (5).

Esta misma topiquera observacién la repite la autora en otras narra-
ciones. En El Cisne de Vilamorta: «Segundo, que lo era en el orden cro-
noldgico, acababa de graduarse: un jurisconsulto mds en la nacién espa-
fiola, donde tanto abunda esta fruta» (6). El narrador-protagonista de
Una cristiana dice: «Mi tio no ejercié la profesién: la abogacia fué para
él lo que suele ser para los espafioles mezclados en politica: una aptitud,
un pasaporte» (7).

Fn una linea semejante cabria citar otro pasaje de esta tltima obra,
Una cristiana: «También era vizcaina la patrona [de la pensién) porque
lo son la mitad de las patronas en Espafia» (8). Precisamente, a propdsito

(2) Decfa la P. Bazin, a propdsito de La Tierra: «No serin los labriegos modelos de pulcri-
lud, mas, si juzgo por los que conozco—y son de un pais menos adelantad —, ni hablan ni
proceden como quiere Zola. Sin duda les domina la codicia del terruiio; sin duda practican.
acaso forzadamente, una economia sérdida, pero es genle que, hasta por inslinio de prudencia
defensiva mno suellan atrocidades; la plebe urbana es mis desvergonzada en eslo». (El natura-
lismo, vol, XLI de las O. C. Ed, Renacimiento, pdg. 113).

(3) E. Parbo Bazin, Novelas ¥ cucntos, Ed. Aguilar, I, pig. 80.

(4) Id., I, pag. 165.

(5) Id., pig. 89.

(6) E. Parvo Bazin, Novelas y cuentos. Ed. Aguilar, 1947, tomo II, pag. 235.

(7) E. Parvo Bazin, Novelas y cuentos, Ed. Aguilar, I, pig. 642,

(8) 14., 1, pag. 633,
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de tales patronas y tales casas de huéspedes, acumula la Pardo Bazén tal
cantidad de tépicos descriptivos que llega a decir, resumiendo: «en fin,
todo lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte, mil ve-
ces retratadas por los novelistas y pintores de costumbresy 9).

Tal observacién nos permite percibir, una vez mds, la estrecha liga-
zén existente entre costumbrismo y naturalismo. Es por esto por lo que,
muchas veces, los comentarios generalizantes de la Pardo Bazén adoptan
un cierto tono satirico que recuerda el de los articulistas de costumbres.
Asi, en Un vigje de novios, el ya citado Miranda «desempefaba en Leén
uno de esos destinos que en Espafia abundan, no por honorificos peor re-
tribuidos y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puer-
tas-de la buena sociedad, juntando cierta importancia oficial: género de
prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que-asegura el refrin
no caber en un saco» (10). Y del padre de la novia se hace el siguiente
topiquizado comentario: «Porque siendo el sefior Joaquin espafiol, ocio-
so me parece advertir que tenia sus opiniones politicas como el mds pin-
tado, y que el celo del bien piiblico le comia, ni mas ni menos jue nos
devora a todos» (11). Y en Una cristiana se dice de un personaje, Luper-
cio Pimentel, que figura como famoso politico: «era apuesto, correcto,
bien hablado, cordial y bromista, al modo que lo son los politicos de este
periodo actual, que reemplazan la influencia de las ideas y los principios
con la de las simpatl’as personales, que suman Incesantemente» (12).

Un parecido tono costumbrista tienen otros comentarios generalizan-
tes de la Pardo Bazan, alusivos a la Espafia de su época. En Un vigje de
novios la descripcién de una ciudad francesa, Bayona, da pie a algunas
alusiones de un fécil y provinciano costumbrismo satirico: «En las calles
la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le inte-
resa; no con esa lentitud de los espafioles, que sz pasean por tomar el
aire y matar el tiempo» (13).

Del estudiante protagonista de Morrifia se dice: «No tenia el recurso
del cigarro, porque pertenecia a esta generacién reciente que no fuma, y
que llegard, si Dios no lo remedia, a desmayarse con el olor del habano,
ni mas ni menos que las damas britdnicas» (14).

Un costumbrismo de tono rural, gallego, se encuentra en La Madre
Naturaleza. La nueva descripcién de Sabel, la que fué presentada como
arrogante moza en Los Pazos, da ahora lugar a la sigulente serie de con-
sideraciones:

(9) 1d., I, pig. 628.
(10) 1Id., I, pig. 84.
(1) 14, 1, pég. 83.
(12) 1d., I, psg. 692.
(13) 1Id., I, pag. 114.
(14) 1d., I, p4g. 586.
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«Quien la hubiese visto cosa de dieciocho anos antes, cuando queria
hacer ‘prevaricar a los capellanes de la casa, no la conocerfa ahora. Las al-
deanas, aunque no se dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados
los treinta, atractivo alguno, y, en general, se ajan y marchitan desde los
veinticinco. Sus extremidades se deforman; su piel se corta; la osatura
se les marca; el pelo se les vuelve dspero, como la cola de buey; el seno
se esparce y abulta feamente; los labios se secan; en los ojos se descubre,
en vez de las chispas de juguetona travesura propia de la mocedad, la
codicia y el servilismo juntos, sello de la méscara labriega. Si [a aldeana
permanece soltera, la lozania de los primeros afios dura algo mas, pero si
se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas mozas
vemos que tienen la balsimica frescura de las hierbas puestas a serenar la
vispera de San Juan, y al afio de consorcio no es posible conocerlas ni
creer que son las mismas, y su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas,
que parecen grietas del terrufio» (15).

El paso de esta descripcién generalizadora a la concreta de Sabel se
hace mediante una expresiva férmula:

«Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos afios era lasti-
moso andrajo de lo que algin dia fué la mejor moza de diez leguas en
contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro, amarilleaba; su
tez de albérchigo en piel de manzana que en el madurero se va secando,
y los pémulos sobresalientes y la frente baja y la forma achatada del cra-
neo se marcaban ahora con energia, completando una de esas cabezas de
aldeana de las cuales dice cualquiera: «Mas facil serfa convencer a una
mula que a esta mujer cuando se empefe en algo» (16).

Obsérvese cémo, tras la descripcién individualizadora, vuelve la Par-
do Bazdn al plano general: «una de esas cabezas de aldeana».

Un caso parecido a este de Sabel, es el de la descripcién de su mari-
do, el Gallo de Naya, cuando espia la conversacién entre D. Pedro y su
hijo Perucho:.

«Bajo el aspecto sofioliento y las trazas carifiosas y humildes del al-
deano gallego, sz esconde una trastienda, una penetracién y una diplo-
macia incomparables, pudiéndose decir de ¢l que siente crecer la hierba
y corta un pelo en el aire, si no tan aprisa, quizds con mayor destreza
que el gitano més ladino (17). A la perspicacia une la tenacidad y la pa-
ciencia, y sk tuviese también la energia y el arranque, de cierto no habria
raza como ésta en el mundo...» (18).

(15) 1d., 1, pags. 389-390.

(16) 1I4., I, pag. 390.

(17) Esla comparacién de gallegos y gilanos se encucnira también, en olras piginas de la
Pardo Bazin: en el cuenio Que vengan aqui, y en Morrifia, en beea delj sefior de Gandés.

(18) Nowelas y cuentos, Ed. Aguilar, I, pig. 461.
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Otras veces la ampliacién generalizadora o la reduccién general-parti-
cular se hacen mds que sobre tépicos costumbristas, sobre observaciones
personales de la autora. Asi, en Morriiia el gusto por las charlas evocado-
ras de un anciano magistrado es explicado de la 31gu1ente manera:

«Quizas en esto influyese, ademds de la ve]ez el cardcter que imprime
la Magistratura, profesién cuyas bases son nociones cientificas estratifica-
das ya, un derecho puramente histérico, en que el espiritu dz innovacién
es una herejia, y en que se resuelven problemas juridicos de hoy con el
criterio de la ley romana o del fuero visigodo» (19).

Y en La Quimera:

«Como la inmensa mayoria de los hombres, Cenizate en sus actos par-
tia del dato de sus propios sentimientos, importéndole los ajenos un co-
mino; y siéndole infinitamente agradable la compafia de Lago, no se fi-
jaba en si Lago estaba a la reciproca» (20).

En ocasiones, la observacién aparece expuesta por la Pardo Bazin de
manera semejante a cémo se expresaria una ley fisica. De La Tribuna
es este pasaje, UNO de los mas logrados en lo que a particularizacién de
lo general se refiere:

«Toda mujer prendada de un hombre llega a conocer por sus movi-
mientos mds leves, por los actos que distraida y casi mecdnicamente eje-
cuta, el talante de que estd. Amparo sabia que cuando Baltasar fumaba
asf [con rapidas aspiraciones| no se dlstmgula por lo j ]ocoso y afable» (21).

De todos los ejemplos transcritos, éste es el mas agudo psicolégica-
mente. Un ademdn particular—la manera de fumar de un hombre—es
transportado a un plano general, aclarador, exphcador, sin caer en el
pleno tOplCO v la mecanizada construccién, caracteristica de tantos otros
ejemplos. Por desgracia, creo que la Pardo Bazdn se sirvi6 mas de mol-
des ya hechos, dados por la tradicién y la rutina, qus de personales ha-
llazgos para describir y caracterizar a sus personajes. No otra cosa repre-
sentan—-dentro de esta férmula de lo general en lo particular, con todas
sus variantes y matices—las bastante abundantes descripciones de la es-
critora gallega apoyadas en clertas resonancias artisticas—Iliterarias ¥,
sobre todo, pictéricas—muy vagas e inconcretas, fuera de alguna ex-
cepcidn.

(19) 1d., 1, pags. 559-560.
(20) 1d., 1, pag. 891.
21) 14., 11, pag. 204.
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V1

LA DESCRIPCION CON RESONANCIA ARTISTICA:
EL CASO DE CERVANTES

Me es imposible comparar—ello exigirfa un estudio aislado y exten-
so—el procedimiento descriptivo de la Pardo Bazin, a que ahora voy
a referirme, con su uso en otros novelistas. Tendré que contentarme,
como en los anteriores capitulos, con algunas rapidas referencias que
prueben—si es que fuera necesaria la prueba—la no exclusividad del re-
curso, bastante utilizado por la escritora gallega de servirse de una reso-
nancia literaria o pldstica para enmarcar o situar ciertas figuras noveles-
cas, ciertos gestos y actitudes.

He de utilizar nuevamente la obra de Cervantes—aun con el riesgo de
convertirla en socorrido comodin—y, sobre todo, algunas de las certeras
observaciones que, sobre ella, ha hecho Joaquin Casalduero.

Este, en su estudio Sentido y Forma de las «Novelas Ejemplares»,
sefiala la calidad plastica de los personajes cervantinos: «los valores pic-
téricos quedaban encomendados al traje y adorno, los cuales estaban ca-
racterizando al persona]e» (1)

Ofrece particular interés una conocida descripcién de La Espafiola
Inglesa, que Casalduero considera como un bello caso de Revitalizacion
de temas antzguos

«Cervantes pinta, en la novela que estamos estudiando, de manera
deliciosa, al Amor mirdndose en las armas de Marte y jugando con ellas.
Esta Ricaredo con todas sus armas en Palacio, rodeado de las damas de la
corte; se entabla un didlogo en el cual resalta el valor pintoresco de lo

(1) Sentido y Forma de las «Novelas Ejemplares», Buenos Aires, 1943, pig. 29..
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social: Estas y otras honestas razones pasé Ricaredo con Isabela, y con
las damas, entre las cuales habia una doncella de pequefia edad, la cual
no hizo sino mirar a Ricaredo mientras alli estuvo; alzdbale las escarce-
las por ver qué traia debajo dellas; tentdbale la espada, y con 9implicidad
de nifia queria que las armas le sirviesen de espejo, llegdndose a mirar
muy de cerca en ellas; y cuando se hubo ido, volviéndose a las damas,
dijo: Ahora, sefioras, yo imagino que debe de ser cosa hermosisima la
guerra, pues aun entre mujeres parecen bien los hombres armados. Esa
nifia, que debemos imagindrnosla vestida como una Infantita de Veldz-
quez, es una forma encantadora de Amor barroco y juguetén. El asunto
que estd tratando Cervantes es evidente, tanto mas cuanto que ha com-
parado la bizarria de Ricaredo a la de un Marte armado con un rostro
de Venus, y quizds no serfa exagerado afirmar que el novelista estaba
pensando en alguna pintura, pues también es frecuente la inspiracién de
los poetas en las artes plésticas» (2).

Recuérdese también la interpretacién—o 1nterpretac1ones—que Ca-
salduero da de una escena del Persiles entre Ruperta y Croriano, rica en
resonancias artistico-culturales:

«En la escena de Ruperta viendo al mancebo dormido, se hace que
gravite el recuerdo de Holofernes y Judit: Si que no espantd la braveza
de Olofernes a la humildad de Judit, verdad es que la causa suya fué
may diferente de la mia. Lo que a veces une la escena a la tradici6n lite-
raria es la semejanza de motivacién moral, pero frecuentemente la rela-
cién literaria la crea la situacién en que se encuentran los personajes,
como ahora: hombre dormido, mujer vigilante. Por eso la alusién pue-
de ser miltiple. De la Biblia se nos conduce a la mitologfa: el joven es
un hermoso Cupido; al ver su hermosura, a Ruperta turbada vy arrepen-
tida, se le cayd la lanterna de las manos sobre el pecho de Croriano, que
se despertd con el ardor de la vela. Junto a la fébula de Amor y P51que
qu1zac hava que tener en cuenta la de Endimién, pues Croriano vi6 y
conocié a la bellisima viuda, como quien vea la resplandeczente luna de
nubes blancas rodeada» (3). En una linea semejante—resonancia artistica
de un tema biblico-—esta la escena de Periandro huvendo de la cortesana
H1pohta la ferraresa, que recuerda la de José y la mujer de Putifar (4)

Y piénsese también en la 1nte1pretac1on que Casalduero da del episo-
dio, en el Quijote, de Dorotea con traje varonil sorprendida por el Cura
y el Barbero en Sierra Morena: «Cervantes, sin duda, para sorprender
a esta mujer, piensa mas que en Diana, en la Susana biblica sorprendida

(2) Id. pég. 106.

(3) 1. CasaLoukro, Sentido v Forma de «Los Trabajos de Persiles v Sigismunda», Buenos
Aires, 1947, pigs. 233-234.

(4) Vid. Casawouewo, fd., pig. 263,
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por los viejos. Se ve al novelista en toda su gloria al competir con los mil
artistas que han tratado el tema tradicional, y ya que Trento veda el des-
nudo, gozando en vencer los obstdculos y poder crear un maravilloso des-
nudo con la cascada de oro de su pelo rubio, es claro que Cervantes pien-
sa en la Magdalena; en esa figura del encanto femenino en la peniten-
cia» (5).

En estos ejemplos cervantinos se perciben, pues, diversas resonancias
literarias y artisticas, por mdas que el autor silencie las fuentes inspirado-
ras casl siempre; como no podia menos de suceder, dado el sentido ba-
rroco de tales recreaciones tematicas.

Es decir—y esto se ve claro a través de las luminosas observaciones de
Casalduero—, Cervantes se sirve de viejos motivos literarios o artisticos,
no como de referencias generalizantcs que den al lector gestos, lineas, co-
lores, v con ellos autenticidad, calidad de cosas conocidas, a los persona-
jes v acciones. Por el contrario, cuando Cervantes acude a viejos motivos,
tratandolos de nuevo, se adivina en la recreacién el ademdn humanfisti-
co, la carga cultural renacentista, el gusto barroco por la dificultad venci-
da y atin la superposicién de recuerdos e incitaciones artisticas, ya que,
segin hemos visto en los textos comentados por Casalduero, la resonan-
cla tematica es, en algunos casos, miiltiple.

Todo esto aleja suficientemente la técnica descriptiva cervantina de la
propia de la novela moderna, en la cual, generalmente, cuando encontra-
mos descripciones respaldadas en algl'ln recuerdo literario o artistico, éste
no aparece silenciado, sino presente s1empre como referencia explicati-
va, generahzadora ) partlcularlzadora segiin los casos, pero tendente en
todos o casi todos a proporcionar al lector un conocido equivalente plas-
tico de lo alli presentado con palabras. El papel, pues, de tales descripcio-
nes en la novela moderna suele ser predomlnantemente referencial, ca-
racterizador v realista, a la inversa de lo que ocurria en la novela cervan-
tina. No es que falten en los relatos de la Pardo Bazdn composiciones
artificiosas de figuras y gestos, pero éstas nunca alcanzan la calidad de
cualquiera de las conseguidas por Cervantes.

b I C,{SALDUERO, Sentido y Forma del «Quijole», Insula, Madrid, 1949, pdg. 133.
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VII

LA DESCRIPCION CON RESONANCIA ARTISTICA
EN LA PARDO BAZAN

Un buen ejemplo del va.lor referencial que la descnp(:lon COn resonan-
cla artistica suele tener en la novela moderna, lo ofrece este pasa]e =del
Lucien Leuwen de Stendhal:

«Esta cabeza de prefecto—se dijo—es una copla de las figuras de. CI'].S-
to de Lucas Cranach» (1). :

- De casos semejantes—mds inconcretos, por lo general—, peaceptlbl s
en la obra de la Pardo Bazdn, es de lo que deseo ahora ocuparme, para
intentar comprender su intencién y papel dentro de la retérica natura-
lista (1 bis). Cualquiera que sea la mayor o menor vaguedad de la reso-
nancia artistica, creo que, en todos los casos, actia de elemento identifi-
cador. Este puede llegar a la total inconcrecién, a la maxima vaguedad,
a s6lo el débil rasgo genérico. La descripcién aparece integrada entonces
por tépicos que poco tienen de naturalistas y que casi estdn mds cerca de
la manera romdntica de novelar.

03] Srr\omL, Luaen Leuu.m Ed. du Rocher, Mdnaco, 1945, lomo I, pdg. 32

(1 bis) Serfa prolijo transcribir—junto con los de la Pardo Bazin—ejemplos nalurafislas de
witizacién de este .recurso. Recuerdo en Una vida de Mauvassasy, la descripeidén de Juana:
«Tenia semejanza a un retralo del Veronés con sus cabellos de un rubio brillante’ que ‘parecian
haber destefiido sobre su cutis, un cutis de aristécrata apenas coloreado de rosass (Maupassanl,
0. C., Ed. cit., pag. 158). L -

En Garnds podrian enconirarse baslantes casos. De Fortunata™ y -Jacinta: «Jacinta habia
visto ojos lindos pero como aquellos no los habia visio nunca. Fran como lés del Nifio Dios
pintado por Murillon Obras Completas. Ed. Aguilar, lomo V, pig. 115). De Miau: «Dié Villa-
amil un gran suspiro, clevando los ojos en el lecho. El tigre invdlido se traliif'gur'lba Tenfa
la expresiéon sublime de un apéstcl en el momento en que le eslén martlnzando por la ¢,
glgo del San Barlolomé, de Riberan. (Id., pig. 555).

'
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En esta linea cabria situar los faciles y vulgares retratos hechos por
la Pardo Bazén con vagas resonancias artistico-paganas. De Lucfa, la jo-
ven protagonista de Un viaje de novios, se dice en una ocasién: «y sus
cabellos, revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de
ninfa que sale del bafio, destocada y hiimeda» (2). Y en otra, cuando cena
con Artegui, vuelve a calificirsela de «isuefia ninfa» y se dice que ense-
flaba «al sonreir los blancos dientes entre los labios himedos con risa de
bacante inocente atin, que por vez primera prueba el zumo de las vides».
Y comenta la autora: «Lindo asunto para una anacreéntica moderna» (3)-

De la misma manera, la brutal escena, al comienzo de Los Pazos, en
que se describe la embriaguez del psquefio Perucho da lugar a que éste
sea calificado de «Baco nifio» (4).

Por cierto que Perucho, tanto de 'nifio en Los Pazos como de mozo
en La Madre Naturaleza, es siempre presentado como un arquetipo de
belleza pagana. Asi, en la primera novela se habla de su cabeza como de
una «testa de Cupxdo» con facciones «dignas del cincel antiguo» (5), o de
cémo esa misma cabeza, vendada por una descalabradura, «e asemeja-
ba al Amor» (6), o bien de cémo «se estaba buena pieza con el dedito en
la boca, absorto y embelesado, mds parecido que nunca a los amorcillos
de los ‘jardines que dicen con su. actitud: silencio» (7).

El artificioso paganismo de la belleza de Perucho se proionga en La
Madre Naturaleza, mezclado con plasticas resonancias biblicas, segin se
adviérte ya en una descripcién de este personaje, adolcscente, al final de
Los Pazos: «Era el muchacho el mas guapo adolescente que puede so-
fiar la fantasfa; y si de chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolon-
gacién de lfneas que distingue a la pubertad de la infancia, le daba,
ahora; semejanza notable con los arcdngeles y dngeles viajeros de los gra-
bados biblicos» (8).

En La Madre Naturaleza la descripcién de Perucho, mozo, oscila en-
tre el' molde pagano que la dependencia tematica de Dafnis y Cloe pare-
cia imponer, aun subconscientemente, y ese molde de arcidngel biblico
que en Los Pazos quedaba insinuado. Vednse dos e]emplos uno de cada
clase.

De tipo pagano: «Para el escultor y el anatémico, belleza era, y de
las mdas perfectas y cumplidas, aquel cuerpo proporcionado y mérbido
en el ‘qQue ya, a pesar de la juventud, se disefiaban lineas viriles, bien se-

(2) E. Pamrvo Bazin, Novelas y cuentos, ed. cit., I, pig. 104.
(3) 1d., I, pig. 125.
(4) 1d., 1, pdg. 198.
(5) Id., I, pdg. 210.
(6) Id I pig. 226.
(") Td., 1, pig. 291,
(® 1Id., I, pig. 331.



La novela naturalista espatiola: Emilia Pardo Bazdn F41 193

fialadas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertfa la firmeza
de los tendones, y rasgos también de belleza cldsica y pura, la poderosa
nuca redondeada formando casi linea recta con la cabeza y. cubierta. de
un vello rojizo; el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna;
la vara de 1a correcta nariz; los labios arqueados, carmosos y frescos,
como dos mitades de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes;
la nariz y barba que ostentaban en el centro esa suave meseta o plamae
que se nota en los bustos griegos» (9).
De tpo biblico: «lLas correctas lineas del rostro de Perucho $e cris-
aron. Las raras veces que tal sucedia, palidecfan sus mejilkas un - poco,
dilatabanse las fosas nasales, se oscurecfan y centelleaban sus ojos de zafi-
ro, ponfase mas guapo que nunca y era notable su parecido con:las estam-
pas de la Biblia que representan el dngel exterminador o a los vengado-
res arcingeles que se hospedan en casa de Lot, el patriarca». (10)... -

Sean de tipo biblico 0 pagano, estas descripciones inciden constante-
mente en el tdpico y casi recuerdan las—mas artificiosas pero de mejor:
tono—de Juan Valera en algunas de sus novelas, por e]cmplo, Juanita la
Larga: St

«En extremo gustaba él—se lee en esa novela—de ver a Juanlta char-
lar en la fuente o subir la cuesta con el:cantarillo en la cadera o con la
ropa ya lavada sobre la gentll cabeza, més airosa y gallarda que una nin-
fa del verde bosque, y mas majestuosa que la propia princesa Nausicaa»
[] «era su andar sereno, a'grandes pasos, noble y Heno de gracia, como
sin duda debia de andar Diana Cazadora, o la misma Venus, al revelarse
al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban a Cartago» (11).

Y en alguna ocasién—como en las descripciones de Perucho—el ele-’
mento pléstico cristiano se mezcla al pagano o cldsico. Recuérdese la es-
cena de la lucha de ‘]uanita derribando a D. Andrés, al pretender éste
seducirla:

«Juanita estaba asi tan guapa; que. se parecfa, dunquo sin alas, al pro-
pio arcangel San Miguel dando una soba al diablo».

«Don Andrés la Contemplaba con tal embeleso que apenas sentia
enojo de verse vencido. Y como era hombre muy versado en fabulas y
en narraciones veridicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen
eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante, y a otras
muj:res heroicas que han florecido en el mundo, desde el Ebro, glorioso
por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en cuyas fértiles orlllas
reinan las amazonas» (12).

(9 Id., I, pig. 387. :
(10) 1d., 1, pig. 424.—Fs muy probable que esas estampas o grabados bibllcos a que alude
la Pardo Bazcm fueran los tan popularizados de Gustavo Doré.-

(11) Juax Vavrera, Obres, Ed. Aguilar, Madrid, 1934, pdg. 490. .

(12) 1d., pag. 506. G
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En general me parece.que las descripciones de este tipo, en Valera, se
caracterizan por un- prurito humanistico y literaturizador menos percep-
tible en las de la Pardo Bazin, tendentes a la busca del rasgo 1dentifica-
dar. Valera haoe y duce cultum en esos artificiosos retratos. L.a Pardo Ba-
zam sin. desdenar la resonancia culta y hasta pedante, perslgu» sobre
todo’ lo’ estrictamente plastico. Las aproxunacmnes pictéricas de que se
sifve para algunos de sus retratos nowvelescos, mds que una etiqueta de
cultura—facil cultura artistica—, representan un esfuerzo por el logro de
lo-auténticp, de :lo. verosimil, de lo ficilmente reconocible e.identificable
por. todes loslectores. : :

En ese ]ugar a dos parecidos a:que, a veces, equwale r:l recurso descrip-
tiva de la Pardo ‘Bazan, forzoso es confesar que tales pareczdos son muy
vulgares y - toplqmzados, en la mayoua de los casos. :

L referencia-artistica que .actila de término identificador suelc carac-
terizarse por la vaguedad, la vulgar 1nc0ncrec10n que revelan e]»mplos
como: los, SJ.gmentcsa o Ce

- Para caractemzar a Artegm en una escena de Un viaje de novios dice
la escritora: «El negror de la barba realzaba su interesante palidez, y. su
abatimiento: la asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, tan walien-
tes en su clatoscuro, que.cred nuestra tragica escuela nacmnal de pinto-
resn:(13)

- De Mmmza pmceden los 31gu1 sntes e]empbos «Don Gaspar recorda-
ba las mejores cabezds del siglo XVIII, tal como nos las ha conservado la
miniatura» (14); «X es que €l tipo de Esclavitud con aquel peinado sen-
cillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconografia mistica, ya ¢n
las tablas flamencas, ya enlas prlmltwas pinturas italianas» (15). Este
mis no - personaje femenino es descrite asi, otra; vez, con una resonancia
artistica no menos vaga: «se habfa demacrado, . afinando y espirituaii-
zando su tipo, quz ahora podria servir de modelo para esas 1mégenes la-
bradas en cera donde se encierran los huesos de alguna martir descono-
cida» (16) .

.-Creo que de este tipo—y 1ned1ante férmulas como, las ya transcritas,
recordaba, se asemejaba, etc—son la mayoria de los ejemplos extraibles
de las novelas de la Pardo Bazdn. Casi siempre se alude mdas al modelo
—1n4a . cabeza .de santo, una imagen de martir, una ﬁgura campesina—-,
que a su concreta resolucién plastica. Asf, en Usna cristiana se dice del
P. Moreno; -«el fraile iba descalzo, con unas sandalias que sujetaban el
pie por el empeiné, dejando libres los dedos, que eran bien modelados y

(13) FE. Pamno Bazin, Novelas y cucnios. Ed. cit., 1, pig. 84.

o {14) 1d., I, pdg. 55B.—La generalizacién adquiere casi la vagued: 'd de los ejemplos ya ci-
tados de ﬁgurac de ninfas o seres paganos. .

(15) 1Id., I, pag. 581.
(16) 1Id., I, psg. 619,
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carnosos; como los de las esculturas de $an ‘Antonio de Padua» (17). Y en
La prueba la protagonlsta adqu1ere una vez,  «una expresmn agonlca
como tiene la cara de la Virgen que los pmtorf.s representan viendo expi-
rar en la Cruz a su Hijo» (18). De la misma manera la Pastora de Pascual
Lopez tiene un «rostro parecido- al de una Virgen de cera» (19), si bien
en este caso, la referencia plastlca se concreta algo mis, pasadas unas h
neas: «su perugmesca cabezar. : , : ,

La similitud con imagenes de Virgenes, Santos o Mértires, de determl—
nados personajes novelescos, es usada por la Pardo Bazin hasta la sacie-
dad y el amontonamiento de téplcos Nucha, el delicado ser femenino de
Los Pazos de Ulloa que para los ojos del sacerdote Julidn es poco menos
que una santa, es descrito precisamente con abundantes recuerdos’ plés-
ticos referidos a esa admirable cualidad: «un relimpago alumbré sabi-
tamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la
sefiorita, que adquirié a la luz verde el aspecto traglco de una faz de ima-
gen» (20); «Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus par-
pados tenfan va el matiz rojizo que dan los plntores a los de la Doloro-

sa» (21). E incluso su maternidad merece el mismo tipo de comparacio-
‘nes: «En cuanto al natural gumento de su persona, no era mucho lo que
la afeaba, prestando solamente. a su cuerpo la dulce pesadez que se nota
en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visitacién. La colo-
cacién de sus manos extendidas sobre el vientre como para protegerlo,
completaba la analogfa con las pinturas de tan tierno asunto» (22);
«Otras se quedaba embelesada mirdndola [z su hija] con dulce e inefa-
ble sonrisa; y entonces Julidn recordaba siempre las imégenes de la Vir-
gen Madre aténita de su milagrosa maternidad» (23).

No encontramos en estas abundantes descripciones nombres de artis-
tas, de pintores, sino tan sélo referencias a los mas conocidos y generali-
zados temas pictéricos, capaces de evocar en el lector la figura o el gesto
buscados. El cacique Barbacana es descrito asi en Los Pazos de Ulloa:
«Al pronunciar la palabra «guardarles», el cacique se daba una pufiada
en el pecho, cuya concavidad retumbé sordamente, lo mismo que debia
de retumbar la de San Jerénimo cuando el Santo lo heria con el famoso
pedrusco».

«Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los San Jerénimo de escue-

(17) 1d4., 1, pag. 657.

(18) 14., I, pag. 756. .

19) 1Ia., 11, pag. 27. B R

(20) 14., I, pig. 284. ol
(21) 14., I, p4g. 318. . I Sl
(22) 1d., 1, pig. 261. . P
(23) 1d., I, pig. 300.
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la espafiola, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y en-
marafiada barba y el sombrio fuego de las pupilas negras» (24).

De Manuela, la protagonista de La Madre Naturaleza, se dice: «y
sus. sienes rameadas de venas aztules y su frente convexa la hacfan seme-
jante a las santas martires 0 extaticas que se ven en los museos» (25). No
menos amplia, en su vaga alusidn pictrica, es la referencia de que, en la
misma novela, se sirve la autora para caracterizar a Julidn, el sacerdote:
«Era un rostro mortificado de esos que se ven en pinturas viejas, donde la
sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido {...] el rostro demacra-
do, tan s2mejante a esas caras de frailes penitentes que surgen de un fon-
do de betlin sobre las paredes de refectorios y sacristias antiguas» (26);
«una especie de barniz de meas1b1hdad austeridad y desasimieato, que
le daban gran semejanza con algunas pinturas de santos contemplativos
que andan por las sacristias» (27).

Todo un conjunto de figuras y actitudes puede merecer también una
vaga referencia plastica. En Los Pazos, una estampa de Sabel junto a una
vieja y horrible campesina tenida por bruja, da lugar a la siguiente des-
cripcidn : «Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia de un
artista podia evocar. los cuadres de tentaciones de San Antonio, en que
aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual
con pezufas de cabra» (28).

!

—s S T
(24) 14., 1, pég. 310. ARSI A B B

i

(25) M., 1, pig. 397. oo
©6) 1d., 1, pigs. 412-13. ey
(@7) 14., 1, phg. 473. R
(28) 1d., 1, pdg. 210. R
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VIII

PRECISION Y ARTE EN LAS REFERENCIAS PLASTICAS
‘ DE PROUST

Descripciones como las transcritas en el capitulo anterior apenas equi-
valen a nada, dado lo inconcreto del término-tépico, objeto de la compa-
racién. Estdn muy lejos de la comparacién stendhaliana de la cabeza de
un prefecto con la de un Cristo de Lucas Cranach. Y mais lejos atin
de las que se encuentran en la obra de Proust. Por su especial interés,
contrastadas con las de la Pardo Bazin y, en general, con las de la escue-
la narrativa naturalista, quiero recordar aqui algunas, pese a ser muy
conocidas.

En la Recherche las referencias plctorlcas provocadas por las fisono-
mias de algunos personajes, son de una prec1s10n y nitidez admirables,
reveladoras de la cultura y sensibilidad del novelista, de su extraordinaria
capacidad de observacién y su memoria plastica.

En Proust este procedlmlento va mds alld del simple juego de pare-
cidos. y atn del prurito de caracterizar, describir con verosimilitud. No
es que falten estos aspectos. Pero, en general, se ven superados y desbor-
dados por una compleja matizacién psicolégica que convierte la resonan-
cia artistica en algo muy distinto de lo que, en manos de la Pardo Bazin
o de otro narrador naturalista, pudo ser.

Hay un personaje proustiano, Swann—un desdoblamiento del propio
narrador—, caracterizado por la mania de descubrir parecidos entre se-
res reales, de su sociedad, y personajes de viejas pinturas. Por eso, en el
episodio Unos amores de Swann, Odette «chocé a Swann por el parecldo
que ofrecfa con la figura de Céfora, hija de Jetro, qus hay en un fresco
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de la Sixtina. Swann siempre tuvo aficién a buscar en los cuadros de los
grandes pintores no sélo los caracteres gemelos de la realidad que nos ro-
dea, sino aquello que, por el contrario, parece menos susceptible de gene-
ralidad, es decir, los ragos fisionémicos individuales de personas conoci-
das nuestras. Y asi reconocia en la materia de un busto del dux Loreda-
no, de Antonio Rizzo, los pémulos salientes, las cejas oblicuas de su co-
chero Rami, con asombroso parecido» (1).

En cierto modo, el procedimiento es inverso a los que hemos visto
empleados por la Pardo Bazdn. Swann juega a los parecidos yendo desde
los retratos pictdricos a las personas, aunque en algin caso, el de Odette,
es la persona la que evoca el cuadro: «el parecido de Odette con la Céfo-
ra de ese Sandro di Meriano que ya no nos gusta llamar con su popular
apodo de Botticelli» (2).

En este caso la referencia pléstica es tan concreta que el lector de
Proust para 1magmarse a Odette, no tiene mds que contemplar una re-
producuén de la apuntada figura botticelliana, proceder casl como el
mismo Swann: «Colocd encima de su mesa de traba]o una reproduccmn
de la Céfora, como si fuera un retrato de Odette» (3). El parecido es tan
perfecto que se convierte en identidad: «y al apretar [Swann]| contra el
pecho la forografia'de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette» (4).

Proust juega varias veces, a lo largo de su relato, con las variantes que
permite esa ide entificacién Céfora-Odette. Y si Swann abraza la reproduc-
cién de Botticelli como si de Odette se tratara,” cuando ésta se convierte
en su amante, la ilusién recorre, en algin caso, un camino de signo con-
trario. Antes, de la imagen botticelliana a Odette; ahora, de la mujer
real a la del cuadro: «O la miraba con semblante hurafio, y Swann vefa
entonces una cara digna de figurar en la Vida de Moisés de Botticelli;
colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella, daba ‘al cu:llo de
Odette la inclinacién requerida; y cuando ya la tenia perfectamente al
temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obs-
tante seguia estando alli junto al piano, en el momento actual y que la
podia besar y poseer, la idea de su materialidad y de su vida, le embria-
gaba con tal fuerza, que con la mirada extraviada y las mandibulas ex-
tendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a pe-
llizcarle los carrillos» (5).

Swann, con la sensibilidad alerta siempre para el hallazgo de un re-
cuerpo pléstico, ve asi a unos lacayos de la marquesa de Saint-Euverte:
«Habfa uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al verdugo

(1) M. Proust, Por el camino de Swann, II, Ed. Calpe, Madrid, 1920, pégs. 59-60.

(2) 1d., pig. 61.

3) 1d., pag. 62.

(4) 14., pig. 62.
(5) 1., phg. 82.
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de algunos cuadros del Renacimiento donde se representan suplicios, que
se adelanté hacia él con aspecto implacable para coger su abrigo y su
sombrero» (6); «Unos pasos mis alld un mozarrén de librea sofiaba, in-
mévil, estatuario, indtil, como ese guerrero puramente decorativo que en
los cuadros mds tumultuosos de Mantegna estd meditando, anyado en
su escudo, mientras que a su lado se desarrollan escenas de carnicerfa;
apartado del grupo que atendia a Swann, parecia terminantemente deci-
dido a no interesarse en aquella escena, que iba siguiendo vagamente con
la mirada, como si fuera la degollacién de los Inocentes o el Martirio de
Santiago. Se daba mucho aire a los individuoes de esa raza desapiatrecida
—o0 que acaso nunca existi6 mas que en el retablo de San Zenén o en los
frescos de los Eremitani, donde Swann se encontré con ella, y donde aiin
sigue entregada a sus suefios—que parece salida de la c6pula de una esta-
tua antigua ¢on un modelo paduano del maestro, o.con un sa]0n de Al-
berto Durero. Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizé, pero
la brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la es-
cultura griega que estudiaba sin cesar el maestro de Mantegna» (7).

Proust—a través.de Swann—no se queda con la mera referencia plas-
tica, sino que ahonda en ella, le afiade un denso y  original comentario,
revelador de una gran cultura artistica. El sefior de Pala.ncy «recordd
a Swann, gran admirador de los vicios y virtudes, del Giotto en Padua,
aquella In]ust1c1a junto a la cual se ve un ramo frondoso que evoca las

selvas donde tiene su guarida» (8)

En A la sombra de las muchachas en flor dice el narrador que la v1e]a
criada Francisca «con aquella tela cereza, ya pasada de su abrigo, y el
-suave pelo de su corbata de piel, recordaba a alguna de esas imigenes de
Ana de Bretafia que pinté un maestro primitivo en un Libro de horas, y
donde todo estd en su lugar y el sentimiento dsl conjunto tan bien dis-
tribuido en las partes, que la rica y desusada rareza del traje tiene la mis-
ma expresién de gravedad piadosa que los ojos, los labios y las manos» (9).

En la misma novela cuenta el narrador: «Esa mania de Swann de
encontrar parecidos en la pintura era cosa defendible, porque hasta lo que
nosotros llamamos la expresmn individual es—como puede uno observar
con tanta tristeza cuando estd enamorado y quiere creer en la realidad
tinica del individuo—muy general y ha podido encontrarse en diferen-
tes épocas. Pero de haber hecho casa a Swann, la cabalgata de los Reyes
Magos, ya tan anacrénica cuando Benozzo Gozzoli metié alli a los Mé-
dicis, aun serfa mucho mas porque de ella formarian parte los retratos de

(6) 1d., phg. 205.

(7 1., phgs. 205-206.

(8) 1d. pig. 211.

(9) A la sombra de las muchachas en flor, Ed. Santiago Rueda, Buenos Aires, 1944,
pig. 223.
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una infinidad de hombres contemporéneos no ya de Gozzoli, sino de
Swann, esto es, posterlores en mas de quince siglos a la Natividad y en
més de cuatro al mismo pintor. Segin Swann no faltaba un solo pari-
siense notable en aquella cabalgata» (10).

Es decir, Proust, el narrador, acepta la mania de Swann y extrae de
ella una consecuencia impeortante: la generalizacién, la repeticién de lo
que creemos mas ahincadamente particular. Esta es, formulada explici-
tamente, la raiz y la base de sus comparaciones de este tipo tan bellas
como precisas. Comentindolas, André Maurois ha dicho:

~ «Otro método favorito de Proust consiste en evocar o real mediante
la interpretacién de las obras de arte. Proust no era ni musico, ni pintor,
pero la pintura y la musica le proporcionaban grandes alegrias. Estaba
en relacién con Jacques-Emile Blanche, con Jean-Louis Vandoyer, con
Berenson; y todos ellos le inclinaban al conocimiento de las obras maes-
tras. Habia lefdo a Baudelaire, a Fromentin y a Whistler, y, naturalmen-
te, a Ruskin. El, que no viajaba casi nunca y que salia tan poco, era
capaz de encaminarse a Padua o a La Haya con el tinico objeto de ver
un cuadro. De suerte que, en ese terreno, no le faltaban términos de refe-
rencias». «Muy pronto adquirié la costumbre de buscar, entre los perso-
najes de los lienzos y los de la realidad, ciertas semejanzas—al principio
por gusto de la generalizacién—y le complacia encontrar toda una mu-
chedumbre parisiense en los cortejos de Benozzo Gozzoli, la nariz de un
Palancy en un Ghirlandaio y el retrato de Mahomed II, por Bellini, en
el perfil de Bloch. Hacia esto también porque la evocacién de un am-
biente conocido, caracteristico de un gran pintor, permlte que el lector
culto comprenda lo que el autor ha querido decir, sin necesidad de pagi-
nas enteras de descripciones» (11).

Resumiendo: en el procedimiento proustiano, tan complejo, cabria
ver una triple finalidad. Por un lado, la referencia identificadora, el deseo
de evocar en el lector una imagen plastica que le de el contorno, el color
exacto de un persona]e Por otro, el indisimulable prurito de exponer
lucir unos conocimientos artisticos, una agudizada sensibilidad plastlca,
un gran talento interpretativo. Y—tercer aspecto—si Proust encarna su
mania comparativa en Swann y la acepta y defiende por boca del narra-
dor, es porque en ella ve un ejemplo més de la generalizacién de lo par-
ticular. Es ésta una tendencia clarfsima en la obra proustiana. Si el anj-
lisis de una pasién amorosa—la de Swann por Odette, la del narrador
por Gilberta o Albertina, incluso las del sefior de Charlus, un invertido—
equivale, para Proust, al andlisis de todas las pasiones, todas las posibili-
dades de amor, se comprende que, de la misma manera—por triste que

(10) 1Id., pags. 710-711,
(11) Ax~pri Maurois, En busca de Marcel Proust, Ed. Janés, Barcelona, 1951, pig. 124.
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resulte—, lo particular fisico se deslie en lo general. Las facciones de un
amor particular—como las de un ser concreto—no son ftnicas e Incan-
jeables. Por el contrario, en todo proceso amoroso—cree el autor de la
Recherche—hay siempre una repet1c1on de otros, como una repeticién de
rostros hay en el Cortejo de los Magos de Gozzoh referidos a la sociedad
parisina del tiempo de Proust.
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IX

VAGUEDAD Y CONCRECION EN LAS REFERENCIAS
PLASTICAS DE LA PARDO BAZAN

De los tres aspectos sefialados en Proust, sélo parece darse el primero
en las descripciones-de la Pardo Bazdn, epidérmicas, superficiales, caren-
tes del sentido y profundidad de las vistas en la Recherche.

Esto no quiere decir que en las novelas de la Pardo Bazan sélo se en-
cuzntren retratos del tipo de los estudiados en el cap. VII, caracterizados
por la casi total inconcrecién de la resonancia artistica. No; también la
Pardo Bazin se sirve alguna vez de referencias mas concretas.

Esa caracterizacién no siempre es la misma. En ocasiones la referen-
cia casi resulta tan imprecisa como las que ya conocemos. En Los Pazos
la nina de Nucha «adoptaba posturas de 4dngel de Murillo» (1). En Inso-
lacién el protagonista dice de una vendedora de claveles «que parecfa un
boceto de Sala» (2). En La Tribuna un nifio deforme y monstrucso son-
rie «con la risa inocente, semibestial, de los bobos de Veldzquez» (3). El
narrador y protagonista de Una cristiana describe la figura de su tio Fe-
lipe sirviéndose de una serie de tépicos plasticos: «No se parecia cierta-
mente a las imdgenes de Cristo, sinc a ese otro tipo semitico, el de los ju-
dios carnales, que en pinturas y esculturas de escenas de la Pasién corres-
ponde a los escribas, fariseas y doctores de la ley. En algunos cuadros del
Museo vi caras semejantes a la del tio Felipe. Sobre todo en lienzos de
Rubens, en aquellos judiazos fuertes, sanguineos, de corva nariz, de la-

(1) E. Parro Bazix, Novelas y cuentos, Ed. cit., I, pag. 306.
(2) Id., I, pag. 503.
(3) Id., II, pag. 180.
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bios glotones y sensuales, de mirada suspicaz y dura; de perfil de ave de
rapifia. Algunos exagerados por el craso pincel del insigne artista flamen-
co, eran caricaturas de mi tfo, pero caricaturas muy fieles. La barba roji-
za, el pelo crespo, acababan de hacer de mi tio un sayén de los Pa-
sos» (4).

Obsérvese que, aun cuando en lo mis externo, el procedimiento pa-
rezca asemejarse al de Proust—identificar seres reales conocidos y con-
tempordneos con personajes retratados en otros siglos—, su significado es
distinto, opuesto casi.

El hebreo Felipe, de Una cristiana, no es un tipo peculiar, sino un
arquetipo construido con los rasgos que la tradicién y el tépico atribuyen
a la raza judia: color rojo de pelo—como Judas—, labios gruesos, nariz
corva, etc. No hay, pues, ninguna semejanza con las identificaciones
proustianas de Odette y la Céfora, de Botticelli, o de un cochero con el
dux Loredano, de Rizzo. La alusién a Rubens es un tépico mas, ya que
los judios del pintor flamenco, los sayones citados por la Pardo ‘Bazén
son, realmente, seres convencionales, como convencional es el judio de
Una cristiana. Estamos, por tanto, ante un sistema caracterizador inclui-
ble, en cierto modo, en la linea folklérica, tradicional, citada en el capi-
tulo IV.

[.a Pardo Bazin, a la hora de concretar una referencia artistica, suele
apoyarse en el tépico, en lo conocido de todos, en la inevitable asociacién
plastica. Asi, en La prueba, cuando Felipe, leproso, agoniza y llama a su
lado a su esposa, el gesto amoroso de ésta evoca un muy conocido lienzo:
«Ella se precipité a su lecho con el rostro casi transfigurado, con la ex-
presién angelical de la Santa Isabel de Murillo» (5).

En La Quimera, novela «modernista» con un pintor como personaje
central, son bastante frecuentes las resonancias artisticas. Ya a propdsito
del protagonista, Silvio Lago, se dice: «Era todavia mds juvenil que de
veintitrés la cara oval y algo consumida entre el marco de pelo sedoso,
desordenado con encanto y salpicado en aquel punto de hojitas de acacia.
El perfil sorprendfa por cierta semejanza con el de Van Dyck... Se To
habfan dicho, y él se recreaba alzando las gufas del bigote para vandi-
kearse mas» (6).

Un modelo del pmtor aparece descrito asi por el propio Silvio: «Es
un setentdn que seria muy terne en sus mocedades y que en vez de criar
grasa se ha desecado lo mismo que un gajo de uvas colgando al sol. Se
ha convertido en un Ribera. Crefa yo que aquellos claroscuros y aquellos
tonos de Ribera eran falsos. No; en la piel del viejo encuentro el mismo

(4) 1d., Y, pag. 641.
(5) ., I, pig. 828.
(6) Id., I, pig. 844.
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aire amarillo, la misma tierra de Siena, la misma sombra calcinada de los
ascetas riberescos; y su vello y su barba y su pe]ambrera——a las cuales
los artistas hemos prohibido tocar: es nazareno—son del mismo gris plo-
mo, con toques blanco o plata y los tonos y reflejos de una armadu-
ra» (7).

La comparacién pldstica estd resuelta con mids detalle y hasta con un
cierto ademdn critico, como puesta en boca de un pintor.

De otro personaje de La Quimera se dice: «Viste el marqués con ro-
ménticos dejos, del romanticismo extranjerizado, atildado, culto, intelec-
tual, estilo Madrazo» (8). A una dama, la Flandes, se la ve «erguida de li-
neas como una ninfa de Goujon» (9). Y un pmtor, Marbley «tenfa un
tipo entre flamenco y espafiol, una cabeza conquistadora, a lo Rubens,

célida, sanguinea» (10).

En general las alusiones, las Comparacmnes artisticas de La Quimera
aparecen mds elaboradas, son més complejas que las de las restantes no-
velas de la Pardo Bazdn, sin que, de todas formas, alcancen nunca la

complejidad y el arte de un Proust (11).

(1) 1d., 1, pig. 888.

(8 1d., I, pig. 940.

(9) 1d., I, pig. 965.

(10) 1Id., I, pag. 989.

(11) Por cierto que, en La Quimera, a propésito de un viaje de Silvio Lago por los Pafses
Bajos, alude la Pardo Bazin a la pintura del belga Antonio Wiertz como a algo muy extrafio,
personal y casi repelente en algdn caso. La alusién es interesante porque permitirfa, estudiin-
dola a fondo, plantear el problema de si, junlo a una novela naturalista, existié en el XIX una
pinlura que pudiera merecer ese mismo adjetivo, en opinién de sus contemporineos.

Silvio, en Bruselas, ve las cbras de «un pintor de mediados del XIX, Antonio Wiertz», ins-

ladas en el mismo taller del artista v comenta: «Y nuestro Wiertz sc eché a inventar sfmbolos,
y embadurné lienzos, algunos colosales, llenos de extravagancias sociales y pacifistas: El dltimo
caidn, La carne de caiién; Napoleén ardiendo en los infiernos, rodeado de espectros que le in-
crepan, los poderosos de la tierra, oprimiendo a los débiles, fignrados por un gigante brutal,
un Polifemo, que. con sus patazas aplasta a los compafieros de Ulises. Todo "ello parece pintado
‘al fresco, a borrones destefiidos. Arrastrado por su.delirio Wieriz lleg6 a embadurnar cosas tan
" terribles y tan macabras, que no se ensefian sino a quien las quiere ver por un agujero prac-
- ticado en un cierre de tablas que oculta el espantajo. Uno de los reservados es lo siguiente:
Una cripta. En ella ha sido enterrado vivo un hombre. Consigue alzar una tabla de su féretro,
vy asoma entre el sudario una faz livida y un cjo demente, y lo que este ojo demente logra ver
es una calavera en el suelo de la cripta ¥ una enorme arafia negra, velluda, que trepa por, el
crdneo...»

~ .«Otra concepcién, también de las reservadas, es una mujer, joven aiin, que impulsada por
la locura, la miseria y el hambre, ha cortado en pedazos a un nifio suyo de pecho, y cuece en
una caldera parte de él mientras estrecha contra su corazén lo restante...» (Ed. cit., pdgs. 1005-6).

No sé si tendri algo que ver esta pintura de Wiertz—que por lo que de ella dice la Pardo
Bazin, de puro monstruosa debe incidir en lo grotesco—con lo que D. Juan Valera contaba, des-
de Bruselas, a Menéndez Pelayo en una carta fechada el 7 de febrero de 1887: «Aquf tenemos
ahora una exposicién de pinturas naturalistas. Se queda uno bizco de mirarlas. Haoy un solda-
do muerto en un campo de batalla y una bruja o .vampiro que le mama los sesos y le chupa
la sangre, cosa deleitosa y amena. Es menester estar preparado para no vomitar» (Epistolario
de Valera a Menéndez Pelayo, Ed. Calpe, Madrid, 1946, pig. 348).

Sospecho que esas horribles pinturas a las que Valera se refiere eran de Wiertz, Este pin-
tor nacié en 1806 y murié en 1865. Por lo tanto la exposicién que Valera vi6 pudo ser retros-
pectiva, pudo ser la misma, realmente, que ccnocié Silvio Lago, es decir, la Pardo Bazin. Y
sospecho esto a la vista de otro testimonio de la escrilora gallega, muy interesante por coincidir
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con el del autor de Pepita Jiménez en hablar de-la existencia de una pintura naturalisia, de
un arte que en lo plistico equivaldria al de Zola en la novela. No conozco las pinturas de
Wiertz y no sé si estas a la que la Pardo Bazin alude serfn las mismas que Valera vié. Pero
a juzgar por las descripciones de una y otro, creo que tal pintura admitiria mejor la califica-
cién de simbdlica, onirica e incluso expresionista, que el que Valera le da, desde {a burla y Ia
aversién por todos los naturalismos posibles, tanto literarios como pldsticos.

Sin embargo, la misma Pardo Bazdn, a lo que cabrfa considerar como mis enterada de lo
que el naturalismo era y suponia, y, a la vez, més neutral frenle a esa escuela artéstica, de la
que fué defensora en Espaila, en otras piginas suyas vuelve a aludir a Wiertz, a propdsilo de
Zola. En El Naturalismo, tomo 11 de su Literatura francesa, se encuentra una oomparaciéon de
Zola con Rubens: «Sin faltarle otras reminiscencias de pintores flamencos y holandeses, el
sentido democritico, la insistencia en el detalle, !a exhibicion tranquila y ccmplacida de la
fealdad y del vicio, la consagracién artistica de los instintos vulgares. Y ya que se me ha veni-
do a la pluma la comparacién de Zola y los flamencos, diré que Ia evolucién del temperamen-
to ‘en Zola me recuerda la del discutidc artista belga Wiertz. Empezé éste por seguir fa escuela
de Rubens, y trabajaba magistralmente; acabd por alegorias sociales, pintura de ideas, compo-
sici~nes terribles y hediondas que se ensefian por un agujero—de tal mamera asustan al pubii-
co sencillo» (pdg. 305).

Dejo apuntado este problema literario-plistico gue, en estas piginas, no tiene mis intercs
que el de sefialar la existencia de uma pintura calificada de naturalista en el pasado siglo ¥
equiparada al arte de Zola. De la obra de Wiertz nada puedo decir, por desconocimiento de las

pinturas de éste. Quizds la cuestién pueda interesar a algtin historiador o critico de arte y por
' eso, aungque de pasada, me he referido aqui a ella.
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X

RESONANCIAS LITERARIAS EN LAS NOVELAS
DE LA PARDO BAZAN

Creo que, en comparacién con las resonancias pldsticas, las literarias
son mucho mads escasas—e incluso mds vulgares—en la obra novelesca
de la Pardo Bazan.

En algin caso esas resonancias literarias se reducen a alguna expre-
si6n del tipo de la que—recuerdo de un muy conocido romance—encon-
tramos en un pasaje de La Tribuna: «Media noche era por filo cuando
Chinto entré acompafiado del médico» (1). En La Quimera hay un eco
de Hamlet: «Silvio experimenté una sensacién de alivio, una sedacidn,
refugidndose en bahia de tranquilas aguas, cerca de una costa fértil. El
problema de tal vez sofiar, el mayor de los temores del morir, no le tor-
" turaba ya» (2).

En El Cisne de Vilamorta se encuentra otro muy claro recuerdo lite-
rario. A un boticario le pide un chiquillo que le dé aquello a que huele
el frasco que lleva. El boticario no sabe, por el olor, si se trata de liuda-
no o de arnica. Y al fin dice: «Vaya el drnica que es menos peligrosa.
Dios te la depare buena» (3). Es indudablemente un recuerdo de lo que
el Guzmén de Alfarache, de Mateo Alemidn, y el Caramanchel de D. Gil
de las Calzas Verdes, de Tirso, cuentan de los médicos que dan sus re-
cetas al azar, diciendo: «Dios te la depare buena». La frase se hizo po-
pular. En el enwemés, El retablo de las maravillas, de Quifiones de Be-

(1) E. Paroo Bazin, Novelas y cuentos, Ed. cit., II, pig. 223.

(2) 1d., 1, pig. 1053.
3) 1d., 11, pig. 241.
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navente, en vez de un médico es un alcalde el que reparte caprichosa-
mente las sentencias, formulando esas palabras. Un entremés de Juan
Vélez de Guevara titulado precisamente Dios te la depare buena, presen-
ta el mismo tipo de alcalde con la misma grotesca manera de hacer jus-
ticia.

Una cierta resonancia bovaryana se encuentra en un tipo femenino
de El Cisne de Vilamorta. Nieves, la esposa de D. Victoriano, llega en
Vilamorta a sentir un amor adltero por Segundo el poeta: «Nieves lle-
vaba en Madrid una vida sumamente correcta, mesocratica, sin ningiin
incidente que no fuese vulgar [...} la venida a Vilamorta, el pais pintores-
co, del cual tanto le habia hablado su padre, fué un incidente nuevo en
su existencia acompasada. Segundo le parecia un detalle original del via-
je. La miraba y hablaba de un modo tan desusado...» (4).

En Los Pazo® de Ulloa, Nucha ante los ojos de ]ulién «era nl mis nl
menos que el tipo ideal de la biblica esposa, el POCthO e]emplar de la
mujer fuerte» (5).

En la misma novela se encuentra una referencia interpretable tanto
literaria como plasticamente, y con la peculiaridad de que, por excepc1on,
el modelo aparece silenciado, presente tal vez en el subconsciente de la
escritora. Me refiero a una descripcién en el episodio de la visita del
marques con su esposa al pazo de Limioso, cuyo propletarlo hidalgo
pobre que vive casi entre ruinas, merece ya un recuerdo de «los retratos
de Quevedo». La descripcién de las ancianas tias de este hidalgo, hilan-
do en un viejo saldn, trae a la memoria la imagen de las Parcas, por més
que nada diga la Pardo Bazdn y aunque el nitimero de hilanderas no
coincida con el de las miticos seres. Que esas viejas hilanderas gallegas
—«secas, palidas, derechas», «dos estatuas bizantinas, que tales parecian
por su quietud y las rigidos phegues de su ropa»—son un eco literario de
las Parcas, hacedoras de la muerte, parece revelarlo el beso que una de las
ancianas da a Nucha, «un beso de hielo, un beso dado sin labios y acom-
paiiado del roce de una piel inerte. Sinti6 también que le asfan las ma-
nos otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y mo-
mias» (6).

"En La Madre Naturaleza el amor de Gabriel por su sobrina Manuela
provoca situaciones que caen casi dentro del tema del viejo y la nifia. En
la misma obra y en boca de D. Pedro se encuentra el tema de un cuento
de la Pardo Bazan, Nieto del Cid; de la misma manera que en La Qui-
mera, en boca de Minia, aparece el de otro relato breve de la escritora
gallega, El pozo de la vida. Nada tienen de extrafio estos casos de auto-

(4 1d., 11, pig. 250.
(5) 1Id., I, pag. 253.
(6) 1Id., 1, pag. 260.
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plagio, tan abundantes luego en Valle-Inclan. Es una técnica de aprove-
chamiento legitimo de un material novelesco, utilizable en distintas oca-
siones.

Del Cantar de los Cantares se encuentran resonancias estilisticas en
La cuarta meditacién incluida en La Quimera. Emplea en esas péginas
la Pardo Bazdn una prosa poética muy afectada, de periodo breve, ten-
dente al versiculo biblico u oriental.

«No te detengas esposa: la tarde declina, brillan las hogueras en las
majadas. .

No te detengas: el lobo se prepara a salir de su escondrijo.

No te detengas: yo aguardo en la linde del bosque, y mi casa estd
enramada de rosas purplireas, cuyas espinas te clavaré para que gimas
de dolor celeste» (7).

Si la Pardo Bazan acudié al Cantar de los Cantares para servirse de
él modermistamente en La Quimera, en La Madre Naturaleza el recuer-
do del mismo libro biblico tiene un claro color naturalista. Cuando Ga-
briel lee esa obra, en la versién de Fray Luis—primer libro leido por
Perucho y Manuela—, lo hace desde una interpretacién sensual, estricta-
mente humana. Por eso, piginas adelante, medio en suefios—en el capi-
tulo XXV—recuerda pasajes del libro —entre ellos los muy abundantes
en que la esposa es llamada «hermana»—que, en la intencién de la auto-
ra, sirven de contrapunto sensual y literario a lo que—procedimiento
alusivo—esta ocurriendo entre los dos jévenes, Perucho y Manuela, solos
en el monte. _

Grande fué también la admiracién de la Pardo Bazidn por Flaubert y
por su obra Las tentaciones de San Antonio, de la que quedan evidentes
recuerdos en La Quimera. Por eso en su estudio de El Naturalismo fran-
cés pudo decir que en Las tentaciones «el didlogo de la Quimera y la Es-
finge [era] una de las maravillas de la prosa y el simbolismo de
Flaubert» (8). Sabido es que La Quimera se abre con una especie de re-
presentaciones de marionetas—la Esfinge y la Quimera—como simbdli-
co preludio de lo que va a ocurrir.

(7) 1d., 1, pag. 928.
(8) El Naturalismo, ed. cit., pig. 58.
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XI

EL TEMA DE «EL MURCIELAGO ALEVOSO»
EN «(UNA CRISTIANA»

El caso mds interesante y curioso de inspiracién literaria que ofrece
la obra narrativa de la Pardo Bazin creo que se encuentra en un pasaje
de Una cristiana. Su sola consideracién bastarfa para desconfiar bastan-
te de todos los pretendidos alardes de observacién y reproduccion fiel de
la realidad, objetividad documental, fotogréfica, etc., del naturalismo.
Frente a todos esos postulados tedricos y seudocientificos estd el ingenue
artificio de lo que ahora voy a comentar.

En el cap. XII de Una cristiana hay una descripcién que cualquiera,
precipitadamente, podria considerar crudamente naturalista. Se trata del
suplicio a que es sometido un murciélago:

«De alli a poco cruzé la ventana un bicho negro, un murciélago ale-
voso. Volando con el aleteo torpe y fatidico propio de tales avechuchos,
giré varias veces por la sala, apareciéndose en los rincones, donde menos
contidbamos con él y batiéndose contra las paredes o cayendo, cuando
miés descuidados estibamos, sobre nusstras cabezas. Risa va y grito viene,
nos armamos todos de lo primero que encontramos: pafiuelos, cubiertas
de las sillas... y dimos caza al feo monstruo. Serafin fué el primero que
le puso la mano encima. A pesar de los agrios chillidos que exhalaba al
verse preso, el monago le sujetd, pidié dos alfileres y extendiéndole de
punta a punta las alas membranosas, lo clavé contra la madera de la
ventana. Después le introdujo en el hocico un cigarro hecho de un rollo
o flecha de papel, encendiéndolo con un fésforo; y mientras el animal
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se estremecia agonizante y convulso, su verdugo le hacfa mil visajes. Era
una escena grotesca para desternillarse de risa» (1).

Esta relativamente extensa descripcién—superflua en cierto modo,
puesto que su incrustacién en el relato sblo sirve para probar la piedad de
la protagonista, Carmen Aldao—procede, en clarfsimo recuerdo, que el
adjetivo adherido a murciélago bastarfa para descubrir, del poema de
Fray Diego Tadeo Gonzilez, El murczelago alevoso, sobre todo del si-
guiente pasaje, alusivo al deseo de que los nifios martiricen al animal:

«Luego por las telillas

De tus alas te claven al postigo

Y se burlen contigo

Y al hocico te apliquen candelillas,
Y se rian con duros corazones

De tus gestos y acciones,

Y a tus tristes.querellas ponderadas . = _
Correspondan’ con fiesta y carcajadas» =

No deja de tener interés este artificioso aprovechamiento y transfor-
macién naturalista de un tema poético neocldsico. La Pardo Bazin se
queda con los' elementos desagradables y hasta sddicos, para componer
una escena que revele el caracter cruel y grotesco del seminarista Serafin
v la piedad femenina de Carmen Aldao. La presencia de los versos de
Frav Diego Tadeo Gonzilez es tan evidente—si bien, tan silenciada—
que nos hace pensar una vez més en cuin poca observacién directa pue-
de haber tras la mds naturalista de las apariencias. :

(1) E. Parpo Bazin, Novelas ky .cucntos, Ed, cit., I, pag. 681,
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X1

«DAFNIS Y CLOE», «PABLO Y VIRGINIA» Y «LA MADRE
NATURALEZA»

El caso mas conocido de inspiracién y recuerdo literario en la Pardo
Bazin es el de la dependencia de La Madre Naturaleza respecto a Pablo
y Virginia de Saint-Pierre (1).

La pareja Perucho-Manuela creciendo juntos como hermanos—son
realmente hijos de un mismo padre, por mds que lo ignoran—es un claro
recuerdo de la pareja juvenil creada por Saint-Pierre. La imitacién se
percibe ya en Los Pazos de Ulloa, cuando Perucho y Manuela son nifios
atin y se quieren tanto que su mutua visién les llena de alegrfa: «apenas
vefa la chiquilla a Perucho brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta
salfa unido a la cristalina y caliente baba de la denticién, un amorosfsi-
mo gorjeo» (2).

Y en Saint-Pierre: «Si Pablo venfa a quejarse, le ensefiaban a Virgi-
nia, al verla sonrefa y se tranquilizaba. Si Virginia sufrfa, lo advertian
los gritos de Pablo; pero la graciosa nifia disimulaba pronto su mal, para
que no sufriera él con su dolor» (3).

Incluso hay coincidencias clarisimas de escenas, de actitudes. En
Pablo y Virginia: es placia colocarlos juntos en el mismo bafio» (4). En
Los Pazos: «En el centro de la cAmara humeaba un colosal barrefidn

(1) Vid. Armanp E. SiNngen, The Influence of «Paul et Virginie» on «La Madre Naturgleza»
en West Virginia, 1943, vol. IV, pigs. 21-43.

(2) E. Parvo Bazin, Novelas y cuentos, Ed. cit., 1, pag. 291.

(3) B. pe Saixt-PmrrE, Pablo y Virginia, Trad. de Luis Cernuda, Col. Universal, Madrid,
1933, pég. 18.

(4) Ed. cit., pig. 17.
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de loza, lleno de agua caliente, y estrechamente abrazados y en cueros,
el chiquillo sosteniendo en brazos a la nifia, estaban Perucho y la herede-
ra de Ulloa en el bafio» (5).

Esta resonancia literaria se prolonga e intensifica en La Madre Natu-
raleza, donde el idilio de Perucho y Manuela es evidente paréfrasis del
de Pablo y Virginia. Ya en el cap. I la presentacién de los dos jévenes s:
hace de acuerdo con el modelo literario escogido. Llueve y Manuela pro-
tege a su compaiiero de la siguiente manera: «Alzé ella el vestido de lana
a cuadros, cubriendo también a su compafiero y realizando el simpdtico
y tierno grupo de Pablo y Virginia, que parece anticipado y atrevido
simbolo del amor satisfecho» (6). La escena en Saint-Pierre es la siguiente:
«Un dia que bajaba desde la cima de una montafia, apercibié en los Iimi-
tes del jardin a Virginia que corria hacia la casa con la cabeza cubierta
por una falda, levantada por detrds, para resguardarse de un chaparrén».

«Desde lejos cref que estaba sola, y al adelantarme hacia ella para
ayudarla a andar vi que llevaba a Pablo del brazo, envuelto casi entera-
mente en la misma tela, riendo uno y otro por hallarse juntos y abriga-
dos bajo un paraguas de su invencién. Estas dos cabezas encantadoras
resguardadas bajo la falda henchida, me recordaban los hijos de Leda,
encerrados en la misma concha» (7).

La confrontacién de los dos pasajes resulta interesante por la super-
posicién de resonancias cultas en ellos advertible. Si en La Madre Natu-
raleza el grupo de Perucho y Manuela evoca el de Pablo y Vlrglnla éste,
por su parte. recuerda el de los hijos de Leda (8). El efecto es casi compa-
rable al de una de esas cajas que contienen en su interior otra mds pequ:-
fia v ésta, a su vez, otra inferior atn, y asi sucesivamente.

No, no puede hablarse de naturalismo como de observacidn directa
en estos casos, reveladores de un intenso proceso de literaturizacién.
La Madre Naturaleza que, en su tlempo paso por ser la mas escandalosa
expresién del naturalismo novzlesco espafiol, es uno de los mds artificio-
sos v menos naturalistas relatos del siglo XIX. Su dependencia de Pablo
y Virginia resulta ya bastante slgnlﬁcatlva sobre todo teniendo en cuen-

(5) Ed. cit., 1, pag. 292.

(6) Ed. cit., I, pig. 335.

(7) Ed. cit., pig. 19.

(8) Hay que tener en cuenta que cuando la -Parvo Bazin presenta a Perucho vy Manuela,
hafidndose junlos como Pablo y Virginia, lo hace pensando fambién en el recuerdo mitolégico
de los hijos de l.eda, Cdstor y Polux. No otra cosa indican 1las siguientes lineas del tomr 1 de
su Literatura francesa, El Romanticismo, reveladoras de su admiiracién por esa escena de Saint-
Pierre: «Modelo de belleza fomado directammente de la naturaleza miisma, es aquel encantador
pasaje reférente a la nifiez de Pablo v Virginia, a aquella intimidad en la cuna que los predes-
tina, por decirl- asi. 'Todavia hoy se lee con delicia la comparacién de los dos brotes de &4rbol,
v encania la miniatura de los dos nifios desnudos, que apenas pueden andar, cogidilos de la
mano Yy por los brazos, como sucle represenlarse la constelacién de Géminis» (pig. 32). Después
de esto, ¢qué pensar del artificio de la lileraturizada escena—Tfalsamente naturalista—de Peru-
cho y Ia nifia juntos en el bafio?
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ta que la novela francesa también se halla cargada de recuerdos artisticos,
literarios.

El episodio de Perucho y Manuela gozando de la naturaleza, pala-
deando la miel de una colmena que encuentran en un arbol, se asemzja
mucho al de una excursién de Pablo y Virginia en la que se alimentan de
un érbol alimenticio, un palmito joven. Hay, en ambos casos, una exalta-
cién de lo rdstico, de los alimentos naturales, de los goces del campo,
sentidos casi de una manera horaciana en el relato de Saint-Pierre. No
en balde hay en ese pasaje y en boca de Virginia una diatriba a lo Beatus
tlle contra la ambicién, contra «las desgrac1as de las gentes de mar,
a quienes la avaricia lleva a navegar por un elemento furioso, antes que
cultivar la tierra, que tantos bienes da apaciblemente» (9). Toda una tra-
dicién literaria, humanista, late tras ese canto de la vida campestre, de la
naturaleza. M4s nitido en Pablo y Virginia que en La Madre Naturaleza,
pero perceptible en ambas obras.

De Pablo y Virginia se dice: «Asf crecian estos dos hijos de la natu-
raleza (10), con lo cual se nos revela el papsl materno de ésta, idéntico
al de la novela gallega. Y si el Cantar de los Cantares—como ya hemos
visto—, interpretado eréticamente, enmarcaba en la obra de la Pardo
Bazéan el episodio decisivo de la aproximacién de los jévenes, algo seme-
jantz parece ocurrir en el relato de Saint-Pierre, en el que algun didlogo
amoroso recuerda el tono del libro biblico: «Come este panal de miel, lo
cogi para ti en lo alto de una roca. Pero antes apéyate sobre mi pecho y
descansaré» (11).

Esto es asi porque Pablo y Virginia son realmznte dos artificiosos per-
sonajes que, con todo su elaborado primitivismo e ingenuidad, quieren
representar sobre un mundo parad1s1aco la estampa de Adén y Eva:
«En la mafiana de la vida tenian toda su frescura; asi aparecicron en el
jardin del Edén nuestros primeros padres, cuando, al salir de las manos
de Dios, se vieron, se aproximaron y CcOnversaron primeramente COmo
hermano y hermana (12): Virginia, dulce, modssta y confiada como
Eva, y Pablo, igual que Addn, con la estatura de un hombre y la senci-
llez de un nifio» (13).

La naturaleza favorece la aproximacién amorosa. Por eso Margarita
dice a la sefiora de La Tour, en el relato francés: «iPor qué no casamos
a nuestros hijos? Tienen uno por otra extremada pasién, de lo cual atn
no se apercibe mi hijo. Cuando la naturaleza le haya hablado, en vano

(9) Ed. cit., pag. 50.

(10) Ed. cit., pag. 56.

(11) FEd. cit., pag. 57.

(12) Compirese este pasaje con lo ya dicho de la reflesiones de Gabriel, en La Madre Na-
turaleza, a propésilo del Cantar de los Canlares y de Perucho y Manuela.

(13) Ed. cil., pig. 56.
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velaremos sobre ellos; todo es de temer» (14). Comparemos estas consi-
deraciones con las que Gabriel se hace, acerca de su sobrina y Perucho,
en La Madre Naturaleza: «Se me figura que la Naturaleza se -encara
conmigo y me dice: «Necio, pon a una pare]a linda, salida apenas de la
adolescencia, sola, sin proteccién, sin ensefianzas, vagando libremente,
como Addn y Eva en los dias paradisiacos, por el seno de un valle ame-
nisimo, en la estacién apasionada del afio, entre flores que huelan bien y
alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo [...] porque la
palabra que les susurra y el himno que les canta son la verdadera pala-
bra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me citan, y por esa pala»
bra me conservan, y esa palabra es la clave de la creacién, y yo la repito
sin cesar» (15). .

Hasta en la circunstancia climatolégica—«la estacién apasionada del
afion—coinciden Pablo y Virginia y La Madre Naturaleza. El amor de
los jovenes de Saint-Pierre crece en el estio tropical: «Era hacia fines de
diciembre, cuando el sol en Capricornio calienta durante tres semanas la
isla de Francia con sus fuegos verticales» (16). Otro tanto ocurre en el re-
lato de la Pardo Bazin, segiin tendré ocasién de estudiar mds adelante,
al referirme a la aceptacién, por la escritora gallega, de alglin aspecto del
determinismo de su época. Con ser el mismo el paisaje de La Madre Na-
turaleza y el de Los Pazos, parece distinto en virtud de las especiales cir-
cunstancias que maneja la autora para que el fondo gallego actiie—segiin
apunté ya—en un caso de protagomsta omnipotente, y en otro, de reso-
nador y marco de barbaras pasmnes El haber situado la Pardo Bazdn,
como Saint-Pierre, la accién erética de La Madre Naturaleza sobre el
fondo de un ardiente estio, exphca la paradoja de haber tenido casi qus
inventar la escritora un paisaje tropical dentro de la geografia galle-
ga (16 bis).

El breve cotejo de La Madre Naturaleza con Pablo y Virginia nos
revela la enorme carga literaria, convencional, artificiosa que soporta la
novela espafiola, y qué poco tiene que ver con el naturalismo entendido
como cruda captacién de la vida, sin interposicién de prejuicios literarios.
Estos existen en gran nimero en la obra de la Pardo Bazin, ya que, jun-
to a la- inspiracién directa de Pablo y Virginia, hay que tener en cuenta
otra indirecta, es decir, recibida a través del relato de Saint-Pierre. Me
refiero al recuerdo de Dafnis y Cloe de Longo, obra popularizada en Es-
pafia por la traduccién de D. Juan Valera.

(14) Ed. cit., pig. 64.

(15) Ed. cit., I, pag. 444.

(16) Ed. cit., pég. 51.

(16 bis) Y digo «casi inventar», porque un cierto color Lropical tiene el paisaje gallego cle-
gido por la Pardo Bazin como escenario de su relato. Vid. E. Gonziuez Léerz, ob. cil., cap. EIl
paisaje, pigs. 102 y ss.
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La relacién de la obra de Longo con la de Saint-Pierre es de todos
conocida. Precisamente Valera en el prélogo a su versién aludia a la ac-
tualidad de la pastoral de Longo, diciendo: «Dafnis y Cloe, més bien

ue de novela bucélica, puede calificarse de novela campssina, de novela
idilica o de idilio en prosa, y en este sentido, lejos de pasar de moda, da
la moda y sirve de modelo atn, mutatis mutandi, no sélo a Pablo y Vir-
ginia, sino a muchas preciosas novelas de Jorge Sand» (17).

La misma Pardo Bazin aludi6é también alguna vez a esa relacién. En
su estudio sobre El Romanticismo francés se refiere al lirismo del «idilio
de Pablo y Virginia» como «mds sentimental que el de Dafnis y
Cloe» (18).

En muchos pasajes La Madre Naturaleza se acerca mis a la obra de
Longo que a la de Saint-Pierre. El desarrollo y descubrimiento de la pa-
sién amorosa entre Perucho y Manuela, matizado de continuas alusiones
sensuales ya desde las prlmeras paginas de la novela, la deliberada reso-
nancia pagana que se percibe siempre en torno a ese amor, y, sobre todo,
la escena de la siesta en el castro, cuando los dos jévenes, llenos de tur-
bacién, juntos sus cuerpos, llegan inevitablemente al beso, recuerdan el
idilio de Longo. Especialmente, esa escena del beso muy semejante—si
bien moralisée—a la del descubrimiento de la expresién amorosa por
Dafnis y Cloe.

En Pablo y Virginia no se encuentra nunca una nota de tan intensa
sensualidad como la de esas paginas de¢ La Madre Naturaleza. Las pre-
ocupaciones filoséficas, roussonianas de Saint-Pierre le hacen dar a su re-
lato un giro y un tono muy distinto del de Longo, por mas que de ¢l pro-
ceda. Por el contrario, la Pardo Bazdn busca no tanto el matiz sentimen-
tal como el fisiolégico, el i 1mpacto de un ardiente estio gallego en dos sen-
sibilidades jévenes, la presmn de una naturaleza, expresada panicamen-
te, en la sangre y la pasién adolescente. La relacién temdtica de La Ma-
dre Naturaleza con Insolacidn aclara y ]ustlﬁca esa Intensa nota sensual
de la novela gallega, concebida ba]o preocupacmnes inequivoca y litera-
turizadamente deterministas. Aun asf, es preciso darse cuenta de qué poco
naturalista podfa resultar una novela cercada por tales preocupaciones,
cuando éstas se apoyan constantemente en recuerdos literarios, en una
bien perceptible tradicién, en unos concretos modelos : Dafms y Cloe y
Pablo vy Vzrgzma Si a esto sz afiade el que la autora manejé, con cierta
consciencia, un tema tragico tan cargado también de resonancias litera-
rias como es el del incesto, se comprobard el gran artificio del relato.

Precisamente el descubrimiento del amor incestuoso, la hiriente decla-
racién que Gabriel hace a Perucho declardndole que Manuela es su her-

(17) Juax Varmma, Obras, ed. cit., pdg. 774.
(18) Ed. cil., pdgs. 208-209.
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mana, estin expresados por la Pardo Bazin a través de gestos, didlogos y
gritos rebosantes de teatralidad. En el cap. XVII el didlogo entre Gabriel
y Perucho alcanzara tal calidad teatral, que la misma autora dice:
«Aquella pasién tan juvenil y fresca [de Perucho], tan vigorosamente ex-
presada, le removia [a Gabriel] como remueve la escena de un drama
magnifico; y su boca se crlspaba de terror, lo mismo que si el conflicto,
tan grave ya, creciese en proporcion:s y rayase en horrenda e invencible
catdstrofer (19).

Se ve como la Pardo Bazdn tenia conciencia de que manejaba un
tema proplo casi de tragedia griega, con las debidas gradaciones, efectos
y catdstrofe final.

(19) Ed. cit., I, pag. 455.
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XIII

LOS PERSONAJES NOVELESCOS: UN PROCEDIMIENTO
CARACTERIZADOR

He resefiado, hasta ahora, algunos procedimientos descriptivos muy
usados por la Pardo Bazan, tales como el referir lo particular a lo general,
o el emplear una adecuada resonancia artistica, plastica o literaria, capaz
de evocar en el lector la imagen perseguida por la escritora.

En ambos casos la autenticidad de los seres novelescos se busca, en cierto
modo, fuera de ellos, mediante un sistema traslaticio, referencial: adju-
dicar a un comerciante, a un sacerdote, los rasgos que se creen propios de
su profesién o estado; remitir la descripcién de un personaje al recuerdo
de un cuadro, de una escultura, de otro personaje literario, etc.

Un tercer procedimiento descriptivo, de signo distinto, es aquel en
que los rasgos del sujeto descrito no se buscan por traslacién o compara-
cién fuera de él, sino en él mismo; consiguiéndose entonces el logro de
la autenticidad por lo que podriamos llamar insistencia en el detalle, la
repeticién de algin rasgo caracterizador. El procedimiento, en si, es de
cufio tan viejo que cabria incluso buscar sus antecedentes—como la Par-
do Bazin hizo—en las epopeyas clasicas y prlmmvas La adscripcién de
det=rminadas aposmlones o epitetos, siempre los mismos, con escasas va-
riaciones retdricas, a los héroes de La Iliada o La Odisea, o atn a los del
Cantar de Mio Cid—la astucia e ingenio de Martin Antolinez, la tarta-
mudez de Per Vermudoz, el ardor bélico del obispo don Jerome, etc. (1)}—
parece preludiar el recurso naturalista de las descripciones obtenidas por

(1) Vid. Dimaso Aronso, Estilo y creacién en el Poema del Cid, Escorial, n.° 8, 1941,
pégs. 333 y ss. '
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reiteracién. De la misma manera el gusto por el vino de la Celestina de
Rojas, por los refranes de Sancho, o por los juramentos del calderoniano
D. Lope de Flgueroa son elementos caracterizadores cuyo poder expresi-
vo reside en su repeticién.

Los narradores naturalistas van mis lejos, a la vez que se suelen que-
dar cortos en cuanto al alcance y valor de sus descripciones, obtenidas por
repeticién de algiin gesto, tic o peculiaridad de los seres retratados, Bas-
tantes veces tal insistencia en los detalles resulta superflua, y més que
a darnos la clave psicolégica de un personaje, tiende a proporcionar al lec-
tor un ingenuo procedimiento identificador, en el que todo queda confia-
do a la machacona reiteracién de una cualidad o un rasgo del ser retra-
tado.

La Pardo Bazdn—curada del naturalismo polémico de La cuestion
palpitante—censurd este recurso descriptivo en Zola como determinista
y mecanico:

«Al profesar el determinismo como consecuencia del método experi-
mental, se confirmé en una psicologfa mecdnica, quitdndole a la lira infi-
nitas y vibrantes cuerdas. Los caracteres de Zola tienen algo de elemen-
tal y rudimentario; no profundlzo los arcanos del pensar y del sentir;
tomé el instinto, no por rafz honda, sino por ley constante, prestando a la
mayorfa de sus personajes, una vida entre automdtica y—fuerza es es-
tampar la palabra, empleada por muy certeros criticos—bestial. A con-
secuencia de este procedlrmento Zola ha solido caracterizar a sus héroes
con un gesto, un ademdn, una partlcularldad externa, que graba en nues-
tra mente la significacién que el autor quiere atribuirles: asi, el viejo mi-
nero de Germinal, escupiendo negro; la Dionisia de Au bonheur des
dames, con sus bandds alisados: la frente «en forma de torre» de los
Froments. Tiene el recurso algo de pueril, y descubrirfamos sus prece-
dentes en el arte prumtlvo en la Iliada, con Juno la de los ojos de buey
y Aquiles el de los pies veloces; encontrarfamos analogfas entre este re-
curso artistico y la costumbre popular de los motes y apodos: y, sin em-
bargo, la insistencia de Zola en la pincelada llega a prestar vida a las fi-
gurasy (2).

(2) El Naturalismo, pdgs. 119-120.
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XIV

LOS PERSONAJES NOVELESCOS: LA INSISTENCIA
EN EL DETALLE CARACTERIZADOR

El recurso zolesco de la insistencia en el detalle, calificado de pueril
por la Pardo Bazin, pudo merecer sus censuras, pero lo cierto es que ella
misma lo utilizé. Asf, en Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza,
varios personajes aparecen caracterizados de acuerdo con tal procedi-
miento.

Julidn, el sacerdote, es un ser débil, blando, de temperamento feme-
nino, como conviene a su papel: el de acentuar, por contraste, la rudeza
y la barbarie del ambiente y los seres de los Pazos. Para acentuar ese vio-
lento claroscuro, la Pardo Bazin necesitaba que la blandura de Julidn es-
tuviera siempre presente ante los ojos del lector. De ahi, las numerosisi-
mas alusiones al temperamento, a la manera de ser del sacerdote, apoya-
das muchas veces en el dato fisiologico (1).

Ya en las primeras lineas de Los Pgzos, cuando Julidn es descrito, de
camino hacia la mansién de Ulloa, jinete inexperto en fogoso caballo, se
dice que trataba de calmar al rocin «susurrando palabrillas calmantes y
mansas» (2). Y ese primer capitulo se cierra con unas consideraciones del
robusto abad de Ulloa ante el aspecto blando y femenino de Julidn:
«;Bah'... Ahora se estila ordenar miquetrefes... Y luego mucho de alza-
cuellitos, guantecitos, perejiles con escarola... [Si yo fuera el arzobispo,
ya le darfa yo el demontre de los guantes!» (3).

(I) Sobre la manipulaciéon naluralista de estos datos fisioldgicos, vid. capitulos XVI y ss.
Sobre la caracterizacién de Julidn, ser blando, vid. E. Go~xzirLez Léprez, ob. cit., pdg. 129.

(2) E. Panvo Bazin, Novelas y Cuentos, I, pag. 191.

(3) Ed. cil., 1, pdg. 195.—Consideraciones semejantes a estas del abad, hace el médico
Méximo Juncal anle un desmayo de Julidn: «jQué trazas de mujercita tiene este cura! jQué
poquito estuche! Lo que es éste no cogerd el trabuco aunque lleguen a levantarse las-partidas
con que anda sofiando el jabali del abad de Boén» (pdg. 270).



222 F-70 Mariano Baquero Goyanes

Mis adelante, cuando se evoca la historia de la vocacién religiosa de
Julidn y de su invencible castidad, se dice: «A Julidn le ayudaba en su
triunfo, amén de la gracia de Dios que €l solicitaba muy de veras, la en-
deblez de su temperamento linfatico-nervioso, puramente femenino» (4).
Se alude también a la falta de combatividad del capelldn: «desesperan-
zado de ser 1til jamds a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en
las paglnas misticas» (5).

El nacimiento de la nifa Nucha y el gran amor que por la recién na-
cida siente el sacerdote—amor que casi recuerda el de un cuento de
Maupassant, E! bautizo—, dan pie a la narradora para insistir en la fe-
menina blandura del personaje: «y por nada del mundo renunciarfa
a sentir aquella onda tibia... Su contacto derretia no sé qué nieve de aus-
teridad, cuajada sobre un corazén afeminado y virgen alld desde los tiem-
pos del Seminario, desde que se habia propuesto renunciar a toda fami-
lia» (6). El mismo Julidn reconoce, en alguna ocasién, lo blando de su
caracter: «Bien declan en el Seminario —murmuré con despecho—que
soy muy apocado y muy asi... como las mujeres que por todo se afec-
tan» (7).

Por si el lector atin no se hubiese enterado, unas pocas lineas adelante
se insiste en lo mismo: «No era su cardcter muy jovial, propendiendo
a una especie de morbosidad sofiadora y mérbida, como la de las donce-
llas anémicas» (8). Y poco después: «El valor propio de Julidn era valor
temblén por decirlo asi, el breve arranque nervioso de las mujeres» (9).

Aun podrfa transcribir mds ejemplos alusivos al temperamento delica-
do de Julidn, pero creo que los recogidos son suficientes para que el l:c-
tor se dé cuenta de cémo la insistencia puesta por la Pardo Bazin en la
calidad blanda y femenina de Julidn, es sistemdtica e intencionada.
Apenas hay escena critica en el relato que no sirva para pulsar el caricter
apocado de Julidn. Bastarfa con presentarle en accién—o en su resisten-
cia a ella—para revelar cuil es 12 manera de ser de este personaje, pero
la escritora prefiere no perdonar ningln comentario sobre la blanda con-
dicién del sacerdote.

En contraposicién a éste, coloca la Pardo Bazin al abad de Ulloa,
negativo de Julidn, dadas sus caracteristicas opuestas. En vez de blandu-
ra, atildamiento y mesura, rudeza, suciedad y groserfa.

El abad de Ulloa juega un papel insignificante en la accién de Los
Pazos. Casi cabrfa haber prescindido de él. Si se observan sus breves apa-

4) Ed. cit.,

1, pdg. 200.
(5) Ed. cit., I, pig. 212.
(6) Ed. cit., I, pag. 275.
(") E4. cit., I, pig. 276

(8) Ed. cit.,, I, pig. 278.
9) Ed. cit.,, 1, pig. 280,
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riciones a lo largo del relato, se verd que estas no tienen otra intencién
que la de servir de fondo a la figura de Julidn, para que resalte con maés
nitidez. El abad y el marqués de Ulloa son la humana expresién del
paisaje en que viven, definido y representado exactamente por ellos.

Ya en el cap. I cuando Julidn encuentra a estos dos personajes, con
Primitivo, en atavio de caza, aparece una descripcién del abad realizada
con cierto detalle: «Por lo que hace al tercer cazador, sorprendidse el ji-
nete al notar que era un sacerdote. ¢En qué se le conocia? No cierta-
mente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni tam-
poco en la rasuracién, pues los duros canones de su azulada barba conta-
rfan un mes de antigiiedad; menos aiin en el alzacuello, que no traia, ni
en la ropa, que era semejante a la de sus compafieros de caza, con el adi-
tamento de unas botas de montar de charol de vaca, muy descascaradas y
cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendia a clérigo, revelando el
sello formidable de la ordenacién, que ni adn las llamas del infierno con-
siguen cancelar, en no sé qué expresién de la fisonomia, en el aire y pos-
tura del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo» (10).

Es, por tanto, una descripcién obtenida por contrapos1c1on ala de
Julidn: «Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de
barba, pareciera un nifio, a no desmentir la presuncién sus trazas sacerdo-
rales» (11). Y resulta curioso el tinico punto de coincidencia: la condi-
cién de sacerdote, perceptible en ambos pese a no llevar traje talar. La
«flojedad y poca gracia» del tra]e seglar de ]uhan es lo que revela su con-
dicién, en tanto que un «no sé qué» expresivo denuncia al abad -como
tal, pese a su atuendo de cazador.

Las breves alusiones subsiguientes a tan rudo personaje, insisten preci-
samente en esa calidad: «Ya se sabe—mascullé el abad con voz bronca—
que todos conservamos la inocencia bautismal. 4

«Y al decirlo miraba al recién llegado al través de sus erizadas y sai-
vajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sinfiendo alld en su
interior, profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de ni-
fiar (12).

En el cap. II el abad con su comportamiento en la escena de la em-
briaguez de Perucho, con sus frases «El vino alegra el corazén... El que
no bebe no es hombre» (13), etc., sigue actuando como antipoda de Ju-
lidn, es decir, expresando por contraste, el cardcter del nuevo capelldn de
Los Pazos, revelado también por su asco ante las huellas de suciedad
existentes en su habitacién, ocupada antes por el abad: restos de cigarros,

(10) Ed. cit., 1, pag. 194.
(11) Ed. cit., I, pag. 191.
(12) E4d. cit., I, pag. 195
(13) Ed. cit., 1, pag. 197.
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botas viejas, pélvora, desechos de caza, polvo y telarafias. Todo tenden-
te a resaltar la pulcritud excesiva de Julidn.

A esa pulcritud vuelve a aludirse, negativamente, en el cap. IV cuan-
do en la biblioteca de Ulloa encuentra Julidn «dos cuadernos mugrientos
y apestando a tabaco» (14) de su antecesor, y en el VI, en el que se dice
del abad, que, para él, «la tGltima de las abominaciones en que podia
caer un hombre era beber agua, lavarse con jabén de olor y cortarse las
ufias; tratindose de un sacerdote, el abad ponia estos delitos en parangén
con la simonia». «Afeminaciones, afeminaciones—gruiifa entre dientes,
convencidisimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley, ha de
presentarse bronca, montuna y cerril, aparte de que un clérigo no pierde,
ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde
una legua» (15).

Otro personaje clerical de Los Pazos, el Arc1preste de Loiro, aparece
descrito con un procedimiento repetitivo seme]ante Este abad, corpulen-
to, glotén y apoplético, gusta de tomar rape constantemente: «Sorbien-
do por fzmque de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie
gustase ya sino él en toda Galicia, y que le trafan de contrabando» (16)

Este fus1que del Arcipreste de Loiro va a ser su leitmotiv caracteriza-
dor, su permanente marco narrativo en todas sus apariciones. Asi, tras
esa transcrita alusién del cap. XXV, encontramos esta obra en el XXVI:
«Desplomése en un sillén de cusro; eché ambas manos a la garganta;
arrancé el alzacuello, los botones de la camisa y almilla; y trémulo, con
los espe]uelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado pufio izquier-
do, se enjugd el sudor con un pafiuelo de hierbas» (17).

E incluso en La Madre Naturaleza, cuando el Arcipreste, mas corpu-
lento atn, vuelve a aparecer en el episodio del viaje de Gabriel en dili-
gencia, no falta el caracterizador fusique: «El arcipreste entreabrié un
ojo (iba como aletargado, resoplando y con la cabeza temblona), y dijo
que no con las cejas: al mismo tiempo deslizé la incierta mano, que de
puro gruesa parecia hidrépica, bajo el balandran, y exhibié una tabaque-
ra de forma prehistérica; un gran fusique de plata, que arrimé a la na-
riz, sorbiendo con notoria complacencia el rapé» (18).

Un papel semejante el de este fusique clerical, lo desempefian los
guantes de Gabriel en su primera aparicién en La Madre Naturaleza.

(14) Ed. cit., I, pag. 201.

(15) Ed. cit., 1, pigs. 212-213.—Fl lipo del sacerdole cazador no es nuevo en la literatura
del XIX. Recuérdese en O crime do Padre Amaro de E¢a peE Quumoz al abad Ferrio de Ricoca,
gran amanle de la caza, de la naturaleza. Y en La Fe de Amrmanpo Pavacio Vaipgs, el clérigo
rural D. Reslituto se asemeja mucho en su rudeza y aficiones venalorias al abad de Ulloa.

(16) Ed. cit., I, pig. 303.

(17) EQ. cit., 1, pig. 309.

(18) Ed. cit., pdgs. 351-362.
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Ya apunté antes que el papel de Gabriel en esta novela es, en cierto
modo, equivalente al de Julidn en Los Pazos. Por eso, en el tio de Ma-
nuela se reproducen o repiten algunos de los rasgos caracteristicos del sa-
cerdote, entre ellos la pulcritud, por mas que uno y otro personaje sean
muy distintos. (Julidn es un ferviente sacerdote, de intensa vocacién; Ga-
briel, un escéptico, casl un positivista).

Esa primera descripcién de Gabriel, en el viaje en diligencia a los
Pazos, estd hecha desde la perspectiva del cacique Trampeta, que viaja
a su lado e ignora su personalidad. Al igual que Julidn, en su viaje a ca-
ballo en el cap. I de Los Pazos, no abandona nunca los guantes, provo-
cando el desprecio del abad cazador, aqui Gabriel aparece caracterizado,
con enojosa insistencia, por ese detalle de su atuendo: «enguantadas ma-
nos» «el viajero de los guantes», «enguantado caballero» (19), «el viajero
enguantado», «cl de los guantes» (20), «el enguantado», «el rostro del
enguantado» (21), «la claridad diurna alumbraba las facciones del viaje-
ro de los guantes, «bebib el enguantado por un vaso oblongo» (22), «el
enguantado atendia gustoso» (23). E incluso después del vuelco de la di-
ligencia, en el cap. VI, vuelve la Pardo Bazin al leitmotiv descriptivo del
cap. V, los guantes: «El caritativo viajero salié a su vez; tiempo era ya.
De la brega tenia destrozados los guantes y descompuesto el traje» (24).
Y en el cap. VII se vuelve a hablar de «el viajero de los guantes, o sea,
don Gabriel Pardo» (25), como si de toda su persona fuera ese elemento
de su atuendo, lo mds caracteristico, lo que mejor le define. ¢Podia, tras
esto, censurar la Pardo Bazan las descripciones de Zola obtenidas por in-
sistencia en un detalle?

El procedimiento—ya se ha dicho—mno era exclusivamente zolesco.
Servirse de un objeto u objetos—como aqui el fusique del arcipreste de
Loiro o los guantes de Gabriel-—para enmarcar a un personaje y caracte-
rizarlo, lo han hecho y lo siguen haciendo los mejores novelistas.

(19) Ed. cit., I, pag. 351.
(20) Ed. cit., I, pag. 352.
(21 Ed. cit., I, pig. 353.
(22) Ed. cil., 1, pag. 354.
(23) Ed. cil., I, pdg. 355.
(24) Ed, cit., 1, pig. 358,
(25) Ed. cit., 1, pig. 359.
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XV

LA CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES NOVELESCOS:
DICKENS Y FAULKNER '

Una de las mds populares ﬁguras de Dauvid Copperfield, la criada
o aya del muchacho, Peggotty, tiene como marco o lewtmotiv definidor
unos determinados objetos que, por prim:ra vez y pormenorizadamente
descritos, aparecen en el cap. II: un libro con relatos de cocodrilos, un
«trocito de vela que tenia para enhebrar», «una casita de techo de béla-
go, dentro de la cual vivia la medida que servia de vara», una «caja de
labores, de tapa corrediza, en la que estaba pintada una visia de la cate-
dral de San Pablo (con la cipula carmem)» y un «dedal de latén» (1)
Tales objetos componen el marco, el motivo definidor de Peggotty, szgin
lo revela su repetida aparicién en otras paginas de la novela.

En el mismo cap. II el protagonista relata cémo «nos encontrdbamos
Peggotty y yo sentados en compafiia de su media, de la yarda de nredir,
del pedazo de vela, de la caja con la catedral de San Pablo pintada en la
tapa y del libro de los cocodrilos» (2). En el cap. III se lee: «Peggotty se
encontraba tan a sus anchas con sus_ labores de aguja, su catedral de San
Pablo, y su trozo de vela» (3). En el VIII: «y a continuacién se presentd
con otra cofia, su caja de labores, la vara de medir, un pedazo de vela y
todos los demds detalles de otros tiempos» (4). Estos objetos acompafian
siempre a la simpdtica aya de David, a despecho del paso del tiempo, de
todas las vicisitudes, viajes y cambios de lugar o de condicién. En el ca-
pitulo LVII se dice: «También Peggotty ayudaba tranquilamente, pro-

(1) Cmarues Dickens, Obras Completas, Ed. Aguilar, tomo VI, Madrid, 1950, pdgs. 22-23.
(2) 1Id., pag. 30.
(3) 1d., pig. 35.
(4) 1Id., pig. 98.
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vista de su vieja e insensible caja de labores, vara de medir y trozo de
vela de cera que habian sobrevivido a tantos acontecimientos» (5).

El papel de esos objetos siempre unidos a Peggotty es bien claro: re-
presentan la inalterabilidad del hogar, de los quehaceres domésticos, la
continuidad de la vida familiar, todo un conjunto de cosas muy queridas
de Dickens, muy tiernamente victorianas. Por eso, en el tltimo capitulo
de la extensa novela, el LXIV, titulado Una #ltima mirada retrospectiva,
se lee: <<S1ernp1e con ella [la tia de David] se presenta Peggotty, mi vieja y
buena nifiera, también con gafas; acostumbra hacer las labores de agu]a
por la noche, acercindose mucho a la limpara, pero sin olvidar jamas el
trozo de vela, la vara de medir guardada en una pequeila casita y la caja
de costura con la reproduccién de San Pablo en la tapa». «Dentro del bol-
sillo de Peggotty hay algo que abulta. Ese algo es el Libro de los coco-
drilos nada menos, bastante estropeado ya, con algunas de sus hojas des-
garradas y recosidas, pero que Peggotty muestra a los ninos como reli-
quia preciosa» (6).

La repetlda apar1c1on de estos objetos, en diferentes momentos de la
novela, tiene un encanto casi musical: el de un breve pero muy nitdo
terna en un largo conclerto, una de esas delicadas frases que, al aparecer
a intervalos, ficillmente reconocible, adentra en la intimidad de la obra
al oyente. Los trebejos de costura de Peggotty son el simbolo de una fi-
delidad y una devocién dickensianas.

Este recurso caracterizador no se agoté en el XIX, sino que, con di-
versos matices, ha pasado a la novela actual. Quiero sélo recordar—tal
vez por contraste con el caso de Dickens—un ejemplo tomado de una de
las mds conocidas y significativas obras de William Faulkner, Santuario.

De esta manera quedard ligado un relato de los hoy ‘llamados neo-
naturalistas al viejo procedlmlento zolesco que la Pardo Bazin censuré
y usé a la vez.

En Santuario hay un personaje fundamental en cuya caracterizacién
emplea Faulkner el recurso de la insistencia en el detalle; en este caso,
el pitillo del «ganster» Popeye.

Perdénese lo que pudiera parecer una digresién o una forzada incrus-
tacién en el conjunto del presente estudio, en gracia al interés que puede
tener la observacién de la técnica descriptiva faulkneriana.

Ya desde el cap. I de Santuario cabe observar cémo la descripcién de
Popeye esti montada sobre un aspecto fundamental: su manera de
fumar: '

«Vié, a través del manantial, de cara a él, un hombre de pequefia es-

(5) 1d., pig. 652.
(6) 1Id., pig. 707.
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tatura, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo en la
boca, sesgado, que partia de su barbilla» (7).

Tras este primer toque descriptivo, a lo largo de todo el cap. I se in-
siste en la manera de fumar del personaje: «Del cigarrillo de Popeye
partia, enroscdndose a través de su cara, una tenue pluma de humo; un
lado de su cara se contraia al contacto del humo comio una madscara ta-
llada en dos expresiones simultdneas» (8); «Sin quitarse el cigarrillo de
la boca, Popeye escupi6 al otro lado del manantial» (9).

En el mismo capitulo se describe no sélo la manera de fumar del
«ganster», sino también la de preparar un pitillo: «Tomé un cigarrillo
del bolsillo sin sacar la cajetilla, le hizo boquilla, lo estrego entre los
dedos, se lo puso en la boca y encendié un fésforo con la ufia del pul-
gar» (10).

Estos dos tics, el sacar un pitillo y la manera de fumarlo, se repiten
en Santuario con una insistencia calificable casi de tridgica, dado el papel
de Popeye en el relato y teniendo en cuenta la tremenda tensién y repug-
nancia que produce en los demas su presenc1a enmarcada por el humo
de su cigarrillo. Compruébese, por ejemplo, cémo Popeye exaspera hasta
el insulto a Ruby, al final del cap. I, sirviendo de contrapunto a la ira y
asco de la mujer, el tranquilo fumar del «ganster»: «Popeye la observa-
ba desde la puerta; el humo de su cigarro (lo habfa fumado todo sin to-
carlo una sola vez con la mano) en volutas a través de su cara» (11).

El pitillo de Popeye es el leitmotiv o marco de este personaje, frio y
sddico. Las insistentes alusiones del narrador a la manera de sacar y fu-
mar los cigarrillos del «ganster», tensan, como baches de tragico silen-
cio, la accién del relato.

Cuando tiene lugar el accidente automovilista de Temple, la mucha-
cha que provoca todo el conflicto y cuya presencia carga de sensualidad
el ambiente, Popeye aparece «fumando un cigarrillo» (12).

En el cap. V Temple ve cémo «Popeye la observaba desde la esquina
de la casa, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo sesgado en la
boca, del que partian volutas de humo a través de su card» (13). Y en el
cap. VII, los didlogos entre Temple y Popeye, cargados ya de tensién,
aparecen subrayados por la presencia del pitillo:

«Popeye estaba inclinado contra un poste, encendiendo un cigarrillo.
Temple ascendié corriendo los peldafios rotos.

(7) W. FaurLknem, Santuario, Trad de Lino Novds Calvo. Fd. FEspasa-Calpe, Madrid, 1934,
pig. 11,

(8) Id., pig. 12.

(9) 1Id., pag. 13.

(10) Id., pégs. 15-16.

(11) Id., pags. 16-17.

(12) Id., pag. 41.

(13) 1d., pig. 45.
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—Oiga—dijo ella—¢no quiere llevarnos usted en auto a la ciudad?

El volvid la cabeza, con el cigarnllo en la boca y la cerilla en el hueco
de las dos manos. Temple tenia los labios fijos en aquella mueca de adu-
lacion.

Popeye incliné el cigarrillo hacia la cerilla.

—No—dijo.

—Vamos—dijo Temple—sea usted bueno. No tardard nada en ese
Packard. ¢Estamos? Nosotros le pagaremos. '

Popeye inhal6 el humo. Tiré la cerilla a los hlerba]os Luego dijo con
su voz fria y suave:

—Quitame esa tfa perra de encima, hombre» (14).

El pitillo tiene, pues, un papel enfético, acentiia pausas v tensiones,
matiza el gesto de Popeye y la violencia de la situacién.

En el cap. VIII Popeye «encendié un cigarrillo. Tommy vié resplan-
decer su cara entre sus manos y el movimiento de sus mejillas al chupar;
luego sigui6 con los ojos la pequefia cometa de la cerilla hacia la hier-
ba» (15). En el silencioso, oscuro y rerrible asedio erético puesto por Po-
peye a Temple, el pitillo parece tangibilizarlo, expresarlo todo. En ese
mismo cap. VIII, el humo, el olor del fumar del «ganster» per51gue ala
joven: «el humo de su cigarrillo en curso de regreso  por encima de su
hombro, la cabeza ligeramente vuelta, como si no mirara hacia donde se
dirigia, el cigarrillo sesgado como si su boca se hallara en alguna parte
baja al borde de la quijada» (16); «En la cocina estaba Popeye sentado
a horcajadas sobre una silla, fumando» (17); «Sintié el olor del cigarrillo
de Popeye» (18).

Y en el cap. XII la persecucién contintia, subrayada por el hilo envol-
vente de los pitillos: «Su mano entré y salié ripidamente del bolsillo de
la chaqueta, estregé e hizo girar el cigarrillo entre los dedos, lo metid en
la boca v encendié un cigarrillo con el pulgar» (19): «Se llevé otro ciga-
rrillo a la boca y se introdujo los dedos en el chaleco. Siguié a través del
huerto caminando con cautela. Goodwin le sintié y miré por encima del
hombro. Popeye sacé una cerilla del chaleco, le arrancé llamas y encen-
dié el cigarrillo» (20); «Popeye fumaba tranquﬂamente el humo de su
cigarrillo cruzaba en volutas ante su negra, quieta y suave mirada» (21).

En el cap. XVIII, consumada ya la increible violacién de Temple por
Popeye y habiéndose llevado éste consigo a la muchacha, contintian las

(14) 1d., pigs. 50-51.
(15) 1d., pig. 65.
(16) 1d., pé4g. 70.
17 1d., pig. 72.
(18 1Id., pag. 73.
(19) 1d4., pég. 88.
(20) 1d., pég. 89.
(21) 1d., pig. 89.
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alusiones caracterizadoras: «encendié un cigarrillo» (22); «Se detuvo
a diez pies de distancia y cambié el emparedado a la mano izquierda, el
cigarrillo por encender, ladeado hacia abajo hasta rebasarle la barbi-
Ha» (23).

Después, en todas las veces que aparece el «ganster», no falta nunca el
pitillo. Asi en el XXIV: «El estaba sentado con las manos sobre la mesa,
haciendo remilgos con un cigarrillo» (24); «Partia delicadamente la pun-
ta del cigarrillo, haciendo salir el tabaco a presién» (25); «Vié Temple,
inclinado hacia la cerilla que ardia en el hueco de las manos, el delicado

ganchudo perfil de Popeye bajo el sombrero ladeado, encendiendo el
cigarrillo» (26).

Y cuando el «ganster» es condenado a muerte, los pmllos fumados
los gestos al sacarlos, encenderlos y aspirar su humo, siguen apareciendo
con tragica reiteracién: «mientras su mano libre—Ila otra estaba esposa-
da al policia que lo habia traido de Birmingham-—sacaba melindrosamen-
te un cigarrillo de la chaqueta»; «Le quitaron las esposas; la mano de
Popeye pareci6 sacar una pequefia llama de un aire sutil. Encendié el ci-
garrillo y arrojé la cerilla hacia la puerta» (27); «Su mano en movimien-
to hacia el bolsillo donde llevaba los cigarrillos» (28); «su mano se movié
hacia el bolsillo donde llevaba los cigarrillos»; «encendiendo un cigarri-
llo» (29); «fumando y contemplando sus pies»; «el cigarrillo en sus ma-
nos pequenasn (30) Popeye permanece fumando hasta la hora de su eje-
cucién: «El ministro miréd detrds de él, donde habia sentido moverse
a Popeve, y vié doce marcas a intervalos espaciados a lo largo de la
base de la pared, como hechas con fésforo quemado. Dos de los espacios
estaban llenos de colillas de cigarrillo colocados en fila. En el tercer espa-
cio habia dos colillas. Antes de partir vi6 a Popeye levantarse, ir allf,
aplastar otras dos colillas y colocarlas cuidadosamente junto a las
otras» (31).

Desde la aparicién, en el cap. I, de Popeye hasta su final en la horca,
tras esa espera de la muerte marcada por los pitillos, estos han, compues-
to en Santuario el marco de una repulsiva figura, expresando toda su fria
crueldad, su sadismo, su degeneracién. Expresindolo con el sélo énfasis
de su insistente presencia, atrayendo la atencién del lector hacia el humo,

(22) 1d., pag. 123.
(23) 1d., pag. 124.
(24) 1d., pig. 203.
(25) 1Id., pag. 208.
(26) 1d., pég. 207.
(27) 1d., pég. 263.
(28) 1d., pig. 264.
(29) 1d., pig. 265.
(30) 1d., pag. 266.
(31) 1d., ndg. 267.
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la cerilla, la llama, es decir, lo no humano. De Popeye—como de casi to-
dos los personajes de Santuario—no se ofrecen sentimientos, ideas, sino
esencialmente actitudes, y entre éstas, la muy repetida de su manera de
fumar. Popeye es un rostro velado de humo, una boca sesgada, una
mano pequefia buscando un pitillo o arrojando una cerilla al suelo... Hay
algo de cinematogrifico en esta técnica presentativa, resuelta sobre todo
en primeros planos cargados de expresién, matizada de lentitud en la cap-
tacién del detalle.

Si el fusique con fapé del arcipreste de Loiro expresaba bonachona
sensualidad, los guantes de Gabriel pulcritud y civilizacién, y los cachi-
vaches de costura de Peggotty, virtudes hogarefias, estos cigarrillos de
Popeye que parecen sélo gestos, son precisamente——de puro repetidos,
lentos y automaticos—la expresmn del vacio, de una manera de ser hui-
diza, inapresable, del desajuste trégico entre lo que parece normal ade-
man y el ser monstruoso que tras él subyace. En la técnica descriptiva de
Faulkner—caracterizada unas veces por la economia de rasgos, por la
elusién y la alusién, y otras, por un clerto recargo barroco—la insistencia
en presentar los gestos de Popeye al fumar, al buscar un pitillo, adquie—
re casi un aire de pesadilla. Un gesto real, repetido hasta la obsesidn,
desrrealiza a un personajs, hace de €l un sujeto alucinante.

Obsérvese también, en la misma novela, el significado expresivo del
sombrero de Temple durante todas las escenas que preceden a la de su
violacién. Hay una insistencia en aludir a la postura inverosimil, a la
oblicuidad del sombrero femenino sobre la cabeza de la muchacha, que
casi hace de ese objeto un simbolo, al concentrarse en él toda una serie
de imdgenes de caida, suciedad, torpeza, desorden: «Hocicando al nifio,
Temple se habia empujado el sombrero hacia la parte posterior de la ca-
beza en un angulo precario y disoluto (32) sobre sus bucles coagula-
dos» (33): «el sombrero echado hacia atrds en lo alto de la cabeza, for-
mando aquzl dngulo desorbitado» (34); «el sombrero echado hacia atrés,
encaramado en lo alto de la cabeza. Parecia muy pequ:fio» (35); «el som-
brero inclinado sobre la parte posterior de su cabeza» (36).

Ese sombrero, siempre a punto de caer y sin caer nunca, marca toda
la insoportable tensiéon de un conjunto de escenas que desembocan en la
de la violacién. Que el sombrero de Temple expresa algo, que actia de
intencionado lettmotiv, de dramatico simbolo, lo revela el que tras la es-

(32) Obsérvese la adjelivacién, el Irasplaniec de lo puramente espacial—una postura, un 4n-
gulo—a lo ético. El sombrero de Temple es evidentemente un simbolo. Puede que en el mundo
novelesco de FAvLKNER, como en el de Karka, haya mds simbolos de los que pudiera hacer
creer la apariencia neonaturalista del marrador americano.

(33) Santuvario, ed. cit., pag. 55.

(34) Id., pég. 62.

(35) 1Id., pé4gs. 65-66.

(36) 1Id., pég. 67.
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cena de la violacién, cuando se describe de nuevo, capitulos adelante,
a Temple en el coche junto a Popeye, se insiste en ese detalle de su
atuendo: «Llevaba el sombrero encajado en la coronilla; el pelo se le
escapaba por debajo del ala arrugada, en bucles desgrefiados» (37).

Salvadas las distancias y la tragica intensidad que emana de ese mi-
nisculo sombrero de Temple, su papel es en cierto modo semejante al de
los guantes de Gabriel en el ya citado episodio del vuelco de la diligencia.
Pero mientras que en la novela de la Pardo Bazdn, esos guantes‘—estro-
peados pero puestos aun, tras el vuelco—sélo expresan una caracteristica
de un persona]e pulcritud; a.(%ul el sombrero torcido, a punto de caer,
de Temple, mds que expresar algo de ésta, alude a otras personas, a otros
hechos. Su inestabilidad, su fragilidad grotesca estan cargadas de vibra-
ciones emocionales. No son s6lo los temores de una joven los que tiem-
blan tras la postura del sombrerito, sino que todo el mundo pasional que
a su alrededor se mueve, queda también captado en el desamparo de su
gesto, en su ridicula oblicuidad.

El pitillo de Popeye expresa a éste y nos da el impacto de su presen-
cia—aterrorizante, helada, repulsiva—en otros personajes. El sombrero
de Temple expresa, sobre todo, el mundo tremendo que vibra de pasién
en torno a la joven. Asi como el humo sesgado del cigarrillo de Popeye
vela su rostro y alude a la oblicuidad de su escondido caricter; el sesgado
sombrero de Temple desnuda su tragedia, revela la presién de un con-
torno hecho de lascivia y violencia.

Mis que nada he aludido aqui a estos ejemplos de Faulkner, para
comprobar que el recurso de los leitmotivs caracterizadores sigue vivo,
contintla utilizindose. Con €l cabe obtener escenas y personajes tan inten-
sos como los de Santuario.

Por eso quizas no sea acertado censurar el uso de este procedimiento
en sf, sino su mal uso o su uso sin sentido. Decfa Ortega en su critica de
El obispo leproso de Miré:

«No basta, pues, con amontonar sobre un personaje atributos vulgares
de determinada profesién o cardcter, y luego afiadirle como folie alguna
rareza, manfa o curiosidad «pintoresca», un tick o prurito. En Dickens,
por razones un poco largas de decir, tenia éste un sentido. Pero en esta
novela de Miré no nos seduce saber que un dean se dedica a ejecutar pri-
morosas caligrafias, ni que un preste dice «jLefie!» siempre que habla.
Tales aditamentos son extrinsecos a la personalidad y sin trabazén con
su perfil psicolégico» (38).

Es lastima que Ortega no se decidiera a ]ustlﬁcar el uso de los tics, de
las repethlones caracterizadoras en los personajes de Dickens. De todas

(37) 1d., pag. 121.
(38) OntEGs, Obras Completas, 111. Ed. Rev. de Occidente, Madrid, 1947, pig. 544.
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formas, en lo que el gran pensador dice se ve que €l no condena el re-
curso en si, sino su gratuidad e 1n]ust1ﬁcac1on. Cuando, por el contrario,
la presencia de un tic, la repeticién de un detalle de atuendo, de vocabu-
lario o de caracter, dice mas acerca de un personaje que pudiera decir un
largo comentario, supongo qus Ortega no podria condenarlo, por ineidir
entonces tal técnica dentro de los procedimientos presentativos que él
considera tipicos en la novela actual. Precisamente en sus Ideas sobre la
novela hay una cznsura contra la Pardo Bazin por definir y no presenter
a un perso-na]e de una novela que no he podido identificar a través de la
critica ortegutana: «En una larga novela de Emilia Pardo Bazin se ha-
bla cien veces de que uno de los personajes es muy gracioso; pero como
no le vemos hacer gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El
tmperativo de la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que un p<r-
sonaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propies ojos» (39).

En cierto modo creo que esto es lo que Faulkner traté de conseguir
con reiteraciones como la del pitillo de Popeye o el sombrero de Temple.
Esos objetos aluden a algo, sin necesidad de comentario explicito. Un ca-
récter, una situacién aparecen expresados a su través.

Por desgracia, en la Pardo Bazin la repetici(')n de determinados to-
ques dCSCI'lptIVOS se apoya excesivamente en el tdpico y, por tanto, o
aclerta a Corpore1zar debidamente a los Persona]es retratados. Entra den-
tro de la vulgaridad del lugar comin, el presentar en Los Pazos y La Ma-
dre Naturaleza a un médico positivista, que se tiene por ateo y anticleri-
cal, mezclando en sus diélogos junto a burlas contra el clero, involunta-
rias expresmnes pladosas El tipo asf construido sélo podrd parecer muy
auténtico dentro de un realismo masivo y topiquizado.

(Continuard en el proximo mimero)

(39) OnteGa, Obras Completas, 111, pig. 391.





