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LA EDUCACION Y LAS LETRAS 

"La educación es un tema sobre el que todos estimamos que tenemos 
algo que decir" (1). Elliot tieiie toda la razhii. Verclad pragmática, pero 
evidente. 8Qué profesor no ha escrito, o hablado, en determinados momen- 
tos, acerca de la educacióil? Es necesidad profesional que propende a ex- 
teriorizarse, cuya tentación es muy difícil soslayar. Por nuestra parte ren- 
dimos tributo a la corriente general y apuntamos pluma y voz a los temas 
educacionales. Pero :intes nos parecen obligadas dos aclaracioiles 

1 .  Una precisión. Aclarar que, siempre que hablemos en 
estas páginas de educación, nos ieferimos a su sentido más 
amplio y fundamental, puesto que no podríamos hacerlo de 
otro modo sin incurrir en limitaciones sospechosas; pero pri- 
mordialmente nos ocupamos de la educación que puede obte- 
ilerse de la cultura literaria o, a la inversa, aquella otra que ca- 
pacite para la actividad o comprensión literaria como meta de- 
seable. 

2.") Una prevención : el dilettantisnzo disgregante y entor- 
pecedor. 

(1) Cfr. T. S. ELIO'~:  La educación y sus f ines ,  en Criticar al critico. Alian- 
za Editorial, Madrid, 1967. El libro está constituido por varios ensayos que el 
gran poeta norteamericano, nacionalizado inglés, dejó escritos a su muerte, al- 
guno de los cuales hubiera rehecho parcial o totalmente, según indica su esposa, 
que los reunió para editarlos. 
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El primer punto apenas si necesita comentario: todo nuestro trabajo 
gira en torno a temas de literatura. Por lo que respecta al segundo, el 
dilettantismo, es negador dentro de los cauces educacionales. Eliot desta- 
ca que "el dilettante literario también ha chapuceado, a veces, con la 
enseñanza", ante cuya realidad Bernard Iddings Be11 explicita tajante 

Si los físicos, teólo.gos, naturalistas, artistas p especialistas en 
relaciones humanas pudieran aunarse para otor,garl~s el privilegio 
-esto es, a los di le t tnr~ tes  literarios- de que hablaran exclusivamente 
entre sí. y dedicarse ellos conjuntamente a considerar de nuevo la 
verdadera educación para restaurar un pensamiento sano basado en 
la experiencia adecuada, habría menos confusión mental en los 
que, con diversos métodos y por sendas complementarias, esta.1 
buscando la verdad única (2). 

Esto es una realidad que no puede obviarse, sino a costa de un peli- 
gro suicida de enajenación y falseamiento. A chacun son metier . .  . Déjese 
a los educadores son metier, que es precisamente el de educar. Y deben 
sentirse impresionados por el dilettante, no para seguir una pauta, sino 
para desarticular en su nacimiento mismo el entramado extraño e ineficaz 
que, si se le deja cristalizar, acabará por imponer su existencia distorsiona- 
dora. 

Entonces seguirá siendo cierto que "todos estimamos tener algo que 
decir acerca de la educación", pero no lo será menos -y ahí radica la 
esencia última de la cuestión- el hecho de que sólo los reales y efectivos 
educadores -sabiduría, dotes y dedicación aunados- hablarán autoriza- 
damente y serán atendidos en primero y casi exclusivo término. Aunque 
todavía no lo sea, así debe ser; y es preciso confiar, esperar que de tal 
manera se realizará en el futuro. 

Volvemos al principio, a la idea de la imperiosa necesidad de hablar 
sobre educación, que habíamos tomado de Eliot. IAa evidencia aparece 
cada vez más clara, aunque no sé exactamente si, en la actualidad, se llega 
con lucidez a distinguir entre la teoria y la práctica de toda teoria, y cómo 
una teoría impresionante, lógica y bien ensamblada será perfectamente 
inútil si no puede realizarse. Más aún, semejante teorización será mani- 
quea y errónea en su más o menos agudo planteamiento inicial, habida 
cuenta de su incapacidad para fructificar en doradas concreciones. A este 
respecto conviene recordar unos versos de Fausto 

Gris, querido anzigo, es toda teoria 
y verde el árbol dorado de la vida (3) 

i2) T. S .  EL~OT: La educación y sus  f ines .  Página 176. 
(3) En este sentido, Cfr. nuestra modesta aportación en Cuest ipnes  d e  wle- 
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Prescindamos de la posible, o real, discotomia que encierran. Mejor 
aún, superemos tal posibilidad en un intento de fusión coordinadora : gris, 
verde y dorado unidos, mezclados en la superficie de una especial paleta, 
cuyo resuhado es el lozano y espléndido fruto cerebro-vida, dinamismo y 
quietud, amplio sincretismo prenuncio de una hermosa realidad viviente. 

Lo decimos nosotros, que no hemos sido lo\ primeros evidentemente, 
y en nuestro apoyo suenan palabras y actitudes tan luminosas como las 
de la CONFERENCIA INTERNACIONAL SOBRE LA JUVENTUD, 
organizada por la UNESCO en Grenoble en 1964. Allí se formularon im- 
portantes principios educativos que, a pesar de su generalización teórica, 
son ~usceptibles de coilcreciones particulares, puesto que a ello van diri- 
gidos. La Conferencia, por ejemplo, estimó que las nuevas estructuras se 
acomodaban mal con las formas y sistemas tradicionales y añade que el 
sistema escolar debe responder al mundo en que vive la juventud actual. 
"Haqta ahora -continúa- sólo vagamente se han vislumbrado las posi- 
bilidades que ofrecen el deporte y las actividades recreativas. El deseo de 
servir a los demás, de luchar por un ideal, de combatir la injusticia y de 
responder a las necesidades imperiosas de comprensión y de amistad, 
tanto en la vida internacional coino en la nacional, es algo que debe for- 
mar paite integrante de la educación, si se quiere que el joven encuentre 
eii ella un hogar en que cultivar no sólo 105 valores tradicionales y el co- 
nocimiento clel pasado, sino también el entuqiasmo, la libre expresión, el 
sentido de la participación y el sentimiento de plenitud personal que 
busca". 

Eii ini eilteilder, las palabras citaclas ofrecen u11 triple aspecto que 
debe ser objeto de serena reflexión por cuantos nos detlicamos a las ta- 
reas docentes y educ:ativas 

1 .  C ria realidacl de inaclecuación. 

S.") Unos valores espirituales como base imprescindible 
para. 

3.") Un pleno desarrollo de la personalidad que la juven- 
tud, hoy más que nunca, comporta en su interior. 

Apenas hace falta insistir en el punto primero, puesto que a simple 
vista se observa la inadecuación aludida. Las estructuras -y ya es un 
tópico esto cle las estrilctzrras, aplicado en múltiples aspectos que condi- 
- 

todologia l i te~ar ia ,  Anales de la Universidad de Murcia, Facultad d e  Filosofía y 
Letras. Vol. XXIII. Curso 1964-65. 
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cionan la docencia-, están en franco desacuerdo, salvo excepciones, con 
el talante de los jóvenes actuales. 

El campo literario no es una excepción. Me atrevería a decir que, por 
el contrario, es uno de los que, en mayor grado, adolecen de la inadecua- 
ción indicada, en buena parte debido a una muy defectuosa manera de 
seleccionar el profesorado, cuyos candidatos elegidos han venido siendo 
sabios cuantitati.r;os o investigadores extraordinarios o, también, advene- 
dizos en posesión de lo que, eufemista o perifrásticamente, se ha dado 
en llamar suerte. Entre todos ellos, algunos -muy contados- han sido 
verdaderos maestros; pero no gracias al método de selección, insisto, sino 
a pesar de él; esta minoría se habría manifestado como maestra de cual- 
quier modo, porque las dotes las llevaba dentro. Lo único susceptible de 
crítica es que haya tenido que hacerse por intuición y siguiendo el méto- 
do de los ewores enmendados. Sea como fuere, la responsabilidad no es 
suya. En cualquier caso, también, la selección del profesorado es una de 
tantas causas. aunque yo la creo de primera magnitud. 

Al final de todo es preciso reconocer la realidad, admitirla e intentar 
ponerle remedio de la manera más adecuada. Hoy apenas si se enseña 
Literatura o, cuando menos, se enseña defectuosamente. Y convengamos 
en que la instrucción es sólo una vertiente de la educación, ni siquiera la 
más importante. La otra, la formación literaria, anda bastante desvalida y 
hudrfana. Y todo por una simplísima razón: no existen, entre tantos 
maestros, verdaderos profesores que realicen la dura y poco brillante la- 
bor de educar. Aquí de nuevo insisto en las gloriosas excepciones. Pero 
la excepción, por su misma entraña, no constituye norma y de ahí que sea 
incapaz -lo ha sido hasta ahora- de levantar unas estructuras adecua- 
das a sus fines. La educación literaria duerme, todavía, en su etapa in- 
trauterina. 

El segundo aspecto, el de los valores espirituales, que yo califico de 
imprescindiblcs: deseo de servir a los demás, lucha por un ideal, comba- 
tir la injusticia, responder a las necesidades imperic;)sas de comprensión, 
de amistad, de amor, todo ese mundo tan sencillo y complejo a la vez, 
i,se ha planteado alguien, en alguna ocasión, la necesidad, la posibilidad 
al menos, de extraerlo de la Literatura? Más todavía: iba existido al- 
guien capaz de pensar, no ya de practicar por supuesto, que el acervo 
literario es más un mundo de valores del espíritu y la civilización, que 
gorgoritos filológicos, críticos, eruditos y hojarasca conjetural a pie de 
página, dimensiones todas ellas epidérmicas? Me gustaría poder contes- 
tar estas interrogantes desesperadas, pero no puedo hacerlo sin sentir un 
poco de frío vertebral. Y es que ni el erudito, ni el investigador, ni el fi- 
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Iólogo, por el sólo hecho de serlo, tienen por qué sentir el deseo de "com- 
batir la injusticia y de responder a las necesidades imperiosas de com- 
prensión y de amistad, tanto en la vida internacional como en la nacional". 

En un plano de pura lógica, poco tienen que ver uno y otro extremo y 
nadie puede acusarles de nada. Pero sí podría preguiitárseles acerca de 
la razón que justifique su dedicación a las tareas educativas, habida 
cuenta que para instruir y formar en algo, hay que profesarlo sin palia- 
tivos previamente. Se ha de profesar todo eso, además de la Literatura 
como conocimiento. Y decimos profesar, que significa querer. Porque en 
estos plailos disentimos de Sócrates: no basta coiiocer el bien para poner- 
lo en práctica. es necesario querer poner a contribución la voluntad. De 
lo contrario, se corre el riesgo de la autocontemp!ación umbilical, postura 
iiicómoda y un tanto extraña a la hominización progresiva del hombre 
-valga la paradoja aparente- pero que tan acostumbrados estamos a 
sufrir. 

Es necesario ser todo aquello que se pretende ofrendar. A nadie se 
le ocurriría enseñar Historia de la Civilización China siendo su especia- 
lidad la Literatura Inglesa. Esta norma elemental parece admitida por to- 
dos. Pero entonces resulta chocante la manera eii que puede descubrirse 
y ser transmitido ;1 los alumnos el mensaje cle "justicia, comprensión y 
amistad", etc., si la convicción magistral, a veces, están tan alejada de 
semejantes postulatlos porque, en el mejor de los casos, se piensa que la 
tarea docente acaba en los primeros predios, es decir, eii un galimatías 
abstruso e inerte de palabras sometidas a técnicas literarias, por cuya sig- 
nificación profunda siempre nos hemos preguntado sin la posibilidad de 
una respuesta convincente. 

La inadeciiación inicial, pues, se ve justificada, y agravada al propio 
tiempo, por la particular entraña del segundo puiito de meditación: los 
valores espirituales susceptibles de análisis y transmisihn. 
Y estos dos eslabones primeros condicionan implacablemente el tercero : 
desarrollo libre y pleno de la personalidad discente. 

Tan lógico y evidente se muestra, que parece redundancia o pleonas- 
mo engorroso insistir sobre lo mismo. El joven universitario de hoy, más 
que el de ninguna otra época, necesita entroncar sus conocimientos y sa- 
beres dentro de su propia concepción vital y dinámica del mundo. Para 
él, pensamiento y acción no son elementos diferenciados hasta el punto 
de poseer una entidad bifurcada en su desarrollo independiente; antes al 
contrario, ambas dimensiones se condicionan de manera mutua y no pue- 
den darse diversificadas una de la otra. Pensamiento y acción, teoría y 
práctica como doble plano obligado de unidad invencible. 
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En consecuencia, ante una inadecuación de principio, ante unos valo- 
res espirituales no perfectamente establecidos y ofrendados con todas sus 
implicaciones, "cultivar los valores de la TRADICION y el conocimiento 
del PASADO" resulta un poco difícil por la razón sencilla de que no 
puede tenerse fe en ellos, habida cuenta de que no existen asideros fuer- 
tes y el hogar que se les presenta, para que lo habiten y convivan es poco 
propicio y coiifortal~le. 

Sin fe en el pasado, que debe basarse en su entendimiento amoroso, 
mal se puede fundamentar un entusiasmo por el presente donde la ex- 
presiOn libre -y no me refiero sólo, claro est9, al habla y a la crítica- 
viene a ser el índice o exponente que mejor iiistruye. Y cuando el entu- 
siasmo se frustra, el "sentido de participación" se polariza en otras direc- 
ciones, a veces demasiado unilaterales, con lo que "la plenitud personal 
última que se busca", en muy contadas ocasiones alcanza el cénit apete- 
cido. 

Si esto es así, como parece serlo, la reflexión a que me refería más 
arriba se vuelve imperiosa necesidad. Que no basta, aunque sea importan- 
te a la hora del juicio, los "vislumbres de posibilidades que' ofrecen el de- 
porte y las activiclades recreativas". Es necesario extender esas posibilida- 
des como realidades plenas a todos los horizoiites di: la docencia y la 
educación, en cuya polifónjca unidad el campo literario cobra un espe- 
cial relieve por cuanto tiene <le eilraizamieiito filos0fico y de plataforma 
proyectiva <le civilizadora espiritualidad, entendida en su prístino sentido 
de honlinizacií~ii progresiva, que ya hemos citado alguna vez. 

Es obvio que 110 vamos a intentar siquiera, hic et nunc, una reflexión 
honda y compleja como la señalada, puesto que un trabajo como el que 
nos ociipa pretende otros fines m9s modestos, a la vez que más dilatados 
en extensión. Basta, pues, con lo apuntado como elementos de referencia. 

Pero sí es conveniente hablar, aunque taml~iéii a vuelapluma, de los 
posibles fiiles que la educación debe perseguir, teniericlo siempre en cuen- 
ta que se trata de una educación literaria como sector circunstaiiciado de 
la ediicacií~ii integral. Y aquí iiuevameiite me remito a T. S. Eliot, que cita 
a Joad cuando trata de establecer los mencionados fiiies, para evidenciar 
su triiogía esencial 

Capacitar a un  muchacho o muchacha para ganarse la vida. Pi'e- 
pararle para que desempeñe su función como ciudadano de una de- 
mocracia. Capacitarle para desirrollar todas las posibilidades y fa- 
(.ultatles latentes de su naturaleza y disfrutar así d e  tina vida ca- 
bal (1). 

(1) T. S. ELIOT, 017. cit. pág. 126. 
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También a mí me parecen igual de 
porque pienso que en ellos puede cifrarse 

buenos 
todo lo 

que cua 
1 exigible 

en el sentido que sea. 
García Hoz, a su vez, define la educación como el "perfec~ionamient~ 

intencional de todas las facultades específicas del hombre" (5). Preciso es 
reconocer que se trata de una definición estrictamente científica, aunque 
personalmente pensemos que demasiado objetiva, abstracta y distante; 
sin embargo, la citamos porque es la que mejor armoiiiza con la tercera 
finalidad que potencia Eliot, remitidas ambas al plano espiritual y libre de 
concreciones, psicológico y uiliversal diríamos, cuya entidad constituye el 
estamento superior del hombre en su posibilidad educativa. 

El hecho de "desarrollar todas las posibilidades y facultades latentes 
de sii naturaleza", por una parte, y el "gozar de una vida cabal" -pre- 
cioso adjetivo. en verdad, probablemente el más apropiado para lo que 
se pretende decir- constituyen, en sí y por sí, dos vertientes, dos actua- 
ciones paralelas en su dinamismo, continuamente entrelazadas y que par- 
ticipan de un comíin denominador: el constante movimiento progresivo 
hacia un fin, ellos que son fines en sí mismos. De cualquier modo, tam- 
bjéii cabría distingiiir la diferente naturaleza de ambos y el condiciona- 
miento del segundo por parte del primero. En efecto, parece que el "go- 
zar de una vida cabal" depende, en gran manera, del modo en que se 
desarrollen todas las "facultades latentes de su naturaleza". 

Pero al mismo tiempo ha de considerarse que se trata de planos di- 
versos y, hasta cierto punto, independieiltes, si se considera la praxis 
ejemplificadoia. 

En efecto, no es extraño encontrar hombres con sus facultades especí- 
ficas muy desarrolladas, pero incapaces de vivir una vida cabal, acorde 
con semejante desarrollo. No cabe duda que alguna justificación podría 
encontrarse a la entraña misma de esos homl~res, a causa del talante es- 
pecial que coiiforma la naturaleza humana; pero también hay que refe- 
rirse -quizá con atención mucho más acentuada de la que hasta ahora 
se le ha dedicado-. a las famosas "aguas deformadoras externas", condi- 
cionadoras en gran medida de la necesaria y fecunda adecuación DES- 
ARROLLO DE FACULTADES - VIDA CABAL, y que inciden en lo que 
Eliot llama aspectos profesional y social de la educación. Se necesita, 
pues, prepararle para que desempeñe una función como habitante de una 
sociedad convenciéiidole de su obligación societuria respecto de los de- 

( 3 )  Cfr. VICTOK GAKCIQ HOZ, Pedagogia E.~perinzcntal ,  Madrid 1959. Libro in- 
tenso v notablemente sugestivo, índice de un decidido nogzorr¿a??ler¿to pedagó- 
gico. 
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más, sin admitir ni provocar disonaiicias, estrindencias distorsionadoras 
que susciten conflictos regresivos. Y junto a ello, de manera paralela o 
previa, "capacitar a un muchacho o muchacha para ganarse la vida". 

Esto de gailarse la vida puede resultar prosaico y grosero a determi- 
nados niveles de sensibilidad. Pero es preciso admitir las cosas como son 
y llamarlas por su nombre. 

En resumen, la educación ha de cumplir esta escala ascendente: pro- 
porcioriar armas a la joven persona para "ganarse la vida"; prepararle pa- 
ra que desempeñe una función dentro de la sociedad en que vive; des- 
arrollar sus facultades específicas; vivir una $ida cabal. He dicho "escala 
ascendente" coiisiderando las cosas en función de u i~a  axiología jerarqui- 
zada que parte de lo mbs material y grosero y acaba en lo mds espiritual 
y eleuado. Pero ya se comprende -ocioso es decirlo-. que algunas de las 
etapas citadas son paralelas en su desarrollo, habida cuenta del elemento 
cronológico ineludible. 

Llegados aquí, surgen de manera espontánea, cuando menos, dos ob- 
jeciones iniciales 

l." Falta de alusióil a una vida trascendente. 

2 . )  Uila interrogante: ?,qué tiene que ver todo lo que 
venimos diciendo con la específica tarea de la docen- 
cia literaria? 

Es posible preguntarse, igualmente, si la educación y sus fines, sobre 
los que venimos hablando piginas atrás, tiene como limitación la vida 
terrena únicamente o, por el contrario, en su dirección última es capaz 
de alcanzar metas que superan los limites de esta ccircel, entre hierros, en 
expresióil de Santa Teresa. La cuestión tiene una importancia al mezzo, 
ni excesiva ili meiiguada, si la consideramos en un plano objetivo; pero 
cobra especial interés para los creyentes -nótese que no destaco ningún 
tipo particular de creencias, me refiero a todo hombre que por el mero 
hecho de serlo, espera, confía o teme una vida ultraterrena, en fuiición de 
lo que parece una constante universal del espíritu y que San Agustín re- 
flejó (6) para el cristianismo de todas las latitudes y de todos los tiem- 
pos-, habida cuenta de sus implicaciones religiosas. Pero no sé hasta 
qué punto es lícito introducir una tan amplia, compleja y especial proble- 
mática dentro del puro campo de la educación, orientada hacia la ver- 
tiente literaria. 

( 6 )  «Domine, fecisti me ad Te, et inquietum est cor meum donec requies- 
cat in Te». 
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Por una parte está el hecho de que la religión, en cuanto excede al 
simple hombre para incidir en la divinidad, entra a formar parte de los 
condicionamientos básicos de toda educación, sin pormenorizar concre- 
ciones. Por otra, la idea religiosa está tan arraigada eii el espíritu humano, 
que necesita un agudo tratamiento pedagógico. Ahora bien, dudo que el 
tema religioso sea siisceptible de entrar a formar parte del amplio campo 
de motivaciones que nos ocupan. Y, sin embargo, el problema de Dios, 
su negación sistemática, la esperanza en la divinidad, la fe en los valores 
suprahumanos, y taritos temas paralelos y adyacentes pueblan, a veces de 
manera agobiante, las páginas de no pequeños sectores de la literatura 
actual. Entonces surge la duda, repito, de si el problema religioso en su 
mis hondo sentido, no será el gran objeto filosófico de la educación litera- 
ria a partir del XIX, del Romanticismo para ser más exactos, y durante 
todo nuestro siglo. Quede, al menos, apuntado como sugerencia y posibi- 
lidad. 

Hemos citado el tema de Dios como ocupante habitual de la literatura 
moderna. Ello nos da pie para referirnos a la segunda objeción, a la inte- 
rrogante. 

La educación literaria, en primer término, debe ser considerada como 
una rama de la educación integral, por lo que ya de principio, aparece 
u11 tanto justificado cuanto hemos venido diciendo acerca de la educación, 
aunque sin ceñirnos a la Literatura. Hagámoslo ahora para poner de re- 
lieve que los tres fines aplicados a la educación integral son plenamente 
válidos para la educación o docencia literaria. En primer lugar, el estudio 
correcto, ordenado y sistemático de la Literatura, cuando se realiza a 
instancias de una vocación invencible, es muy capaz de desarrollar las 
"posibilidades y facultades latentes en la naturaleza humana". No me 
atrevo a decir que todas, pero sí un gran sector de ellas, puesto que juga- 
mos con valores espirituales y de civilización. Como consecuencia, este 
vivir y beber de la literatura puede ofrecer esquemas válidos para el 
"gozo de una vida cabal", qué duda cabe. 

Por otra parte, la carga ideológica, el conglomerado sentimental, la 
cantidad inmensa de moldes vitales que pueden extraerse de la literatura, 
viva y eficaz siempre, mediante una correcta educación, son más que su- 
ficientes a la hora de preparar al joven para que desempeñe su función 
como habitante de una comunidad humana, una "democracia de seres hu- 
manos", que diría Eliot 

Y no simplemente de sistemas formales; mucho depende de los 
ciudadanos y de los que éstos elijan para representarlos. Tal vez 
haya una falta de armonía entre las instituciones formales y el 
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e t h o ~  del pueblo que actúa en ella; y por esa razón, y a causa de 
la corrupción de los que hacen de la política una profesión o de la 
indiferencia, ignorancia, prejuicio o emoción mal regulada del pd- 
blico, una democracia puede funcionar muy mal (7). 

Por último, la educación literaria y su fundamentación filológica pre- 
via y necesaria, puede y debe proporcionar al muchacho los suficientes 
conocimientos técnicos, armas de trabajo, en definitiva. cuya utilización 
le produzca el diario sustento, ese plástico "gannrse La vida", en expre- 
sión, así mismo, del teorizador y poeta americano. 

Esto no debe escandalizarnos. Antes al contrario, es preciso fijar en 
su justo e imprescindible valor la realidad pragmática del trabajo obli- 
gado. Normalmente, los estudiantes de Letras de nuestras Facultades van 
a trabajar después en la enseñanza. Se ha dicho que la del educador es 
una tarea sacerdotal, elevadísima, casi angélica. No vamos a ser nosotros 
quienes ataquemos tal concepción, sino todo lo contrario. Pero sí quere- 
mos precisar que para poder ser ángel, es necesario previamente ser hom- 
bre con todas sus implicaciones. Y también está escrito, como palabras 
bíblicas, que quien sirva al altar, del altar viva. Al profesor le sucede lo 
mismo. 

Una vez más la tradicional máxima que preconiza "primum vivere, 
deinde filosofare" cobra toda su vigencia como idea eje, aunque sometida 
a determinadas precisione~ también. Debe entenderse solamente como 
sentido de resolver previamente el problema vital, a fin de no tener que 
ocuparse más de él. Después vendrá lo más importante, su propia acti- 
vidad personal. Pero ello excede los cauces de nuestro discurso. 

He aquí, pues, tres fines de la educación que, abundando en la idea 
de T. S. Eliot, pueden ser los de cualquier educación, tan buenos como 
ciialesquiera otros. 

Un nuevo problema, subsidiario de los anteriores, vendría expresado 
por el estudio de los sistemas de educación y la selección última de uno 
de ellos como el más adecuado y perfecto. Ahora bien, por elemental que 
fuera semejante estudio, nos llevaría demasiado lejos, sobrepasando a to- 
das luces el ámbito de la obra que nos ocupa. 

En cualquier caso, me parece oportuno decir algunas palabras, más 
o menos identificadas con lo nacional, demasiado latas y faltas de perfil, 
pero que creo aleccionadoras. 

En rigor, no estoy demasiado convencido de que los métodos puedan 
identificarse con las nacionalidades. Mejor cabría hablar de una especial 
manera de enfocar la civilización y la cultura, que en cada nacionalidad 

(7) T. S. ELIOT, Op. cit., pág. 134. 
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evidencia unas peculiares características. Claro está que a la metodología 
también ha de alcanzar la influencia de las causas generales, proporcionán- 
dole un especial talante. Pero lo que en cualquier caso debe evitarse es la 
influencia inmediata y unilateral de todo sistema educador exclusivo, por 
más desarrollado que se encuentre. También lo nota Eliot, y de él recojo 
la idea 

En Norteamérica hemos visto fomentar finalidades y métodos a 
educadores ofuscados por su ent.usiasmo por los sistemas de edu- 
cación alemán, francés o inglés, respectivamente: en ocasiones, ellos 
mismos habían sido, en parte, educados en esos países (8). 

El entusiasmo por los sistemas alemán, francés, etc., puede y debe 
existir, pero no aisladamente, sino todos y, mejor aún, quedándose con lo 
que cada uno de ellos pueda ofrecer de más aprovechable, en función de 
dos premisas esenciales 

1 .  Los condicionamientos ineludibles que cada comuni- 
dad humana ofrece por su personal indiosincrasia, lo 
que viene a ser una limitación nacionalista o de pue- 
blo. 

2.") Al propio tiempo, la dimensión supranacional, univer- 
sal, que debe ser la meta última y más ambiciosa de 
cualquier sistema de aducación actual -aunque nun- 
ca se logre del todo- especialmente literaria. 

Educar hoy segíín el sistema francés, inglés, ademán, es propio de 
mentalidades embrionarias, inadaptadas a las exigencias mínimas de la 
sociedad macrodesarrollada que nos ha tocado constituir, y en la cual, 
las realidades individual y colectiva pueden ser potenciadas al máximo. 
Lo mismo cabe decir de los sistemas de enseñanza de la Literatura, que 
a fin de cuentas constituye una rama de la enseñanza y la educación in- 
tegrales. 

Es probable que ahora sea más cierto que nunca aquello de que se 
es más nacional cuanto más acentuada se tiene la dimensión universal, y 
a la inversa, si es qiie todavía es lícito hablar de nacionalismos y univer- 
salidades en un mundo tan reducido como para poder darle la vuelta en 
veinticuatro horas. 

(8) T. S. EI.IOT, O p .  cit., pág. 186. 
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En consecuencia, mejor que de sistemas de educación, sería conve- 
niente hablar de sistema de educacióil polarizado en sus matices contin- 
gentes, aunque enraizado en invencible unidad originaria. 

Esto nos lleva a reflexionar sobre un aspecto que siempre nos ha pre- 
ocupado sobremanera: la educación y el trabajo, es decir, la posibilidad 
de unión o relación explicativa entre el hecho último de la educación y 
el trabajo que cada uno es capaz de realizar por y para las tareas edu- 
cativas. 

Porque un hecho parece claro y amenazante: cuanto más se trabaja 
en la especializacióil de particulares disciplinas, más se ahonda el foso que 
las separa de otras que, a menudo, se encuentran en las antípodas. Y ya 
se sabe que separar educaciones revierte en distanciar hombres, con lo 
que el afán de universalización se frustra en la misma raíz. Parece cierto, 
y sin embargo, una actitud y actividad inteligencia1 que participa de la 
espectació~a comprensiva y del trabajo especializado, puede resolver, con- 
trarrestándolo. el problema de la discontinuidad acentuada, revertiendo 
siis valores a kse afán de sincretismo y universalización aludidos 

Cuando descubramos que hacemos nuestro trabajo especializado 
mucho más inteligentemente porque lo vemos en relación con el tra- 
bajo de todo génerc de otros, vivos o muertcis, que se consagraron 
a tipos de trabajo completamente distintos tiel nuestro, estaremos 
en camino de resolver para nosotros mismos e! enigma del equilihri. 
entre las actividades en que participamos y aquellas en las que sól(: 
podemos esperar ser espectadores comprensivos (9) 

Nada más cierto, eil verdad. Pero no se trata de criticar o valorar sis- 
temas de educación, sino más bien de fijarse en esta doble idea, que en- 
traña una profundísima realidad y que se impone por su entidad aplas- 
tante, haciéndola imposible de soslayar, ni siquiera parcialmente, por 
más empeño que en la empresa pudiera ponerse 

l .  La educación sirve siempre a uila finalidad social. Y 
como supuesto 

2.7 Poderosas fuerzas sociales molcleail al iildividuo en 
formación, con arreglo a un patrón. 

Vengamos a nuestros campos literarios. De acuerdo que una educa- 
ción sirve siempre a una realidad social. Pero tal finalidad no tiene por 
qué estar bajo el control de una clase dominante, salvo que el sistema de 

(9) T. S. ELIOT, Op.  cit., págs. 106-107. 
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selección de profesores preconice más la defensa del poder e.stablecido 
que la efectividad docente, pedagógica, formativa. 

Pensamos que se trata de una actitud frente a la vida que comparte 
toda la sociedad en un deteiminaao cruce de las coordenadas Tempo-Es- 
paciales. Y entonces la finalidad social no es una servidumbre condiciona- 
da a priori, sino una de tantas metas que la educación debe alcanzar. Es- 
to, por una parte. 

En cuanto a las poderosas fuerzas sociales que "conforman al indivi- 
duo en formación", tales fuerzas, que el profesor Lowe parece concretar 
cil un grupo que defiende sus intereses de casta, no aparecen espontánea- 
mente en cada generación, sino que son producto de la 1-Iistoria y corres- 
ponden al cai.ácter de un pueblo. 

Bien es verdad que existe el peligro de una minoría dirigente - e n  el 
peor de los sentidos- que detente en exclusiva la facultad de organizar 
la educación y sus sistemas; pero se trata de una posibilidad cada día 
más remota, habida cuenta de los cambios sociales que a diario y de ma- 
nera progresiva se van realizando y sucediendo. Por otra parte, hay que 
pensar que la educación literaria es obra mucho más del hombre que del 
método o la presión social actuante. Todo estriba en que el profesor, co- 
mo quiere el Dr. Hovre, sea consciente de su deber diario y de su res- 
ponsabilidad ante la Humanidad y la Historia. Lo demás, también en es- 
tos planos, se dará por añadidura. 

La educación que emana de la interpretación y análisis de los textos 
literarios depende, en gran manera, de los valores espirituales que posea 
el maestro. Valores, qué duda cabe, personalísimos en cada uno de ellos; 
pero al propio tiempo -paradoja en la superficie- constitutivos de un 
dominio común cada vez más socializado y universal. Es un fenómeno 
irreversible para el que debemos estar preparados y al que es necesario 
contribuir en la medida de lo posible. 

La educación tiende a universalizar modos y cualidades -no a uni- 
formar minimizando- a fin de que los hombres todos puedan entenderse 
donde quiera que estén y sea la que fuere su procedencia. 

Es importante y hermoso comprobar que un mecanismo comprado 
en Madi-id pueda emplearse en una miquina de Moscú. Y mucho más 
lo es el hecho de que un libro de Henry James, valga el ejemplo, pueda 
conformar de semejante manera a un hombre de Calcuta y a otro de 
Lisboa, y no porque se hayan despersonalizado, sino a causa de que las 
ideas geniales y los sentimientos extraordinarios deben compartirse de 
manera universal. Al menos es necesario pretenderlo. Y ya está bien del 
thpico que pretende ser el gusto materia opinable, puesto que aquí no 
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sólo se trata de gasto, sino de pensamiento, sensibilidad y educación 
ontológica. 

Pero esto nos lleva obligadamente al terreno que pudiéramos llamar 
"superación de errores". En efecto, se precisa una concienzuda revisión 
histórica de los aconteceres docentes en la que se prescinda de todos 
aquellos modos no susceptibles de ser aplicados aquí y ahora, por más 
que en épocas pasadas convinieron adecuadamente a la especial contex- 
tura en la que se insertaban. Métodos, hombres, ideas, etc., todo un 
mundo en contínua ebullición que hay que revisar periódicamente a fin 
de evolucionarlo en orden a la perfección siempre susceptible de ser ma- 
tizada. El mejor camino es cribar, prescindir, clarificar hasta donde sea 
posible, reducir a polvo todo germen de error, superlíndolo con una ver- 
dad nueva que venga a sutituirlo. Campo amplísimo, ya se ve, que 
merece una atención detenida por la luz que podría obtenerse de su aná- 
lisis. En cualquier caso, lo soslayamos intencionalmente, aunque no sin 
antes insistir en un último punto complementario: la adquisición de uno 
o varios métodos. Exigencia clara, qué duda cabe. Una vez superados 
los errores que pudieran separar el perfecto -seamos un poco modestos: 
susceptibles de perfección he querido decir- desarrollo de la tarea edu- 
cativa, se impone adoptar un modo según las circuristancias en función 
de las cuales se vaya a trabajar. Puede ser historicista o intuitivo, es igual. 
Lo importante, que sea conscientemente elegido, respetando sólo las pre- 
misas del orden y la sistematización a la hora del enfrentamiento con la 
literatura. Porque hay que insistir abiertamente, una vez más, en que el 
método es el hombre mismo. 

Pero ese hombre mismo de Letras, iqué es en realidad? Poca cosa, 
según parece. Ocuparse de la Literatura sin ser propiamente creador, y 
necesitar serlo cuando se trata de la tarea de enseñar. Porque la investi- 
gación pura está vedada, por principio, al que trabaja en la literatura 
como docente. 

Estamos, pues, de acuerdo con la idea del poeta inglés que en su caso 
aplica sólo al creador: "La pretensión de ser hombre de letras es, después 
de todo, una modesta pretensión". Modesta en el sentido de que no es bri- 
llante, y sí, en cambio, muy trabajosa, monótona y necesitada de inexcusa- 
ble continuidad. Todo envuelto en el halo precioso de la horaciana -tam- 
bién aquí- aurea mediocritas, que evita por igual uno y otro extremo. 

El hombre de letras docente, educador, tiene demasiado que leer, de- 
masiado que hablar, demasiado que escribir. Exactamente igual el mu- 
chacho que se educa en la literatura. Demasiado todo, como para que 
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cualquiera llegue a dominar y asimilar unos cuantos autores; esto 
aparte de que, una vez fuera de la escuela, existen presiones de 
todas clases para escribir mal, hablar incoherentemente y pensar 
confusamente (10). 

Trabajo abrumador, ciertamente. Por eso mismo es una pequeña-gran 
pretensión la de ser hombre de  letras. Por ello, también, nodeieo que la 
atención se centre sobre el hombre de genio, sino en el normal, en el 
que responde al molde común de hominización. 

Por todas estas razones -y otras muchas que pudiéramos aportar- 
creo que debe quedar claro nuestro convencimiento de que la educación 
de! hombre de letras no es la cantidad d e  cultura que se adquiere, los 
años que dura el proceso educativo, ni el grado d e  distinción escolástica 
que alcance; lo que es de importancia primorial es el tipo de educación 
en el que se encuadra su período escolar. 

Período escolar que abarca todas las etapas de la educación: Escuela 
Primaria, Instituto y Universidad. 

Llegados aquí, es posible que todo haya quedado en la mera suge- 
rencia. En cierto modo debemos alegrarnos de que así sea. Puesto que 
hablamos de educación y docencia, seamos consecuentes hasta el final. La 
tarea educativa y de enseñanza no estriba tanto en agotar exhaustivamente 
los temas, como en sugerir, iniciar caminos, proporcionar los primeros 
rayos de luz a fin de que quien se educa y aprende, descubra por sí mismo 
la verdad de las cosas. En esto, como en tantas otras dimensiones, somos 
socráticos. 

Claro está que el serlo entraña numerosos peligros, capaces de engen- 
drar el fracaso. Uno por encima de todos los demas: divorcio teoría-rea- 
lidnd. En nuestros predios educativos pueden estructurarse preciosas teo- 
rías; pero necesitan un contraste con la realidad. Toda idea, en educa- 
ción, ha de ser susceptible de plasmación práctica, si de verdad pretende 
ser válida. Pero no siempre sucede así, por desgracia. 

Es muy fácil teorizar sobre la educación, sin tener en cuenta los dos 
polos fundamentales de ella: el maestro y el discípulo de carne y hueso, 
no inventados de manera ficcional. Porque a menudo sucede lo que muy 
agudamente estudia Simone Weil y puntualiza Gustavo Thibon : "El alma 
consagrada a perseguir el bien puro, choca en este mundo con contradic- 
ciones irreductibles. Nuestra vida es imposibilidad, absurdo. Cada cosa - 
que queremos está en contradicción con las condiciones o consecuencias 
que lleva consigo ... Esta contradicción, signo de nuestra miseria y nues- - 

tra grandeza, debernos aceptarla en toda su amargura". 

(10) T. S. ELIOT, Op. cit. págs. 196-197. 
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Es una posibilidad que nosotros aceptamos como tal. Más todavía, 
puede suponerse que es así, e11 la realidad nuestra de cada día. Sea como 
fueie, debe aceptarse, no cabe duda. Y después, en medio del nzarentag- 
nzlm, de la confusión, intentar superarjo frente a todo. Y es que el mester 
ediicativo es demasiado hermoso, con todas las contradicciones que se 
quieran, como para quedarse en la elemental, simple y desnuda amargura. 
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CAMINOS DE LA LITERATURA 

LA RAZON Y LA UNIVERSIDAD 

Karl Jaspers, en un breve pero denso y sustancioso librito (l), se ocupa 
de los prol~lemas de la razón como definidora del hombre en su esencia in- 
telectual. La razón como objeto y la razón en lucha constituyen dos de 
los tres capítulos que forman el libro. Llegado cierto momento, el tema de 
la Usiiversidad, de sus Facultades de Letras, salta al palenque del diá- 
logo y el juicio. Problemas de Filosofía fundameiitalmente. Pero algunos 
de ellos exceden a la propia disciplina para incidir en el ancho campo de 
la Cultura. Y otros pueden ceñirse, sin violencia, a la Literatura en con- 
creto. Ello es lo que nos ha inducido a traerlo aquí como cita. 

En primer término, la razón -raíz última de toda actividad intelec- 
tual- se nos aparece como la médula espina1 universitaria, el gran hori- 
zonte que es preciso explorar, conformar y ennoblecer hasta donde sea 
posible, porque del grado que alcance su realización depende el nivel 
cultural de los pueblos y los hombres. La ciencia, es decir, el conoci- 
miento profundo y sistemático, se cultiva en la Universidad, y la razón 
es la única fuerza productora de la materia prima y el dinamismo per- 
feccionador. Lo ha notado muy bien Jaspers 

La lucha de la razón por su realización, en la medida en que es 
posible prepararla para el conocimiento, debe tener lugar en las 
Universidacles (2). 

Nada más cierto, efectivamente, considerada la entraña particular que 
conforma y da vida al inefable y profuildo, no por medieval y lejano en el 
tiempo, "juntamiento de maestros e escolares para aprender los saberes" 
(3) Según toda probabilidad es a las aulas universitarias donde acuden 

(1) K. JASPERS, LOS enemigos  d e  la razón,  Buenos Aires, 1967. Traducción 
de Lucía Piossek Presbisch. 

( 2 )  K. JASPERS, L O S  enemigos  d e  la razón ,  pág. 80. 
(3) La vieja idea de Alfonso X el Sabio tiene, todavía, plena vigencia, aun- 

que convendría matizarla, puesto que sólo aprender  los  saberes  es dejar la tarea 
educativa a medio hacer. 
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todos los cerebros mejor dotados de la comunidad, a fin de cultivarse hasta 
donde su intrínseca limitación se lo permite. De ellas habrán de salir, ya 
conformados en esencia, para cumplir sus cometidos como orientadores y 
catapultas de la cultura y la civilización humanas. Y en ellas, por vocación 
y deber iilsoslayables, permanecen día y noche los rnaestros, que son la 
mejor reserva y exponente de cuanto la razón humana (4) puede pretender, 
alcanzar y significar en su desarrollo perfectivo, científico y liumanizador. 

No es posible dudarlo siquiera. Y no pretendo ser dogmático -?quién 
puede serlo cuaildo de predios científicos se trata?- en cuestiones tan sus- 
ceptibles de cautela como la que nos ocupa; pero la Universidad es el más 
propicio centro de cultivo de la razón en cuanto fuerza y elemento investi- 
gador, es decir, en su vertiente -que casi es la única- desveladora de 
misterios, reales o aparentes, a fin de estructurar progresivamente un 
mundo más luminoso, a fuer de más verdadero Verdad y luz se identifican 
en su expresión última. La razón busca a la verdad infatigablemente. Y en 
los centros universitarios encuentra todos los medios que precisa para esa 
búsqueda sin tregua y sin fin hacia la luz, o lo que es lo mismo, hacia 
la verdad. 

Concretémonos a las Facultades de Letras, sin que esto signifique el 
más elemental desdén por las demás: simplemente se trata de un pro- 
blema de elección obligada, habida cuenta que nuestro campo de acción 
y trabajo es la Ciencia Literaria. La Facultad de Letras, entonces, se nos 
aparece como el recinto físico y espiritual donde se investiga el valor, la 
verdad del arte del hombre y, me atrevería a decir, la verdad de Dios 
hasta donde esto sea posible. Entre otras muchas verdades, claro está. 
Jaspers lo limita a la filosofía y la teología 

Allí la filosofía y la teología tiene su lugar para alcanzar el má- 
ximo de autoconciencia racional en el conjunt.0 de las ciencias (5 ) .  

Desde su punto de vista es cierto cuanto afirma: la razón en lucha, 
frente a la verdad filosófica y la verdad teológica, las dos más importantes 
verdades a las que puede el hombre aspirar. Pero no es preciso, no con- 
viene siquiera, limitar hasta extremos semejantes. Cuanto se afirma de la 
filosofía puede también decirse de ella enfrentada a la literatura, sin va- 
riar un ápice su planteamiento 

Todo !o que es accesihl~ a la investigaciíjri científica se torna en 
ellas objeto Allí la vida científica se realiza íntegramente gracias a1 

(4) Es  preciso aclarar qu aludo solamente a la razón, porque nos estamos 
ocupando específicamente de  ella. 

( 5 )  K .  JASPERS, O p .  cit., pág. 80. 



Universidad y cultura lii<>rccria 231 

intercambio de ideas y a las discusion~s que se plantean entre los 
investigadores (6). 

A1 menos así debía ser. Y lo es en cuanto se refiere a la primera verdad 
teórica que, subsidiariamente, de manera obligada remite a la praxis. 
Ahora bien, las otras dos 

A) Allí la vida científica se realiza íntegramente gracias al in- 
tercambio de ideas y a las discusiones que se plantean entre 
los investigadores. 

B) Allí la filosofía y la teología (digamos ipor qué no? litera- 
tura) tienen su lugar para alcanzar el máximo de autocon- 
ciencia racional en el conjunto de las ciencias. 

con rigor de honestidad ipuede afirmarse que se realiza hic et lzccnc lo 
que Jaspers señala como evidencia? 

Pero esto incide en otros planos dialécticos y de verdad. Bajo el pre- 
sente epígrafe queríamos decir que la razón, en el intelectual, debe ser 
una fuerza y una guía primordiales. También que esta razón, como todo lo 
humano, es susceptible de continuo perfeccionamiento. Y que la Univer- 
sidad es el centro donde mejor puede "prepararse para el conocimiento" 
y proporcionar a cada hombre, a todos los hombres, el verdadero sentido 
de la libertad y la dignidad humanas. 

Y creo que ya lo hemos dicho, refrendando nuestra pequeña idea con 
los grandes de un hombre tan insobornal~lemente racional y lógico como 
Karl Jaspers. 

EL SER Y LA BELLEZA 

Veilimos hablando de literatura y continuaremos haciéndolo todavía, 
embarcados eil nuevas y cada vez más sorprendentes singladuras. Y es 
que en estos terrenos literarios, como decía un viejo conocido nuestro 
-el verdugo sentimental, amigo de Cela, y que aparece en la Introduc- 
ción a Pabellón d e  reposo, cuyo oficio no es precisamente el de poeta- 
resulta necesario "beber en todas Ias fuentes, asomarse a todos los mares". 
Nosotros, al menos, lo intentamos, aun a pesar del riesgo de visionar es- 
pacios no precisamente cercanos al centro de giro, de andarnos a veces 
por las ramas, o de contemplar entusiasmados árboles de la periferia, evi- 

( 6 )  K. JASPERS, O p .  cit., pág. 80. 
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tando así la penetración fecunda en el bosque. Todo puede ser o haber 
sido. 

Pero la literatura, creemos, es una manifestación muy cualificada del 
arte que el hombre es capaz de crear. Una de las bellas artes, como tradi- 
cionalmente se le llama, repitiendo el tópico y la inconsecuencia, cuando 
no la estupidez, a través de los siglos, en alarde servil e imitativo digno de 
cualquier familia simiesca. Porque es preciso meditar bien poco para en- 
contrar la tonta redundancia que la expresión encierra : bellas artes. Ine- 
fable. En efecto, jalguien ha conocido, alguna vez, un arte feo, en cuanto 
significa oposición a bello? Lo feo, por la entraña misma de su ser, no es 
artístico, aunque a veces se hable -barroco, romanticismo- de la estética 
de lo feo. Todo es cuestión de relativismo, de perspectiva. Galatea es 
blanca, diáfana, pura, hermosa. Polifemo es grande, horrible, descomunal, 
feo. jFeo, por qué y para quién? Desde la perspectiva del mundo habi- 
tual, en el que se inserta Galatea, todo es de una manera determinada. 
Pero i y  a través del prisma del ciclópeo mundo de Polifemo? 

Esto por una parte. Pero todavía más: Polifemo no es el arte, sino un 
sujeto elegido conscientemente por el artista. El arte radica, entonces, en 
la creación de Polifemo como personaje literario. Y ahí es donde resulta 
imposible encontrar la fealdad, por incompatibilidad de esencias y exis- 
tencias. Como el día es incompatible con la noche. Y donde reina la luz 
es físicamente absurdo buscar la sombra. 

\rolvamos a la literatura. Es un arte, y por ello inismo hermoso, bello 
o bella, como se quiera. Arte y belleza caminan siempre inseparable- 
mente unidos. 

Pero la belleza jqué es, dónde radica, cómo se define? Planteadas así 
las cosas, a poco que se profundice emerge una realidad cierta: Platón y 
su mundo de las ideas. Y mucho más cerca el Idealismo -filosófico y 
artístico- llamado así por antonomasia. Con él, la concepción de la tota- 
lidad, basada en un apriorístico principio y, valga la redundancia, la 
idea absoluta 

En los movimientos de lá entidad especiilativa se funda todo ~ i 1  
sistema. Pero esa armazón fundamental -la idea absoluta- que 
permite desplegar lo concreto como g~meral, ha sido sfirmada dp 
manera d~gmática.  En efecto, la constitucióri de la totalidad hege 
liana se ha realizado al precio de emperir por un falso principio: la 
liquidación de lo concreto en lo racional. Y F'euerbach añadía: «Co 
menzar por el Ser es formalismo puro, porque no es e: verdadero 
comienzo)) (7). 

(7) M. BALLESTERO, M a r x  o la crit ica c o m o  j i ~ n d a m e n t o .  Los Complementa- 
rios. Editorial Ciencia Nueva. Madrid 1967, págs. 56-57. 
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El encuentro era inevitable. Enfrentados con el tema de la belleza, 
cuya naturaleza es abstracta por principio, la esencia de esa belleza, su 
ser ideal o real es algo inesquivab!e y que aflora por su misma puerta de 
emergencia. La raiz filosófica, ontológicamente constituída, condiciona y 
cataliza el fenómeno presencial. 

Claro está que no vamos a dilucidar prol>lemas de filosofía, de esen- 
cios o existencia, especulativos o prácticos, etc. No corresponde a nuestro 
campo de acción y seria inoportuno abordarlos. 

Sin embargo, el preciso reconocerle razón a Feuerbach, simplemente 
porque la tiene. Comenzar por el ser es formalismo puro, y el forma- 
lismo, en el mejor de los casos, constituye una vertiente solo de la reali- 
dad, no la más importante. Si empezamos definiendo qué sea la belleza, 
haciendo abstracción de todo lo concreto, para encontrar lo totalizable, la 
idea absoluta, habremos empezado mal, habida cuenta que no es el ver- 
dadero comienzo, puesto que sería falso deducir de la belleza absoluta, 
la relativa y concreta belleza literaria. 

Importa poco que se trate de algo sensible o existente efectiüo. Lo 
valioso, aplicado al esquema literario, es que se ha de partir de las obras, 
de su personal e intransferible dimensión artística, a fin de que no se 
cumplan las palabras de Kierkegaard: "Los filósofos no hacen más que 
universalizar, imaginariamente, a los individuos en la especie". Algo pa- 
recido hacen los estudiosos de la literatura: abstraer y universalizar, ca- 
prichosamente, a los individuos en la especie. 

Y lo decisivo es fijarse en los individuos, analizar su significado, la ex- 
tensión y calidad de su hermosura, de su belleza indepeiidiente, matizada 
de adjetivos, que quiere decir libre de la idea absoluta e inmersa en un 
mundo sensible y existente, cercano a la existencia y sensibilidad del hom- 
bre, a quien va destinada. 

Claro está que, entonces, se plantea el problema de las limitaciones, 
sobre todo tempo-espaciales. Las creaciones literarias son temporales y 
espaciales, con todas las implicaciones que pueda esto suponer. Son, tam- 
bién, seres que corresponden a la realidad y no a lo puro conceptual. Lo 
real, ha dicho Kierkegaard, se desmorona en el hecho temporal. En la 
realidad es imposible perder o ser privado de todo lo temporal, porque la 
totalidad es un concepto. 

Las obras literarias están inmersas dentro de la realidad, lo que su- 
pone estar tocadas de la temporalidad: son, por tanto, conceptuales y 
desmoronables en el hecho temporal. 

Por otra parte y continuando en la misma línea, también es obligado 
reconocer que se trata de seres naturales, en el sentido de que poseen 
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una naturaleza determinada, y son comprendidos por la naturaleza tal 
y como tradicjoiialmente suele ser entendida. A este respecto Hegel ha es- 
crito que "sólo lo natural, en tanto que finito, está sometido al tiempo: 
La Verdad, la Idea y el Espíritu son infinitos". Pero, iqué son el Espíritu, 
la Idea y la Verdad? No se trata de plantear un relativismo nihilista o 
un agnosticismo a ultranza. Simplemente expongo una cuestión interro- 
gante, porque también se habla de la Belleza, con mayúscula, igual que 
del Espíritu, la Verdad, la Idea ... 

En la Literatura como arte existen verdades, ideas, espíritus, bellezas 
tangibles para el pensamiento y la sensibilidad. También, si se quiere, 
Belleza, Espíritu, Idea, Verdad. Pero no a lo infinito, sino dentro de lo 
limitado, que es lo realmente atractivo cuando del plano del hombre se 
trata. Porque creo, efectivamente, que la Humanidad está un tanto can- 
sada de la infinitud, la eternidad, lo incomensurable eil definitiva que, 
por la propia entraña de las cosas, excede a los horizontes típicamente 
humanos. 

Cierto es que, enseguida, surge el problema de Dios, eterno, infinito. .. 
Pero Dios abruma al hombre, lo sobrecoge, aunque sea de amor. Incluso 
a Dios no se va directamente, sino a través de las criaturas, de todo aque- 
llo que es como el hombre propio o está inmerso en su círculo vital. Dios 
mismo lo dice así. San Francisco lo pone de relieve a cada minuto, valga 
el ejemplo entre tantos. La razón y el sentimieilto del hombre así lo exi- 
gen. 

Por otra parte, Dios, dentro del ancho campo de la Literatura o la 
Filosofía, es uno de tantos problemas, muy importante qué duda cabe, 
pero no exclusivo ni siquiera el más hoildo. Los grandes, los verdaderos 
temas, son los que circundan y definen al hombre. El odio, el amor, el tra- 
bajo, la alegrí?, la angustia.. . Todo medido siempre por la dimensión finita 
de las cosas que el hombre inventa, fabrica, crea y al hombre atañen. El 
arte es el encargado de crear, con Dios, un mundo del hombre más homi- 
nizado y por ello mismo más divino también. Pero sin pretender la infi- 
nitud de principio, porque se rompen las alas, todo se queda pequeño, el 
hombre camina a ciegas, ailgustiado. Y por todas partes reina la tristeza. 

Pero la tristeza, misterio del sonido, de la rima poética, literal y so- 
iiora, viene a constituirse como la realidad antagónica del ser último del 
hombre, de la meta final a la que debe aspirarse con pujanza. No im- 
porta que hoy el mundo sea triste. Lo decisivo es qiie no tiene por qué 
seguir siéndolo; más todavía, a cualquier precio debe zanjarse la conti- 
nuidad. Ya lo notaba Holderlin, el poeta loco a fuerza de humanidad : "Es 
preciso que todo cambie, que todo se rejuvenezca, que todo se transfor- 



el amor, el odio, cada una de nuestras palabras golpeen el mundo vul- 
gar". 

El amor y la alegría informan la mejor vida del hombre: Limitados, 
claro está, a los cauces sin exageración. Y por ello mismo, más auténti- 
cos, más eficaces. Así, la infinitud será para nosotros una sucesibn siempre 
nueva de espacios concretos. Y la eternidad, una serie inalcanzable de mo- 
mentos definidos. Pero siempre impregnados de alegría. 

¿Y el arte, y la belleza, no son acaso humanos en su más profundo y 
vital sentido? Pues la Belleza y el Arte también son alegres, inevitable- 
mente, voluntariamente obligatorios. También lo ha notado uno de los 
más sensibles críticos de nuestros días 

Llamamos belleza a toda forma, a toda palabra que nos ofrezca 
esta alegría misteriosa. Misteriosa y también inagotable, intermina 
ble alegría .. Se conoce la sugestión de eternidad ligada a la obra de 
arte -y que una ((cosa bella)) es ((alegría para siempre)). El instantr 
de la alta emoción estética, de una riqueza intensa y excepcional. 
domina nuestra vida, y parece sobrepasar el orden del tiempo y per 
tenc-cer a lo eterno Como la luz del sol en la ola impetuosa, brille 
de pronto en las altas imágenes del arte, antes de volver a caer en 
la nada. el mundo vano y trastornado de las angustias y de los éx. 
taxis humanos, pronlovido a una especie de indestructible eternidaci 
Nosotros, que moriremos quizás un día, digamos el hombre eterno 
en el hogar del instante: el gran poeta no dice nunca otra cosa. Pero 
el instante sólo es un espejismo de la eternidad. Descubrimos en el 
tiempo la única eternidad accesible y real, no fuera de él. La eter- 
nidad para nosotros no puede ser más que una duración continuc. 
inagotable, que acompaña nuestra vida y va más iejos que ella, en 
riqu~riéndose en lugar de destruirse, contrariamente a nuestra vida 
La experiencia de la obra dc arte nos aporta, justamente, esta eter- 
nidad real. la única capaz de vencer al tiempo porque permanece 
adherida a él (S). 

ARTE, SOCIEDAD, EIISTORIA 

El arte incide en lo societario, lo condiciona y, a su vez, es condiciona- 
do por la sociedad en que nace y a la que va dirigido. Resulta, pues, ne- 
cesario hablar de la relacióii arte-sociedad. 

(S) GAETAN PICON, El escritor I /  SU s o n ~ b ~ a .  Introducción a una estética de la 
literatura. Editorial Kueva Visión. Buenos Ajres, 1937, pág. 220. Traducción de  
Edgar Bayley de la obra original: L'ecrivai?~ et son ombre, Editions Gallimard, 
Paris, 1953. 
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Ahora bien, la sociedad no existe en un puro rnomento sincrónico. 
Precisa de la diacronia fluyente para ir constituyéndose en sociedad efec- 
tiva, puesto que el hombre está sometido mucho más al tiempo que al es- 
pacio en que le ha tocado vivir. De nuevo vuelve la interrogante: iQué 
es el tiempo gravitando sobre la sociedad? Dicho de otro modo: iqué 
significa la sociedad gravitando a través de la cronología? La sociedad 
iiicrustada en lo cronológico no es nada más -y nada menos- que la 
historia. Por tanto, tampoco puede hablarse del arte al margen del tiem- 
po, es decir, independientemente de la historia. 

En cualquier caso, iio pretendemos poner de re!ieve la necesidad de 
un historicismo riguroso -método histórico, Lanson, tc.- para explicar 
la creación y sustantividad de la literatura. Tampoco, por otra parte, que 
la sociología resulte la ciencia inexquivable a la hora de estudiar el fe- 
nómeno literario. Ni una disyuntiva ni otra, puesto que se trata de ele- 
mentos viciosos; pero sí pretendo insistir en que el arte literario -cual- 
quier arte- está inmerso en la sociedad y en la historia de manera ine- 
vitable, y que no es posible estudiarlo aislado, antes al contrario, precisa 
de las apoyaturas sociológicas e históricas para que le sea permitida una 
sustantivación cabal. 

Sin embargo, esto no quiere decir que debamos someterlo todo a un 
riguroso -y más o menos partidista: piénsese en bfarx, Lukacs y, más 
actualmente, Marcuse- método sociológico, como tampoco a un histo- 
ricismo exagerado. De ahí que el ~rincipal problema radique en deslin- 
dar bien los campos. 

Y en cualquier caso, el inicial deslinde muy bien puede partir de la 
distinción antológica entre sociedad y arte. Entre ambos pueden y deben 
establecerse relaciones mutuas y mutuos condicionamientos; pero nunca 
debe llegarse a la dependiente -también mutua- justificación causal. 
El arte en cuanto arte no entraña la posibilidad absoluta de condiciona- 
miento respecto a la sociedad. La ecuación inversa tampoco se cumple: 
me atrevería a decir que se cumple en mucho menos grado que la an- 
terior. 

De ahí que suenen falsas y engoladas cuantas teorías más o menos 
apriorísticas han intentado explicar el fenómeno artístico, su significación, 
a expensas de lo puramente sociológico 

Es evidente q u ~  la escultura griega no es más expresiva de su 
época que la estatuaria egipcia; la definicióri sociológica del arte 
confunde a todas las obras en la misma funci6n de expresión. Pero 
queda sobreentendido que la escultura griega es la cumbre del arte. 
«Nada más bello se ha visto ni se verá»; si el arte romántico se ha- 
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lla vinculado a una profundización de la conciencia, esa profundiza- 
ción lleva en sí misma eT ocaso de la forma. Grecia domina la histo- 
ria del arte porque fue «el momento del arte)). Para Taine, la supe- 
rioridad del arte griego refleja la del muntlo griego: la misma civi- 
lización griega era una obra de arte, la más bella que haya existido 
nunca)) (9). 

Debe quedar clara, en cualquier caso, la entidad independiente del 
arte y la sociedad, a fin de que el arte no se convierta en un intemnedia- 
rio inzítil entre el espíritu y lo real. A una obra no se le debe pedir que 
nos haga pensar o que nos proporcione unos profundos conocimientos de 
sociología. Ver en Cervantes "un profundo conocedor de la sociedad y 
del hombre" es no ver apenas nada, si el entendimiento se enfoca desde el 
ángulo de la literatura en sí, como arte y creación. 

Pero al hablar de sociedad, geografía humana al menos, estamos tam- 
bién hablando de historia. Y esta es la segunda condicionante. El arte, 
la literatura, están iinmersos irremediablemente en el devenir histórico. 
Constituyen objeto y sujeto, a la vez, históricos. Son historia, quiérase o no, 
Y por lo tanto es preciso hablar del historicismo cada vez que intentamos 
enfrentarnos con los problemas de estética, de belleza literaria. Con la 
ohra d e  arte en definitiva. 

Ahora bien, lo historicista no significa una abolición de lo presente, de 
lo nuevo, de lo que cada día nace y comienza a desarrollarse. Entre otras 
razones, porque lo que hoy empieza, mañana constituirá la historia. Sin 
embargo, es preciso insistir en la evitación del fenómeno contrario: el 
excesivo p~esentismo, como lo ha calificado un maestro actual de la crí- 
tica y de la enseñanza. En el enfrentamiento historia-presente, parece co- 
mo si lo actual y desligado de sus previos eslabones históricos tuviera 
toda la importancia. Se potencia el presente y se sacrifica lo histórico. El 
error iio puede ser de mayor bulto, aunque sólo se observe a través del 
ángulo que proporciona luz sobre el empacho producido por el arte mo- 
mentcineo acttcal desligado de su radicación anterior, de la que es conse- 
cuencia. Camús, Sarti-e, Faulkner, Joyce, etc ...., decisivos e inevitables. Pe- 
ro como últimos eslabones de todo un devenir ininterrumpido, no como 
solitarias cumbres aisladas y valiosas únicamente por sí mismas. Y no se 
busque la fácil contradicción aparente, porque el hecho de que una cum- 
bre artistica se eleve sobre la historia y al margen de ella, no invalida la 
realidad inevitable de ser ella misma -a pesar de cumbre o precisa- 
meiite por ello- efecto y causa de la historia. Y de la sociedad. 

Por más que quiera insistirse eii la metodología idealista y ahisthricn, 

(9) GAFTAN P~CON, Op. cit., pág. 105. 
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nunca podrá llegarse a extraer por completo de la historia las obras. Eii 
cuaiito que hombres, los autores, aunque portadores del númen inefable 
que sólo a los privilegiados reservan lo dioses, están sometidos férreameii- 
te a las coordenadas de espacio v de  tiempo. Cervantes vale por sí mis- 
mo, ya lo liemos dicho; pero ha sido necesario el discurrir lento, implaca- 
ble, de la historia para clue aparezca el genio. Y tuvo que ser en el Siglo 
de Oro espailol, no por imperativos de  la fatalidad, sino por e1 movi- 
miento irreversible y obligado de lo histórico. Como en la plenitud lati- 
na nació Virgilio.  son dos genios Cevantes y Virgilio? Qué duda cabe. 
 pero pueden compararse entre sí a la hora del juicio y la valoración li- 
teraria? A nadie se le ocurriría. Y todo por la razón scncilla de que han 
vivido y creado en dos momentos histcíricos absolutamente distiiitos, si 
bien ambos pletóricos de eso que hemoi dado en llamar clasidad. Dicho 
de otro modo : Virgilio y Cervantes son producto de la historia, efecto ine- 
vitable de  ella. El Quijote y La Eneida nacieron en la historia, son un 
producto histórico. Claro está que los planteamientos cambian cuando se 
quiere investigar la tlimensibii (le belleza qiie encierran. Entonces la his- 
toria queda un tanto al fondo. Y, sin eml~argo, valga uii solo interrogante, 
para no insistir mcís en este punto: ;Acaso los sistemas críticos, todos, no 
son producto <le un gusto, una forniación, unos esquemas eruditos c iii- 
tuitivos sometidos también al tiempo y a la historia, válidos para unas 
épocas y unas formas determinadas de juicio, pero inaceptables en otras, 
cuando no denigrados y totalmente inservibles? 

Pero los autores y las obras tle arte no son s6lo producto y efecto cle 
la historia. Si su significación terminase aquí, bien poco valdría la Litera- 
tura y su entorno. Sus cauces son mucho más ainplios, habida cuenta de  
que la historia no es sólo pasado: es taml>ién presente y futuro, sobre todo 
futuro. Porque jel pasado qué es, sino uiia serie ininterrumpida de mo- 
ineiitos futuros que, continuamente, se van presenti.zanrlo y, por lo mis- 
mo, haciéndose históricos? 

Dentro de semejante fusicíii integradora de momentos, la obra de arte 
se aparece como efecto, pero taml~iéii como causa orientadora, definido- 
ra, dislocadora, en su mis primigenio sentido, de los tiempos. Coiitril)u- 
ye a coiiformsr la historia y, a menudo, es ella misma la causa unilateraI 
creadora de algo nuevo -sensación, gusto, idea, concepto de las cosas- 
capaz de promover y hacer que depenclan de él toda una serie de ac- 
tuaciones futuras que constituyen un camino nuevo o, al menos, distin- 
to del que la historia del hombre hubiera seguido sin la presencia. en su 
momento preciso, de la citada obra. 

Parece, pues, bastante claro que el arte y la historia convergen a me- 
nudo y se condicionan mutuamente. Y toclo de uiia manera eficaz, sin sal- 



atrás. Lo hecho y constituí& quecla definitivamene cristalizado. Lo ha 
notado Enrique Badosa, a propcísito del surrealismo 

E n  arte no valen los retrocesos a lo inmediato. Sólo tienen vali- 
dez los retrocesos a lo remto, en todo caso. Un artista podría instau- 
rar un neo-primitivismo, un neo-romanticismo y -aunque tengo 
mis reservas- tal vez triunfara. Pero lo que seguramente no le da- 
ría el triunfo seria dedicarse a un neo-modernismo, a un neo-simbo- 
lismo. Pues estos son movimientos esteticos y espirituales de un 
ayer demasiado cercano a nosotros. No tienen prestigio histórico y 
nos saben a fracaso cuando se les quiere reinstaurar. Nos saben a 
fracaso y a falta de inventiva creadora (10). 

Eil cualquier caso, esta dimensióil histbrica en que se encuentra me- 
tida la literatura, coristituyéndola y constituyéndose al mismo tiempo, es 
algo importante, decisivo, muy digno de tenerse en cuenta como bien ha 
destacado Heilry Bars 

Je  ne parle plus maintenant de l'histoire littéraire au sens étroit 
du inot, je parle de l'histoire dans toute son ampleur. Celle-ci con- 
cerne toutes sortes d'sctions et d'oeuvres humaines, mais elle utilisc 
specialemerit des documents écrits de vaieur littéraire trés variable, 
peut-etre jamais nulle, parfois considérable. Un historien qui traite 
une oeuvre littéraire comme un document, s'il est hiimaniste, peut 
fort bien nous revéler sur cette oeuvre-lá. et sur la littérature, des 
choses qui étaint rtstées invisibles á a la critique littéraire la plus 
affinée: r'est le cas des travaux de Victor Bérard sur I'Odyssée, de 
Carcopino sur Virgile et Ciceron. Inversement une oeuvre de criti- 
que littéraire, comme le Port-Roya1 de Sanite-Beuve, intéresse l'his- 
toire générale. De plus l'histoire a pour instrument indispensable u n  
discernement trés siguisé. qui s'apelle justement la Critique histori- 
que, e t  dont la critique littéraire reléve par une part. En fin, il n'est 
presque rien, dans ce que l'histoire considére, qiii ne regarde la lit. 
térature de prés ou de loin (11). 

Y puesto que acabamos de citar las palabras de  un crítico francés, 
queremos traer aquí, para cerrar el epígrafe, un lapidario pensamiento 
de  Renán: "La vray admiration est historique". 

110) E. RADOSA, Rnzones para el lector. Colección Atlántico, Editorial Plaza y 
Janés. Barcelona 1964. Página 107. 

(11) HENRY BARS: La Littérature et sa consciente, Editions Bernard Gras- 
set, París 1963, pág. 299. 
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PRECEPTIVA Y LIBERTAD 

El1 su libro aparentemente sencillo, pero eiljuildioso y original, Enri- 
que Badosa inserta un capítulo que titula Una literatura sin p~*eceptiva 
y que merece la pena ser citada aquí y ahora precisamente, habida cuen- 
ta de una de las grandes disyuntivas a que se enfrenta la literatura hoy: 
ser o no ser sometida a norma, precepto y ley, tal y romo en la mayor 
parte de la historia que ha precedido -y no es paradoja- al siglo XX. 
ha  venido sucediendo, incluso eil las épocas que se encuentran más ale- 
jadas en la norma: eiltiéndose el Romailticismo, por via de ejemplo. 

Ciertamente, la tensión es decidida. Por una parte, la ley y el precepto 
inteiltando aherrojar de algún modo la manifestación artística; por otra, 
el talento creador del escritor poilieildo a coiltril)uc.i6n todas sus poteii- 
cias para librarse de la sumisión, hoy más que nunca. Badosa comienza 
reconociéndolo así 

Lejos, muy lejos, van las especulaciones creacionales del artista 
de nuestros días. E n  todas las artes se manifiesta este afán de no- 
vedad que no responde, cuando es sincero, a mera búsqueda de ori- 
ginalidades pour  épa ter  le  bourgeois,  sino que es fruto de auténtica 
inquietud por encontrar nuevos caminos de expresión y de conoci 
miento artístico. Y también es evidente un desnivel entre la obra del 
artista y el hombre contemplador de esta obra. Las letras no man. 
fiestan menos que las otras artes este desnivl. Fll escritor suele ir 
por unos caminos por los que difícilmente el lector medio puede se- 
guirle. Trátese de poesía, de novela, de teatro o del género que se?, 
el escritor siempre está dando uno, o varios, pasos más allá: del lec. 
tor. E n  su deseo de ofrecer un mundo creacional nuevo y auténtico, 
el escritor suele ensimismarse en veredas desconocidas y, por tanto, 
difíciles. El lector cada día se  va quedando más atrás, cada día el 
desnivel es mayor. Creo que nos hace falta la preceptiva litera- 
ria (12). 

Bien, el probleina es dificil, cuailtlo no trágico. Si el artista camiiia 
unas veredas no aptas para el lector iqu& se logra, a dónde va a llegarse 
eil el camino del divorcio? Parece, eiltoilces, cierta la idea de la necesi- 
dad de una preceptiva literaria. Todo lo adaptada 2 las circunstancias, 
todo lo actualizada que se quiera, pero peceptiva en íin de cuentas. Ba- 
dosa revisa históricameilte lo que puetle reconocerse, fiiás o menos, como 
normativa, destacando una idea feliz: volver los ojos es siempre retro- 
ceder. 

(12) E N R ~ Q ~ E  BADOSA, Op.  cit., pág. 45. 
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Y puesto que la literatura no es "uii mero pasatiempo, uii somnífero 
de mesilla de noche", lo que resulta absolutamente necesario es enseñar 
a leer al lector; no marcarle a rajatabla los caminos, sino ensefiarle -ma- 
iiera especial de preceptiva- a leer. Pero "ocurre que al lector medio no 
se le ha enseñado a leer. gY acaso al escritor no le interesa que sus lec- 
tores no sepan leer?". ¡Vaya si le interesa! Y en función de ello 

iQu6 tentación ha de suponer para un críticn escribir una precep- 
tiva de la literatura moderna! Eso es: a través de la experiencia 
literaria que nos ofrece la historia de ias letras universales, trazar' 
el esquema evolutivo de los estilos, de los gustos, de los propósito;: 
y de lo conseguido por los escritores. Para, así, llegar a exponer cuál 
es el verdadero carácter de la literatura de hoy, por lo que a la 
técnica de la expresión se refiere El sentido más trascendente de 
las letras contemporáneas tal vez sólo se podrá atisbar con serenidad 
cuando entre el crítico y la literatura de este medio siglo exista una 
perspectiva temporal que permita la visión panorámica (13). 

Tambikn insiste acerca de la mutua iiiflueiicia eiitre la vida y la lite- 
ratura, para pasar a las interrogantes decisivas en toriio al contenido de 
la peceptiva, sentadas ya las bases cle su necesaria existencia. 

De maiiera gelleyal, comiilgamos coii las ideas -que y a  van tornán- 
tlose tópicos, aunclue sin coiitestacióii efectiva- de Eiiriqiie Badosa. Es 
necesaria uiia preceptiva para la creación del arte literario. Y otra, que 
seria la misma, para ('1 lector a cualquier iii\-el. Pero que seaii eiiimente- 
mente actuales, sin andar siempre a vueltas con Aristóteles, Horacib, 
Boileau, Luzáii, Muratori.. . En todo caso, se me ocurre plaiitear uiia sola 
cuestióii: 2Cómo armoniza esta iiecesaria preceptiva, a la postre siem- 
pre obligación, coi1 la todavía más necesaria libertad de creador y lec- 
tor? Todo depende del especial talante que caracterice a la preceptiva, 
al autor y al lector. Teniendo eii cuenta su triple plaiio y la entraña par- 
ticular de cada elemento, iio parece que puetla resultar coi-ifliciva su re- 
lacicíri. En  cualqiiier caso, hay algo que resulta a1)solUtamerite necesario: 
el lector debe saber leer a foiido, sin quedarse eri la piira superficie, eii 
el ramaje extenio y siempre superficial. Pero como ilota Batlosa 

en la misma pedagogía se ha cometido el error de olvidar que el arte 
de las letras no es un hecho arbitrario ni para el escritor ni para 
el lector. Y que, por tanto, el arte literario necesita de una precep- 
tiva como medio educativo (14). 

(131 Ewiirgu~ BADOSA, O p .  cit., pág. 49. 
(14) ENH~~QCE BADOSA, O p .  cit.. pág. 46. 
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En cuanto se refiere al lector, cabría destacar que el lector medio suele 
juzgar con una mentalidad deformada por las nociones mal aprendidas y 
peor olvidadas, es decir, no sabe leer porque no se le ha enseñado o se 
ha hecho mal. Claro está que ello no debe ser óbice para el desarrollo de 
los caminos del escritor, o lo que es lo mismo, de la literatura en sí; no 
debe renunciar a sus c~zjanzadillas, antes al contrario, es preciso que las 
potencie hasta donde le sea permitido. Si el lector no se encuentra en 
posesión de suficientes elementos para seguirle, es problema ajeno al es- 
critor mismo, aunque no a la pedagogía en cualquier grado: de ahí la 
necesidad de una preceptiva adecuada, que también debe ser instaurada 
por los escritores mismos, habida cuenta que quien inejor puede teorizar 
sobre el hecho literario es el escritor. 

Y Badosa termina la primera parte de su trabajo con las siguientes 
palabras 

Nuestros mayores tuvieron maestros que les enseñaron a leer, 
cuando ya se sabían de memoria la Gramática. Y, por aquello de la 
inercia en las cosas culturales ..., en tiempos románticos y post. 
románticos aún «se pasaban)) esos manuales de preceptiva literaria 
que todo el mundo quería olvidar, y que, no obstante, cumplían su 
cometido. Una preceptiva literaria moderna, desde luego debería 
ser algo distinto, porque tendría que incorporar la justificación retó- 
rica de los hallazgos creacionales de  los autores de hoy. La tarea de 
redactarla no es fácil. Pero, al menos, merece la pena que intente- 
mos pensar en cómo la escribiríamos, y qué le íbamos a pedir con- 
cretamente (15). 

La segunda parte, también muy breve, está dedicada a concretar có- 
mo debería ser esa preceptiva o conceptistica. Fundamentalmente con- 
testa a estas dos preguntas : 2Qt~é le íbamos a pedir a nuestra preceptiva? 
2Cómo habría qzie escribir esta preceptiva? Importa destacar, sobre todo, 
una idea lumiilosa: hay que partir de los escritores moderilos y sólo de 
ellos, puesto que "los escritores que llamaremos modernos -los nombres 
de Proust, Apollinaire y Pirandello podrían ser cifra cronológica para ini- 
ciar esa modernidad- han dado a las letras una orientación nueva y re- 
volucionaria". He aquí la piedra de toque. Lo demás vendría por aña- 
didura 

No es un trabajo fácil. Exigiría no sólo un gran bagaje de erudic- 
ción, sino la viva presencia en el espíritu de la cultura viva de hoy 
y de la cultura de todos los tiempos vivificada en el escritor. Sería 
menester llevar a cabo una tarea de análisis realmente profunda y 

(15) E Y R ~ Q U E  B~I~OSA, Op.  cit., pág 35. 
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expuesta con gran precisión y claridad, para poner bien de mani- 
fiesto el por qué de las presuntas «complicaciones» del poeta, del 
novelista, del dramaturgo; para poner en claro el por qué de sus 
expresiones y de los conocimientos espirituales que mediante su 
obra los escritores procuran (16). 

Y así termina su breve estudio, preguntando, como colofón, quién se 
atreve a realizar la obra. No es mala pregunta, eii verdad. 

Ahora. bien, no vayamos a los extremos. Una cosa es la necesidad de 
lti preceptiva como elemento orientador, en cierto modo indispensable, 
para una lectura en profundidad -como pide Pedro Salinas- y otra muy 
distinta la exageración teorética. El precepto nunca debe anular a la obra. 

Incidir en la criptografía, a priori, no es lícito, ni justo, ni siquiera acep- 
table en cuestiones estéticas. Sin embargo, entre la polarización de lo me- 
ramente bonito y lo ininteligible, se encuentra la complejidad del hecho 
literario. Queramos que no, el escritor contemporáneo en general -y me 
refiero al escritor responsable- ya no suele escribir "para que haga bo- 
nito". El escritor busca en su obra una explicación de los hechos y de las 
realidades que forman e informan su vida. Y algo parecido busca, O de- 
biera buscar, el lector 

Esto hace que el arte literario -en todas sus manifestaciones- 
esté en apariencia. alejado del gran público. Dicen que la literatura 
se ha vuelto difícil de entender. Pero quienes lo dicen tal vez no se 
han hecho cargo de que el escribir no es una mera diversión. Para 
el escritor que vive el sentido de la responsabilidad que confiere el 
ser consciente de la propia inteligencia y de la propia inquietud, 
escribir no es ni un juego ni un pasatiempo: es un modo de vivir 
y de ayudar a los otros a vivir (17). 

Para terminar coi1 estas pequeñas ideas, bueno será reflexionar sobre 
las palabras de T. S. Eliot, que él aplica sólo al artista, pero que muy 
bien pueden hacerse extensivas al lector, al crítico, al pedagogo, porque 
se trata de una actividad general, sin particularismo excluyente 

Un artista da con un método, posiblemente sin pensarlo, que es 
nuevo en t.1 sentido de que es esencialmente distinto del que emplean 
las personas de segunda categoría que le rotlean y diferente en to- 
do, salvo en los aspectos esenciales, de los que utilizaron cualesquie- 
ra de sus grandes predecesores. La novedad tropieza con el desdén; 
el desdén provoca un ataque; y el ataque exige una teoría. En  un 
estado ideal de la sociedad cabe imaginar que lo bueno nuevo fluya 

(16) ENRIQUE BADOSA, Op. cit., pág. 50-51. 
(1'7) ENRIQUE BADCISA, O p .  cit., pág. 2-11, 
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de modo natural de lo bueno antiguo, sin necesidad de polémicas ni 
teorías; sería una sociedad con una tradición viva. En  una sociedad 
inerte, como son las actuales, la tradición cae siempre en la supers 
tición, y es necesario el estímula violento de la novedad. Malo es eso 
para el artista y su escuela, que puede llegar a quedar circunscrito 
por su teoría y restringido por la polémica que sostenga; pero 
siempre puede consolarse el artista de sus errores al llegar a la ve- 
jez, con la idea de que, de no haber luchado, nada hubiera conse- 
guido (18). 

Ahí, creo, radica lo esencial de cuanto venimos diciendo: en la bús- 
queda de un arte nuevo, de una preceptiva nueva, de  una manera tam- 
bién nueva y honda de leer, que contribuyan a instaurar una sociedad vi- 
va y dii~ámica frente a la estática, inerte en que hoy vivimos, mejor dicho, 
vegetamos. Cuando menos, ha de intentarse la lucha por conseguirlo. 

- 
(Id) T. S. E L ~ O T :  Criticar nl critico y otros ~scritos.  El libro de bolsillo Alian- 

za Editorial, Madrid, 1967, página 146. Traducción de Manuel Rivas Corral, de 
la obra original To criticize the critic and other ~r~rit ings,  editado por Faber & 
Faber l imi td .  London. 




