Universidad y cultura literaria
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VICTORINO POLO GARCIA

LA EDUCACION Y LAS LETRAS

“La educacion es un tema sobre el que todos estimamos que tenemos
algo que decir” (1). Elliot tiene toda la razén. Verdad pragmatica, pero
evidente. ;Qué profesor no ha escrito, o hablado, en determinados momen-
tos, acerca de la educacién? Es necesidad profesional que propende a ex-
teriorizarse, cuya tentaciéon es muy dificil soslayar. Por nuestra parte ren-
dimos tributo a la corriente general y apuntamos pluma y voz a los temas
educacionales. Pero antes nos parecen obligadas dos aclaraciones

1) Una precision. Aclarar que, siempre que hablemos en
estas paginas de educacion, nos referimos a su sentido més
amplio y fundamental, puesto que no podriamos hacerlo de
otro modo sin incurrir en limitaciones sospechosas; pero pri-
mordialmente nos ocupamos de la educacion que puede obte-
nerse de la cultura literaria o, a la inversa, aquella otra que ca-
pacite para la actividad o comprensién literaria como meta de-
seable.

2.y Una prevencion: el dilettantismo disgregante y entor-
pecedor.

(1) Cfr. T. S. Ertor: La educacion y sus fines, en Criticar al critico. Alian-
za Kditorial, Madrid, 1967. El libro estd constituido por varios ensayos que el
gran poeta norteamericano, nacionalizado inglés, dejé escritos a su muerte, al-
guno de los cuales hubiera rehecho parcial o totalmente, segin indica su esposa,
que los reunié para editarlos.
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El primer punto apenas si necesita comentario: todo nuestro trabajo
gira en torno a temas de literatura. Por lo que respecta al segundo, el
dilettantismo, es negador dentro de los cauces educacionales. Eliot desta-
ca que “el dilettante literario también ha chapuceado, a veces, con la
ensefianza”, ante cuya realidad Bernard Iddings Bell explicita tajante

bl

3i los fisicos, tedlogos, naturalistas, artistas y especialistas en

relaciones humanas pudieran aunarse para otorgarles el privilegio
—esto es, a los dilettantes literarios— de que hablaran exclusivamente
entre si, y dedicarse ellos conjuntamente a considerar de nuevo la
verdadera educacién para restaurar un pensamiento sano basado en
la experiencia adecuada, habria menos confusiéon mental en los
que, con diversos métodos y por sendas complementarias, esta:
buscando la verdad dnica (2).

Esto es una realidad que no puede obviarse, sino a costa de un peli-
gro suicida de enajenacion y falseamiento. A chacun son métier... Déjese
a los educadores son métier, que es precisamente el de educar. Y deben
sentirse impresionados por el dilettante, no para seguir una pauta, sino
para desarticular en su nacimiento mismo el entramado extrafio e ineficaz
que, si se le deja cristalizar, acabara por imponer su existencia distorsiona-
dora.

Entonces seguira siendo cierto que “todos estimamos tener algo que
decir acerca de la educacién”, pero no lo sera menos —y ahi radica la
esencia tltima de la cuestion— el hecho de que sélo los reales y efectivos
educadores —sabiduria, dotes y dedicacién aunados— hablaran autoriza-
damente vy serian atendidos en primero y casi exclusivo término. Aunque
todavia no lo sea, asi debe ser; y es preciso confiar, esperar que de tal
manera se realizara en el futuro.

Volvemos al principio, a la idea de la imperiosa necesidad de hablar
sobre educacién, que habiamos tomado de Eliot. La evidencia aparece
cada vez mas clara, aunque no sé exactamente si, en la actualidad, se llega
con lucidez a distinguir entre la teoria y la practica de toda teoria, y como
una teoria impresionante, l6gica y bien ensamblada serd perfectamente
inatil si no puede realizarse. Mas adn, semejante teorizacién serd mani-
quea y errénea en su mas o menos agudo planteamiento inicial, habida
cuenta de su incapacidad para fructificar en doradas concreciones. A este
respecto conviene recordar unos versos de Fausto

Gris, querido amigo, es toda teoria
y verde el drbol dorado de la vida (3)

(2) T. S. Erlor: La educacion y sus fines. Pégina 176.
(3) En este sentido, Cfr. nuestra modesta aportacién en Cuestiones de me-
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Prescindamos de la posible, o real, discotomia que encierran. Mejor
aun, superemos tal posibilidad en un intento de fusién coordinadora: gris,
verde y dorado unidos, mezclados en la superficie de una especial paleta,
cuyo resultado es el lozano y espléndido fruto cerebro-vida, dinamismo y
quietud, amplio sincretismo prenuncio de una hermosa realidad viviente.

Lo decimos nosotros, que no hemos sido los primeros evidentemente,
y en nuestro apoyo suenan palabras y actitudes tan luminosas como las
de la CONFERENCIA INTERNACIONAL SOBRE LA JUVENTUD,
organizada por la UNESCO en Grenoble en 1964. Alli se formularon im-
portantes principios educativos que, a pesar de su generalizacion tedrica,
son susceptibles de concreciones particulares, puesto que a ello van diri-
gidos. La Conferencia, por ejemplo, estimé que las nuevas estructuras se
acomodaban mal con las formas y sistemas tradicionales y afiade que el
sistema escolar debe responder al mundo en que vive la juventud actual.
“Hasta ahora —continia— sdlo vagamente se han vislumbrado las posi-
bilidades que ofrecen el deporte y las actividades recreativas. El deseo de
servir a los demds, de luchar por un ideal, de combatir la injusticia y de
responder a las necesidades imperiosas de comprension y de amistad,
tanto en la vida internacional como en la nacional, es algo que debe for-
mar parte integrante de la educacion, si se quiere que el joven encuentre
en ella un hogar en que cultivar no sélo los valores tradicionales y el co-
nocimiento del pasado, sino también el entusiasmo, la libre expresion, el
sentido de la participacion y el sentimiento de plenitud personal que
busca”.

En mi entender, las palabras citadas ofrecen un {triple aspecto que
debe ser objeto de serena reflexion por cuantos nos dedicamos a las ta-
reas docentes y educativas

1.") Una realidad de inadecuacion.

2.y Unos valores espirituales como base imprescindible
para.

3.y Un pleno desarrollo de la personalidad que la juven-
tud, hoy mds que nunca, comporta en su interior.

Apenas hace falta insistir en el punto primero, puesto que a simple
vista se observa la inadecuacion aludida. Las estructuras —yv ya es un
topico esto de las estructuras, aplicado en multiples aspectos que condi-

todologia literaria, Anales de la Universidad de Murcia, Facultad de Filosofia y
Letras. Vol. XXIII. Curso 1964-65.
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cionan la docencia—, estan en franco desacuerdo, salvo excepciones, con
el talante de los jovenes actuales.

El campo literario no es una excepcién. Me atreveria a decir que, por
el contrario, es uno de los que, en mayor grado, adolecen de la inadecua-
ciéon indicada, en buena parte debido a una muy defectuosa manera de
seleccionar el profesorado, cuyos candidatos elegidos han venido siendo
sabios cuantitativos o investigadores extraordinarios o, también, advene-
dizos en posesién de lo que, eufemista o perifristicamente, se ha dado
en llamar suerte. Entre todos ellos, algunos —muy contados— han sido
verdaderos maestros; pero no gracias al método de seleccion, insisto, sino
a pesar de él; esta minoria se habria manifestado como maestra de cual-
quier modo, porque las dotes las llevaba dentro. Lo nico susceptible de
critica es que haya tenido que hacerse por intuicién y siguiendo el méto-
do de los errores enmendados. Sea como fuere, la responsabilidad no es
suya. En cualquier caso, también, la seleccién del profesorado es una de
tantas causas, aunque yo la creo de primera magnitud.

Al final de todo es preciso reconocer la realidad, admitirla e intentar
ponerle remedio de la manera mas adecuada. Hoy apenas si se ensefia
Literatura o, cuando menos, se ensenia defectuosamente. Y convengamos
en que la instruccién es sélo una vertiente de la educacion, ni siquiera la
mds importante. La otra, la formacién literaria, anda bastante desvalida y
huérfana. Y todo por una simplisima razéon: no existen, entre tantos
maestros, verdaderos profesores que realicen la dura y poco brillante la-
bor de educar. Aqui de nuevo insisto en las gloriosas excepciones. Pero
la excepcién, por su misma entrafia, no constituye norma y de ahi que sea
incapaz —lo ha sido hasta ahora— de levantar unas estructuras adecua-
das a sus fines. La educacién literaria duerme, todavia, en su etapa in-
trauterina.

El segundo aspecto, el de los valores espirituales, que yo califico de
imprescindibles: deseo de servir a los demas, lucha por un ideal, comba-
tir la injusticia, responder a las necesidades imperiosas de comprension,
de amistad, de amor, todo ese mundo tan sencillo y complejo a la vez,
:se ha planteado alguien, en alguna ocasién, la necesidad, la posibilidad
al menos, de extraerlo de la Literatura? Mdis todavia: ¢ha existido al-
guien capaz de pensar, no ya de practicar por supuesto, que el acervo
literario es mds un mundo de valores del espiritu y la civilizaciéon, que
gorgoritos filelogicos, criticos, eruditos y hojarasca conjetural a pie de
pagina, dimensiones todas ellas epidérmicas? Me gustaria poder contes-
tar estas interrogantes desesperadas, pero no puedo hacerlo sin sentir un
poco de frio vertebral. Y es que ni el erudito, ni el investigador, ni el fi-
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18logo, por el sdlo hecho de serlo, tienen por qué sentir el deseo de “com-
batir la injusticia y de responder a las necesidades imperiosas de com-
prension y de amistad, tanto en la vida internacional como en la nacional”.

En un plano de pura logica, poco tienen que ver uno y otro extremo y
nadie puede acusarles de nada. Pero si podria preguntirseles acerca de
la razén que justifique su dedicacién a las tareas educativas, habida
cuenta que para instruir y formar en algo, hay que profesarlo sin palia-
tivos previamente. Se ha de profesar todo eso, ademas de la Literatura
como conocimiento. Y decimos profesar, que significa querer. Porque en
estos planos disentimos de Sdcrates: no basta conocer el bien para poner-
lo en prictica, es necesario querer poner a contribucién la voluntad. De
lo contrario, se corre el riesgo de la autocontemplacion umbilical, postura
incomoda y un tanto extrana a la hominizacién progresiva del hombre
—valga la paradoja aparente— pero que tan acostumbrados estamos a
sufrir.

Es necesario ser todo aquello que se pretende ofrendar. A nadie se
le ocurriria enseriar Historia de la Civilizacién China siendo su especia-
lidad la Literatura Inglesa. Esta norma elemental parece admitida por to-
dos. Pero entonces resulta chocante la manera en que puede descubrirse
v ser transmitido a los alumnos el mensaje de “justicia, comprensién y
amistad”, etc., si la conviccidn magistral, a veces, estan tan alejada de
semejantes postulados porque, en el mejor de los casos, se piensa que la
tarea docente acaba en los primeros predios, es decir, en un galimatias
abstruso e inerte de palabras sometidas a técnicas literarias, por cuya sig-
nificacién profunda siempre nos hemos preguntado sin la posibilidad de
una respuesta convincente.

La inadecuacién inicial, pues, se ve justificada, y agravada al propio
tiempo, por la particular entrafia del segundo punto de meditacién: los
valores espirituales susceptibles de analisis y transmision.

Y estos dos eslabones primeros condicionan implacablemente el tercero:
desarrollo libre y pleno de la personalidad discente.

Tan légico y evidente se muestra, que parece redundancia o pleonas-
mo engorroso insistir sobre lo mismo. El joven universitario de hoy, mas
que el de ninguna otra época, necesita entroncar sus conocimientos y sa-
beres dentro de su propia concepcién vital y dindmica del mundo. Para
él, pensamiento y accién no son elementos diferenciados hasta el punto
de poseer una entidad bifurcada en su desarrollo independiente; antes al
contrario, ambas dimensiones se condicionan de manera mutua y no pue-
den darse diversificadas una de la otra. Pensamiento y accibn, teoria y
practica como doble plano obligado de unidad invencible.
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En consecuencia, ante una inadecuacién de principio, ante unos valo-
res espirituales no perfectamente establecidos y ofrendados con todas sus
implicaciones, “cultivar los valores de la TRADICION vy el conocimiento
del PASADO” resulta un poco dificil por la razén sencilla de que no
puede tenerse fe en ellos, habida cuenta de que no existen asideros fuer-
tes y el hogar que se les presenta para que lo habiten v convivan es poco
propicio y confortable.

Sin fe en el pasado, que debe basarse en su entendimiento amoroso,
mal se puede fundamentar un entusiasmo por el presente donde la ex-
presion libre —y no me refiero sélo, claro estd, al habla y a la critica—
viene a ser el indice o exponente que mejor instruye. Y cuando el entu-
siasmo se frustra, el “sentido de participacion” se polariza en otras direc-
ciones, a veces demasiado unilaterales, con lo que “la plenitud personal
ultima que se busca”, en muy contadas ocasiones alcanza el cénit apete-
cido.

Si esto es asi, como parece serlo, la reflexion a que me referia mas
arriba se vuelve imperiosa necesidad. Que no basta, aunque sea importan-
te a la hora del juicio, los “vislumbres de posibilidades que ofrecen el de-
porte v las actividades recreativas”. Es necesario extender esas posibilida-
des como realidades plenas a todos los horizontes de la docencia y la
educacion, en cuva polifénica unidad el campo literario cobra un espe-
cial relieve por cuanto tiene de enraizamiento filosofico y de plataforma
provectiva de civilizadora espiritualidad, entendida en su pristino sentido
de hominizacion progresiva, que ya hemos citado alguna vez.

Es obvio que no vamos a intentar siquiera, hic et nunc, una reflexion
honda y compleja como la sefialada, puesto que un trabajo como el que
nos ocupa pretende otros fines mas modestos, a la vez que mas dilatados
en extension. Basta, pues, con lo apuntado como elementos de referencia.

Pero si es conveniente hablar, aunque también a vuelapluma, de los
posibles fines que la educacion debe perseguir, teniendo siempre en cuen-
ta que se trata de una educacién literaria como sector circunstanciado de
la educacion integral. Y aqui nuevamente me remito a T. S. Eliot, que cita
a Joad cuando trata de establecer los mencionados fines, para evidenciar
su trilogia esencial

>

Capacitar a un muchacho o muchacha para ganarse la vida. Pre-
pararle para que desempefe su funcion como ciudadano de una de-
mocracia. Capacitarle para desarrollar todas las posibilidades y fa-
cultades latentes de su naturaleza y disfrutar asi de una vida ca-
bal (4).

(1) T. S. Evior, Op. cit. pag. 126.
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porque pienso que en ellos puede cifrarse todo lo exigible a la educacion
en el sentido que sea.

Garcia Hoz, a su vez, define la educacién como el “perfeccionamiento
intencional de todas las facultades especificas del hombre” (5). Preciso es
reconocer que se trata de una definicién estrictamente cientifica, aunque
personalmente pensemos que demasiado objetiva, abstracta y distante;
sin embargo, la citamos porque es la que mejor armoniza con la tercera
finalidad que potencia Eliot, remitidas ambas al plano espiritual y libre de
concreciones, psicoldgico y universal diriamos, cuya entidad constituye el
estamento superior del hombre en su posibilidad educativa.

El hecho de “desarrollar todas las posibilidades y facultades latentes
de su naturaleza”, por una parte, y el “gozar de una vida cabal” —pre-
cioso adjetivo, en verdad, probablemente el mas apropiado para lo que
se pretende decir— constituyen, en si y por si, dos vertientes, dos actua-
ciones paralelas en su dinamismo, continuamente entrelazadas y que par-
ticipan de un comiin denominador: el constante movimiento progresivo
hacia un fin, ellos que son fines en si mismos. De cualquier modo, tam-
bién cabria distinguir la diferente naturaleza de ambos v el condiciona-
miento del segundo por parte del primero. En efecto, parece que el “go-
zar de una vida cabal” depende, en gran manera, del modo en que se
desarrollen todas las “facultades latentes de su naturaleza”.

Pero al mismo tiempo ha de considerarse que se trata de planos di-
versos v, hasta cierto punto, independientes, si se considera la praxis
ejemplificadora.

En efecto, no es extrano encontrar hombres con sus facultades especi-
ficas muy desarrolladas, pero incapaces de vivir una vida cabal, acorde
con semejante desarrollo. No cabe duda que alguna justificacion podria
encontrarse a la entrana misma de esos hombres, a causa del talante es-
pecial que conforma la naturaleza humana; pero también hay que refe-
rirse —quiza con atencién mucho mas acentuada de la que hasta ahora
se le ha dedicado— a las famosas “aguas deformadoras externas”, condi-
cionadoras en gran medida de la necesaria y fecunda adecuacion DES-
ARROLLO DE FACULTADES - VIDA CABAL, y que inciden en lo que
Eliot llama aspectos profesional y social de la educacién. Se necesita,
pues, prepararle para que desemperie una funcién como habitante de una
sociedad convenciéndole de su obligacion societaria respecto de los de-

(5) Cfr. Vicror Garcia Hoz, Pedagogia Experimental, Madrid 1959. Libro in-
tenso y notablemente sugestivo, indice de un decidido aggiornamento pedago-
gico.
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mas, sin admitir ni provocar disonancias, estrindencias distorsionadoras
que susciten conflictos regresivos. Y junto a ello, de manera paralela o
previa, “capacitar a un muchacho o muchacha para ganarse la vida”.

Esto de ganarse la vida puede resultar prosaico y grosero a determi-
nados niveles de sensibilidad. Pero es preciso admitir las cosas como son
y llamarlas por su nombre.

En resumen, la educacién ha de cumplir esta escala ascendente: pro-
porcionar armas a la joven persona para “ganarse la vida”; prepararle pa-
ra que desempenie una funcién dentro de la sociedad en que vive; des-
arrollar sus facultades especificas; vivir una vida cabal. He dicho “escala
ascendente” considerando las cosas en funcién de una axiologia jerarqui-
zada que parte de lo mds material y grosero y acaba en lo mds espiritual
y elevado. Pero ya se comprende —ocioso es decirlo— que algunas de las
etapas citadas son paralelas en su desarrollo, habida cuenta del elemento
cronoldgico ineludible. ,

Llegados aqui, surgen de manera espontanea, cuando menos, dos ob-
jeciones iniciales

1.") Falta de alusién a una vida trascendente.

2) Una interrogante: Jqué tiene que ver todo lo que
venimos diciendo con la especifica tarea de la docen-
cia literaria?

Es posible preguntarse, igualmente, si la educacién y sus fines, sobre
los que venimos hablando paginas atris, tiene como limitacion la vida
terrena tnicamente o, por el contrario, en su direcciéon ultima es capaz
de alcanzar metas que superan los limites de esta cdrcel, entre hierros, en
expresion de Santa Teresa. La cuestién tiene una importancia al mezzo,
ni excesiva ni menguada, si la consideramos en un plano objetivo; pero
cobra especial interds para los creyentes —notese que no destaco ningin
tipo particular de creencias, me refiero a todo hombre que por el mero
hecho de serlo, espera, confia o teme una vida ultraterrena, en funcién de
lo que parece una constante universal del espiritu y que San Agustin re-
flejo (6) para el cristianismo de todas las latitudes y de todos los tiem-
pos—, habida cuenta de sus implicaciones religiosas. Pero no sé hasta
qué punto es licito introducir una tan amplia, compleja y especial proble-
matica dentro del puro campo de la educacion, orientada hacia la ver-
tiente literaria.

(6) «Domine, fecisti me ad Te, et inquietum est cor meum donec requies-
cat in Te».
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Por una parte esta el hecho de que la religion, en cuanto excede al
simple hombre para incidir en la divinidad, entra a formar parte de los
condicionamientos bdisicos de toda educacién, sin pormenorizar concre-
ciones. Por otra, la idea religiosa estd tan arraigada en el espiritu humano,
que necesita un agudo tratamiento pedagdgico. Ahora bien, dudo que el
tema religioso sea susceptible de entrar a formar parte del amplio campo
de motivaciones que nos ocupan. Y, sin embargo, el problema de Dios,
su negacién sistematica, la esperanza en la divinidad, la fe en los valores
suprahumanos, y tantos temas paralelos y adyacentes pueblan, a veces de
manera agobiante, las paginas de no pequefios sectores de la literatura
actual. Entonces surge la duda, repito, de si el problema religioso en su
mas hondo sentido, no sera el gran objeto filoséfico de la educacion litera-
ria a partir del XIX, del Romanticismo para ser mas exactos, y durante
todo nuestro siglo. Quede, al menos, apuntado como sugerencia y posibi-
lidad.

Hemos citado el tema de Dios como ocupante habitual de la literatura
moderna. Ello nos da pie para referirnos a la segunda objecion, a la inte-
rrogante.

La educacion literaria, en primer término, debe ser considerada como
una rama de la educaciéon integral, por lo que ya de principio, aparece
un tanto justificado cuanto hemos venido diciendo acerca de la educacién,
aunque sin cenirnos a la Literatura. Hagamoslo ahora para poner de re-
lieve que los tres fines aplicados a la educacién integral son plenamente
validos para la educacién o docencia literaria. En primer lugar, el estudio
correcto, ordenado y sistematico de la Literatura, cuando se realiza a
instancias de una vocacién invencible, es muy capaz de desarrollar las
“posibilidades y facultades latentes en la naturaleza humana”. No me
atrevo a decir que todas, pero si un gran sector de ellas, puesto que juga-
mos con valores espirituales y de civilizacion. Como consecuencia, este
vivir y beber de la literatura puede ofrecer esquemas vilidos para el
“gozo de una vida cabal”, qué duda cabe.

Por otra parte, la carga ideoldgica, el conglomerado sentimental, la
cantidad inmensa de moldes vitales que pueden extraerse de la literatura,
viva y eficaz siempre, mediante una correcta educacion, son mas que su-
ficientes a la hora de preparar al joven para que desempeiie su funcién
como habitante de una comunidad humana, una “democracia de seres hu-
manos”, que diria Eliot

Y no simplemente de sistemas formales; mucho depende de los
ciudadanos y de los que éstos elijan para representarlos. Tal vez
haya una falta de armonia entre las instituciones formales y el
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ethos del pueblo que actiia en ella; y por esa razén, y a causa de
la corrupcién de los que hacen de la politica una profesién o de la
indiferencia, ignorancia, prejuicio o emocién mal regulada del pu-
blico, una democracia puede funcionar muy mal (7).

Por dltimo, la educacién literaria y su fundamentacién filolégica pre-
via y necesaria, puede y debe proporcionar al muchacho los suficientes
conocimientos técnicos, armas de trabajo, en definitiva, cuya utilizacién
le produzca el diario sustento, ese plastico “ganarse la vida’, en expre-
sién, asi mismo, del teorizador y poeta americano.

Esto no debe escandalizarnos. Antes al contrario, es preciso fijar en
su justo e imprescindible valor la realidad pragmatica del trabajo obli-
gado. Normalmente, los estudiantes de Letras de nuestras Facultades van
a trabajar después en la ensefianza. Se ha dicho que la del educador es
una tarea sacerdotal, elevadisima, casi angélica. No vamos a ser nosotros
quienes ataquemos tal concepcion, sino todo lo contrario. Pero si quere-
mos precisar que para poder ser dngel, es necesario previamente ser hom-
bre con todas sus implicaciones. Y también estd escrito, como palabras
biblicas, que quien sirva al altar, del altar viva. Al profesor le sucede lo
mismo.

Una vez mis la tradicional mixima que preconiza “primum vivere,
deinde filosofare” cobra toda su vigencia como idea eje, aunque sometida
a determinadas precisiones también. Debe entenderse solamente como
sentido de resolver previamente el problema vital, a fin de no tener que
ocuparse més de él. Después vendra lo mas importante, su propia acti-
vidad personal. Pero ello excede los cauces de nuestro discurso.

He aqui, pues, tres fines de la educacién que, abundando en la idea
de T. S. Eliot, pueden ser los de cualquier educacién, tan buenos como
cnalesquiera otros.

Un nuevo problema, subsidiario de los anteriores, vendria expresado
por el estudio de los sistemas de educacién y la seleccién ultima de uno
de ellos como el mas adecuado y perfecto. Ahora bien, por elemental que
fuera semejante estudio, nos llevaria demasiado lejos, sobrepasando a to-
das luces el 4mbito de la obra que nos ocupa.

En cualquier caso, me parece oportuno decir algunas palabras, mas
o menos identificadas con lo nacional, demasiado latas y faltas de perfil,
pero que creo aleccionadoras.

En rigor, no estoy demasiado convencido de que los métodos puedan
identificarse con las nacionalidades. Mejor cabria hablar de una especial
manera de enfocar la civilizacién y la cultura, que en cada nacionalidad

(7) T. S. Evor, Op. cit., pag. 134.
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evidencia unas peculiares caracteristicas. Claro estd que a la metodologia
también ha de alcanzar la influencia de las causas generales, proporcionan-
dole un especial talante. Pero lo que en cualquier caso debe evitarse es la
influencia inmediata y unilateral de todo sistema educador exclusivo, por
més desarrollado que se encuentre. También lo nota Eliot, y de él recojo
la idea

En Norteamérica hemos visto fomentar finalidades y métodos a
educadores ofuscados por su entusiasmo por los sistemas de edu-
cacion alemdn, francés o inglés, respectivamente: en ocasiones, ellos
mismos habian sido, en parte, educados en esos paises (8).

El entusiasmo por los sistemas alemdn, francés, etc., puede y debe
existir, pero no aisladamente, sino todos y, mejor atn, quedandose con lo
que cada uno de ellos pueda ofrecer de mds aprovechable, en funcién de
dos premisas esenciales

1) Los condicionamientos ineludibles que cada comuni-
dad humana ofrece por su personal indiosincrasia, lo
que viene a ser una limitacién nacionalista o de pue-

blo.

2.*) Al propio tiempo, la dimensiéon supranacional, univer-
sal, que debe ser la meta ultima y mas ambiciosa de
cualquier sistema de aducacién actual —aunque nun-
ca se logre del todo— especialmente literaria.

Educar hoy segun el sistema francés, inglés, ademan, es propio de
mentalidades embrionarias, inadaptadas a las exigencias minimas de la
sociedad macrodesarrollada que nos ha tocado constituir, y en la cual,
las realidades individual y colectiva pueden ser potenciadas al méximo.
Lo mismo cabe decir de los sistemas de ensenianza de la Literatura, que
a fin de cuentas constituye una rama de la ensefianza y la educacién in-
tegrales.

Es probable que ahora sea mas cierto que nunca aquello de que se
es mas nacional cuanto mas acentuada se tiene la dimensién universal, y
a la inversa, si es que todavia es licito hablar de nacionalismos y univer-
salidades en un mundo tan reducido como para poder darle la vuelta en
veinticuatro horas.

(8) T. S. Eulor, Op. cit., pdg. 186.
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En consecuencia, mejor que de sistemas de educacion, seria conve-
niente hablar de sistema de educacién polarizado en sus matices contin-
gentes, aunque enraizado en invencible unidad originaria.

Esto nos lleva a reflexionar sobre un aspecto que siempre nos ha pre-
ocupado sobremanera: la educaciéon y el trabajo, es decir, la posibilidad
de unién o relacion explicativa entre el hecho dltimo de la educaciéon v
el trabajo que cada uno es capaz de realizar por y para las tareas edu-
cativas.

Porque un hecho parece claro y amenazante: cuanto mas se trabaja
en la especializacion de particulares disciplinas, mas se ahonda el foso que
las separa de otras que, a menudo, se encuentran en las antipodas. Y ya
se sabe que separar educaciones revierte en distanciar hombres, con lo
que el afan de universalizacién se frustra en la misma raiz. Parece cierto,
y sin embargo, una actitud y actividad inteligencial que participa de la
espectacion comprensiva y del trabajo especializado, puede resolver, con-
trarrestandolo, el problema de la discontinuidad acentuada, revertiendo
sus valores a cse afdn de sincretismo y universalizacion aludidos

Cuando descubramos que hacemos nuestro trabajo especializado
mucho mas inteligentemente porque lo vemos en relacioén con el tra-
bajo de todo génerc de otros, vivos o muertos, que se consagraron
a tipos de trabajo completamente distintos del nuestro, estaremos
en camino de resolver para nosotros mismos el enigma del equilibric
entre las actividades en que participamos v aquellas en las que solo
podemos esperar ser espectadores comprensivos (9).

Nada més cierto, en verdad. Pero no se trata de criticar o valorar sis-
temas de educacion, sino mas bien de fijarse en esta doble idea, que en-
trafia una profundisima realidad y que se impone por su entidad aplas-
tante, haciéndola imposible de soslayar, ni siquiera parcialmente, por
mas emperio que en la empresa pudiera ponerse

1.*Y La educaciéon sirve siempre a una finalidad social. Y
como supuesto

2 Poderosas fuerzas sociales moldean al individuo en

formacion, con arreglo a un patrén.

Vengamos a nuestros campos literarios. De acuerdo que una educa-
cién sirve siempre a una realidad social. Pero tal finalidad no tiene por
qué estar bajo el control de una clase dominante, salvo que el sistema de

) T.S. Evtor, Op. cit., pags. 106-107.
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seleccion de profesores preconice mas la defensa del poder establecido
que la efectividad docente, pedagogica, formativa.

Pensamos que se trata de una actitud frente a la vida que comparte
toda la sociedad en un determinado cruce de las coordenadas Tempo-Es-
paciales. Y entonces la finalidad social no es una servidumbre condiciona-
da a priori, sino una de tantas metas que la educacién debe alcanzar. Es-
to, por una parte.

En cuanto a las poderosas fuerzas sociales que “conforman al indivi-
duo en formacion”, tales fuerzas, que el profesor Lowe parece concretar
cn un grupo que defiende sus intereses de casta, no aparecen espontanea-
mente en cada generacion, sino que son producto de la Historia y corres-
ponden al caracter de un pueblo.

Bien es verdad que existe el peligro de una minoria dirigente —en el
peor de los sentidos— que detente en exclusiva la facultad de organizar
la educacién y sus sistemas; pero se trata de una posibilidad cada dia
mas remota, habida cuenta de los cambios sociales que a diario y de ma-
nera progresiva se van realizando y sucediendo. Por otra parte, hay que
pensar que la educacion literaria es obra mucho mas del hombre que del
método o la presién social actuante. Todo estriba en que el profesor, co-
mo quiere el Dr. Hovre, sea consciente de su deber diario y de su res-
ponsabilidad ante la Humanidad y la Historia. Lo demas, también en es-
tos planos, se dard por afnadidura.

La educacién que emana de la interpretacion y andlisis de los textos
literarios depende, en gran manera, de los valores espirituales que posea
el maestro. Valores, qué duda cabe, personalisimos en cada uno de ellos;
pero al propio tiempo —paradoja en la superficie— constitutivos de un
dominio comin cada vez mas socializado y universal. Es un fenémeno
irreversible para el que debemos estar preparados v al que es necesario
contribuir en la medida de lo posible.

La educacién tiende a universalizar modos y cualidades —no a uni-
formar minimizando— a fin de que los hombres todos puedan entenderse
donde quiera que estén y sea la que fuere su procedencia.

Es importante y hermoso comprobar que un mecanismo comprado
en Madrid pueda emplearse en una maquina de Mosci. Y mucho mas
lo es el hecho de que un libro de Henry James, valga el ejemplo, pueda
conformar de semejante manera a un hombre de Calcuta y a otro de
Lisboa, v no porque se hayan despersonalizado, sino a causa de que las
ideas geniales y los sentimientos extraordinarios deben compartirse de
manera universal. Al menos es necesario pretenderlo. Y ya esta bien del
topico que pretende ser el gusto materia opinable, puesto que aqui no
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sélo se trata de gusto, sino de pensamiento, sensibilidad y educacién
ontologica.

Pero esto nos lleva obligadamente al terreno que pudiéramos llamar
“superacion de errores”. En efecto, se precisa una concienzuda revision
histérica de los aconteceres docentes en la que se prescinda de todos
aquellos modos no susceptibles de ser aplicados aqui y ahora, por mas
que en épocas pasadas convinieron adecuadamente a la especial contex-
tura en la que se insertaban. Métodos, hombres, ideas, etc., todo un
mundo en continua ebullicion que hay que revisar periddicamente a fin
de evolucionarlo en orden a la perfecciéon siempre susceptible de ser ma-
tizada. El mejor camino es cribar, prescindir, clarificar hasta donde sea
posible, reducir a polvo todo germen de error, superiandolo con una ver-
dad nueva que venga a sutituirlo. Campo amplisimo, ya se ve, que
merece una atencion detenida por la luz que podria obtenerse de su ana-
lisis. En cualquier caso, lo soslayamos intencionalmente, aunque no sin
antes insistir en un ultimo punto complementario: la adquisiciéon de uno
o varios métodos. Exigencia clara, qué duda cabe. Una vez superados
los errores que pudieran separar el perfecto —seamos un poco modestos:
susceptibles de perfeccién he querido decir— desarrollo de la tarea edu-
cativa, se impone adoptar un modo segun las circunstancias en funcién
de las cuales se vaya a trabajar. Puede ser historicista o intuitivo, es igual.
Lo importante, que sea conscientemente elegido, respetando s6lo las pre-
misas del orden y la sistematizacion a la hora del enfrentamiento con la
literatura. Porque hay que insistir abiertamente, una vez mas, en que el
método es el hombre mismo.

Pero ese hombre mismo de Letras, jqué es en realidad? Poca cosa,
segun parece. Ocuparse de la Literatura sin ser propiamente creador, y
necesitar serlo cuando se trata de la tarea de ensenar. Porque la investi-
gacion pura esta vedada, por principio, al que trabaja en la literatura
como docente.

Estamos, pues, de acuerdo con la idea del poeta inglés que en su caso
aplica sdlo al creador: “La pretensién de ser hombre de letras es, después
de todo, una modesta pretensiéon”. Modesta en el sentido de que no es bri-
llante, y si, en cambio, muy trabajosa, monétona y necesitada de inexcusa-
ble continuidad. Todo envuelto en el halo precioso de la horaciana —tam-
bién aqui— aurea mediocritas, que evita por igual uno y otro extremo.

El hombre de letras docente, educador, tiene demasiado que leer, de-
masiado que hablar, demasiado que escribir. Exactamente igual el mu-
chacho que se educa en la literatura. Demasiado todo, como para que
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cualquiera llegue a dominar y asimilar unos cuantos autores; estd’
aparte de que, una vez fuera de la escuela, existen presiones de
todas clases para escribir mal, hablar incoherentemente y pensar
confusamente (10).

Trabajo abrumador, ciertamente. Por eso mismo es una pequeiia-gran
pretensién la de ser hombre de letras. Por ello, también, no deseo que la
atencién se centre sobre el hombre de genio, sino en el normal, en el
que responde al molde comin de hominizacion.

Por todas estas razones —y otras muchas que pudiéramos aportar—
creo que debe quedar claro nuestro convencimiento de que la educacion
de! hombre de letras no es la cantidad de cultura que se adquiere, los
afios que dura el proceso educativo, ni el grado de distincion escoldstica
que alcance; lo que es de importancia primorial es el tipo de educacion
en el que se encuadra su periodo escolar.

Periodo escolar que abarca todas las etapas de la educacién: Escuela
Primaria, Instituto y Universidad.

Llegados aqui, es posible que todo haya quedado en la mera suge-
rencia. En cierto modo debemos alegrarnos de que asi sea. Puesto que
hablamos de educaciéon y docencia, seamos consecuentes hasta el final. La
tarea educativa y de ensefianza no estriba tanto en agotar exhaustivamente
los temas, como en sugerir, iniciar caminos, proporcionar los primeros
rayos de luz a fin de que quien se educa y aprende, descubra por si mismo
la verdad de las cosas. En esto, como en tantas otras dimensiones, somos
socraticos. i

Claro estd que el serlo entrafia numerosos peligros, capaces de engen-
drar el fracaso. Uno por encima de todos los demas: divorcio teoria-rea-
lidad. En nuestros predios educativos pueden estructurarse preciosas teo-
rias; pero necesitan un contraste con la realidad. Toda idea, en educa-
cién, ha de ser susceptible de plasmacién practica, si de verdad pretende
ser valida. Pero no siempre sucede asi, por desgracia.

Es muy fécil teorizar sobre la educacién, sin tener en cuenta los dos
polos fundamentales de ella: el maestro y el discipulo de carne y hueso,
no inventados de manera ficcional. Porque a menudo sucede lo que muy
agudamente estudia Simone Weil y puntualiza Gustavo Thibon: “El alma
consagrada a perseguir el bien puro, choca en este mundo con contradic-
ciones irreductibles. Nuestra vida es imposibilidad, absurdo. Cada cosa
que queremos esta en contradiccion con las condiciones o consecuencias
que lleva consigo... Esta contradiccion, signo de nuestra miseria y nues-
tra grandeza, debemos aceptarla en toda su amargura”.

(10) T. S. Evor, Op. cit. pags. 196-197.
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Es una posibilidad que nosotros aceptamos como tal. Mas todavia,
puede suponerse que es ast, en la realidad nuestra de cada dia. Sea como
tuere, debe aceptarse, no cabe duda. Y después, en medio del maremag-
num, de la confusién, intentar superarlo frente a todo. Y es que el mester
educativo es demasiado hermoso, con todas las contradicciones que se
quieran, como para quedarse en la elemental, simple y desnuda amargura.
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I

CAMINOS DE LA LITERATURA

LA RAZON Y LA UNIVERSIDAD

Kar] Jaspers, en un breve pero denso y sustancioso librito (1), se ocupa
de los problemas de la razén como definidora del hombre en su esencia in-
telectual. La razon como objeto y la razdn en lucha constituyen dos de
los tres capitulos que forman el libro. Llegado cierto momento, el tema de
la Universidad, de sus Facultades de Letras, salta al palenque del dia-
logo y el juicio. Problemas de Filosofia fundamentalmente. Pero algunos
de ellos exceden a la propia disciplina para incidir en el ancho campo de
la Cultura. Y otros pueden ceiiirse, sin violencia, a la Literatura en con-
creto. Ello es lo que nos ha inducido a traerlo aqui como cita.

En primer término, la razén —raiz ultima de toda actividad intelec-
tual— se nos aparece como la médula espinal universitaria, el gran hori-
zonte que es preciso explorar, conformar y ennoblecer hasta donde sea
posible, porque del grado que alcance su realizacion depende el nivel
cultural de los pueblos y los hombres. La ciencia, es decir, el conoci-
miento profundo y sistematico, se cultiva en la Universidad, y la razén
es la tnica fuerza productora de la materia prima y el dinamismo per-
feccionador. Lo ha notado muy bien Jaspers

La lucha de la razén por su realizacién, en la medida en que es
posible prepararla para el conocimiento, debe tener lugar en las
Universidades (2).

Nada mas cierto, efectivamente, considerada la entrafia particular que
conforma y da vida al inefable y profundo, no por medieval y lejano en el
tiempo, “juntamiento de maestros e escolares para aprender los saberes”
(3) Segun toda probabilidad es a las aulas universitarias donde acuden

(1) K. Jaspers, Los enemigos de la r@zén, Buenos Aires, 1967. Traduccién
de Lucia Piossek Presbisch.

(2) K. Jaspers, Los enemigos de la razon, pag. 80.

(3) La vieja idea de Alfonso X el Sabio tiene, todavia, plena vigencia, aun-
que convendria matizarla, puesto que s6lo aprender los sgberes es dejar la tarea
educativa a medio hacer.
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todos los cerebros mejor dotados de la comunidad, a fin de cultivarse hasta
donde su intrinseca limitacién se lo permite. De ellas habran de salir, ya
conformados en esencia, para cumplir sus cometidos como orientadores y
catapultas de la cultura y la civilizacién humanas. Y en ellas, por vocaciéon
v deber insoslayables, permanecen dia y noche los maestros, que son la
mejor reserva y exponente de cuanto la razén humana (4) puede pretender,
alcanzar y significar en su desarrollo perfectivo, cientifico y liumanizador.

No es posible dudarlo siquiera. Y no pretendo ser dogmatico —¢quién
puede serlo cuando de predios cientificos se trataP— en cuestiones tan sus-
ceptibles de cautela como la que nos ocupa; pero la Universidad es el mas
propicio centro de cultivo de la razén en cuanto fuerza y elemento investi-
gador, es decir, en su vertiente —que casi es la unica— desveladora de
misterios, reales o aparentes, a fin de estructurar progresivamente un
mundo mas luminoso, a fuer de mas verdadero Verdad y luz se identifican
en su expresion ultima. La razén busca a la verdad infatigablemente. Y en
los centros universitarios encuentra todos los medios que precisa para esa
busqueda sin tregua y sin fin hacia la luz, o lo que es lo mismo, hacia
la verdad.

Concretémonos a las Facultades de Letras, sin que esto signifique el
mas elemental desdén por las demis: simplemente se trata de un pro-
blema de eleccion obligada, habida cuenta que nuestro campo de accién
v trabajo es la Ciencia Literaria. La Facultad de Letras, entonces, se nos
aparece como el recinto fisico y espiritual donde se investiga el valor, la
verdad del arte del hombre y, me atreveria a decir, la verdad de Dios
hasta donde esto sea posible. Entre otras muchas verdades, claro esta.
Jaspers lo limita a la filosofia y la teologia

Al la filosofia y la teologia tiene su lugar para alcanzar el mé-
ximo de autoconciencia racional en el conjunto de las ciencias (5).

Desde su punto de vista es cierto cuanto afirma: la razén en lucha,
frente a la verdad filosofica y la verdad teoldgica, las dos mas importantes
verdades a las que puede el hombre aspirar. Pero no es preciso, no con-
viene siquiera, limitar hasta extremos semejantes. Cuanto se afirma de la
filosofia puede también decirse de ella enfrentada a la literatura, sin va-
riar un apice su planteamiento

Todo lo que es accesible a la investigacién cientifica se torna en
ellas objeto. Alli la vida cientifica se realiza integramente gracias al

(4) Es preciso aclarar qu aludo solamente a la razén, porque nos estamos
ocupando especificamente de ella.
(5) K. JASPERS, Op. cit., pag. 80.
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intercambio de ideas y a las discusiones que se plantean entre los
investigadores (6).

Al menos asi debia ser. Y lo es en cuanto se refiere a la primera verdad
tedrica que, subsidiariamente, de manera obligada remite a la praxis.
Ahcra bien, las otras dos

A) Alli la vida cientifica se realiza integramente gracias al in-
tercambio de ideas y a las discusiones que se plantean entre
los investigadores.

B) Alli la filosofia y la teologia {digamos ¢por qué no? litera-
tura) tienen su lugar para alcanzar el maximo de autocon-
ciencia racional en el conjunto de las ciencias.

con rigor de honestidad jpuede afirmarse que se realiza hic et nunc lo
que Jaspers senala como evidencia?

Pero esto incide en otros planos dialécticos y de verdad. Bajo el pre-
sente epigrafe queriamos decir que la razén, en el intelectual, debe ser
una fuerza y una guia primordiales. También que esta razén, como todo lo
humano, es susceptible de continuo perfeccionamiento. Y que la Univer-
sidad es el centro donde mejor puede “prepararse para el conocimiento”
y proporcionar a cada hombre, a todos los hombres, el verdadero sentido
de la libertad y la dignidad humanas.

Y creo que ya lo hemos dicho, refrendando nuestra pequefia idea con
los grandes de un hombre tan insobornablemente racional y logico como
Karl] Jaspers.

EL SERY LA BELLEZA

Venimos hablando de literatura y continuaremos haciéndolo todavia,
embarcados en nuevas y cada vez mas sorprendentes singladuras. Y es
que en estos terrenos literarios, como decia un viejo conocido nuestro
—el verdugo sentimental, amigo de Cela, y que aparece en la Introduc-
cién a Pabellon de reposo, cuyo oficio no es precisamente el de poeta—
resulta necesario “beber en todas las fuentes, asomarse a todos los mares”.
Nosotros, al menos, lo intentamos, aun a pesar del riesgo de visionar es-
pacios no precisamente cercanos al centro de giro, de andarnos a veces
por las ramas, o de contemplar entusiasmados arboles de la periferia, evi-

(8) K. Jaspers, Op. cit., pag. 80.
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tando asi la penetracién fecunda en el bosque. Todo puede ser o haber
sido.

Pero la literatura, creemos, es una manifestacion muy cualificada del
arte que el hombre es capaz de crear. Una de las bellas artes, como tradi-
cionalmente se le llama, repitiendo el tépico y la inconsecuencia, cuando
no la estupidez, a través de los siglos, en alarde servil e imitativo digno de
cualquier familia simiesca. Porque es preciso meditar bien poco para en-
contrar la tonta redundancia que la expresién encierra: bellas artes. Ine-
fable. En efecto, salguien ha conocido, alguna vez, un arte feo, en cuanto
significa oposicion a bello? Lo feo, por la entrafia misma de su ser, no es
artistico, aunque a veces se hable —barroco, romanticismo— de la estética
de lo feo. Todo es cuestion de relativismo, de perspectiva. Galatea es
blanca, diatana, pura, hermosa. Polifemo es grande, horrible, descomunal,
feo. ¢Feo, por qué y para quién? Desde la perspectiva del mundo habi-
tual, en el que se inserta Galatea, todo es de una manera determinada.
Pero ¢y a través del prisma del ciclépeo mundo de Polifemo?

Esto por una parte. Pero todavia méas: Polifemo no es el arte, sino un
sujeto elegido conscientemente por el artista. El arte radica, entonces, en
la creacion de Polifemo como personaje literario. Y ahi es donde resulta
imposible encontrar la fealdad, por incompatibilidad de esencias y exis-
tencias. Como el dia es incompatible con la noche. Y donde reina la luz
es fisicamente absurdo buscar la sombra.

Volvamos a la literatura. Es un arte, y por ello mismo hermoso, bello
o bella, como se quiera. Arte y belleza caminan siempre inseparable-
mente unidos.

Pero la belleza ¢qué es, donde radica, como se define? Planteadas asi
las cosas, a poco que se profundice emerge una realidad cierta: Platén y
su mundo de las ideas. Y mucho mds cerca el Idealismo —filosdfico y
artistico— llamado asi por antonomasia. Con él, la concepcién de la tota-
lidad, basada en un aprioristico principio y, valga la redundancia, la
idea absoluta

En los movimientos de la entidad especulativa se funda todo el
sistema. Pero esa armazén fundamental —la idea absoluta— que
permite desplegar lo concreto como general, ha sido afirmada de
manera docgmadtica. En efecto, la constitucién de la totalidad hege
liana se ha realizado al precio de empezar por un falso principio: la
liquidacion de lo cencreto en lo racional. Y Feuerbach anadia: «Co:
menzar por el Ser es formalismo puro, porque no es el verdadero
comienzo» (7).

(7) M. BALLESTERO, Marx o la critica como fundamento. Los Complementa-
rios. Editorial Ciencia Nueva. Madrid 1967, pags. 56-57.
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El encuentro era inevitable. Enfrentados con el tema de la belleza,
cuya naturaleza es abstracta por principio, la esencia de esa belleza, su
ser ideal o real es algo inesquivable y que aflora por su misma puerta de
emergencia. La raiz filosofica, ontolégicamente constituida, condiciona y
cataliza el fenomeno presencial.

Claro estd que no vamos a dilucidar problemas de filosofia, de esen-
cios o existencia, especulativos o pricticos, etc. No corresponde a nuestro
campo de accion y seria inoportuno abordarlos.

Sin embargo, el preciso reconocerle razén a Feuerbach, simplemente
porque la tiene. Comenzar por el ser es formalismo puro, y el forma-
lismo, en el mejor de los casos, constituye una vertiente solo de la reali-
dad, no la méas importante. Si empezamos definiendo qué sea la belleza,
haciendo abstraccion de todo lo concreto, para encontrar lo totalizable, la
idea absoluta, habremos empezado mal, habida cuenta que no es el ver-
dadero comienzo, puesto que seria falso deducir de la belleza absoluta,
la relativa y concreta belleza literaria.

Importa poco que se trate de algo sensible o existente efectivo. Lo
valioso, aplicado al esquema literario, es que se ha de partir de las obras,
de su personal e intransferible dimension artistica, a fin de que no se
cumplan las palabras de Kierkegaard: “Los filbsofos no hacen mas que
universalizar, imaginariamente, a los individuos en la especie”. Algo pa-
recido hacen los estudiosos de la literatura: abstraer y universalizar, ca-
prichosamente, a los individuos en la especie.

Y lo decisivo es fijarse en los individuos, analizar su significado, la ex-
tension y calidad de su hermosura, de su belleza independiente, matizada
de adjetivos, que quiere decir libre de la idea absoluta e inmersa en un
mundo sensible y existente, cercano a la existencia v sensibilidad del hom-
bre, a quien va destinada.

Claro estd que, entonces, se plantea el problema de las limitaciones,
sobre todo tempo-espaciales. Las creaciones literarias son temporales y
espaciales, con todas las implicaciones que pueda esto suponer. Son, tam-
bién, seres que corresponden a la realidad y no a lo puro conceptual. Lo
real, ha dicho Kierkegaard, se desmorona en el hecho temporal. En la
realidad es imposible perder o ser privado de todo lo temporal, porque la
totalidad es un concepto.

Las obras literarias estin inmersas dentro de la realidad, lo que su-
pone estar tocadas de la temporalidad: son, por tanto, conceptuales y
desmoronables en el hecho temporal.

Por otra parte y continuando en la misma linea, también es obligado
reconocer que se trata de seres naturales, en el sentido de que poseen
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una naturaleza determinada, y son comprendidos por la naturaleza tal
y como tradicionalmente suele ser entendida. A este respecto Hegel ha es-
crito que “sélo lo natural, en tanto que finito, estd sometido al tiempo:
La Verdad, la Idea y el Espiritu son infinitos”. Pero, iqué son el Espiritu,
la Idea y la Verdad? No se trata de plantear un relativismo nihilista o
un agnosticismo a ultranza. Simplemente expongo una cuestién interro-
gante, porque también se habla de la Belleza, con mayuscula, igual que
del Espiritu, la Verdad, la Idea...

En la Literatura como arte existen verdades, ideas, espiritus, bellezas
tangibles para el pensamiento y la sensibilidad. También, si se quiere,
Belleza, Espiritu, Idea, Verdad. Pero no a lo infinito, sino dentro de lo
limitado, que es lo realmente atractivo cuando del plano del hombre se
trata. Porque creo, efectivamente, que la Humanidad estd un tanto can-
sada de la infinitud, la eternidad, lo incomensurable en definitiva que,
por la propia entrafia de las cosas, excede a los horizontes tipicamente
humanos.

Cierto es que, enseguida, surge el problema de Dios, eterno, infinito...
Pero Dios abruma al hombre, lo sobrecoge, aunque sea de amor. Incluso
a Dios no se va directamente, sino a través de las criaturas, de todo aque-
llo que es como el hombre propio o esta inmerso en su circulo vital. Dios
mismo lo dice asi. San Francisco lo pone de relieve a cada minuto, valga
el ejemplo entre tantos. La razén y el sentimiento del hombre asi lo exi-
gen.

Por otra parte, Dios, dentro del ancho campo de la Literatura o la
Filosotia, es uno de tantos problemas, muy importante qué duda cabe,
pero no exclusivo ni siquiera el mas hondo. Los grandes, los verdaderos
temas, son los que circundan y definen al hombre. El odio, el amor, el tra-
bajo, la alegria, la angustia... Todo medido siempre por la dimensién finita
de las cosas que el hombre inventa, fabrica, crea y al hombre atafien. El
arte es el encargado de crear, con Dios, un mundo del hombre mas homi-
nizado y por ello mismo mas divino también. Pero sin pretender la infi-
nitud de principio, porque se rompen las alas, todo se queda pequeiio, el
hombre camina a ciegas, angustiado. Y por todas partes reina la tristeza.

Pero la tristeza, misterio del sonido, de la rima poética, literal y so-
nora, viene a constituirse como la realidad antagoénica del ser dltimo del
hombre, de la meta final a la que debe aspirarse con pujanza. No im-
porta que hoy el mundo sea triste. Lo decisivo es que no tiene por qué
seguir siéndolo; mas todavia, a cualquier precio debe zanjarse la conti-
nuidad. Ya lo notaba Holderlin, el poeta loco a fuerza de humanidad: “Es
preciso que todo cambie, que todo se rejuvenezca, que todo se transfor-
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me radicalmente, que la alegria sea profunda y el trabajo alegre... qué
el amor, el odio, cada una de nuestras palabras golpeen el mundo vul-
gar”.

El amor y la alegria informan la mejor vida del hombre: Limitados,
claro estd, a los cauces sin exageracion. Y por ello mismo, mas auténti-
cos, mas eficaces. Asi, la infinitud serd para nosotros una sucesién siempre
nueva de espacios concretos. Y la eternidad, una serie inalcanzable de mo-
mentos definidos. Pero siempre impregnados de alegria.

¢Y el arte, y la belleza, no son acaso humanos en su mas profundo y
vital sentido? Pues la Belleza y el Arte también son alegres, inevitable-
mente, voluntariamente obligatorios. También lo ha notado uno de los
mads sensibles criticos de nuestros dias

Llamamos belleza a toda forma, a toda palabra que nos ofrezca
esta alegria misteriosa. Misteriosa y también inagotable, intermina
ble alegria.. Se conoce la sugestién de eternidad ligada a la obra de
arte —y que una «cosa bella» es «alegria para siempre». El instanta
de la alta emocion estética, de una riqueza intensa y excepcional,
domina nuestra vida, y parece sobrepasar el orden del tiempo v per-
tenecer a lo eterno. Como la luz del sol en la ola impetuosa, brilla
de pronto en las altas imagenes del arte, antes de volver a caer en
la nada, el mundo vano y trastornado de las angustias y de los éx:
taxis humanos, promovido a una especie de indestructible eternidad
Nosotros, que moriremos quizas un dia, digzamos el hombre eterno
en el hogar del instante; el gran poeta no dice nunca otra cosa. Pero
el instante sélo es un espejismo de la eternidad. Descubrimos en el
tiempo la Unica eternidad accesible y real, no fuera de él. La eter-
nidad para nosotros no puede ser mds que una duracién continuc.
inagotable, que acompafla nuestra vida y va mds iejos que ella, en
riqueriéndose en lugar de destruirse, contrariamente a nuestra vida
La experiencia de la obra de arte nos aporta, justamente, esta eter-
nidad real. la tnica capaz de vencer al tiempo porque permanece
adherida a é1 (8).

ARTE, SOCIEDAD, HISTORIA

El arte incide en lo societario, lo condiciona y, a su vez, es condiciona-
do por la sociedad en que nace y a la que va dirigido. Resulta, pues, ne-
cesario hablar de la relacién arte-sociedad.

. (8) GaEeTaN Picon, El escritor y su sombra. Introduccién a una estética de la
literatura. Editorial Nueva Vision. Buenos Aires, 1957, pdg. 220. Traduccién de
Edgar Bayley de la obra original: L’écrivain et son ombre, Editions Gallimard,
Paris, 1953.
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Ahora bien, la sociedad no existe en un puro momento sincrénico.
Precisa de la diacronia fluyente para ir constituyéndose en sociedad efec-
tiva, puesto que el hombre estd sometido mucho mas al tiempo que al es-
pacio en que le ha tocado vivir. De nuevo vuelve la interrogante: ¢Qué
es el tiempo gravitando sobre la sociedad? Dicho de otro modo: ¢qué
significa la sociedad gravitando a través de la cronologia? La sociedad
incrustada en lo cronoldgico no es nada mas —y nada menos— que la
historia. Por tanto, tampoco puede hablarse del arte al margen del tiem-
po, es decir, independientemente de la historia.

En cualquier caso, no pretendemos poner de relieve la necesidad de
un historicismo riguroso —método historico, Lanson, tc.— para explicar
la creacién y sustantividad de la literatura. Tampoco, por otra parte, que
la sociologia resulte la ciencia inexquivable a la hora de estudiar el fe-
némeno literario. Ni una disyuntiva ni otra, puesto que se trata de ele-
mentos viciosos; pero si pretendo insistir en que el arte literario —cual-
quier arte— estd inmerso en la sociedad y en la historia de manera ine-
vitable, y que no es posible estudiarlo aislado, antes al contrario, precisa
de las apoyaturas socioldgicas e histéricas para que le sea permitida una
sustantivacion cabal.

Sin embargo, esto no quiere decir que debamos someterlo todo a un
riguroso —y mas o menos partidista: piénsese en Marx, Lukacs y, mas
actualmente, Marcuse— método socioldgico, como tampoco a un histo-
ricismo exagerado. De ahi que el principal problema radique en deslin-
dar bien los campos. ’

Y en cualquier caso, el inicial deslinde muy bien puede partir de la
distincion antoldgica entre sociedad y arte. Entre ambos pueden v deben
establecerse relaciones mutuas y mutuos condicionamientos; pero nunca
debe llegarse a la dependiente —también mutua— justificacion causal.
El arte en cuanto arte no entrafia la posibilidad absoluta de condiciona-
miento respecto a la sociedad. La ecuaciéon inversa tampoco se cumple:
me atreveria a decir que se cumple en mucho menos grado que la an-
terior.

De ahi que suenen falsas y engoladas cuantas teorias mas o menos
aprioristicas han intentado explicar el fenomeno artistico, su significacion,
a expensas de lo puramente socioldgico

Es evidente que la escultura griega no es mas expresiva de su
época que la estatuaria egipcia; la definicion socioldgica del arte
contfunde a todas las obras en la misma funcidén de expresién. Pero
queda sobreentendido que la escultura griega es la cumbre del arte.
«Nada mas bello se ha visto ni se verd»; si el arte romdantico se ha-
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lla vinculado a una profundizacién de la conciencia, esa profundiza-
cién lleva en si misma el ocaso de la forma. Grecia domina la histo-
ria del arte porque fue «el momento del artey. Para Taine, la supe-
rioridad del arte griego refleja la del mundo griego: la misma civi-
lizacién griega era una obra de arte, la mas bella que hava existido
nunca» (9).

Debe quedar clara, en cualquier caso, la entidad independiente del
arte y la sociedad, a fin de que el arte no se convierta en un intermedia-
rio inttil entre el espiritu y lo real. A una obra no se le debe pedir que
nos haga pensar o que nos proporcione unos profundos conocimientos de
sociologia. Ver en Cervantes “un profundo conocedor de la sociedad y
del hombre” es no ver apenas nada, si el entendimiento se enfoca desde el
angulo de la literatura en si, como arte y creacion.

Pero al hablar de sociedad, geografia humana al menos, estamos tam-
bién hablando de historia. Y esta es la segunda condicionante. El arte,
la literatura, estan inmersos irremediablemente en el devenir histérico.
Constituyen objeto v sujeto, a la vez, histéricos. Son historia, quiérase o no,
Y por lo tanto es preciso hablar del historicismo cada vez que intentamos
enfrentarnos con los problemas de estética, de belleza literaria. Con la
obra de arte en definitiva.

Ahora bien, lo historicista no significa una abolicién de lo presente, de
lo nuevo, de lo que cada dia nace y comienza a desarrollarse. Entre otras
razones, porque lo que hoy empieza, mafiana constituira la historia. Sin
embargo, es preciso insistir en la evitaciéon del fenémeno contrario: el
excesivo presentismo, como lo ha calificado un maestro actual de la cri-
tica y de la ensenanza. En el enfrentamiento historia-presente, parece co-
mo si lo actual y desligado de sus previos eslabones historicos tuviera
toda la importancia. Se potencia el presente y se sacrifica lo histdrico. El
error no puede ser de mayor bulto, aunque sélo se observe a través del
dngulo que proporciona luz sobre el empacho producido por el arte mo-
mentdneo actual desligado de su radicaciéon anterior, de la que es conse-
cuencia. Camus, Sartre, Faulkner, Joyce, etc...., decisivos e inevitables. Pe-
ro como ultimos eslabones de todo un devenir ininterrumpido, no como
solitarias cumbres aisladas y valiosas tinicamente por si mismas. Y no se
busque la facil contradiccion aparente, porque el hecho de que una cum-
bre artistica se eleve sobre la historia y al margen de ella, no invalida la
realidad inevitable de ser ella misma —a pesar de cumbre o precisa-
mente por ello— efecto y causa de la historia. Y de la sociedad.

Por mas que quiera insistirse en la metodologia idealista y ahistorica,

P

9 GAETA.N Picown, Op. cit., pag. 105.
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nunca podra llegarse a extraer por completo de la historia las obras. En
cuanto que hombres, los autores, aunque portadores del niimen inefable
que solo a los privilegiados reservan lo dioses, estin sometidos férreamen-
te a las coordenadas de espacio v de tiempo. Cervantes vale por si mis-
mo, ya lo hemos dicho; pero ha sido necesario el discurrir lento, implaca-
ble, de la historia para que aparezca el genio. Y tuvo que ser en el Siglo
de Oro espaiiol, no por imperativos de la fatalidad, sino por el movi-
miento irreversible y obligado de lo histérico. Como en la plenitud lati-
na nacio Virgilio. ;Son dos genios Cevantes y Virgilio? Qué duda cabe.
¢Pero pueden compararse entre si a la hora del juicio y la valoracion li-
teraria? A nadie se le ocurriria. Y todo por la razén sencilla de que han
vivido y creado en dos momentos historicos absolutamente distintos, si
bien ambos pletdricos de eso que hemos dado en llamar clasidad. Dicho
de otro modo: Virgilio y Cervantes son producto de la historia, efecto ine-
vitable de ella. El Quijote y La Eneida nacieron en la historia, son un
producto histérico. Claro esta que los planteamientos cambian cuando se
quiere investigar la dimensién de belleza que encierran. Entonces la his-
toria queda un tanto al fondo. Y, sin embargo, valga un solo interrogante,
para no insistir mas en este punto: ¢Acaso los sistemas criticos, todos, no
son producto de un gusto, una formacion, unos esquemas cruditos ¢ in-
tuitivos sometidos también al tiempo y a la historia, validos para unas
épocas y unas formas determinadas de juicio, pero inaceptables en otras,
cuando no denigrados y totalmente inservibles?

Pero los autores y las obras de arte no son sélo producto y efecto de
la historia. Si su significacién terminase aqui, bien poco valdria la Litera-
tura y su entorno. Sus cauces son mucho mas amplios, habida cuenta de
que la historia no es solo pasado: es también presente y futuro, sobre todo
futuro. Porque cel pasado qué es, sino una serie ininterrumpida de mo-
mentos futuros que, continuamente, se van presentizando y, por lo mis-
mo, haciéndose histdricos?

Dentro de semejante fusion integradora de momentos, la obra de arte
se aparece como efecto, pero también como causa orientadora, definido-
ra, dislocadora, en su mds primigenio sentido, de los tiempos. Contribu-
ye a conformar la historia y, a menudo, es ella misma la causa unilateral
creadora de algo nuevo —sensacion, gusto, idea, concepto de las cosas—
capaz de promover y hacer que dependan de él toda una serie de ac-
tuaciones futuras que constituyen un camino nuevo o, al menos, distin-
to del que la historia del hombre hubiera seguido sin la presencia, en su
momento preciso, de la citada obra.

Parece, pues, bastante claro que el arte y la historia convergen a me-
nudo y se condicionan mutuamente. Y todo de una manera eficaz, sin sal-
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tos bruscos hacia adelante, pero muy especialmente libre de pasos haci
atras. Lo hecho y constituido queda definitivamene cristalizado. Lo ha
notado Enrique Badosa, a propdsito del surrealismo

En arte no valen los retrocesos a lo inmediato. Sélo tienen vali-
dez los retrocesos a lo remto, en todo caso. Un artista podria instau-
rar un neo-primitivismo, un neo-romanticismo y —aunque tengo
mis reservas— tal vez triunfara. Pero lo que seguramente no le da-
ria el triunfo seria dedicarse a un neo-modernismo, a un neo-simbo-
lismo. Pues estos son movimientos estéticos y espirituales de un
ayer demasiado cercano a nosotros. No tienen prestigio histérico y
nos saben a fracaso cuando se les quiere reinstaurar. Nos saben a
fracaso y a falta de inventiva creadora (10).

En cualquier caso, esta dimension histérica en que se encuentra me-
tida la literatura, constituyéndola v constituyéndose al mismo tiempo, es
algo importante, decisivo, muy digno de tenerse en cuenta como bien ha
destacado Henry Bars

Je ne parle plus maintenant de I'histoire littéraire au sens étroit
du mot, je parle de T'histoire dans toute son ampleur. Celle-ci con-
cerne toutes sortes d’actions et d’oeuvres humaines, mais elle utilise
specialement des documents écrits de vaieur liltéraire trés variable,
peut-étre jamais nulle, parfois considérable. Un historien qui traite
une oceuvre littéraire comme un document, §’il est humaniste, peut
fort bien nous révéler sur cette oeuvre-ld. et sur la littérature, des
choses qui étaint restées invisibles 4 a la critique littéraire la plus
affinée: c’est le cas des travaux de Victor Bérard sur I’Odyssée, de
Carcopino sur Virgile et Ciceron. Inversement une oeuvre de criti-
que littéraire, comme le Port-Royal de Sanite-Beuve, intéresse I’his-
toire générale. De plus I'histoire a pour instrument indispensable un
discernement trés siguisé, qui s'apelle justement la Critique histori-
que, et dont la critique littéraire reléve par une part. En fin, il n’est
presque rien, dans ce que l'histoire considére, qui ne regarde la lit-
térature de prés ou de loin (11).

Y puesto que acabamos de citar las palabras de un critico francés,
queremos traer aqui, para cerrar el epigrafe, un lapidario pensamiento
de Renan: “La vray admiration est historique”.

(10) E. Baposa, Razones parg el lector. Coleccién Atldntico, Editorial Plaza y
Janés. Barcelona 1964. Pdgina 107.
(11) Henry Bars: La Littérature et sa conScience, Editions Bernard Gras-
set, Paris 1963, pag. 299.
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PRECEPTIVA Y LIBERTAD

En su libro aparentemente sencillo, pero enjundioso y original, Enri-
que Badosa inserta un capitulo que titula Una literatura sin preceptiva
v que merece la pena ser citada aqui y ahora precisamente, habida cuen-
ta de una de las grandes disyuntivas a que se enfrenta la literatura hoy:
ser 0 no ser sometida a norma, precepto y ley, tal y como en la mayor
parte de la historia que ha precedido —y no es paradoja— al siglo XX,
ha venido sucediendo, incluso en las épocas que se encuentran mas ale-
jadas en la norma: entiéndose el Romanticismo, por via de ejemplo.

Ciertamente, la tension es decidida. Por una parte, la ley y el precepto
intentando aherrojar de algin modo la manifestacién artistica; por otra,
el talento creador del escritor poniendo a contribucién todas sus poten-
cias para librarse de la sumision, hoy mas que nunea. Badosa comienza
reconociéndolo asi

iLejos, muy lejos, van las especulaciones creacionales del artista
de nuestros dias. En todas las artes se manifiesta este afdn de no-
vedad que no responde, cuando es sincero, a mera busqueda de ori-
ginalidades pour épater le bourgeois, sino que es fruto de auténtica
inquietud por encontrar nuevos caminos de expresiéon y de conoci-
miento artistico. Y también es evidente un desnivel entre la obra del
artista y el hombre contemplador de esta obra. L.as letras no man;
fiestan menos que las otras artes este desnivl. Fl escritor suele ir
por unos caminos por los que dificilmente el lector medio puede se-
guirle. Tratese de poesia, de novela, de teatro o del género que sez,
el escritor siempre estd dando uno, o varios, pasos mds alld del lec:
tor. En su deseo de ofrecer un mundo creacional nuevo y auténtico,
el escritor suele ensimismarse en veredas desconocidas y, por tanto,
dificiles. El lector cada dia se va quedando mds atrds, cada dia el
desnivel es mayor. Creo gque nos hace falta la preceptiva litera-
ria (12).

Bien, el problema es dificil, cuando no tragico. Si el artista camina
unas veredas no aptas para el lector ¢qué se logra, a donde va a llegarse
en el camino del divorcio? Parece, entonces, cierta la idea de la necesi-
dad de una preceptiva literaria. Todo lo adaptada 2 las circunstancias,
todo lo actualizada que se quiera, pero peceptiva en fin de cuentas. Ba-
dosa revisa histéricamente lo que puede reconocerse, mas 0 menos, como
normativa, destacando una idea feliz: volver los ojos es siempre retro-
ceder.

(12) ENRIQUE Baposa, Op. cit., pag. 45.
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Y puesto que la literatura no es “un mero pasatiempo, un somnifero
de mesilla de noche”, lo que resulta absolutamente necesario es ensefar
a leer al lector; no narcarle a rajatabla los caminos, sino enseiiarle —ma-
nera especial de preceptiva— a leer. Pero “ocurre que al lector medio no
se le ha ensefiado a leer. JY acaso al escritor no le interesa que sus lec-
tores no sepan leer?”. ;Vaya si le interesal Y en funcion de ello

iQué tentacién ha de suponer para un critico escribir una precep-
tiva de la literatura moderna! Eso es: a través de la experiencia
literaria que nos ofrece la historia de ias letras universales, trazar
el esquema evolutivo de los estilos, de los gustos, de los propésitos
v de lo conseguido por los escritores. Para, asi, llegar a exponer cual
es el verdadero cardcter de la literatura de hoy, por lo que a la
técnica de la expresion se refiere E]l sentido mas trascendente de
las letras contempordneas tal vez s6lo se podrd atisbar con serenidad
cuando entre e] critico y la literatura de este medio siglo exista una
perspectiva temporal que permita la vision panordmica (13).

También insiste acerca de la mutua influencia entre la vida y la lite-
ratura, para pasar a las interrogantes decisivas en torno al contenido de
la peceptiva, sentadas va las bases de su necesaria existencia.

De manera general, comulgamos con las ideas —que ya van tornan-
dose topicos, aunque sin contestacion efectiva— de Enrique Badosa. Es
necesaria una preceptiva para la creacion del arte literario. Y otra, que
seria la misma, para el lector a cualquier nivel. Pero que sean enimente-
mente actuales, sin andar siempre a vueltas con Aristételes, Horacio,
Boileau, Luzan, Muratori... En todo caso, se me ocurre plantear una sola
cuestion: Como armoniza esta necesaria preceptiva, a la postre siem-
pre obligacion, con la todavia mas necesaria libertad de creador y lec-
tor? Todo depende del especial talante que caracterice a la preceptiva,
al autor y al lector. Teniendo en cuenta su triple plano vy la entrana par-
ticular de cada elemento, no parece que pueda resultar confliciva su re-
lacion. En cualquier caso, hay algo que resulta absolutamente necesario:
el lector debe saber leer a fondo, sin quedarse en la pura superficie, en
el ramaje externo y siempre superficial. Pero como ncta Badosa

en la misma pedagogia se ha cometido el error de olvidar que el arte
de las letras no es un hecho arbitrario ni para el escritor ni para
el lector. Y que, por tanto, el arte literario necesita de una precep-
tiva como medio educativo (14).

(13y ENrIQUE Baposa, Op. cit., pdg. 49.
(14) ENRIQUE BaADOsa, Op. cit., pag. 46.
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En cuanto se refiere al lector, cabria destacar que el lector medio suele
juzgar con una mentalidad deformada por las nociones mal aprendidas y
peor olvidadas, es decir, no sabe leer porque no se le ha ensefiado o se
ha hecho mal. Claro est4 que ello no debe ser ébice para el desarrollo de
los caminos del escritor, o lo que es lo mismo, de la literatura en si; no
debe renunciar a sus avanzadillas, antes al contrario, es preciso que las
potencie hasta donde le sea permitido. Si el lector no se encuentra en
posesion de suficientes elementos para seguirle, es problema ajeno al es-
critor mismo, aunque no a la pedagogia en cualquier grado: de ahi la
necesidad de una preceptiva adecuada, que también debe ser instaurada
por los escritores mismos, habida cuenta que quien mejor puede teorizar
sobre el hecho literario es el escritor.

Y Badosa termina la primera parte de su trabajo con las siguientes
palabras

Nuestros mayores tuvieron maestros que les ensenaron a leer,
cuando ya se sabian de memoria la Gramaética. Y, por aquello de la
inercia en las cosas culturales..., en tiempos romanticos y post-
romanticos alin «se pasaban» esos manuales de preceptiva literaria
que todo el mundo queria olvidar, ¥y que, no obstante, cumplian su
cometido. Una preceptiva literaria moderna, desde luego deberia
ser algo distinto, porque tendria que incorporar la justificacién reté-
rica de los hallazgos creacionales de los autores de hoy. La tarea de
redactarla no es fdcil. Pero, al menos, merece la pena que intente-
mos pensar en como la escribiriamos, y qué le fbamos a pedir con-
cretamente (15).

La segunda parte, también muy breve, estd dedicada a concretar co-
mo deberia ser esa preceptiva o conceptistica. Fundamentalmente con-
testa a estas dos preguntas: ¢Qué le ibamos a pedir a nuestra preceptiva?
¢Como habria que escribir esta preceptiva? Importa destacar, sobre todo,
una idea luminosa: hay que partir de los escritores modernos y sélo de
ellos, puesto que “los escritores que llamaremos modernos —los nombres
de Proust, Apollinaire y Pirandello podrian ser cifra cronolégica para ini-
ciar esa modernidad— han dado a las letras una orientaciéon nueva y re-
volucionaria”. He aqui la piedra de toque. Lo demds vendria por aiia-

didura

No es un trabajo facil. Exigiria no sélo un gran bagaje de erudic-
cién, sino la viva presencia en el espiritu de la cultura viva de hoy
y de la cultura de todos los tiempos vivificada en el escritor. Seria
menester llevar a cabo una tarea de andlisis realmente profunda ¥

(15) ENRI1QuE Baposa, Op. cif., pag 48S.
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expuesta con gran precision v claridad, para poner bien de mani-
fiesto el por qué de las presuntas «complicaciones» del poeta, del
novelista, del dramaturgo; para poner en claro el por qué de sus
expresiones y de los conocimientos espirituales que mediante su
obra los escritores procuran (16).

Y asi termina su breve estudio, preguntando, como colofon, quién se
atreve a realizar la obra. No es mala pregunta, en verdad.

Ahora bien, no vayvamos a los extremos. Una cosa es la necesidad de
la preceptiva como elemento orientador, en cierto modo indispensable,
para una lectura en profundidad —como pide Pedro Salinas— y otra muy
distinta la exageracién teorética. El precepto nunca debe anular a la obra.

Incidir en la criptografia, a priori, no es licito, ni justo, ni siquiera acep-
table en cuestiones estéticas. Sin embargo, entre la polarizacién de lo me-
ramente bonito y lo ininteligible, se encuentra la complejidad del hecho
literario. Queramos que no, el escritor contemporaneo en general —y me
refiero al escritor responsable— ya no suele escribir “para que haga bo-
nito”. El escritor busca en su obra una explicacion de los hechos y de las
realidades que forman e informan su vida. Y algo parecido busca, o de-
biera buscar, el lector

Esto hace que el arte literario —en todas sus manifestaciones—
esté en apariencia, alejado del gran publico. Dicen que la literatura
se ha vuelto dificil de entender. Pero quienes lo dicen tal vez no se
han hecho cargo de que el escribir no es una mera diversién. Para
el escritor que vive el sentido de la responsabilidad que confiere el
ser consciente de la propia inteligencia y de la propia inquietud,
escribir no es ni un juego ni un pasatiempo: es un modo de vivir
v de ayudar a los otros a vivir (17).

Para terminar con estas pequeiias ideas, bueno sera reflexionar sobre
las palabras de T. S. Eliot, que él aplica sélo al artista, pero que muy
bien pueden hacerse extensivas al lector, al critico, al pedagogo, porque
se trata de una actividad general, sin particularismo excluyente

Un artista da con un método, posiblemente sin pensarlo, que es
nuevo en el sentido de que es esencialmente distinto del que emplean
las personas de segunda categoria que le rodean v diferente en to-
do, salvo en los aspectos esenciales, de los que utilizaron cualesquie-
ra de sus grandes predecesores. La novedad tropieza con el desdén;
el desdén provoca un ataque; y el ataque exige una teoria. En un
estado ideal de la sociedad cabe imaginar que lo bueno nuevo fluya

(16) EN~NrRIQUE Baposa, Op. cit., pag. 50-51.
(17) EnrR1QUE Baposa, Op. cit., pag. 24l.
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de modo natural de lo bueno antiguo, sin necesidad de polémicas ni
teorias; serfa una cociedad con una tradicién viva. En una sociedad
inerte, como son las actuales, la tradicién cae siempre en la supers
ticién, y es necesario el estimula violento de la novedad. Malo es eso
para el artista y su escuela, que puede llegar a quedar circunscrito
por su teoria y restringido por la polémica que sostenga, pero
siempre puede consolarse el artista de sus errores al llegar a la ve-
jez, con la idea de que, de no haber luchado, nada hubiera conse-
guido (18).

Ahi, creo, radica lo esencial de cuanto venimos diciendo: en la bus-
queda de un arte nuevo, de una preceptiva nueva, de una manera tam-
bién nueva y honda de leer, que contribuyan a instaurar una sociedad vi-
va y dindmica frente a la estitica, inerte en que hoy vivimos, mejor dicho,
vegetamos. Cuando menos, ha de intentarse la lucha por conseguirlo.

(18) T. S. Ewlor: Criticar al critico y otros escritos. El libro de bolsillo Alian-
za Editorial, Madrid, 1967, pdgina 146. Traduccién de Manuel Rivas Corral, de
la obra original To criticize the critic and other writings, editado por Faber &
Faber limited, London.





