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El triunfo del Romanticismo espafiol lo marca el estreno de la obra
del Duque de Rivas, la noche del 25 de marzo de 1835. Desde la época
de Calderén han pasado por el mundo y por Espafia muchas cosas. Y sin
embargo hay mucho de nuevo «calderonismo», del de Goethe y Shelley
en esta obra atormentada y convulsiva. Don Alvaro o la fuerza del sino
queda enraizado en la tradicién baja del pueblo de las supersticiones de
gitanas y abulia andaluza ante la suerte, y lo produce un alto poeta in-
telectual cordobés forjado en la Ilustraciéon. Fué clasico primero, y de
formacién humanista, pero su fatalismo nada tiene que ver con la trage-
dia clisica. Hay mucho en la obra de fervor y motivos religiosos, pero el
resultado no puede ser mas contrario al de un teatro catélico. Y no es que
la obra sea anticatélica. Es que el autor actia en lo peor. El no conten-
tarse con la interrogante abierta de un escéptico, sino que, como se pue:
de hacer en este mundo, condena a Don Alvaro, o da la sensacién de
que tiene que condenarse. No hay rebeldia ante ello, ni negaci(’)n de la
providencia a lo Voltaire, ni de la divinidad a lo Sartre. Y sin embargo
de lo que mds cerca estd la obra es del «sartrismo». Cabe hablar de un
«Don Alvaro» preexistencialista. El drama es tan rico en problemas, en
lo que cabe, como La vida es suefio, de la que proceden muchas cosas, y
entre ellas el mondlogo mas célebre. También se enlaza con la tradicién
antemoratiniana, con bufos, batallas, conventos, tormentas, y efectismos
de toda clase. Rivas era muy lector de tales obras, como lo acredita el
otro drama que complementa, aunque resignadamente, su misma negativa
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concepcién del mundo, El desengasio en un suefio. Aqui, junto a recuer-
dos de Calderén y Shakespeare. Pero asi como Calderdén planteé muchos
problemas, y:di6 una solucién, que no los agota ni evita ,Don Alvaro
queda ab1smado en la encrucijada de las tinieblas. Ni la supuesta conde-
nacién del persona]e puede ser segura. En caso de unos crimenes y un
suicidio, contra una libertad plena, es mas cristiano pensar en la «mise-
ricordia», final, ain en tal caso, que clama el coro de frailes. La obra es
tipica de un mundo desorbitado, en que las grandes preguntas no tienen
contestacién. Parece mdis que antlprov1denc1ahsta sustentador de una
providencia al revés. Que apoya al mal, y persigue el bien en laberinto
que conduce a un horror injustamente esencial. Pero Don Alvaro lleva
en si todo el dolor del mundo; y su humanidad generosa, parece estre-
llarse contra lo de abajo y contra lo de arriba. Es diffcil encontrar un
héroe de més simpatfa humana, en los ambltos de la escena universal. Y
también peor tratado por toda clase de suertes. Desde la pura casualidad,
al concepto mas rlgldo de un honor transnochado, todo lo rodea como
un enjambre de sierpes venenosas. Y el cielo, no esta callado. Se ha vuel-
to contra él.

Rivas al crear su pelsona]e y su obra, puso a su vez la amargura per-
sonal de sus experiencias de exilado, vy una moda europea especialmente
de los primeros dramas de Victor Hugo, y acaso los mas externos de
Schiller. Con Hernani y con Los Bandidos, ocupa Don Alvaro el signo
teatral de una época. En las tres obras hay fatalismo y fracaso de la hu-
manidad noble y generosa. En Hugo, el concepto del honor espafiol, lle-
vado a las consecuencias mas exageradas del cumphmlento de la palabra
dada, puede poner a Hernani en las sugerencias mas penetrantes de la
génesis de la tragedia de Rivas. El efectismo de Los Bandidos puede dar-
nos la mascara més superficial de un teatro de alternancias y horrores.
Pero el lirismo de la muerte de amor, en las bodas, en el primerO' y la
entrega voluntaria a la justicia del segundo drama, palian el pesimismo
de moda que en Don Alvaro queda al desnudo en toda su cruda deses-
peracién. Por lo demds, la riqueza temaética de la obra espafiola, la hace
mucho més amplia que los paralelos indicados en la escena francesa y
alemana.

En las tres obras; la mujer es la victima inocente y pura, «dngel del
cielo» que al ser cantada en las célebres décimas de La fuerza del sino,
lleva inevitables reminiscencias de Hugo, aunque con personal y espaiio-
lisimo acento. Hay que tener en cuenta que en Hugo y Schiller la poten-
cia dramitica hay que reunirla en su teatro completo, mientras que Ri-
vas,-en genialidad ibérica, produce de pronto una obra plena, abundante,
casi un derroche de accién y persona]es y se agota en ella; ya que salvo
El desengano en un suefio, y éste en un plano mucho mis difuminado,
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no nos ofrece en toda su produccién nada semejante. Ademas el realismo
de las escenas cémico-costumbristas, no tiene equivalente en los otros dos
dramas. Rivas, une el «tipismo» espaiiol, rico y variado, a la historia ro-
méntica del protagonista. Del cuadro de género, comienza por surgir la
figura erguida-ante el destino, que comienzan por adivinar los personajes
menores. Fl entremés se ha juntado a la tragedia, sin paralelo con los
precedentes shakespearianos, de donde procede la mezcla de prosa y ver-
so. El «color lecaly se ha fundido, en suma de pequefios cuadros, a la li-
nea tragica, que en la fuerza del sino siniestro y la humanidad del pro-
tagonista, v de su enamorada, logra una unidad de ley de subordinacién,
muy diversa de la Barroca.

A pesar de las muchas reminiscencias eruditas, y de sus supuestos in-
telectuales, Don Alvaro es esencialmente una tragedia popular sin prece-
dentes; y a ello debe gran parse de su éxito en la escena. Como lo serd,
anos después, Don Juan Tenorio de Zorrilla. Don Alvaro y el nuevo
«Burlador» serdn los grandes personajes, de estatura suprema, de las dos
mejores obras del teatro romantico nacional. Pero Zorrilla debe mucho
a Tirso y sobre todo a Zamora, junto a los romanticos franceses, que le
dieron ocasién de muchos detalles. La ougmahdad de Rivas, atin con el
signo de diversos influjos es evidentemente mds sefialada.

Con rica intuicién, pintorescamente agorera, se nos presenta el protago-
nista, en boca del pueblo que admira el valor personal y afiora la suerte
de las personas en jeribete de buena ventura. Preciosilla, procedente de
la tradicién de Cervantes, es la primera figura que define el caracter del
héroe, y afiora un sino triste en las rayas de sus manos. Se abre el teatro
a la entrada del barrio de Triana, en la Sevilla méas populachera, con las
barcas del rio, los aguaduchos, majos y soldados. Se adivina el ambiente
de la épera Carmen también transida de sangre y panderetas. «]Vamos,
Preciosilla, cdntanos la rondefia!» es la prlmera frase que se oye. Y como
no podia ser menos, el nombre del protagonista surge asociado a la fies-
ta de toros; al modo aristocratico del XVIII, en cuyo siglo transcurre la
accién. La iltima corrida que se comenta, no ha sido buena, porque «ha
faltado en ella Don Alvaro el indiano, que a caballo y a pie es ¢l mejor
torero que-tiene Espafian. A través de las desdichas de fortuna, del per-
sonaje, la critica ha olvidado esta primera alusién a su persona. Y sin em-
bargo estd ahi, en la primera pincelada. El héroe fatal, que pasa por el
amor mds puro, entre olas de sangre, y s llevado tras la glorla guerrera
v la meditacién de asceta al fin mads terrible que cabe imaginar, el gallar-
do caballero, que da la cara, lucha y perdona, ama y no olvida, ha em-
pezado por ser ante los o]os del pueblo «el mejor torero de Espafia». El
toro del destino le corneara en la sombra, en la mas aparatosa de las co-
gidas. Surge asi, como un homenaje de las gentes sencillas v humildes
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que subliman su figura entre el misterio, el presentimiento, y la cvasién.
Nada mejor que el brioso didlogo, de este cuadro de género sevillano, para -
darnos el signo y figura—y el presentimiento de lo terrible también—,
en que sin aparecer ain el personaje queda inconfundiblemente adivina-
do, ante el piblico. Y, jqué piblico aquel! Hastiado de sosas tragedias
clasicas, sélo emborrachado con el vino aguado de los sainete de Cruz, v
que no captaria la fina mediania de las dos comedias moratinianas:

«Majo.—Es verdad que es todo un hombre, muy duro con el ganado,
'y muy echado adelante. PrEciosiLLa.—Y muy buen mozo». Todo un
hombre, nada menos y nada mds, que dird después sobre un puro esper-
pento el gran Unamuno, tan espafiol, aunque no gustaba ni de Don Juan
ni de las corridas de toros, envenenado ya del poskrausismo. Ni de la Li-
turgia—Y en cambio, qué liturgia de fondo evocador, vendrd después,
y que con muy buen sentido operistico resaltaria Verdi!— Don Alvaro
no ha toreado, porque dice el Oficial—pensemos también en Carmen—
«harto tenia que hacer con estarse llorando el mal fin de sus amores».
Torero gallardo, que muere de amores, en sonsonete de copla de cante
jondo, y de guitarra desflecada. ..

La antipatia a los ricachones aparentes, que con todos sus pergami-
nos estin muertos de hambre, v la admiracién al apuesto desconocido,
se combinan en todos los comentarios populares, que son un esencial
preludio folklérico, para el sentido y transcurso de la tragedia:
~ «Precrost.La—Si los sefiores de Sevilla son vanidad y pobreza, todo
en una pieza! Don Alvaro es digno de ser marido de una emperadora...
jOué gallardo!... [Qué formal y qué generoso!... Hace pocos dias que
le dije la buenaventura (y por cierto no es buena la que le espera si las
rayas de las manos no mienten), y me dié una onza de oro como un sol
de mediodia.

Tio Paco—Cuantas veces viene aqui a beber, me pone sobre el mos-
trador una peseta colomnaria.

Majo.—Y vaya un hombre valiente! Cuando en la Alameda Vieja
le salieron aquella noche los sicte hombres mas duros que tiene Sevilla,
metié mano y los acorralé a todos contra las tapias del picadero.

OrictaL—Y en el desafio que tuvo con el capitdn de artilleria se por-
té como un caballero.

PreciosiLLa—E]l Marqués de Calatrava es un vejete tan ruin, que
por no aflojar la mosca, y por no gastar...

OriciaL.—To que debfa de hacer don Alvaro era darle una paliza
que...».

El canénigo, aunque de buena fe, serd el muifieco involuntario
en manos del destino, al avisar al marqués de Calatrava, de la inminente
fuga de Leonor. Es el tnico del grupo que contemporiza, que defiende
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la tesis de que los padres deben decidir el casamiento de los hijos, y que
el marqués obra «como persona prudente». Su visién de lo grande es tan
superficial, que cree que no supone esta medida nada grave para don Al-
varo, y que éste se olvidard de Leonor, y buscard otra novia; también
defiende a los dos hermanos, el valor militar de uno, y las hazafias uni-
versitarias del segundo. Pero el pueblo, sabe también discurrir. «OFr-
ciaL.—¢Y porqué no le ha de convenir don Alvaro? ;Porque no ha na-
cido en Sevilla?... Fuera de Sevilla nacen también caballeros». Se plan-
tea el misterioso origen del héroe. Saben que tiene mucho dinero. Se dice
por unos que ha sido pirata, también «que es hijo bastardo de un gran-
de de Espafia v de una reina mora»: otros, a su modo aciertan en su ori-
gen inca. El hecho es que todos estdn de acuerdo en que es buen cristia-
no v ‘caritativo, generoso y galdn. Precisamente es el militar, el que, ante
los eloglos de los hijos del marques por el candnigo, se muestra «muy par-
tidario de Don Alvaro». El canénigo es muy sevillano, y amigo de los
suyos, v, desde su punto de vista, hace lo que debe avisando al marqués.
Pero no es posible que tenga grandeza para representar la maravillosa
liturgia catedralicia de su cabildo. Lo imaginamos més bien pidiendo la
supresion del coro de la tarde.

Aun cuando nadie, que yo recuerde, haya visto un problema social en
Don Alvaro, esta bien patente, desde aqui. El pueblo es bueno, como
afirmardn los liberales rousseaunianos, ingenuos y decimondnicos. El pue-
blo comprende al héroe generoso-—como también al bandido—; y es la
aristocracia forjada en un viejo concepto del honor, la que tendra la cul-
pa de su desgracia. Aunque no se defina un problema clasista, estd evi-
dentemente en germen, en esta poderosa y espafiolisima tragedia. Y
también son dignos el militar y el fraile. En la guerra triunfara valerosa-
mente, v en el convento serd objeto de las mayores atenciones. Y ahi sera
donde un tlp() del pueblo le tendra ojeriza, pero serd el lego, el herma-
no Melitén, tipo cémico, cuya caricatura se habia forjado ya en nume-
rosos graciosos de nuestro XVII. Claro que también habri la «canallay,
los jugadores de ventaja, los borrachos, los lacayos del «gran sefior». Pero
ese no es el verdadero «pueblo», pintado con el carifio de un «cantador»
en las primeras escenas. El héroe, desprecia y vence a estos despreciables
enemigos :

«Qué puede con un valiente
una cueva de ladrones?»,

dir4d un personaje, como podia haberse escrito en una comedia de Lope,
Calderén o Moreto. Los propios enemigos del indiano, cuando ignoran
la tragedia, que segiin el honor, sélo pueden borrar con sangre, se sien-
ten cautivados por las prendas personales del valor y generosidad :
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«Don CarLos—uno de los hijos del marqués—:

jQué franco es y que expresivo!
Me cautiva el corazony.

La voz del corazén era la voz del pueblo, pero los convencionalismos
aristocrdticos daban al traste con esta corriente oculta de simpatia. En
vano se esfuerza Alvaro en convencer, en cada situacién, a los hermanos
de Leonor. Sus virtudes y calidades se ofuscan ante la mancha de honor,
la muerte del padre, aunque casual, y lo que consideran «casta inferior»
en el enamorado. Van ciegos a la venganza y la muerte, llevando en sus
manos rigidas, el apolillado cédigo del honor. En esto también, hay otra
vena revolucionaria del drama, aunque como todas queda sin solucién.
Alvaro, el humano, por encima de todo, es asi como el Capitin caldero-
niano, que hiciera el papel de Pedro Crespo. Tampoco Calderén, dejé
una solucién, aunque prevista en «futurible», al problema social del
«Alcalde». El padre-juez ahorcard al que precisamente se llamara tam-
bién Don Alvaro, y dejard a la hija deshonrada en un convento. Calde-
rén sentia como Crespo, asi como Rivas siente como su «Don Alvarop.

Alvaro, es en su puesto de militar, bizarro y diestro en las armas,
gentil y arrogante. El pueblo también exalta al héroe guerrero, en el que
se ha transfigurado ahi, el que era en Sevilla, «el mejor torero de Es-
pafia».

Alvaro ha ido a Italia, desesperado, pues cree que Leonor ha muerto,
s6lo «en busca a la muerte». Junto al campamento de Veletri, tiene lu-
gar, en la soledad, el mondlogo famoso, eje ideolégico del drama, y que
tantos contactos ofrece con soliloquios calderonianos. Toda la jornada III
ofrece relacién con las exhibiciones de tropas y efectismos de batallas, del
teatro de la segunda mitad del XVIII. Pero Rivas, ha empleado todo
ello como medios para el fin fundamental de la tragedia del destino del
hombre, que encarna su protagonista. A éste, no le importa «que reine
Carlos 0 no», sino el «reino de la Muerte» que anhela como liberacién
del dolor de su vida. Pero, como militar, lucen sus méritos personales, de
destreza, gallardia, y, sobre todo, valor personal. El ejército como pueblo,
le ama y le admira. Los jugadores, de los que libra a quien no sabe que
es su hermano pohtlco—dlgamoslo asi—, son la hez, el borrén, la excep-
cién del verdadero militar. Este es el que ve en don Alvaro el pI'O[OtlpO
de la heroica caballerosidad. Asi se lo dice, ante su noble comportamien-
to Don Carlos:

«Solo elogiaros
y prez de Espaiia llamados,
por donde quiera escuché.
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Y de espafiol tan valiente , S
anhelaba la amistad».

Combate el indiano, al frente de los granaderos del rey con valor y
desesperacmn Durante la batalla vuelve a llamdrsele «a prez de Espaa
fna». Cuando cae herido, la listima es undnime: ,

«Topos.— Dios nos le conserve, que es la flor del ejército», como en
el piropo de las gentes humildes del barrio de Triana de los comienzos.
El cirujano que le atiende, quiere curarle sin afin alguno de lucro,

«para cumphr con mi oficio
no necestto de cebo,

que en salvar a este valiente
interés muy grande tengo».

Antes de saber su secreto, sin que la sombra del honor, se interponga
entre las dos figuras ha dicho don Carlos, lamentando el triste sino:

) SR
«;Ha .de morir—;qué rigor!—
tan bizarro militarey.

Y al animarle, al ir a ser atendido por la medicina, sus palabras, en-
carnan el sentir, de todo el pueblo, aqui el militar, el ejército, que ve en
¢l al héroe de atrayente simpatia v hechos gloriosos en la guerra:

«Pronto, muy pronto curado,
y restablecido y bueno,
volveréis a ser la gloria,
el norte de los guerreros.
Y a vuestras altas hazatias
el rey dard todo el premio
que merece. 81, muy pronto,
lozano, otra vez cubierto
de palmas inmarchitables
y de laureles eternos,
con una rica encomienda
se adornard vuestro pecho...»

Precisamente al ir a descubrir el enigma que separara a los dos mi-
litares en un duelo de sangre, admira Carlos en el capitin ‘herido, la des-
treza en las armas, la gentileza y arrogancia. Y es, de los dos hermanos,
el militar el que, aiin con el odio feroz que le cobra al saber quién es, ex-
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trema las notas de caballerosidad, antes de provocarle al duelo final;
siste en si estd restablecido del todo, en su fuerza, en el pleno dominio
de la espada, para que la lucha pueda ser de igual a igual, sin ventaja al-
guna para el que se cree ofendido. Sabido es cémo en ese duelo, que ha
querido evitar por todos los medios, Don Alvaro, queda muerto Carlos,
31gu1endo el destino de sangre, que comenzé en la muerte casual del
marqués de Calatrava. Al prendérsele por la nueva ley contra el duelo
—en cuyo detalle se recuerda el desenlace de El delincuente honrado
de Jovellanos—, también el pueblo todo, militares y paisanos, se conmue-
ve ante la sentencia de ejecucién. Un Teniente dice: «¢Preso el militar
mas valiente, mds exacto que tiene el ejército?». Y hasta tratan de jus-
tificarle, atribuyéndolo al caricter de provocaddr y «botarate» del muerto.
Piden una excepcién, a favor del «idolo» de los soldados. «Yo creo que
el general y el coronel y los ]efes todos tanto espafioles como napolita-
nos, hablaran al rey y tal vez...». El capitan encargado de custodiarle
le trata con la maxima dehcadeza, y se hace eco del sentir del pueblo
entero:
«Estd llena

toda la plaza de gente,

que gran interés demuestra

por vos, algunos he hablado...»

Y al atacar los alemanes, el propio custodio le liberta: «jEscapad:
no puedo guardar mas vuestra persona: andan los nuestros y los impe-
riales mezclados por las calles: arde el palacio del rey; hay una confu-
sién espantosa: tomad vuestro partido. Vamos... a abrirnos paso como
valientes, 0 a morir como espafioles». La exaltacién del sentido heroico
late en estos dos actos, junto al problema personal, hecho universal v
roméntico, del «mejor guerrero de Espafia».

Conforme al voto, que emite el protagonista, si sigue viviendo tras el
nuevo combate, el dltimo acto le presenta en el ambiente religioso de
los franciscanos del convento de los Angeles. Todo es encanto y quietud
en el paisaje de «naranjos, adelfas y jazmines». El Padre Guardiin con-
sidera al nuevo religioso, que ha tomado otro nombre, «como un siervo
de Dios a quien todos deben imitar». A todas las insinuaciones de mala
fe del lego Melitén, que ya sabemos es aqu1 el «picaro del convento», sa-
cristanesco y maldiciente, como personajes analogos de las comedias sa-
cras de la Edad de Oro, el rehgloso venerable, lleno de piedad con todos
los desgracladoa destaca las «penitencias y los ayunosy, Y conmina al mi-
serable intrigante: «Hermano, no haga juicios temerarios. Nada tiene
de particular eso, ni el modo con que vino a esta casa el padre Rafael es
tan raro como dice. El Padre limosnero, que venia de Palma, se lo en-
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.contré muy malherido en los encimares de Escalona, junto al camino de

Sevilla, victima sin duda de los salteadores... Dios, sin duda, le inspiré
la vocacién de tomar nuestro santo escapulario». Pero el mezquino Meli-
ton, que no es otra cosa, pues revela no ser mala persona, ante su reaccién
a la llegada de Don Alfonso y prevenir, al fraile, sino tipo de «gente
baja», lleno de reconcomios y supersticiones, sugiere nada menos de que
el padre Rafael fuera el demonio en forma de religioso, recogiéndose la
leyenda del Diablo predicador, obra muy representada en la mocedad de
Rivas: «Y se me ocurre si el padre Rafael serd alguna cosa asi... pues
tiene unos repentes, una fuerza y un mirar de 0jos...». Audn en esto, su-
pone Alvaro ante el pueblo, una fuerza grande, fuera de lo usual, un
superhombre. El Padre Guardidn trata de disipar esa inquietud. La es-
cena con Don Alfonso, en la celda de Don Alvaro, es uno de los ejem-
plos mas medidos .de ciencia dramética hecha vida. Un «canon» roman-
tico de teatro, como lo fué en el Barroco, el didlogo entre Pedro Crespo y
el capitdn, de Calderén. Tras ello, el nuevo desafio, y el nuevo hermano
caido. «jCielos!... jDios mio! «Santa Madre de los Angeles», ora petri-
ficado, estupefacto, el fraile matador. Al pedirle confesién el moribundo,
tiene el escrupulo, de estar irregular, las manos tintas en sangre. Y es
cuando, fatalmente, va a la catdstrofe, guiado él, por su buena fe, junto
a la mas implacable aventura de su sino. Prefiere llamar al supuesto pe-
‘nitente de la ermita, que no es otra persona, que su Leonor, en la sole-
dad. Entonces ocurre el asesinato de ella, por su hermano, un segundo
antes de morir—lo que prueba que su deseo de confesarse era sélo debi-
do al miedo, y no a un auténtico sentimiento cristiano—, el hallazgo de la
amada muerta, y el suicidio de locura del tragico héroe, al acercarse el
coro de frailes, al sacarle de su suefio de dolorosa inmovilidad. Las pala-
bras de Alvaro, el compenetrarse con la leyenda del «demonio en el con-
vento», revelan claramente un estado anormal, que le impide ¢l empleo
razonado de su albedrio. Antes, su Gltimo rasgo, era de horror ante el
desafio y la muerte, y deseo de salvar el alma de su rival implacable.

El protagonista asume un centro tan fundamental como el Segismun-
do o la Semiramis calderonianos, o los personajes de Shakespeare y Mo-
liére, en sus obras en que predomina la ley de subordinacién sobre la de
mera coordinacién. Sus notas aparecen en los comentarios que corren
a lo largo de este capitulo. Pero los demds personajes poseen, aunque in-
feriores, una inmensa vida. Es dificil encontrar un drama en el teatro
universal, tan rico en tipos diversos, ¢n ambiente y paisajes de todo orden.

Despues dei protagomsta la prlmera ﬁgura es la de la amada, Leonor.
Ella es a la vez, la mujer del romanticismo, el «dngel del cielo» balado
a la tierra, toda pura y blanca de inocencia. Pero no es esto sélo, ni
tampoco la victima inocente meramente del destino cruel. Si nos fijamos
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mds en todo cuanto hace, es una mujer espafiola, y concretamente de la
clase aristocritica. No tiene de momento escripulos ante un rapto qué
le lleva al altar; pero los prejuicios de casta la pierden, y plerden a Al
varo en el momento decisivo de la obra. Cuando todo estd preparado;
Leonor no se decide a escapar con el prox1mo esposo y su actitud vaci-
lante, da tiempo a que e! padre se entere de cudnto se prepara, y surja
para impedirlo. Le falta resolucién. «Me partis el alma» dice al enamo-
rado, «;Dejadlo, os ruego, para mafiana!». No puede ser el rubor, porque
no se escapa con un amante, sino con ¢l hombre que inmediatainente la
llevaria ante un sacerdote a bendecir su unién. No es cobardia personal,
porque cuando se ve persegmda de muerte por los suyos, no vacila en
vestirse de hombre, y encaminarse al convento de los Angeles. De un
lado, a pesar de una pasién que la engafia, debe pensar como su padre y
sus hermanos, sobre el misterio «clasista» del galdn, y de otro «tiene
miedo al amor». Puede nada menos que decidirse a una vida.de peniten-
cia y soledad; y en cambio le han faltado arrestos en el momento en
que se le ofrece el amor. Por esto, el noble e inocente indiano, tiene ra-
z6n al ver su indecisién, en el momento unico oportuno:

«Hechicera engafiosa,
gla perspectiva hermosa
que falaz me ofreciste asi deshaces? ,
;Perfida, ste complaces
en levantarme al trono del eterno,
para después hundirme en el infierno?».

Esto no es un tdépico de época, sino el sentido de toda la tragedia
personal. Precisamente la aparente condenacidn del protagonista. es de-
bida, a la aparicién de ella misma, y a su muerte, en nombre de los pro-
pios principios antihumanos que la impedian ahora una decisién rpida.
Fijémonos en que Alvaro, que no es jactancioso, dice que el plan a seguir
se lo ofrecid ella misma. Y esto es muy femenino, y muy de su clase
también. Querer y no querer, y jugar, con el hombre de supuesta clase in-
ferior como un mufieco. Hubo un momento, y asi lo expuse en alguna
obra, en que crei que la vacilacién de Leonor, era un recurso, para dar.
lugar a que el padre, el marqués, tuviera tiempo de recibir el recado de
aviso del canénigo. Hoy no pienso asi. Es un rasgo esencial del caricter
de la hermana de Carlos y Alfonso. Que seguramente, de no andar por
ahf el sino, y casarse con el indiano, le hubiera dado una vida infeliz.
jImaginémos al noble don Alvaro con tal suegro, y tales dos cufiados, y
con la esposa, que pensarla y obrarfa conforme a su propia «constelacién
familiar»! ~ :

.
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Pero esta mujer, que teme el amor, y en quien apuntan los rasgos sa-
dicos de sus hermanos todos, sublima su cardcter en la renuncia ascética
del acto segundo. De paso para el convento, ha llegado al mesén de Hor-
nachuelos, vestida de hombre; llenos los ojos de ldgrimas, y el vestido de
polvo. En el ambiente de entremés de la posada todos son dimes y dire-
tes, sobre el misterioso personaje. Un estudiante es la impertinencia en
persona mientras que los mesoneros o la dejan en paz o la admiran. La
mesonera dice que tiene los «ojos como un sol». Ha conocido, se lo dice
a su marido, que es «una aﬂigida mujer», y al ver que se ha escapado
por la ventana dice al modo andaluz:

«No hay duda, es una sefiora,
que se encueniru en grande apuro».

Y del entremés, la escena se sublima en el motivo més bello y lirico
de la obra. El convento de los Angeles, la iglesia y la cruz, el sonido del
érgano, y el canto de maitines de los frailes; y de fondo de paisaje, mon-
taflas v precipicios, un valle y un arroyo, «todo iluminado por una luna
clarisima». En Leonor vibra la cuerda religiosa, y de verdad. Su plegaria
a la Virgen, la muestra en lo mds noble de su ser, diversa de los anhe-
los de venganza de sus hermanos. Y como tal, es la resolucién de su vida
ignorada de penitencia, que comunica al guardidn del convento, v es
aceptada. E] buen sentido del fraile la advierte los peligros de lo que
puede ser una resoluciéon precipitada en una decisién tan importante.
Pero Leonor es cerrada de mollera, v se empena, y lo consigue. Es ella,
y no un consejo eclesidstico, lo que la conduce, primero a una penitencia
desorbltada y después, a la tragedia de su muerte, y el suicidio del que
antes dijo que le arrastraria al infierno. Que ella no es diversa a sus her-
manos, se revela en unas palabras, del didlogo con el Padre Guardian,
tan franciscanamente humano:

«GUARDIAN ~—Acaso aquel caballero. ..

LeoNor.—;Qué pronuncidrs?... ;Oh martirio!
Aunque inocente, banado
con sangre del padre mio
estd, y nunca, nunca...»

Ademads surge la altivez de casta, aunque se muera de hambre, como
dijeron los trianeros. Ella elige tal penitencia en soledad absoluta, porque
st viviera en un medio en que su desgracia se suplera y se comentase, por
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el qué dirdn, seria capaz de pensar en un suicidio. Lo dice bien clara-
mente
«Mi desgracia en toda Espatia

suena de modo distinto;

y una alusidn, una sefia,

una mirada, suplicios

pudieran ser que me hundieran

del despecho en el abismo...»

Por esto, Leonor, no es un mero cardcter pasivamente enamorado,
como la Dofia Inés del Don Juan Tenorio. Esta, al morir su padre, se
muere de pena; y en la otra vida, aboga por la salvacién del seductor,
ofreciendo su propia salvacién. Lo heroico, lo hard pues su alma, no su
persona. Viviendo, o se desmaya, o se lanza en brazos de Don Juan,
o simplemente se muere. Las dos son, esencialmente tontas; pero Leonor
es mas enrevesada porque se cree superior. Son tipicas las dos de la mu-
jer espafiold de la epoca de decadencia: frutos de unos medios, que aun-
que llamados aristocriticos, son fundamentalmente burgueses o de clase
media; v les falta toda mtehgen(:la y modernidad. Por esto una se dejé
engafiar: v la otra se creyo lista, al vacilar cuando no era engafiada. El
heroismo, minimo o no, viene en las dos de la entrafia mistica, en lo cual
idealizan los dos autores dramiticos. La época no daba ya las «pecado-
ras arrepentidas» del teatro, ni las santas de carne y hueso como Santa
Teresa, ni las aventureras geniales como la monja Alférez. Cuando salia
una Agustina de Aragén, defensora del terrufio, salia del pueblo. Y atin
de reina, lo mas que se podia llegar era a Isabel II, no a Isabel la Catdlica.

Los otros tipos han sido va aludidos, y en lo esencial, nos son conoci-
dos, al comentar las notas primeras del cardcter del protagonista. Note-
mos ahora que en su antipatia inhumana, los dos hermanos, no son «mu-
fecos», sino desgrac1adamente seres reales, y muy espanoles, acartonados
en la soberbia y el prejuicio. También estd aludida la rica gama de tipos
populares, la mayorfa de notas positivas, también los de rasgos negativos,
o inferiores, como el lego. Y la nobleza de alma, del verdadero religioso:
el Padre Guardian, figura que por fortuna coincide, y ha coincidido con
espafioles de la regla de San Francisco, ya franciscanos o capuchinos.

El gran problema de la vida, tan rico en matices, de todo orden, se cen-
tra en el monédlogo que llena la escena III del acto III, y al que hemos
aludido ocasionalmente. Sus diez décimas, la iltima interrumpida, son
a la vez un caracteristico ejemplo de sentimiento romdantico, un interme-
dio «de pensamiento» y un atadero a la tradicién principalmente caldero-
niana. Una teorfa de «sino» de la vida, ciego, y terrible, arbitrario, v sin
defensa ni solucién, late por sus octosilabos, perplejos de preguntas, y sin
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que se espere una providencia o una teologia que las vaya a contestar. La
técnica de estas décimas, unas veces lleva a la rotundidad sentenciosa, y
otras al efectismo, tan sonoro y retumbante, que en algiin momento pa-
rece hasta ripioso, como en las rimas, que parecen redobles de timb4l, en
-ible, -al, -undo-, de la primera. La segunda es tal vez la mis calderonia-
na, aunque menos srotunda de la que fué su modelo y acababa con la
expresién romantica, que tanto agradé a Schopenhauer, de que «el deli-
to mayor del hombre es haber nacido». Rivas la acaba en un «jterrible
cosa es nacer!». También hay un destino grabado en las estrellas en
La vida es suefio, pero alli, advierte siempre la doctrina catdlica, que el
hombre es duefio de su albedrio; «el duefio de las estrellas», dira otro
dramaturgo de aquella época y esto podra inclinar Ja voluntad, o llamé-
mosle el sino o temperamento de los mortales, pero nunca forzarles.
«Sdlo el albedrio inclinan—no fuerzan el albedrio». Pero en el romin-
tico todo es desamparo y soledad. Incluso busca la muerte, y no la en-
cuentra, porque su sino terrible, le lleva de desgracia en desgracia, para
el maximo desenlace fatal, y cada victoria aparente, es s6lo una crueldad
para alargar v hacer mas dolorosa su vida de amargura:

«Entonces risuefio un dia

. uno solo, nada mds,

me did el destino: quizds

con intencion mds impia.

Ast en la cdrcel sombria

mete una luz el sayon,

con la tirana intencidn

de que un punto el preso vea

el horror que le rodea

en su espantosa mansiény.

Sélo la mujer amada, es la tabla de salvacién del infortunado: si bien
lo que consiguié el Don Juan de Zorrilla, se le niega al pobre buscador
de la muerte. Pero los versos que siguen pueden ser la clave de la escena
del pantedén del Tenorio:

«Socdrrome, mi Leonor,

gala del suelo andaluz,

que ya eres dngel de luz,
junto al trono del Sefior.
Mirame desde tu altura

sin nombre en extrafia tierra,
empefiado en una guerra

por ganar mi sepultura».
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Este es el dnico soliloquio central de la obra, y estd en Ja mitad exacta
de la tragedia. Casi puede decirse que es el tinico mondlogo al modo cal-
deroniano, ya que las efusiones liricas de Leonor en forma de oracidn,
del fin de la jornada tercera, son méds motivos de plegaria en un ambien-
te apropiado, que raices profundas del drama. Y el de D. Carlos, duran-
te la enfermedad del protagonista, sirve para el problema del personaie
que lo dice, no en conexién con la idea fundamental de la obra. La si-
tuacién de aquél revela su importancia, y su «sentido-clave»: no es un
mero latiguillo para cosechar aplausos, aunque sea efectista, y muchos ac-
tores se havan lucido con sus versos emocionantes, y su «jSevilla, Gua-
dalquivir...!». Revela la desolada situacién del hombre, ya que su «caso»
se convierte en universal, y algo mds terrible, que el hueco de una pro-
videncia en el mundo. Es una predestinacién tremenda, que mds parece
calvinista que catSlica, de una divinidad, con la que no se puede nada
con las obras. Alvaro es bueno y generoso; no deja rastro de mal cons-
clente, y sin embargo un reguero de sangre marcado en las estrellas le va
llevando de desgracia en desgracia hasta su suicidio final.

Don Alvaro, en su tragedia, es ante todo una «existencia», rodeado,
en lo que se refiere a lo fundamental de la historia, de enemigos, que ne-
cesariamente labran su ruina. Asi, las otras existencias labran su infier-
no; son en su diversa concepcién de las cosas, un «para si» que se opone
a los demas. Y D. Alvaro, el centro dramatico, es el «para si» con el que
el publico simpatiza: el del ideal noble, generoso, heroico y enamorado.
Todo lo demds es un «en si» cerrado y amorfo, con el que se estrella en
su derroche de buena fe. Asf el mundo exterior, es un «calabozo profun-
do», una cércel «a puerta cerrada», contra la cual nada puede hacer. Ni
la muerte le ove, méas que en el momento peor que puede sobrevenirle.
En este sentido, que estd muy claramente, tocado por Rivas, ya que a su
modo hace tener razén a los enemigos de Don Alvaro, y la pugna surge,
en la coexistencia de los dos puntos de vista, la tragedia penetra en mo-
tivos pesimistas que le aproximan a la filosoffa mds amarga de nuestro
fiempo. Y mis, también, de callején sin salida, ni esperanza en el miste-
rio. Puede hablarse de un «Don Alvaro-preexistencialista» (1).

El otro drama, que recoge el pensamiento del autor, se escribe unos
afios después de pasado el entusiasmo revoluc10nar10 del primer Roman-

1) Respeclo al senlido de «conseja populars que penetra la obra, puede ser debido a una

parracidn llamada «cucnto del indiano», que‘de nifio oy Rivas, a una sirviente de su familia.
Durante la época del destierro, Angel Sadvedra escribi6 la prilnera version de su drama, en

prosa lodo, estando en Paris en 1831. Fué traducido al francés® por Abcali Galian~. Rivas rel()c()
la obra, versificando muchas de sus-escenas, y ddndola la forma que posee el lexto actual, es-
trenado en Madrid en 1835. Par lo tanto su- «concepcion del mundo» ademds de raices profun-
damente fijadas, de recuerdo infantil, se desarrella en .su - pen"d() de exilado y perseguido,
como su poema «El moro exp6siton; e cuya -introducciéon se deja ver a las claras el carécter
objetivamente aulobiogrifico gque im]wi"mi;l,ﬂniﬂ(_)npes_ a "1(5(1}\ su gran produccidn.
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ticismo. Se llama E/ desengafio en un sueiio, y data de 1842. El duque
se halla en una etapa conservadora, la obra es resignada y no rebelde,
amargamente dolida, pero sin la violencia contraprovidencialista de la
anterior. La dedicé a su hijo, y es una leccién amorosamente dolida so-
bre los peligros del mundo. Su desenlace es la renuncia; y su defensa, la
fsoledad. Complementa la problemiética sin solucién del otro drama. Se
parece, desde el titulo, a gran parte de la versificacién, a La vida es suefio
calderoniana; pero la solucién es bien distinta. La vida tomada como
suefio, ensefia a reinar, a vivir, al principe Segismundo. Aqui, Lisardo,
en un suefio o ilusibn que cree que es verdad—pensemos en Bances
Candamo y en Grlllparzer—se desengafia del mundo, vy toda su ambicién
o ansia de ser mds se disipa ante tantos males, intrigas y dolores. Ya no
querré salir nunca de la isla florida de soledad, en que le tiene su padre,
el mago.

Su primer problema es el de Segismundo. Su padre, el migico Mar-
coldn, comprendiendo los peligros que acechan a su tnico hijo, le tiene
con él, en una isla, apartado del mundo. Lisardo, que este es el nombre
del protagonista, se desespera al estar separado de todo, y avanzando ha-
cia el mar, pronuncia un soliloquio claramente derivado, del primer
acto de La vida es suefio. Se halla en décimas también, v la semejanza
con ¢l modelo es atin mayor que en Don Alvaro. ‘

Lisarvo.—;Es uda, jtriste de mi!
aquesta vida que paso
es vida, jcielos! acaso
con sélo mi padre aqui?
St condenado naci,
y sin esperanza alguna,
a que este islote mi cuna,
ma estado, mi unico bien
y mi tumba, sea también,
maldigo yo a la fortuna.

St tal mi destino fué,
que es imposible lo fuera,
ipara qué un alma tan fiera
dentro de mi pecho hallé?
;Con qué objeto, para qué
" arde esta insaciable llama,
que toda mi mente inflama,
de buscar, dindome anhelo,
‘aun a .despecho del cielo;
oro, amor, poder, y fama?». "
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Igualmente, brota de fuente calderoniana la comparacién con el rep-
til y el dguila, aunque aqui como contraste para resaltar su ansia indoma-
ble de vuelo, de evasién. Estd a punto de suicidarse, pero Marcoldn, logra
calmarle, y prometerle que le llevard a ver el mundo, para que sacie sus
anhelos sofiados de amor, poder y gloria. La prueba se realiza por las ar-
tes mdgicas, del viejo personaje, trasunto del Préspero de The Tempest
de Shakespeare, con cuya obra, la de Rivas también ofrece parecido, asi
como ofrece igualmente otras reminiscencias del tragico inglés, especialmen-
te de Macbeth en un episodio. El procedimiento de la magia, que da lugar
a una riqueza escenogrifica, con elementos musicales, verdaderamente
fastuosa empalma con el teatro anterior a Moratin, del que largamente
hemos hablado. Hasta coincide con una comedia del XVIII, titulada
Suefios hay que verdades son, y efectos del desengafio. Pero lo que al fi-
nal de la centuria moratiniana, era sblo efectismo, y degeneracién de
férmulas viejas, sin sentido auténtico del avance técnico que implicaba,
resuelto sélo en aparatosos trucos, se impregna ahora de una auténtica
poesia y una rica problemdtica, del siglo en que murié el Goethe del
Fausto. Nétese, por ejemplo, la acotacién de la escena II, cuando empie-
za a obrar la magia del sabio padre Marcolan:

«Cruzan el teatro en todas direcciones ligeras gasas transparentes con
figuras vagas y fantisticas, alusivas al amor, al poder, a la ambicién y al
crimen, y se van reuniendo al fondo del teatro, y delante del lecho de Li-
sardo, formando como una niebla blanquecina que lo cubra todo. Por un
escotillén sale Zora cubierta con una gasa blanca que le d4 la apariencia
de una sombra. La musica toca una armonfa linguida y suave, que vd
concluyendo poco a poco en notas aisladas, y que van siendo impercepti-
bles. Se disipa luego repentinamente la niebla, y aparece un risuefio y
ristico jardin, iluminado por la luz de la aurora. El lecho de Lisardo al-
zado un poco del suelo, y formado con flores, y cubierto por un pabellén
de colores enlazado en las ramas de los 4rboles. Y en él estard dormido
Lisardo, cuyo vestido de pieles se habrd mudado en uno rico de cazador.
Aparecerd también un asiento ristico en medio del teatro, y caerd el
velo que cubre a Zora, quedando ésta vestida de una tinica blanca y co-
ronada de rosas. La gruta de Marcoldn y éste dentro estudiando, habri
estado siempre descubierta y permanecerd asf inmutable durante todo el
drama, por mds cambios de decoraciones que se verifiquen». Del tema
del amor feliz, se pasa a la llamada de la ambicién, por boca del genio
del Mal, y la siguiente mutacién ofrece un escenario de caceria: un fon-
do de palacio, «se oyen un cuerno de caza, caracoles y ladridos. (Se abren
y apartan los drboles del fondo y dejan ver a lo lejos un magnifico pala-
cio). Se reanima Lisardo mirando sorprendido a todas partes, y salen Clo-
rinardo y Fineo, ricamente vestidos de cazadores, y con ellos cuatro caba-
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lleros lo mismo, y una tropa de monteros y villanos, unos con perros de
caza, otros con azores». Las magnificencias del mundo, se abren a los
ojos aténitos de Lisardo, y la escenografia, entronca con los desfiles que
apuntibamos en las obras de Salvé y Vela: «Salen Natalio, viejo, rica-
mente vestido, con una pértiga de plata en la mano, y detras de él, de
dos en dos, y en buen orden, armenios, persas, indostanes, drabes, chi-
nos, etiopes, moscovitas, ddlmatas y otras figuras fantdsticas, que en co-
fres de oro, en sacos de pirpura, en caprichosas angarillas y palanquines,
en grandes bateas, en primorosos pebeteros, y en las manos y en los hom-
bros, traen las diferentes riquezas que se enumera en la relacién siguien-
te. Al mismo tiempo salen y se alzan del tablado en el fondo, elegantes
aparadores, donde se vayan colocando con vistoso orden y aparato todos
aquellos objetos». —La relacién, aludida, en breve romance, es concisa-
mente calderoniana—. A una nueva sed de ambicién, se oyen trompas y
timbales, aparecen seis caballeros armados, y dos pajes que traen «uno,
una coraza y un casco magnificamente empenachado; y otro, un escu-
do, una espada y un manto». También aqui, las silvas son de abolen-
go secentista. Triunfante en la guerra, abandonada la sencilla Zora to-
davia su ambicién le lleva a mas, y Lisardo se lanza al regicidio como un
nuevo Macbeth.

Desde el acto III, el drama de Lisardo, penetra en el mundo intimo
de la angustia. Ya ha saciado su ambicién de ser rey, pero a costa del cri-
men: el remordimiento acecha, y los soliloquios se tifien, de remordi-
mientos y temores. Como en Macbeth, el recurso de obsesién de mano
ensangrentada, turba los triunfos del vasallaje. E1 Genio del Mal le aflije
ahora, con el recuerdo terrible; las afioranzas del bien perdido—que en-
carna el abandonado amor de Zora—, el sobresalto, los motivos de bru-
jeria y magia negra; el temor a que el pueblo rechace, en el fondo, a un
advenedizo. Una escena de caceria, en briosos y sonoros endecasilabos, se
ve partida siempre por el recuerdo sangriento, el temor, los nuevos torce-
dores que no dan paz. El anillo que le hace invisible, ofrecido por la bru-
ja, le hace conocer el medio de traiciones en que se halla, y gracias a él,
se salva, de momento, de la muerte y la rebelién. Por las mismas artes
maégicas, va en busca de Zora, pero la encuentra ya muerta. La escena
ante el caddver, tiene toda la ternura del nuevo mundo romdantico. Mo-
tivo de bandoleros, y de 4ngeles y demonios, como en las comedias de
santos del XVII, le lleva a su prisién y condena. El soliloquio en la cir-
cel, es a la vez una contrapartida del famoso del Don Alvaro, junto a re-
cuerdos calderonianos tefilddos de diverso matiz. Las visiones de las victi-
mas, el terror del patibulo en la tierra, y el infierno para su alma, llevan
al paroxismo el suefio magico de Lisardo; que al despertar en brazos de
su padre, promete no ansiar salir ya nunca de la isla resignada de su so-
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ledad. La problematica de la vida: el amor, la ambicidén, el mando, la
intriga el crimen, los anhelos insaciables, las traiciones, la felicidad que
siempre huye, han pasado ante los ojos y ¢l corazén del sofiador Lisardo,
y. la consecuencia es que no vale la pena luchar por la vida. Lisardo se
queda a gusto, fuera del mundo y de la sociedad. Es un Segismundo al
revés: la leccién del suefo le leva a la plena renuncia, y su despertar es
el tinico consuelo. Despertar para. vivir, solo, sin la lucha, sin los demads
hombres. En la escena, un leve amanecer tifie de rosas los pefiascos y el
mar.

Este articulo es un capitulo de la obra en preparaciéon Historia del
Teatro Espariol.



