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El triunfo del Konianticismo español lo marca el estreno de la obra 
del Duque de Rivas, la noche del 25 de marzo de 1835. Desde la época 
de Calderón han pasado por el mundo y por España niuchas cosas. Y sin 
embargo hav mucho de nuevo ((calderonismo)), del de Goethe y Shelley. 
en esta obrá atormentada y convulsiva. D o n  Alvaro o la fuerza del sino 
queda enraizado en la tradición baja del pueblo de las supersticiones de 
gitanas y abulia andaluza ante la suerte. y lo produce un alto poeta in- 
telectual, cordobés forjado en la Ilustración. Fué clásico primero, y de 
formación humanista, pero su fatalismo nada tiene que ver con la trage- 
dia clásica. Hay mucho en la obra de fervor y motivos reIigiosos, pero el 
resultado no puede ser más contrario al de un teatro católico. Y no es que 
la obra sea anticatólica. Es que el autor actúa en lo peor. El no conten- 
tarse con la interrogante abierta de un escéptico, sino que, como se pue- 
de hacer en este mundo, condena a Don Alvaro, o da la sensación de 
que tiene que condenarse. No hay rebeldía ante ello, ni negación de la 
providencia a lo Voltaire, ni de la divinidad a lo Sartre. Y sin embargo 
de lo que más cerca está la obra es del ((sartrismo)). Cabe hablar de un 
«Don Alvaro)) preexistencialista. El drama es tan rico en problemas. en 
lo que cabe, como La vida es sueño, de la que proceden muchas cosas, y 
entre ellas el monólogo más célebre. También se enlaza con la tradición 
antemoratiniana, con bufos, batallas, conventos, tormentas, y efectismos 
de toda clase. Rivas era muy lector de tales obras, como 1; acredita el 
otro drama que complementa, aunque resignadamente, su misma negativa 
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concepción del mundo, El desengaño en un sueño. Aquí, junto a recuer- 
dos de Calderón y Shakespeare. Pero así como Calderón planteó muchos 
problemas, y dió una solución, que no los agota ni evita ,Don Alvaro 
queda abismado en la encrucijada de las tinieblas. Ni la supuesta conde- 
nación del personaje, puede ser segura. En caso de unos crímenes y un 
suicidio, contra una libertad plena, es más cristiano pensar en la ((mise- 
ricordia)). final, aún en tal caso, que clama el coro de frailes. La obra es 
típica de un mundo desorbitado, en que las grandes preguntas no tienen 
contestación. Parece más que antiprovidencialista, sustentador de una 
providencia al revés. Que apoya al mal, y persigue el bien en laberinto 
que conduce a un horror injustamente esencial. Pero Don Alvaro lleva 
en sí todo el dolor del mundo; y sii humanidad generosa, parece estre- 
llarse contra lo de abajo y contra lo de arriba. Es difícil enco~itrar un 
héroe de más simpatía humana, en los ámbitos de la escena universal. Y 
también peor tratado por toda clase de suertes. Desde la pura casualidad, 
al concepto más rígido de uii honor transnochado, todo lo rodea como 
un enjambre de sierpes venenosas. Y el cielo. no está callado. Se ha vuel- 
to contra él. 

Rivas al crear su personaje y su obra, puso a su vez la amargura per- 
sonal de sus experiencias de exilado, y una moda europea, especialmente 
de los primeros dramas de Víctor Hugo, y acaso los más externos de 
Schiller. Con Hernani y con Los Bandidos, ocupa Don Alvaro el signo 
teatral de una época. E; las tres obras hay fatalismo y fracaso de la hu- 
manidad noble y generosa. En Hugo, el concepto del honor español, lle- 
vado a las consecuencias más exageradas del cumplimiento de la palabra 
dada, puede poner a Hernani en las sugerencias más penetrantes de la 
génesis de la tragedia de Rivas. E1 efectismo de Los Bandidos puede dar- 
nos la máscara más superficial de un teatro de alternancias y horrores. 
Pero el lirismo de la muerte de amor, en las bodas, en el primero; y la 
entrega voluntaria a la justicia del segundo drama, palían el pesimismo 
de moda, que en Don Alvaro queda al desnudo en toda su cruda deses- 
peración. Por lo demás, la riqueza temática de la obra española, la hace 
mucho más amplia que los paralelos indicados en la escena francesa y 
alemana. 

En las tres obras, la mujer es la víctima inocente y pura, ((ángel del 
cielo)) que al ser cantada en las célebres décimas de La fuerza del sino, 
lleva inevitables reminiscencias de Hugo, aunque con personal y españo- 
lísimo acento. Hay que tener en cuenta que en Hugo y Schiller la poten- 
cia dramática hay que reunirla en su teatro completo, mientras que Ri- 
vas, en genialidad ibérica, produce de pronto una obra plena, abundante, 
casi un derroche de acción y personajes y se agota en ella; ya que salvo 
El desengaño en un sueño, y éste en un plano mucho más difuminado, 



aDon lilvaros .o .  la problemática sin aolución F-303 963. 

no nos ofrece en toda su producción nada semejante. Además el realismo 
de las escenas cómico-costumbristas, no tiene equivalente en los otros dos 
dramas. Rivas, une el ((tipismo)) español, rico y variado, a la historia ro- 
mántica del protagonista. Del cuadro de género, comienza por surgir la 
figura erguida ante el destino, que comienzan por adivinar los personajes 
menores. El entremés se ha juntado a la tragedia, sin paralelo con los 
precedentes shakespearianos, de donde procede la mezcla de prosa v ver- 
so. El cccolor localv se ha fundido, en suma de pequeños cuadros, a la 1í- 
nea trágica, que en la fuerza del sino siniestro y la humanidad del pro- 
tagonista. y de su enamorada, logra una unidad de ley de subordinación, 
miiy diversa de la Barroca. 

X pesar de las muchas reminiscencias eruditas, y de sus supuestos in- 
telectuales, Don Alvaro es esencialmente una tragedia popular sin prece- 
dentes; y a ello debe gran parse de su éxito en la escena. Como lo será, 
años después, Don [uan Tertorio de Zorrilla. Don Alvaro y el nuevo 
c,Biirlador)) serán los grandes personajes, de estatura suprema, de las dos 
mejores obras del teatro romántico nacional. Pero Zorrilla debe mucho 
a Tirso v sobre todo a Zamora, iiinto a los románticos franceses. que le 
dieron ocasión de muchos detalles. La originalidad de Rivas, aún con el 
signo de diversos influjos es evidentemente más señalada. 

Con rica intuición, pintorescamente agorera, se nos presenta el protago- 
nista, en boca del pueblo que admira el valor personal y añora la suerte 
de las personas en jeribete de buena ventura. Preciosilla, procedente de 
la tradición de Cervantes, es la primera figura que define el carácter del 
héroe, y añora un sino triste en las rayas de sus manos. Se abre el teatro 
a la entrada del barrio de Triana, en la Sevilla más populachera, con las 
barcas del río, los aguaduchos, maios y soldados. Se adivina el ambiente 
de la ópera Curtnen también transida de sangre y panderetas. (c i Vamos. 
Preciosilla. cántanos la rondeñal)) es la primera frase que se oye. Y como 
no podía ser menos, el nombre del protagonista surge asociado a la fies- 
ta de toros; al modo aristocrático del XVIII, en cuyo siglo transcurre la 
acción. La última corrida que se comenta, no ha sido buena, porque ((ha 
faltado en ella Don Alvaro el indiano, que a caballo y a pie es el mejor 
torero qiie tiene España)). A través de las desdichas de fortuna, del per- 
sonaje, la crítica ha olvidado esta primera alusión a su persona. Y sin em- 
bargo está ahí, en la primera pincelada. El héroe fatal, que pasa por el 
amor más puro, entre olas de sangre, y es llevado tras la gloria guerrera 
y la meditación de asceta al fin más terrible que cabe imaginar, el gallar- 
do caballero, que da la cara, lucha y perdona, ama y no olvida. ha em- 
pezado por ser ante los ojos del pueblo: «el mejor torero de España)). El 
toro del destino le corneará en la sombra, en la más aparatosa de las co- 
gidas. Surge agí, como un homenaje de las gentes sencillas v humildes 
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que subliman su figura entre el misterio, el presentimiento, y la evasión. 
Nada mejor que el brioso diálogo, de este cuadro de género sevillano, para 
darnos el signo y f i g ~ r a - ~  el presentimiento de lo terrible también-, 
en que sin aparecer aún el personaje queda inconfundiblemente adivina- 
do, ante el público. Y, i qué ~úbl ico  aquel! Hastiado de sosas tragedias 
clásicas, sólo emborrachado con el vino aguado de los sainete de Cruz, y 
que no captaría la fina medianía de las dos comedias moratinianas: 

((MAJO.-Es verdad que es todo un hombre, muy duro con el ganado, 
y muy echado adelante. ~'RECIOSILI,A.-Y muy buen mozo)). Todo un 
hombre, nada menos y nada más, que dirá después sobre un puro esper- 
pento el gran Unamuno, tan español, aunque no gustaba ni de Don Juan 
ni de las corridas de toros, envenenado ya del poskrausismo. Ni de la li- 
turgia.-iY en cambio, qué liturgia de fondo evocador, vendrá después, 
y que con muy buen sentido operístico resaltaría Verdi!- Don Alvaro 
no ha toreado, porque dice el Oficial-pensemos también en Carmen- 
((harto tenía que hacer con estarse llorando el mal fin de sus amores)). 
Torero gallardo, que muere de amores, en sonsonete de copla de cante 
jondo, y de guitarra desflecada.. . 

La antipatía a los ricachones aparentes, que con todos sus pergami- 
nos están muertos de hambre, y la admiración al apuesto desconocido, 
se combinan en todos los comentarios populares, que son un esencial 
preludio folklórico, para el sentido y transcurso de la tragedia: 

((PRECIOSII~LA.-i Si los señores de Sevilla son vanidad y pobreza, todo 
en una pieza! Don Alvaro es digno de ser marido de una emperadora.. . 
i Qué gaIlardo! . . . i Qué formal y que generoso!. . . Hace pocos días que 
le dije la buenaventura (y por cierto no es buena la que le espera si las 
rayas de las manos no mienten), y rne dió una onza de oro corno un sol 
de mediodía. 

Tío PACO.-Cuantas veces viene aquí a beber, me pone sobre el mos- 
trador una peseta colomnaria. 

MAJO.-~Y vaya un hombre valiente! Cuando en la Alameda Vieja 
le salieron aquella noche los siete hombres más duros que tiene Sevilla, 
metió mano y los acorraló a todos contra las tapias del picadero. 

OFICIAL.-Y en el desafío que tuvo con el capitán de artillería se por- 
tó como un caballero. 

PRECIOSILLA.-E1 Marqués de Calatrava es un vejete tan ruin, que 
por no aflojar la mosca, y por no gastar . . .  

OFICIAL.-LO que debía de hacer don Alvaro era darle una paliza 
que...)). 

El canónigo, aunque de buena fe, será el muñeco involuntario 
en manos del destino, al avisar al marqués de Calatrava, de la inminente 
fuga de Leonor. Es el único del grupo que contemporiza, que defiende 
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la tesis de que los padres deben decidir el casamiento de los hijos, y que 
el marqués obra ((como persona prudente)). Su visión de lo grande es tan 
superficial, que cree que no supone esta medida nada grave para don Al- 
varo, y que éste se olvidará de Leonor, y buscará otra novia; también 
defiende a los dos hermanos, el valor militar de uno, y las hazañas uni- 
versitarias del segundo. Pero el pueblo, sabe también discurrir. ((OFI- 
C I A L . - ~ ~  porqué no le ha de convenir don Alvaro? <Porque no ha na- 
cido en Sevilla? . . .  Fuera de Sevilla nacen también caballeros)). Se plan- 
tea el misterioso origen del héroe. Saben que tiene mucho dinero. Se dice 
por unos que ha sido pirata, también ((que es hijo bastardo de un gran- 
de de España y de una reina mora)) : otros, a su modo aciertan en su ori- 
gen inca. El hecho es que todos están de acuerdo en que es buen cristia- 
no y caritativo, generoso y galán. Precisamente es el militar, el que, ante 
los elogios de los hijos del marqués por el canónigo, se muestra ((muy par- 
tidario de Don Alvaro)). El canónigo es muy sevillano, y amigo de los 
suyos, y, desde su punto de vista, hace lo que debe avisando al marqués. 
Pero no es posible que tenga grandeza para representar la maravillosa 
liturgia catedralicia de su cabildo. Lo imaginamos más bien pidiendo la 
supresión del coro de la tarde. 

Aun cuando nadie, que yo recuerde, haya visto un problema social en 
Don Alvaro, está bien patente, desde aquí. El pueblo es bueno, como 
afirmarán los liberales rousseaunianos, ingenuos y decimonónicos. El pue- 
blo comprende al héroe generoso-como también al bandido-; y es la 
aristocracia forjada en un viejo concepto del honor, la que tendrá la cul- 
pa de su desgracia. Aunque no se defina un problema clasista; está evi- 
dentemente en germen, en esta poderosa y españolísima tragedia. Y 
también son dignos el militar y el fraile. En la guerra triunfará valerosa- 
mente, y en el convento será objeto de las mayores atenciones. Y ahí será 
donde un tipo del pueblo le tendrá ojeriza, pero será el lego, el herma- 
no Melitón, tipo cómico, cuya caricatura se había forjado ya en nume- 
rosos graciosos de nuestro XVII. Claro que también habrá la ((canalla)), 
los jugadores de ventaja, los borrachos, los lacayos del ((gran señor)). Pero 
ese no es el verdadero ((pueblo)), pintado con el cariño de un ((cantador)) 
en las primeras escenas. El héroe, desprecia y vence a estos despreciables 
enemigos : 

q Q u é  puede con un valiente 
una cueva de ladrones?)), 

dirá un personaje, como podía haberse escrito en una comedia de Lope, 
Calderón o Moreto. Los propios enemigos del indiano, cuando ignoran 
la tragedia, que según el honor, sólo pueden borrar con sangre, se sien- 
ten cautivados por las prendas personales del valor y generosidad : 
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((DON CARLOS-uno de los hijos del marqués- 

;Qué franco es y qué expresivo! 
M e  cautiva el corazón)). 

La voz del corazón era la voz del pueblo, pero los convencionaiismos 
aristocráticos daban al traste con esta corriente oculta de simpatía. En 
vano se esfuerza Alvaro en convencer, en cada situación, a los hermanos 
de Leonor. Sus virtudes y calidades se ofuscan ante la mancha de honor, 
la muerte del padre, aunque casual, y lo que consideran ((casta inferior)) 
en el enamorado. Van ciegos a la venganza y la muerte, llevando en sus 
manos rígidas, el apolillado código del honor. En esto también, hay otra 
vena revolucionaria del drama, aunque como todas queda sin solución. 
Alvaro, el humano, por encinia de todo, es así como el Capitán caldero- 
niano, que hiciera el papel de Pedro Crespo. Tampoco Calderón, dejó 
una solución, aunque prevista en ((futuriblei,, al problema social del 
((Alcalde)). El padre-juez ahorcará al que precisamente se llamará tam- 
bién Don Alvaro, y dejará a la hija deshonrada en un convento. Calde- 
rón sentía como Crespo, así como Rivas siente como su ((Don Alvaro)). 

Alvaro, es en su puesto de militar, bizarro y diestro en las armas, 
gentil y arrogante. El pueblo también exalta al héroe guerrero, en el que 
se ha transfigurado ahí, el que era en Sevilla. ((el mejor torero de Es- 
paña)). 

Alvaro ha ido a Italia. desesperado, pues cree que Leonor ha muerto, 
sólo ((en busca a la muerte),. Junto al campamento de Veletri, tiene lu- 
gar, en la soledad, el monólogo famoso, eje ideológico del drama, y que 
tantos contactos ofrece con soliloquios calderonianos. Toda la jornada 111 
ofrece relación con las exhibiciones de tropas y efectismos de batallas, del 
teatro de la segunda mitad del XVIII. Pero Rivas, ha empleado todo 
ello como medios para el fin fundamental de la tragedia del destino del 
hombre. que encarna su protagonista. A éste. no le importa ((que reine 
Carlos o non, sino el ((reino de la Muerte)) que anhela como liberación 
del dolor de su vida. Pero, como militar, lucen sus méritos personales, de 
destreza. gallardía, y, sobre todo, valor personal. El ejército como pueblo, 
le ama y le admira. Los jugadores, de los que libra a quien no sabe que 
es su hermano político-digámoslo así-, son la hez, el borrón, la excep- 
ción del verdadero militar. Este es el que ve en don Alvaro el prototipo 
de la heroica caballerosidad. Así se lo dice, ante su noble comportamien- 
to Don Carlos : 

((Sólo elogiaros 
y prez de España 1lamados, 
por donde quiera escuché. 
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Y de español tan valiente I 

anhelaba la amistad>). 

Combate el indiano, al frente de los granaderos del rey con valor y 
desesperación. Durante la batalla vuelve a llamársele «la prez de Espa- 
ña». Cuando cae herido, la lástima es unánime: 

«TODOS.--;Dios nos le conserve, que es la flor del ejército)), como en 
el piropo de las gentes humildes del barrio de Triana de los comienzos. 
El cirujano que le atiende, quiere curarle sin afán alguno de lucro, 

((para cumplir con m i  oficio 
no necesito de cebo, 
que en salvar a este valiente 
interés muy  grande tengo)). 

Antes de saber su secreto, sin que la sombra del honor, se interponga 
entre las dos figuras ha dicho don Carlos, lamentando el triste sino: 

((2 Ha de morir-;qué  rigor!^ 
tan bizarro militar?)). 

Y al animarle, al ir a ser atendido por la medicina, sus palabras, en- 
carnan el sentir, de todo el pueblo, aquí el militar, el ejército, que ve en 
él al héroe de atrayente simpatía v hechos gloriosos en la guerra: 

((Pronto, muy  pronto curado, 
y restablecido y bueno, 
volveréis a ser la gloria, 
el norte de los guerreros. 
Y a vuestras altas hazañas 
el rey dará todo el premio 
que merece. Si, muy pronto, 
lozano, otra vez cubierto 
de palmas inmarchitables 
y de laureles eternos, 
con una rica encomienda 
se adornará vuestro pecho.. .N. 

Precisamente al ir a descubrir el enigma que separará a los dos mi- 
litares en un duelo de sangre, admira Carlos en el capitán herido, la des- 
treza en las armas, la gentileza y arrogancia. Y es, de los dos hermanos, 
el militar el que, aún con el odio feroz que le cobra al saber quién es, ex- 



trema las notas de caballerosidad, antes de provocarle al duelo final: in- 
siste en si está restablecido del todo, en su fuerza, en el pleno dominio 
de la espada, para que la lucha pueda ser de igual a igual, sin ventaja al- 
guna para el que se cree ofendido. Sabido es cómo en ese duelo, que ha 
querido evitar por todos los medios, Don Alvaro, queda muerto Carlos, 
siguiendo el destino de sangre, que comenzó en la muerte casual del 
marqués de Calatrava. Al prendérsele por la nueva ley contra el dueIo 
-en cuyo detalle se recuerda el desenlace de El delincuente honrado 
de Jovellanos-, también el pueblo todo, militares y paisanos, se conmue- 
ve ante la sentencia de ejecución. Un Teniente dice: (({Preso el militar 
más valiente, rnás exacto que tiene el ejército?)). Y hasta tratan de jus- 
tificarle, atribuyéndolo al carácter de provocador y ((botarate)) del muerto. 
Piden una excepción, a favor del ((ídolo)) de los soldados. «Yo creo que 
el general v el coronel y los jefes todos, tanto españoles como napolita- 
nos, hablarán al rey.. . y tal vez.. . H .  El capitan encargado de custodiarle 
le trata con la máxima delicadeza, y se hace eco del sentir del pueblo 
entero : 

((Está llena 
toda la plaza de gente, 
que gran interés demuestra 
por vos, algunos he hablado.. .)l. 

Y al atacar los alemanes, el propio custodio le liberta: ¡Escapad: 
no puedo guardar más vuestra persona: andan los nuestros y los impe- 
riales mezclados por las calles: arde el palacio del rey; hay una confu- 
sión espantosa: tomad vuestro partido. Vamos ... a abrirnos paso como 
valientes, o a morir como españoles),. La exaltación del sentido heroico 
late en estos dos actos, junto al problema personal, hecho universal v 
romántico, del ((mejor guerrero de España)). 

Conforme al voto, que emite el protagonista, si sigue viviendo tras el 
nuevo combate. el último acto le presenta en el ambiente relieioso ,_ de 
los franciscanos del convento de los Angeles. Todo es encanto y quietud 
en el paisaje de ((naranjos, adelfas y jazmines)). El Padre Guardián con- 
sidera al nuevo religioso, que ha tomado otro nombre, ((como un siervo 
de Dios a quien todos deben imitar)). A todas las insinuaciones de mala 
fe del lego Melitón, que ya sabemos es aquí, el ((pícaro del conveilto)), sa- 
c r i s tanes~~ y maldiciente, como personajes análogos de las comedias sa- 
cras de la Edad de Oro, el religioso venerable, lleno de piedad con todos 
los desgraciados, destaca las ((penitencias y los ayunos)), y-conmina al mi- 
serable intrigante: ((Hermano, no haga juicios temerarios. Nada tiene 
de particular eso, ni el modo con que vino a esta casa el padre Rafael es 
tan raro como dice. El Padre limosnero, que venía de Palma, se lo en- 
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contró muy malherido en los encimares de Escalona, junto al camino de 
' Sevilla, víctima sin duda de los salteadores.. . Dios, sin duda, le inspiró 
la vocación de tomar nuestro santo escapulario)). Pero el mezquino Meli- 
tón, que no es otra cosa, pues revela no ser mala persona, ante su reacción 
a la llegada de Don Alfonso y prevenir, al fraile, sino tipo de ((gente 
baja», lleno de reconcomios y supersticiones, sugiere nada menos de que 
el padre Rafael fuera el demonio en forma de religioso, recogiéndose la 
leyenda del Diablo predicador, obra rnuy representada en la mocedad de 
Rivas: ((Y se me ocurre si el padre Rafael será alguna cosa así.. . pues 
tiene unos repentes, una fuerza y un mirar de ojos...)!. Aún en esto, su- 
pone Alvaro ante el pueblo, una fuerza grande, fuera de lo usual, un 
superhombre. El Padre Guardián trata de disipar esa inquietud. La es- 
cena con Don Alfonso, en la celda de Don Alvaro, es uno de los ejem- 
plos más medidos .de ciencia dramática hecha vida. Un ((canon)) román- 
tico de teatro, como lo fué en el Barroco, el diálogo entre Pedro Crespo y 
el capitán, de Calderón. Tras ello, el nuevo desafío, y el nuevo hermano 
caído. i Cielos ! . . . i Dios mío ! ((Santa Madre de los Angeles)), ora petri- 
ficado, estupefacto, el fraile matador. Al pedirle confesión el moribundo, 
tiene el escrúpulo, de estar irregular, las manos tintas en sangre. Y es 
cuando, fatalmente, va a la catástrofe, guiado él, por su buena fe, junto 
a la más implacable aventura de su sino. Prefiere llamar al supuesto pe- 
nitente de la ermita, que no es otra persona, que su Leonor, en la sole- 
dad. Entonces ocurre el asesinato de ella, por su hermano, un segundo 
antes de morir-lo que prueba que su deseo de confesarse era sólo debi- 
do al miedo, y no a un auténtico sentimiento cris~iano--, el hallazgo de la 
amada muerta, y el suicidio de locura del trágico héroe, al acercarse el 
coro de frailes, al sacarle de su sueño de dolorosa inmovilidad. Las pala- 
hras de Alvaro. el compenetrarse con la leyenda del ((demonio en el con- 
vento)), revelan claramente un estado anormal, que le impide el empleo 
razonado de su albedrío. Antes, su último rasgo, era de horror ante el 
desafío y la muerte, y deseo de salvar el alma de su rival implacable. 

El protagonista asume un centro tan fundamental como el Se~iimiin- 
do o la ~ek í r amis  calderonianos, o los personajes de Shakespeare y Mo 
likre, en sus obras en que la ley de subordinación sobre la de 
mera coordinación. Sus notas aparecen en los conientarios que corren 
a lo largo de este capítulo. Pero los deiiiás ~ersonajes poseen, aunque in- 
feriores, una inmensa vida. Es difícil encontrar un drama en el teatro 
universal, tan rico en tipos diversos, en ambiente y paisajes de todo orden. 

Despiiés dc! protagonista, la primera figura es la de la amada, Leonor. 
Ella es a la vez, la mujer del romanticismo. el ((ángel del cielo)) bajado 
a la tierra, toda pura y blanca de inocencia. Pero no es esto sólo, ni 
tanipoco la víctima inocente meramente del destino cruel. Si nra fijamos 



970. F-310. Angel Valbuerm Prat 

inás en todo cuanto liace, es una mujer española, y coacretainente de la 
clase aristocritica. 'No tiene de momento escrúpulos ante un rapto qud 
le lleva al altar; pero los prejuicios de casta la pierden, y pierden a Al; 
varo en el momento decisivo de la obra. Cuando todo está preparado, 
Leoiior iio se decide a escapar con el próximo esposo, y su actitud vaci- 
lante, da tiempo a que e! padre se entere de cuánto se prepara, y surja 
para impedirlo. Le falta resolución. ((Me partís el alma)) dice al enamo- 
rado, ((;Dejadlo, os ruego, para mañana! n. hTo puede ser el rubor, porque 
no se escapa con un amante, sino con el hombre que inmediatamente la 
llevaría ante un sacerdote a bendecir su unión. No es cobardía personal, 
porque cuando se ve perseguida de muerte por los suyos, no vacila en 
vestirse de hombre, y encaminarse al convento de los Angeles. De un 
lado, a pesar de una pasión que la engaña, debe pensar como su padre y 
sus hermanos, sobre el misterio ((clasista)) del galán, y de otro ((tiene 
miedo al amor)). Puede nada menos que decidirse a una vida de peniten- 
cia y soledad: y en cambio le han faltado arrestos en el momento en 
que se le ofrece el amor. Por esto, el noble e inocente indiano, tiene ra- 
zón al ver su indecisión, en el momento único oportuno: 

((Hechicera engaño.su, 
i la perspectiva hermosa 
que falaz me ofreciste usi deshaces? 
iPerfida, dte complaces 
en  levantarme al trono del eterno, 
para después hundirme en el infierno?)). 

Esto no es un tópico de época, sino el sentido de toda la tragedia 
personal. Precisamente la aparente condenación del protagonista. es de- 
bida, a la aparición de ella misma, y a su muerte, en nombre de los pro- 
pios principios antihumanos que la impedían ahora una decisión rápida. 
Fijémonos en que Alvaro, que no es jactancioso, dice que el plan a seguir 
se lo ofreció ella misma. Y esto es muy femenino, y muy de su clase 
también. Querer y no querer, y jugar, con el hombre de supuesta clase in- 
ferior como un muñeco. Hubo un momento, y así lo expuse en alguna 
obra, en que creí que la vacilación de Leonor, era un recurso, para dar 
lugar a que el padre, el marqués, tuviera tiempo de recibir el recado de 
aviso del canónigo. Hoy no pienso así. Es un rasgo esencial del carácter 
de la hermana de Carlos y Alfonso. Que seguramente, de no andar por 
ahí el sino, y casarse con el indiano, le hubiera dado una vida infeliz. 
iImaginém0~ al noble don Alvaro con tal suegro, y tales dos cuñados, y 
con la esposa, que pensaría y obraría conforme a su propia (cconstelación 
familiar)) ! 
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Pero esta mujer, que teme el amor, y en quien apuntan los rasgos sá- 
dicos de sus hermanos todos, sublima su carácter en la renuncia ascética 
del acto segundo. De paso para el convento, ha llegado al mesón de Hor- 
nachuelos, vestida de hombre, llenos los ojos de lágrimas, y el vestido de 
polvo. En el ainbiente de entremés de la posada todos son dimes y dire- 
tes, sobre el misterioso personaje. Un estudiante es la impertinencia en 
persona mientras que los mesoneros o la dejan en paz o la admiran. La 
mesonera dice que tiene los ccojos como un sol)). Ha conocido, se lo dice 
a su marido, que es ((una afligida mujer)). v al ver que se ha escapado 
por la ventana dice al niodo alidaluz: 

uVo hay duda, es una señora, 
que se encuentrl~ en grande apuro)). 

Y del entremés, la escena se sublima en el motivo más bello y lírico 
de la obra. El convento de los Angeles, la iglesia y la cruz, el sonido del 
órgano, el canto de maitines de los Frailes; y de fondo de paisaje, mon- 
taíías v precipicios, un vallc y un arroyo, ((todo iluininado por una luna 
clarísima)). En Leonor vibra la cuerda religiosa, y de verdad. Su plegaria 
a la Virgen. la muestra en lo más noble de sil ser, diversa de los anhe- 
los de venganza de sus hermanos. Y c.onlo tal, es la resolución de su vida 
ignorada de penitencia, que comunica al guardián del convento, v es 
aceptada. El buen sentido del fraile la advierte los peligros de lo qiie 
puede ser una resolución precipitada en una decisión tan importante. 
Pero Leonor es cerrada de inollera. v se empeiía, y lo consigue. Es ella, 
y no un consejo eclesi,lstico, lo que la conducc, primero a uiia penitencia 
desorbitada. v después. a la tragedia de su muerte, y el suicidio del que 
antes dijo le arrastraría al infierno. Que ella no es diversa a siis her- 
manos, se revela en unas palabras, del diálogo con el Padre Guardián, 
tan franciscanamente humano : 

,<Gc~~~~Áxs.-Accr.so clquel caballero.. . 

LEONOR.-4Qué pronunciúis?. . . jOh rizartirio! 
Aunyue inocente, baiíado 
con sangre del padre mío 
está, y nunca, nunca.. .)). 

Además surge la altivez de casta, aunque se muera de hambre, como 
dijeron los trianeros. Ella elige tal penitencia en soledad absoluta, porque 
si viviera en un medio en que su desgracia se supiera y se comentase, por 
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el qué dirán, sería capaz de pensar en un suicidio. Lo dice bien clara- 
mente 

( (Mi  desgracia en toda Españu 
suena de modo distinto; 
y una alusión, una seña, 
una mirada, suplicios 
pudieran ser que me hundieran 
del despecho en el ahisnzo . . . N. 

Por esto. Leonor, no es un mero carácter pasivamente enamorado, 
como la Doña Inés del Don luan Tenorio. Esta, al morir su padre, se 
muere de pena; y en la otra vida, aboga por la salvación del seductor, 
ofreciendo su propia salvación. 1,o heroico, lo hará pues su alma, no su 
persona. Viviendo, o se desmaya, o se lanza en brazos de Don Juan, 
o simplemente se muere. Las dos son, esencialmente tontas; pero Leonor 
es más enrevesada porque se cree superior. Son típicas las dos de la mu- 
jer española de la época de decadencia: £rutos de unos medios, que aun- 
que llamados aristocráticos, son fundamentalmente burgueses o de clase 
media; y les falta toda inteligencia y modernidad. Por esto una se dejó 
engañar: v la otra se creyó lista, al vacilar cuando no era engañada. El 
heroísmo, mínimo o no, viene en las dos de la entraña mística, en lo cual 
idealizan los dos autores dramáticos. La época no daba ya las ((pecado- 
ras arrepentidas)) del teatro, ni las santas de carne y hueso como Santa 
Teresa, ni las aventureras geniales como la monja Alférez. Cuando salía 
una Agustina de Aragón, defensora del terruño, salía del pueblo. Y aún 
de reina, lo más que se podía llegar era a Isabel 11, no a Isabel la Católica. 

Los otros tipos han Sido ya aludidos, y en lo esencial, nos son conoci- 
dos, al comentar las notas  rimer ras del carácter del protagonista. Note- 
mos ahora que en su antipatía inhumana, los dos hermanos, no son «mu- 
ñecos)), sino desgraciadamente seres reales, y muy españoles, acartonados 
en la soberbia y el prejuicio. También está aludida la rica gama de tipos 
populares, la mayaría de notas positivas, también los de rasgos negativos, 

inferiores, como el lego. Y la nobleza de alma, del verdadero religioso: 
el Padre Guardián, figura que por fortuna coincide, y ha coincidido con 
españoles de la regla de San Francisco, ya franciscanos o capuchinos. 

El gran problema de la vida, tan rico en matices, de todo orden, se cen- 
tra en el monólogo que llena la escena 111 del acto 111, y al que hemos 
aludido ocasionalmente. Sus diez décimas, la última in;errumpida, son 
a la vez un característico ejemplo de sentimiento romántico, un interme- 
dio ((de pensamiento)) y un atadero a la tradición principalmente caldere 
niana. Una teoría de ((sino)) de la vida, ciego, y terrible, arbitrario, v sin 
defensa ni solución, late por sus octosílabos, perplejos de preguntas, y sin 
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que se espere una providencia o una teología que las vaya a contestar. La 
técnica de estas décimas, unas veces lleva a la rotundidad sentenciosa, y 
otras al efectismo, tan sonoro y retumbante, que en algún momento pa- 
rece hasta ripioso, como en las rimas, que parecen redobles de timbál. en 
-ible, -al, -undo-, de la primera. La segunda es tal vez la más calderonia- 
na, aunque menos rotunda de la que fué su modelo y acababa con la 
expresión romántica, que tanto agradó a Schopenhauer, de que ((el deli- 
to mayor del hombre es haber nacido)). Rivas la acaba en un cc j terrible 
cosa es nacer!)). También hay un destino grabado en las estrellas en 
La vida es sueño, pero allí, advierte siempre la doctrina católica, que el 
hombre es dueño de su albedrío; ((el dueño de las estrellas)), dirá otro 
dramaturgo de aquella época y esto podrá inclinar la voluntad, o llamé- 
mosle el sino o temperamento de los mortales, pero nunca forzarles. 
((Sólo el albedrío inclinan-no fuerzan el albedrío)). Pero en el román- 
tico todo es desamparo y soledad. Incluso busca la muerte, y no la en- 
cuentra. porque su sino terrible, le lleva de desgracia en desgracia, para 
el máximo desenlace fatal, y cada victoria aparente, es sólo una crueldad 
para alargar v hacer más dolorosa su vida de amargura: 

((Entonces risueño un dZa 
uno solo, nada más, 
me dió el destino: quizás 
con intención más imph.  
Asi en la cárcel sombráu 
mete una luz el sayón, 
con la tirana intención 
de que un punto el preso vea 
el horror que le rodea 
en su espantosa mansión)). 

Sólo la mujer amada, es la tabla de salvación del infortunado; si bien 
lo qiie consiguió el Don Juan de Zorrilla, se le niega al pobre buscador 
de la muerte. Pero los versos que siguen pueden ser la clave de la escena 
del panteón del Tenorio: 

((Socórrome, mi Leonor, 
gala del suelo andaluz, 
que ya eres ángel de luz, 
y'unto al trono del Señor. 
Mírame desde tu altura 
sin nombre en extraña tierra, 
empeñado en una guerra 
por ganar mi sepultura)). 
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Este es el úiiico soliloquio central de la obra, y está en la iiiitad exacta 
de la tragedia. Casi puede decirse que es el único monólogo al modo cal- 
deroniano, ya que las efusiones líricas de Leonor en forma de oración, 
del fin de la jornada tercera, son más motivos de plegaria en un ambien- 
te apropiado, que raíces profundas del drama. Y el de D. Carlos, duran- 
te la enfermedad del protagonista, sirve para el problema del personaje 
que lo dice, no en conexión con la idea fundamental de la obra. 1,a si- 
tuación de aquél revela su importancia. y su ((sentido-clave)) : no es un 
mero latiguillo para cosechar aplausos, aunque sea efectista, y muchos ac- 
tores se hayan lucido con sus versos emocionantes, y su ( C  i Sevilla, Gua- 
dalquivir.. . ! M. Revela la desolada situación del hombre, ya que su cccaso~ 
se convierte en universal, y algo más terrible, que el hueco de una pro- 
videncia en el mundo. Es una predestinación tremenda, que más parece 
calvinista que católica, de una divinidad, con la que no se puede nada 
con las obras. Alvaro es bueno y generoso; no deja rastro de mal cons- 
ciente. y sin embargo un reguero de sangre marcado en las estrellas le va 
llevando de desgracia en desgracia hasta su suicidio final. 

Don Alvaro, en su tragedia, es ante todo una ((existencia),, rodeado, 
en lo que se refiere a lo fundamental de la historia, de enemigos, que ne- 
cesariamente labran su ruina. Así, las otras existencias labran su infier- 
no; son en su diversa concepción de !as cosas, un ((para sí» que se opone 
a los demás. Y D. Alvaro, el centro dramático, es el (.para sí)) con el que 
el público simpatiza : el del ideal noble, generoso, heroico y enamorado. 
Todo lo demás es un ((en sí)) cerrado y amorfo, con el que se estrella en 
su derroche de buena fe. Así el mundo exterior, es un ((calabozo profun- 
do)), una cárcel ((a puerta cerrada)), contra la cual nada puede hacer. Ni 
la muerte le oye, más que en el momento peor que puede sobrevenirle. 
En este sentido, que está muy claramente, tocado por Rivas, ya que a su 
modo hace tener razón a los enemigos de Don Alvaro, y la pugna surge, 
en la coexistencia de los dos puntos de vista, la tragedia penetra en mo- 
tivos pesimistas que le aproximan a la filosofía más amarga de nuestro 
tiempo. Y más, también, de callejón sin salida, ni esperanza en el rniste- 
rio. Puede hablarse de un ((Don Alvaro-preexistencialista)) (1). 

El otro drama, que recoge el pensamiento del autor, se escribe unos 
años después de pasado el entusiasmo revolucionario del primer Roman- 

,1i Respeclo :il ~ i~ i i l i< lr> I I ( ,  scoiisej:~ ~ ~ o l ~ r l ; i i ~ ~  q11v [ ~ c r ~ c t m  1;i oI)ra, piiedc ser debido ;I iiir:i 
narraci(íir llnrriadn trcii<~rilo ~ l r l  indiono».  q i i o . d e  riifio o y ó  Riv;ls. :i iiria sir\-ieri1.e de  su  larnilia. 
Durarite la Qpoca del dest,ierro, Angel Sa;r\etlra cscril)ih la pri'niera \~?rsií,n de  sii (Iramn, eii 
prosa lodo, eslarido e n  París eri 1S1. Viié traducido ti1 f rancés~ .por  Abcald Galiari*,. Rivas reloch 
la otjra, versificnndo niiicliii- rle siis escenas, ) dánrlola In forma qiic posee el  texto actiial, es- 
trenado en Madrid e n  1833. Por l o  tant,p sii ~ c o n c e p c i 6 n  del .&"ndon, adeniás d e  raíces profun- 
tlaiiienI,r! fij:idns, rlrb r e c i i e r d ~  infarit,il, .<e desarrolla pr), .su perí-do de  exilado y perseguido, 
como sil poenia <<El nioro exp6sítoi>, e n  cuya .inlrodiicci<in se  deja ver a las claras 1.1 rnráiter 
ohjet,ivamentr :iiilnf~iopráfico qiir i m ~ > r i i ~ í ; i  rntonces.  :! 9oda sil gran produccihri. 
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ticismo Se llama El desengaño e n  u n  suerlo, v data de 1842. El duque 
se halla eii una etapa conservadora, la obra es resignada y no rebelde, 
amargamente dolida. pero sin la violencia contraprovidencialista de la 
anterior. La dedicó a su hijo, y es una lección amorosamente dolida so- 
bre los peligros del mundo. Su desenlace es la renuncia: y su defensa, la 
soledad. Coinplementa la problemática sin solución del otro drama. Se 
parece, desde el título, a gran parte de la versificación, a La  vida es sueño 
calderoniana: pero la solución es bien distinta. La vida tomada como 
sueño, enseña a reinar, a vivir, al príncipe Segismundo. Aquí, Lisardo, 
en un sueño o ilusión que cree que es verdad-pensemos en Bances 
Candamo y en Grillparzer-se desengaña del mundo, y toda su ambición 
o ansia de ser más se disipa ante tantos males, intrigas y dolores. Ya no 
querrá salir nunca de la isla florida de soledad, en que le tiene su padre, 
el mago. 

Su primer problema es el de Segismundo. Su padre, el mágico Mar- 
colán. comprendiendo los peligros que acechan a su único hijo, le tiene 
con él, en una isla, apartado del mundo. Lisardo, que este es el nombre 
del protagonista, se desespera al estar separado de todo, y avanzando ha- 
cia el mar, pronuncia un soliloquio claramente derivado, del primer 
acto de La vida es sueño. Se halla en décimas también, y la semejanza 
coi1 el modelo es aún mayor que en Don Alvaro. 

I A ~ s , \ ~ ~ o . - - ~ E s  vida, ;triste de  ,mi! 
aquesta vida que paso 
es vida, ;cielo.i-! acaso 
con sólo nzi padre aquí? 
Si condenado naci, 
y sin esperanza alguna, 
a que este islote mi cuna, 
mi estado, ,mi único bien 
y m i  tumba,  sea también, 
maldigo yo a la fortuna. 

S i  tal mi destino fué, 
que es imposible lo fuera, 
ipara qué u n  alma tan fiera 
dentro de mi pecho hallé? 
i C o n  qué objeto, para qué 
arde esta insaciable llama, 
que toda mi mente  inflama, 
de buscar, dándome anhelo, 
aun  a despecho del cielo, 
OTO, amor, poder, y fama?)). 
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Igualmente, brota de fuente calderoniana la comparación con el rep- 
til y el águila, aunque aquí como contraste para resaltar su ansia indoma- 
ble de vuelo, de evasión. Está a punto de suicidarse, pero Marcolán, logra 
calmarle, y prometerle que le llevará a ver el mundo, para que sacie sus 
anhelos soñados de amor, poder y gloria. La prueba se realiza por las ar- 
tes mágicas, del viejo personaje, trasunto del Próspero de T h e  Tempest 
de Shakespeare, con cuya obra, la de Rivas también ofrece parecido' así 
como ofrece igualmente otras reminiscencias del trágico inglés, especialmen- 
te de Macbeth en un episodio. El procedimiento de la magia, que da lugar 
a una riqueza escenográfica, con elementos musicales, verdaderamente 
fastuosa empalma con el teatro anterior a Moratín, del que largamente 
hemos hablado. Hasta coincide con una comedia del XVIII, titulada 
Sueños hay que verdades son, y efectos del desengaño. Pero lo que al fi- 
nal de la centuria moratiniana, era sólo efectismo, y degeneración de 
fórmulas viejas, sin sentido auténtico del avance técnico que implicaba, 
resuelto sólo en aparatosos trucos, se impregna ahora de una auténtica 
poesía y una rica problemática, del siglo en que murió el Goethe del 
~ a u s t o :  Nótese, por ejemplo, la acotación de la escena 11, cuando empie 
za a obrar la magia del sabio padre Marcolán: 

((Cruzan el teatro en todas direcciones ligeras gasas transparentes con 
figuras vagas y fantásticas, alusivas al amor, al poder, a la ambición y al 
crimen. y se van reuniendo al fondo del teatro, y delante del lecho de Li- 
sardo, formando como una niebla blanquecina que lo cubra todo. Por un 
escotillón sale Zora cubierta con una gasa blanca que le dá la apariencia 
de una sombra. La música toca una armonía lánguida y suave, que vá 
concluyendo poco a poco en notas aisladas, y que van siendo impercepti- 
bles. Se disipa luego repentinamente la niebla, y aparece un risueño y 
rústico jardín, iluminado por la luz de la aurora. El lecho de Lisardo al- 
zado un poco del suelo, y formado con flores, y cubierto por un pabellón 
de colores enlazado en las ramas de los árboles. Y en él estará dormido 
Lisardo, cuyo vestido de pieles se habrá mudado en uno rico de cazador. 
Aparecerá también un asiento rústico en medio del teatro, y caerá el 
velo que cubre a Zora, quedando ésta vestida de una túnica blanca y co- 
ronada de rosas. La gruta de Marcolán y éste dentro estudiando, habrá 
estado siempre descubierta y permanecerá así inmutable durante todo el 
drama, por más cambios de decoraciones que se verifiquen)). Del tema 
del amor feliz, se pasa a la llamada de la ambición, por boca del genio 
del Mal, y la siguiente mutación ofrece un escenario de cacería: un fon- 
do de palacio, «se oyen un cuerno de caza, caracoles y ladridos. (Se abren 
y apartan los árboles del fondo y dejan ver a lo lejos un magnífico pala- 
cio). Se reanima Lisardo mirando sorprendido a todas partes, y salen Clo- 
rinardo y Fineo, ricamente vestidos de cazadores, y con ellos cuatro caba- 
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lleros lo mismo, y una tropa de monteros y villanos, unos con perros de 
caza, otros con azores)). Las magnificencias del mundo, se abren a los 
ojos atónitos de Lisardo, y la escenografía, entronca con los desfiles que 
apuntábamos en las obras de Salvó y Vela: ((Salen Natalio, viejo, rica- 
mente vestido, con una pértiga de plata en la mano, y detrás de él, de 
dos en dos, y en buen orden, armenioa, persas, indostanes, árabes, chi- 
nos. etíopes, moscovitas, dálmatas y otras figuras fantásticas, que en co- 
fres de oro, en sacos de púrpura, en caprichosas angarillas y palanquines, 
en grandes bateas, en primorosos pebeteros, y en las manos y en los hom- 
bros, traen las diferentes riquezas que se enumera en la relación siguien- 
te. Al mismo tiempo salen y se alzan del tablado en el fondo, elegantes 
aparadores, donde se vayan colocando con vistoso orden y aparato todos 
aquellos objetos)). -La relación, aludida, en breve romance, es concisa- 
mente calderoniana-. A una nueva sed de ambición, se oyen trompas y 
timbales, aparecen seis caball'eros armados, y dos pajes que traen ((uno, 
una coraza y un casco magníficamente empenachado; y otro, un escu- 
do, una espada y un manto)). También aquí, las silvas son de abolen- 
go secentista. Triunfante en la guerra, abandonada la sencilla Zora to- 
davía su ambición le lleva a más, y Lisardo se lanza al regicidio como un 
nuevo Mucbeth. 

Desde el acto 111, el drama de Lisardo, penetra en el mundo íntimo 
de la angustia. Ya ha saciado su ambición de ser rey, pero a costa del cri- 
men: el remordimiento acecha., y los soliloquios se tiñen, de remordi- 
mientos y temores. Como en Mucbeth, el recurso de obsesión de mano 
ensangrentada, turba los triunfos del vasallaje. El Genio del Mal le aflije 
ahora, con el recuerdo terrible: las añoranzas del bien perdido-que en- 
carna el abandonado amor de Zora-. el sobresalto, los motivos de bru- 
jería magia negra; el temor a que el pueblo rechace, en el fondo, a un 
advenedizo. Una escena de cacería, en briosos v sonoros endecasílabos, se 
ve partida siempre por el recuerdo sangriento, el temor, los nuevos torce- 
dores que no dan paz. El anillo que le hace invisible, ofrecido por la bru- 
ja, le hace conocer el medio de traiciones en que se halla, y gracias a él, 
se salva. de momento, de la muerte y la rebelión. Por las mismas artes 
mágicas, va en busca de Zora, pero la encuentra ya muerta. La escena 
ante el cadáver, tiene toda la ternura del nuevo mundo romántico. Mo- 
tivo de bandoleros, v de ángeles y demonios, como en las comedias de 
santos del XVII, le lleva a su prisión y condena. El soliloquio en la cár- 
cel, es a la vez una contrapartida del famoso del Don Alvaro, junto a re- 
cuerdos calderonianos teñidos de diverso matiz. Las visiones de las vícti- 
mas. el terror del patíbulo en la tierra, y el infierno para su alma, llevan 
al paroxismo el sueño mágico de Lisardo; que al despertar en brazos de 
su padre, promete no ansiar salir ya nunca de la isla resignada de su so- 
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ledad. La problemática de la vida: el amor, la ambición, el mando, la 
intriga, el crimen, los anhelos insaciables, las traiciones, la felicidad que 
siempre huye, han pasado ante los ojos y el corazón del soñador Lisardo, 
y la consecuencia es que no vale la pena luchar por la vida. Lisardo se 
queda, a gusto, fuera del mundo v de la sociedad. Es un Segismundo al 
revés: la lección del sueño le lleva a la plena renuncia, y su despertar es 
el único consuelo. Despertar para vivii-, solo, sin la lucha, sin los demás 
hombres. En la escena, un leve anlanecer tiñe de rosas los peñascos v el 
mar. 

Este artículo es un capítiilo (le la obra en preparacibn Historio del 
Teatro Español. 


