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Es muy frecuente en la práctica que los escritores que muestran sus 
preferencias y habilidades por el género novela, cultiven también las 
~iarraciones breves en sus modalidades novela corta y cuento. Esto es lo 
que ocurre en el caso del novelista que nos ocupa: Pérez de Ayala des. 
de 1902, en que están fechadas sus narraciones más antiguas, hasta 1928, 
año en que publicó Justicia, no dejó de cultivar estas modalidades na- 
rrativas breves, que sólo abandonó después de dejar de escribir novelas 
largas. Es fácil deducir que el proceso creador ayalino se plasma en 
ambos géneros narrativos, y que el desarrollo de éstos es en cierto modo 
paralelo. Por otra parte, al lector habituado a la obra de Pérez de Ayala, 
las narraciones breves con mucha frecuencia le producen la impresión 
de que han servido de tentativas o ensayos, tanto desde el punto de vista 
técnico, como temático y estilístico, para las novelas extensas. desde 
Tinieblas en las cumbres, de 1905, hasta El curandero de su honra, 
de 1925 (1). 

(1) Para la valoración de conjunto de la obra narrativa de Pérez de Ayala, 
vid. BAQUERO GOYANES, M., La novela como tragicomedia: Pérez de Ayala y Ortega 
y Contraste y perspectivismo en R. P. de A., ambos en Perspectivismo ycontraste, 
Gredos, B. R. H., Madrid, 1963; y AMOR~S,  A., La novela intelectual de R. P. de A., 
Gredos, B. R. H., Madrid, 1972. 
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Aparte su propio valor, el interés de estas narraciones de Pérez de 
Ayala estriba sobre todo -a nuestro juicio- en que nos permiten com- 
pletar la visión de conjunto de su obra narrativa íntegra. 

Al ocuparnos en esta ocasión únicamente de los primeros relatos 
cortos, debemos señalar que se trata de obras marginales, cuyo espacio 
narrativo suele ser también marginal y complementario al de sus novelas 
extensas: Cenciella, Regium, Lavilla, son núcleos de población de la pro- 
vincia cuya capital es Pilares; son más reduci,dos que Reicastro, centro 
del valle del Congosto, «ombligo del mundo)) (2). Todos ellos, en con- 
junto, forman el espacio narrativo ayalino que llega a constituirse en 
realidad novelada. Lo mismo que con el espacio, ocurre con los aconte- 
cimientos y los personajes. 

Las primeras narraciones cortas de Pérez de Ayala fueron publicadas 
en su mayoría en periódicos y revistas de los primeros años de nuestro 
siglo; después, algunas de ellas se recogieron en dos volúmenes: Bajo el 
signo de Artemisa, publicado por el autor en 1924, y El Raposín, editado 
en 1962 (3). Ambas colecciones con ligeras variantes han sido incluidas 
en la edición de Obras Completas (4). Los relatos de los dos volúmenes 
tienen poco en común, diríamos que únicamente los años en que fueron 
compuestos y la juventud del autor, aparte de alguno que ha sido inclui- 
do en los dos. También nos ocupamos de otras novelas cortas que no 
han sido publicadas en colecciones posteriores, pero fueron compuestas 
por estos mismos años, entre 1902 y 1913, ateniéndonos a las que están 
fechadas. 

LAS COLECCIONES 

Bajo el signo de Artemisa ( 5 )  reúne seis narraciones de diferentes 
características y distintos años: la más antigua, El otro padre Francisco, 
es de 1902, y la última, El Anticristo, de 1912. El hecho de que el autor 
las agrupara y publicara tardíamente lo justifica él mismo en el prólogo, 
donde reconoce que son anovelitas de mocedad. Las dos primeras las 
escribí siendo casi un niño ...». A pesar de esta limitación no tiene incon- 
veniente en sacarlas a la luz, y aclara al lector: «Cuando escribí Cruzado 

(2) Vid. mi estudio sobre El ombligo del mundo, Monteagudo, 71, Universidad 
de Murcia, 1980. 

(3) Bajo el signo de Artemisa, Renacimiento, Madrid, 1924; El Raposín, Tau- 
rus, Madrid, 1962. 

(4) Bajo el signo ..., en O. C., vol. 11, Apilar, Madrid, 1965; El Raposín, en O. C., 
vol. 1, Aguilar, Madrid, 1964. Las citas se hacen por esta última edición; a ella se 
refieren los números de páginas entre paréntesis. 

(5) Contiene: El otro padre Francisco, Cruzado de amor, Artemisa, Exodo, Pa- 
dre e hijo y El Anticristo. 
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de amor (...) ignoraba yo que el mismo tema había sido ya tratado por 
poetas de universal nombradía (...). De haberlo sabido a tiempo hubiera 
repetido para mí el "nadie las mueva". Me enteré a deshora; no me 
quedaba, pues, otro recurso que sostenello y no enmendallom. Advierte 
igualmente: ((Tanto en Cruzada de amor como en E2 otro padre Francis- 
co echo de ver ahora tales y cuales incongruencjas y anacronismos. No 
me importa. Hasta me hacen gracia. ¡Ojalá al lector le ocurra otro tanto! » 

(págs. 885-886). Un poco más adelante termina explicando por qué las 
ha colocado a todas ((bajo el signo de Artemisa, deidad tutelar de la 
juventud y que, como su hermano, arroja a veces el dardo funesto que 
ocasiona la destrucción de lo débil, lo deforme y lo feo» (pág. 886). Como 
nota estilística dominante en las primeras narraciones del volumen, es 
de destacar la presencia modernista, que también afecta a los temas. 
Cuando Pérez de Ayala publicó este libro, debió considerar como lo más 
representativo de su iniciación estas seis novelitas, y de momento dejó 
olvidadas las que décadas más tarde reuniría en E2 Raposin, así como otras 
novelas cortas que no publicó en volumen. 

La mayor parte de los relatos de El Raposin (6), si nos guiarnos por 
los que están fechados, fueron compuestos entre 1903 y 1906. En ellos 
es todavía muy clara la huella de los cuentistas decimonónicos que lo 
precedieron, especialmente la de Clarín, maestro de Pérez de Ayala. Se 
conservan los temas vinculados a la vida asturiana, sobre todo la rural, 
y la estructura 'de los mismos es más cercana al cuento: todos ellos 
son bastante breves. Como ya hemos señalado en Bajo el signo ..., 
también hay reminiscencias modernistas, que se perciben sobre todo en 
los pasajes descriptivos de algunos de ellos. De los veintidós relatos que 
integran la colección en O. C., Vida nueva (1924) forma parte del mundo 
narrativo de El ornbligo ...; El patriarca (1906) no está incluido en la edi- 
ción de Taurus; y el titulado La venganza de don Cristóbal es el ya cono- 
cido Padre e hijo, de Bajo el signo ... 

BAJO EL SIGNO DE ARTEMISA 

E2 otro padre Francisco. ((Cuento droláticom (1902). Tiene dos partes 
cjaramente delimitadas. La primera comienza con la descripción del jar- 
dín del monasterio y la presentación del monje durmiendo a la sombra 

( 6 )  Contiene: El Raposín, La última aventura de Raposín, El árbol genealijgico, 
Espíritu recio, La venganza de don Cristóbal, Viudo, Tío Rafael de Vaquín, La na- 
ción, La prueba, El patriarca, En la Quintana, Miguelín y «Mat'gurita», La espalera, 
Un instante de amor, La primera grieta, La fuerza moral, El delirio, Don Paciano, 
La dama negra, Vida nueva, Quería morir, Iniciación. 
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de un árbol; ocupa la tarde anterior a la fiesta de San Francisco, y en 
presente asistimos a un diálogo del fraile con la moza Juanita, hasta la 
llegada del prior. Todo, en esta primera parte, nos prepara para el nú- 
cleo: el escenario (aparque pagano, afrodisíaco») está de acuerdo con el 
el carácter de sátiro atribuido al padre Francisco; su atracción por el 
mundo clásico -Teócrito, Cicerón- lo mantiene al margen de sus igno- 
rantes compañeros de convento. La segunda parte, cuyo escenario es la 
iglesia del convento, ocupa la mañana siguiente mientras se celebran los 
oficios divinos, que comienzan sin la presencia del padre Francisco, que 
ha sustituido al Santo en su hornacina y contagia su formidable carca- 
jada a toda la concurrencia, ante la indignación de los demás frailes. 
Hasta el final el autor no declara que este episodio, posiblemente apó- 
crifo, se atribuye a Francisco Rabelais. A lo largo de todo él la prosa es 
muy modernista y sensual. 

Cruzado de amor. «Novela romántica.. La narración en 3." persona y 
pretérito está dividida en XII capítulos, y nos traslada al siglo XII, la 
caballería andante, las cortes de amor provenzales, las cruzadas a Tierra 
Santa y, en fin, a la muerte por amor del caballero. Se manejan todos 
los tópicos habituales en este tipo de narraciones, por ello el anónimo 
cronista que hace de narrador interviene con frecuencia y explica al 
lector, con bastante ironía, diversas circunstancias y situaciones por las 
que pasa Godofredo. Dos peregrinos, en el cap. 11, se hacen cargo de la 
narración directamente, pero pronto, y posiblemente para abreviar el 
relato prolijo, vuelve a hacer uso de la palabra el desconocido narrador. 
Casi todo en ella, desde el tema hasta los personajes y el estilo, está 
impregnado ,de modernismo decadentista, tan vigente en los primeros 
años del siglo. 

Artemisa. «Novela dramática)) (1906). Narración en 3." persona y pre- 
térito, aunque en las partes descriptivas usa algunas veces el presente 
general (v.gr., pág. 950). Está dividida en segmentos que corresponden a 
la sucesión del tiempo narrativo. El primero corresponde a la velada en 
casa de don Jovino la noche anterior a una cacería; sirve para presentar- 
nos a los personajes que protagonizan el núcleo y los subnúcleos narra- 
tivos. Uno de ellos, don Robustiano, cura rabelesiano amante de los clá- 
sicos poetas amatorios, rebautiza en esta velada a Gloria como Diana o 
Artemisa, a su hermano Alfredo como Apolo, y a sí mismo como Silvano. 
Con ello comienzan las premoniciones que irán incrementándose a lo 
largo del relato. El segundo segmento se ocupa de la salida a la cacería 
de madrugada y el desayuno, en el que continúan los malos augurios, 
pero el narrador aclara que «Gracias a que la propia Artemisa ahuyentó 
el maleficio por medio de un sencillo expediente, que consistió en apli- 
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carse en la nuca, con las yemas de los dedos índice y corazón de la 
mano derecha parte de la sal derramada.. . )) (pág. 954), continuaron ale- 
gres la cacería. La hora de la comida ocupa el siguiente segmento, y en 
él ocurre otro incidente premonitorio. Las dos últimas secuencias, muy 
breves, corresponden a la tarde de este día tan lleno de presagios. La 
La primera está ocupada por un diálogo entre Gloria y Tomás, su novio, 
que acaba con el disparo que la primera dirige al segundo, y su muerte. La 
conclusión nos narra la aparición del jabalí sobre el que se lanza Gloria 
desarmada. 

Exodo. «Novela pastoral)) (1910). Está diviaida en tres partes y pre- 
senta alguna novedad técnica sobre las anterio1.e~. 1: La descripción del 
paisaje y de la labor de las asalladores)) deja paso a la presentación de 
don Cristóbal y de Pepón de Peñamellera, su leal servidor rústico. Esto 
nos introduce a un diálogo teatral de los salladores que discuten sobre 
la persona, el carácter v la hacienda del señor; el diálogo se desarrolla 
en un habla rústica cercana al bable. 11: El escenario ha cambiado: 
ahora estamos en la cocina de la casona de Llaviedo; tras una descrip- 
ción actual, presenta a la vieja Anastasia con el hijo de don Cristóbal 
en el regazo. Igual que en el capítulo anterior, esto sirve de introducción 
a un aiálogo teatral entre la vieja sirvienta y el niño, en el que éste se 
queja de la prodigalidad de su padre y de lo condescendiente que es con 
los criados, y hace planes para cuando sea mayor. Por último, aparece 
don Cristóbal con el cura y Pepón, y queda de manifiesto la incompatibi- 
lidad entre padre e hijo. 111: Utiliza el pretérito narrativo y la 3." perso- 
na; esta última parte es la nuclear, y en ella se contiene la preparación 
del «éxodo» -motivada por la enorme cantidad de pulgas que hay en 
Llaviedo- y el comienzo del viaje. Tras la salida, el incendio de la caso- 
na contemplado por todos desde una altura apartada, camino de Balma- 
seda, culmina el relato. Los únicos que realmente se oponían al abandono 
de Llaviedo son la vieja Anastasia, por razones sentimentales y un tanto 
primarias, y el niño, que ya comienza a ser el opositor sistemático de su 
padre. Don Cristóbal y Pepón se entienden en un lenguaje cifrado en el 
que a cada término le atribuyen un significado que ellos han convenido 
de antemano. 

Padre e Izijo. «Tragicomedia» (191 1). Narración en 3.a persona, divi- 
dida en secuencias que no corresponden a la sucesión temporal. En lo 
sustancial, seguimos con los mismos personajes de Exodo, pero ya ha 
transcurrido algún tiempo, y don Cristóbal está recluido en la casona de 
Balmaseda, declarado incapaz y pródigo. En la segunda secuencia, el 
narrador se retroti-ae y nos habla de la hidalguía del pródigo, de su ma- 
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trimonio, de su único hijo, etc. También se hace una referencia entre 
paréntesis a los otros hidalgos de ascendencia goda que había en el valle 
del Congosto (7). En la tercera secuencia se refiere a lo ya contado en 
Exodo, y añade las consecuencias que tuvo en el proceso que los fami- 
liares de su mujer seguían para incapacitarlo. A partir de la cuarta se- 
cuencia nos encontramos en el clímax narrativo: la mayoría de edad de 
su hijo y la crueldad con que trata a su padre, ya anciano. Las dos últi- 
mas contienen la venganza de don Cristóbal, que no sólo da de comer 
a sus perros los huesos de los antepasados, cuidadosamente enterrados 
por su hijo, sino que repudia a éste, dando pruebas de su ilegitimidad 
y reconociendo a inás de cien bastardos. Este relato, como ya hemos apun- 
tado más arriba, es el mismo que recoge en El Raposín con el título La 
venganza de don Cristóbal, y se relaciona muy estrechamente con El pa- 
triarca, que estudiaremos más adelante. El tema de Padre e hijo puede 
relacionarse también con el de Prometeo: Don Cristóbal, que había ci- 
frado todas sus esperanzas de continuidad en este hijo, ante la evidencia 
de su comportamiento y las confirmaciones de su fiel Pepón, se encuen- 
tra totalmente frustrado, a pesar de su venganza. 

El Anticristo. «Ejemplo» (1912). Está dividida en tres capítulos y rea- 
lizada en 3.a persona y pretérito. En 1 presenta a la comunidad de las 
Hermanas de Santa Teresa; una de ellas, sor Resignación, muestra una 
gran curiosidad, que se materializa en preocupación lingüística: duda 
sobre si se debe decir aanticriston o uantecriston. Mediado este primer 
capítulo, el narrador nos pone en antecedentes sobre sor Resignación, 
su familia y los motivos por los que entró en el convento. En 11 se nos 
informa de los medios de vida de la comunidad y de los estragos que 
causa en la ciudad la figura casi mítica del Anticristo, que tiene aterro- 
rizadas a las monjas. Por ello, doña Angustias Tarazona las dota de me- 
dios para que se marchen a América. Cuando embarcan en Cádiz, descu- 
bren que el Anticristo viaja en el mismo barco, aunque de momento no 
llegan a saber quién es y lo identifican con un individuo de «aspecto cri- 
minal~ que resulta ser precisamente el capellán. En 111 estamos a bordo 
y navegando; todo va bien, pero sor Resignación se siente muy inquieta 
y alejada de sus anhelos religiosos, como «revolucionada». Al tercer día 
de navegación ocurre el naufragio. A sor Resignación la salva un hombre 
fornido y galante que resulta ser el propio Anticristo, del que se ha ena- 
morado. A lo largo de la narración se intercalan largas reflexiones del 
narrador, en presente, sobre el nombre escogido por las monjas (pág. 
1006) o sobre la vida religiosa (pág. 1012), con bas,tante ironía y sen- 

(7)  Vid. más adelante las notas a La vefzganza de don Cristóbal. de El Raposín. 
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tido tragicómico. Este mismo carácter tienen las que hace sobre la sabi- 
duría de la hermana Llavera, que no tiene inconveniente en usar vocablos 
cuyo significado desconoce, pero a los que rápidamente aplica el que se 
le ocurre. Es la otra cara del manejo del léxico que llevaban a cabo don 
Cristóbal y Pepón en Exodo. 

EL RAPOSIN 

Al estudiar los veintidós relatos de El Raposin, los hemos agrupado, 
por su tema y su técnica, en seis apartados; las líneas son suficientemente 
distintas, aunque entre ellas, a veces, no liay una separación clara. 

1. NARRACIONES EN LAS QUE PREDOMINA EL AMBIENTE RURAL Y ALDEANO 

ASTURIANO 

Los personajes que las protagonizan son primarios, y frecuentemente 
se expresan en el habla dialectal; hay, por otra parte, bastantes reminis- 
cencias de Clarín. Al igual que por su tema, por su técnica son narracio- 
nes muy sencillas. 

En La Nación (1904) el tema es el amor entrañable de una familia a 
un ternero, «Galán», que hace que Pachín de Clito no sea capaz de ven- 
derlo a los matachines y regrese a casa con él. con la consiguiente alegria 
de su mujer. El amor a los animales y a la tierra, a los que el aldeano 
está tan vinculado, hace que, en el relato En la Quintana (1906), Pin de 
Pepona, cuando la vía férrea atraviesa el prado en que pastaban sus 
vacas, se sienta trastornado: ((Aquella incisión sangrienta y estremecida 
la sintió Pin como abierta en sus carnes. ¿Dónde iban a pastar la "Ga- 
rrida" y la "Galana1'?» (pág. 1010) (8). Pero este personaje llega más lejos 
en su amor, ya que tras la muerte d~ SUS cinco hijos en pocos días, a 
causa de una epidemia, Pin comenta al ceñorito que le pregunta cómo 
ocurrió la desgracia: «-Un mal del diaño; si me da por los cerdos, me 
amuelan (pág. 1013). Una yegua cercana a los treinta y un muchacho son 
los protagnistas de Miguelin y «Margarita» (1904). Miguelin, enviado por 
su padre, lleva a la yegua vieja a la ciudad y la vende a los picadores 
para una corrida de toros. Tras la corrida, a la que ha asistido el chico, 
y en la que ((Margarita. se ha defendido del toro y del picador como ha 
podido, Miguelín no puede soportar la idea y deshace el trato. Como en 
La nación, el protagonista regresa a casa con el animal que había ido P 
vender a la ciudad. 

(8) Recordemos que un hecho semejante llegará a producir la muerte del «Pa- 
dre Eterno» en El ombligo.. . 
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La prueba (1905) opone el carácter de los labradores al de los mine- 
ros; pero es un ingenuo labriego, Xuanín, el que hostigado por la bravu- 
conería de unos mineros, arroja a su padre desde un puente al río para 
demostrar a su novia y a todos que es un valiente. El delirio también se 
ocupa del modo de ser de los aldeanos asturianos: se demuestran unas 
consideraciones generales iniciales con un cuento en el que se pone de 
manifiesto que «el paisanínn es muy miedoso y en un momento de peli- 
gro es capaz de ofrecerlo todo, pero superado aquél, no se desprende de 
nada, y lo justifica así: «Ay, señor. ~ U s t é  qué me dir? ¡Cómo "deliriaba", 
señor, cómo "deliriaba"! iUsté ve?. (pág. 1054). 

La forma narrativa dominante en todas ellas es la 3." persona, y la 
sucesión temporal es pretérita; en las dos últimas comentadas (La prueba 
y El delirio) hay una pequeña introducción en la que se recogen una serie 
de reflexiones de tipo general que después se ejemplifican con el cuento. 
Entre esta introducción y el cuento no hay solucióil de continuidad en 
La prueba, pero sí en El delirio: las coilsideraciones generales están en 
l.a persona y son más extensas; parece que el propio Pérez de Ayala 
transmite a sus lectores datos reveladores sobre la forma de ser de sus 
coterráneos: locos, vagos y malos cristianos. 

La actitud irónica del autor se ilustra muchas veces con las alusiones 
al mundo clásico tan del gusto de Pérez de Ayala: la inquietud por mos- 
trar su valentía no deja dormir a Xuanín, en La prueba, y el narrador 
nos lo relata así: «Aquella noche, el divino bálsamo del sueño no suavizó 
sus músculos, envolviéndolos en dulce letargo. En esto tuvo menor fortu- 
na que los héroes de la Iliada» (pág. 998). Un poco después presenta al 
minero «Chato de Villafranca), y explica su apodo, «sin duda por la nada 
helénica conformación de su apéndice nasal». La ausencia de clasicismo 
de estos dos rústicos personajes no impide que aparezca en otros; así 
en E2 delirio, en la introducción del autor leemos: «En astucia y doblez, 
estos cazurros paisanos míos nada tienen que envidiar al griego más 
sutil, ni al que burló a Polifemo voraz, domeñó a Circe y puso un beso 
tembloroso en las ambarinas rodillas de la doncella Nausicaa,, (pág. 
1052). Esto y la invocación seguida de una interrogación retórica que 
precede al comienzo del cuento («iOh, diosa que inspiraste la cólera de 
Aquiles, diosa absorbente e importuna! ¿Por qué me has arrebatado hacia 
tus épicos dominios.. . », pág. 1052), están adelantando los modos narra- 
tivos que Pérez de Ayala llevará a su perfección en Prometeo algunos 
años después. Por otro lado, contrasta vivamente con el comienzo del 
cuento propiamente dicho, con la fórmula tradicional «Erase que se era 
un paisanínx (pág. 1052). 

Incluso en los cuentos más breves de ambiente rural, como En la 
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Qtíintana, el narrador no renuncia a las observaciones que remiten al 
mundo clásico: «Pin se extasiaba contemplando a los cinco puercos. Era 
una gracia para los ojos verles ir y venir, hozar, zambullirse en la duerna, 
agitar la suculenta cogullada frailuna, mover el gelatinoso hocico trun- 
cado. Si las vacas eran divinidades graves y austeras, estos cinco herma- 
nos fueron a la manera de aquellos dioses ridículos y jocosos de algunos 
cultos primitivos» (pág. 101 1). 

Otra nota que se repite es la figura amiga del médico rural que, a 
caballo, aparece por los caseríos y conversa con los aldeanos, a quienes 
aconseja cómo deben invertir las ganancias de una buena cosecha; así en 
La nación: «Un jinete detuvo frente a la corralada su cabalgadura, sucio, 
miserable, peludo, barrigón, con esa tristeza peculiar filosófica y resig- 
nada de los caballos de pueblo)) (pág. 993), que nos recuerda a los médi- 
cos rurales de los ciieiitos barojianos. En El delirio, el médico don Acis- 
clo que atiende a Telmo en su indigestión de castañas, tiene que recordar 
a éste la «noviella» que le había prometido si lo salvaba cuando creyó 
que se moría; pero Telmo, ya recuperado, no reconoce su ofrecimiento. 

2. NARRACIONES QUE SE DESARROLLAN TAMBIÉN EN EL AMBIENTE ANTERIOR, 

PERO EN ELLAS ACTUAN GENTES QUE PROCEDEN DE LA CIUDAD. 

Lo más destacable es el contraste entre los labriegos, más primitivos 
y socarrones, y los personajes urbanos, más cultos y ajenos al sentido 
que aquéllos dan a la vida y a la tierra; estos últimos suelen descubrir 
la naturaleza como algo nuevo y sorprendente, con lo que no se les había 
ocurrido contar antes. 

Viudo, ((Fragmento de las memorias de Florencio Flórez» (1904), tiene 
forma de diario y se refiere a lo observado por el narrador, ser depresivo, 
durante dos días, el 20 y el 21, del mes de agosto. Florencio, personaje 
culto y sensible, recluido en el campo por consejo del médico, se impre- 
siona enormemente ante el dolor manifestado por un palomo, «Morito», 
cuya pareja, «La Pinta*, ha muerto; la hipersensibilidad del narrador le 
hace el espectáculo insoportable, y por eso se sorprende al día siguiente 
cuando ve que «Morito» está arrullando a otra paloma, e inserta en su 
diario la exclamación ((¡Qué triste es la vida!». 

La espalera está protagonizada por un individuo en situación seme- 
jante al anterior, que se lamenta de un descalabro amoroso y que, ade- 
más, es poeta. La contemplación de la naturaleza y la compañía de los 
caseros lo van serenando, hasta que ve los melocotones maduros y sabro- 
sos y come uno de ellos; entonces *el amargor de los amores frustra- 
dos compensábase cumplidamente con la dulcedumbre, mezclada de 
agrio dejo, de los aterciopelados frutos. También una voz misteriosa se 
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le metió por las entendederas del alma para asegurarle que todos los 
versos del mundo no valían el deleite de aquellos globos de oro y fuego 
gustados cuando la noche cae sobre la aldea encalmada,, (pág. 1021). 

Quería morir permite que el campo, un atardecer en otoño y la melan- 
colía de unos versos recitados por una niña, lleven al narrador a refle- 
xionar sobre el sentido triste de la vida. 

En Espíritu recio se contrapone el carácter de un viejo aldeano, Fuen- 
cislo, al del «señorito», don José; las reacciones que ambos personajes 
tienen ante la vida y la muerte son diametralmente opuestas y se mani- 
fiestan con ocasión del fallecimiento de la «señora», doña Juana, que 
ha traído a Cenciella a la casa familiar a su hijo don José. Fuencislo, el 
«espíritu recio», que en su vida únicamente había respetado a la difunta, 
se ríe del sentimentalismo y pusilanimidad de los «señoritos»: «''¿Dónde 
duermo yo?" La almohada sobresalía por entrambos lados de la cabeza 
de la muerta. Mostrábase mullida, tentadora, blanca. "No.. . , pues.. . yo 
así no paso la noche.. . ¡Mira tú!, iéchate allá" Y dio un empujón al cadá- 
ver, que rodó como un cilindro, dejando caer el crucifijo; en seguida 
echóse sobre el paño negro, de espaldas a la señora ...N (pág. 973). 

Iniciación nos plantea el problema de un chicuelo, mozo de recados 
y melómano, que se ve obligado a abandonar la vida ciudadana - e n  la 
que todos lo maltratan y se ríen de él- y marcharse al campo, en donde 
puede vivir feliz, con sus cabras, sin contacto con la civilización. 

Igual que en los relatos incluidos en el apartado anterior, sigue utili- 
zándose la 3." persona y la narración en pretérito como forma dominante. 
En La espalera son muy abundantes las observaciones irónicas del au- 
tor, que de vez en cuando interrumpe el breve relato para incluirlas, 
como hacía en Cruzado de amor; sobre todo se refieren a la condición 
de poeta del protagonista: «Quizá se me tache de conceptuoso y redicho, 
pero todas estas lindezas y otras más de que no hago mención, pasaron 
por el magín del enamorado mozo -del cual dicho está que era poeta- 
al mirar a su amada a través de las hojas de un árbol» (pág. 1019); o 
cuando termina observando «De donde se deduce que esto podría titu- 
larse "De cómo Fulanito halló el sentido de su vida comiendo unos melo- 
cotones de espaleraW» (pág. 1021). Quería morir está escrito en forma 
autobiográfica, y Viudo, como apuntamos más arriba, en forma de diario, 
con interrupciones que corresponden a los diferentes momentos del día. 
Iniciación tiene dos partes; la segunda, que corresponde a la vida del 
protagonista en el campo, alterna el presente con el pretérito, y contiene 
un pequeño amenosprecio de corte -ciudad- y alabanza de aldea 
-campo-». 

Algunos rasgos de un cuento nos remiten, en alguna ocasión, a otro; 
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por ejemplo, en Espíritu recio el vendedor de periódicos que hay a la 
llegada del tren en la estación de Cenciella bien pudiera ser el Raposín, 
que también se dedicaba a este oficio y responde a las mismas caracte- 
rísticas que en las dos narraciones que protagoniza. 

3. NARRACIONES QUE SE DESARROLLAN E N  PUEBLOS O NÚCLEOS DE POBLACI~N 

PEQUEÑOS 

El tema, en casi todos ellos, es la vida del pueblo, aunque hay unos 
protagonistas individuales que sirven de eje narrativo: desde el ladrón 
desalmado y sin escnípulos, pero con sentimientos de ternura por su 
rieta, hasta el ingenuo cura que va a su primer destino lleno de ilusión 
y fe en su ministerio, sin olvidar al cacique que prepara su campaña 
eIectora1. 

Cenciella es el lugar donde vive el viejo Raposín (1904) y en donde se 
conserva la memoria de sus fechonas. Todos sus convecinos lo conside- 
ran un forajido, e incluso sus familiares lo evitan, pero él consigue es- 
quivar a todos los que quisieran sorprend,erlo con las manos en la masa 
y ganarse el amor de una nieta. En las dos narraciones que le están de- 
dicadas, este desconcertante viejecito es presentado los días de lluvia 
con «su enorme paraguas verde con franjas rojas -o bermellón- y va- 
rillas doradas» (El Raposín, pág. 923), o con «su enorme paraguas rojo 
con varillas de cobre dorado), (La última aventura ..., pág. 927), que pre- 
ludian el vistoso paraguas de otro vendedor callejero ayalino, Tigre Juan. 
El anciano y decidido anticlerical en u11 momento de tribulación y debi- 
lidad -en la segunda de las narraciones- es requerido por el párroco, 
que le toma confesión y le manda que restituya lo robado; esto provoca 
la reacción pronta del Raposín, que vuelve a mostrarse en todo su vigor 
en esta última aventura, en la que ataca al cura de San Martín de Anés 
y le roba por el placer de hacerlo, aunque le dice que es apara restituir),. 

Florencio, sobrino del cura independiente y modesto de La Villa, en 
Tío Rafael de Vaquín (1904), cuenta las tribulaciones de éste cuando otro 
sobrino suyo bastante alelado y bobo al que recogió y tiene mucho ca- 
riño, enloquece y lo ataca violentamente. Don Rafael, hombre tranquilo 
aficionado a la observación astrológica, ve el cielo y las estrellas esa 
noche empañados con sus propias lágrimas. La perspectiva del narrador 
es entrañablemente humana, y más que el habitual sentido tragicómico, 
tan del gusto de Pérez de Ayala, se percibe el dramatismo humanísimo 
y doloroso de este hombre, muy distinto a otros clérigos ayalinos. 

Completamente diferente es la perspectiva aniñada e ingenua del 
protagonista Bonifacio, que se mantiene en La primera grieta, en donde 
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las observaciones irónicas vuelven a primer plano, tanto en la presenta- 
ción del personaje, como de sus enseres o del medio que encuentra al 
llegar al pueblo a ejercer su ministerio. El choque de Bonifacio con la 
izalidad es la causa de esa .primera grieta)), que le impide encontrar 
tema para un sermón que le ha encargado el párroco para el domingo 
próximo. La ironía la percibimos en varios pasajes; por ejemplo, cuando 
enumera el equipaje del cura se refiere a un .baúl-mundo, tapizado de 
piel de cabra, dentro del que unas cuantas prendas interiores, muy pocas 
-algunas de bayeta amarilla- van de un lado a otro y a sus anchas, 
lozaneando y enroscándose a una cocinilla o infiernillo -Bonifacio, na- 
turalmete, ignoraba este segundo y tremendo nombre-. . . » (pág. 1040); 
el ama, deforme y horrible, que debe cuidarlo en el pueblo, proporciona- 
da por su superior, le satisface plenamente, ya que el narrador nos dice 
que «el coadjutor contempló a la mujer (que éste era su sexo), y vino a 
dar en la cuenta de que el párroco había tenido el acierto de encontrar 
una fámula, no solamente de edad canónica, pero que bíblica también; 
pues el más notable ejemplo de longevidad nos lo da el libro sagrado, 
inforrrlándonos de la existencia de Matusalén)) (pág. 104 1). 

La ftterza moral presenta una situación bien distinta, tres personajes 
(el hijo del cacique provincial, su preceptor y el alcalde del pueblo que 
aquéllos visitan) conversan sobre la legitimidad de sacar triunfante a un 
candidato, que ha perdido la popularidad, en las próximas elecciones. 
Manolón, el alcalde, se muestra cazurro y temeroso de las consecuencias 
que para él puede tener un comportamiento oscuro; Maximino, el con- 
sejero del joven, está dispuesto a cualquier cosa con tal de ver triunfar 
la candidatura conservadora que propugna; el joven Martín, en cambio, 
defiende la fuerza moral y la inutilidad de ganar las elecciones de forma 
deshonesta; por eso termina el diálogo diciendo: «En resolución, que no 
se hacen trampas en las elecciones. Ya lo saben» (pág. 1051). 

Este último relato tiene una forma semejante a la empleada en Exo- 
do; esto es, una presentación de los personajes que llegan al pueblo y el 
motivo de la visita del joven y del secretario, que sirven de introducción 
al diálogo dramático que los dos visitantes mantienen con el alcalde. 

4. LA VIDA EN UNA PEQUENA CIUDAD 

Dos de los relatos se desarrollan en este ambiente limitado de la ciu- 
dad provinciana con visos de capital, y los personajes que se mueven por 
ellos son representativos de esta vida. 

Un instante de amor, pequeña novela dividida en tres partes, nos pre- 
senta a Placidín Arbejo el día en que ha terminado su carrera universita- 
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ria y sale por la noche al café, acompañando a su padre, por primera vez. 
La nota más sobresaliente de su carácter es su extremada timidez, que le 
impide al-ticular palabra delante de cualquier persona, y sobre t o d ~  ante 
la bella Marujina. Transcurren los años y Plácido sigue asistiendo a la 
tertulia nocturna, aunque permanece silencioso. Confiesa a su padre, que 
ya es un anciano, que desea casarse ((cuanto antes)) con Marujina; y por 
fin, en la tercera parte, se decide a declararlo a la interesada: «Te quiero 
desde el otro día, que te vi por la noche; y desde el otro día que te vi 
por la noche pensaba decírtelo)) (pág. 1037), a lo que Marujina le replica: 
«El otro día es hace cuarenta y cinco años)) (pág. 1038), aunque accede 
a su solicitud. El efecto que produce el primer beso entre unos ~pilletesn 
que presencian la escena se resume en su grito: .-iHuy! ¡Qué viejos tan 
gachos!)) (pág. 1038). El tema del cuento se relaciona indudablemente 
con los amores de Felicita Quemada y Anselmo Novillo, de los que da 
cuenta el narrador de Belarmino y Apolonio en el cap. 111 (9). 

Don Paciano nos lleva al Pilares de las novelas extensas, y según 
declara el autor, ((Esta es una de las jornadas que componen el libro de 
Lo trágico cotidiano)) (plíg. 1054). Tres jóvenes ((eminencias frustradas)) 
(uno es escultor, otro escritor y el tercero divagador), cuando ya han 
agotado el dinero para sus viajes al extranjero, entretienen sus ocios y 
tratan de matar el tiempo, encarnado en el gato .don Pacianon (su nom- 
bre le viene del parecido con un canónigo). Tanto el carácter de los per- 
sonajes como sus ocupaciones, o el escenario, Pilares, acercan esta na- 
rración en presente actual, al contenido y a la forma de las novelas de 
la segunda época de nuestro autor. 

Un ambiente particularmente grato para Pérez de Ayala es el de los 
nobles terratenientes cuya ascendencia se remonta a siglos atrás, y de la 
cual están especialmente orgullosos. En El Raposín hay cuatro relatos 
que están centrados sobre estos personajes; uno de ellos, La venganza 
de don Cristóbal, ya aparecía en Bajo el signo ... con el título de Padre e 
hijo, como quedó señalado; Vida nueva (1924) corresponde a la primera 
parte -con ligeras variantes- de Don Rodrigo y don Recaredo, de El 
ombligo ... (10). Con referencia a estos relatos, es muy curioso el caso de 
El patriarca (1906), que sigue la misma línea argumenta1 que Vida nueva 
y Don Rodrigo.. .; por sus caracteres, debe ser el ensayo o primera redac- 

(9) Cf. Balarmino y Apolonio, en O. C., vol. IV, Madrid, 1969, págs. 41 y sigs. 
(10) Vid. mi estudio, ya citado en la nota 2, sobre El ombligo del mundo. 
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ción de éstos: el hidalgo don Alberto Menéndez de las Trojes, que perte- 
nece a «la más linajuda aristocracia de la región)), recibe la visita de un 
cura joven, hijo de su hermana, que pretende convencerlo para que se 
case y tenga herederos legítimos, y de esa manera no desaparezca su 
hacienda ni su casta, «que viene de Alfonso el Sabio, emperador de Ale- 
mania que fue» (sic). Después, en Vida nueva y Don Rodrigo ..., la visita 
con este mismo cometido la hará don Recaredo, cura castrense hermano 
de don Rodrigo. En El patriarca, al igual que en los otros dos, un aldeano 
se queja al hidalgo señor de que otro le ha dicho, a modo de insulto, que 
atoos los míos fíos eran d'ustén, a lo que el caballero contesta «-Vete y 
dile a Pachu del Duerne que los sus fíos son hermanos de los tuyos» (El 
patriarca, pág. 1008), o «-Dile a Nolu, de la Figar, que los doce hijos de 
él son hermanos de los tuyos» (Vida nueva, pág. 1072). 

Sobre el carácter de estos hidalgos aldeanos, el narrador suele dar 
detalles que justifican su comportamiento; así, «Don Cristóbal era del 
más añejo abolengo; los manantiales de su hidalguía brotaban nada 
menos que entre el oscuro bosque genealógico de la nobleza goda. Dícese 
del estado llano de las Asturias que desciende del último botón de la 
bragueta de Pelayo (...) Acostumbraba a desdeñar las zarandajas, voci- 
ferando, según daba de puñadas en el titánico pecho» (La venganza de.. ., 
pág. 976). También en esta narración se le relaciona con los otros per- 
sonajes de su misma estirpe en un paréntesis: «(En toda la provincia 
eran renombrados y envidiados, por lo multitudinoso y clandestino de 
la prole, junto con don Cristóbal, otros hidalgos de gótica oriundez; don 
Rodrigo Castañeda, del valle del Congosto, y don Olegario Pandoro, alias 
el "Padre Eterno", cura párroco de la villa de Reicastro. Pero don Cris- 
tóbal sacaba ventajas a los otros dos patriarcas, en ímpetu y eficacia 
genesíacos)~ (pág. 980). 

Son claras las semejanzas entre estos señores asturianos, de larga 
prosapia y descendencia, y los hidalgos galaicos tan característicos de 
una parte de la producción de Valle Inclán. Este parecido se incrementa 
notablemente con el protagonista de El árbol genealógico; don Anselmo, 
el duque, era hijo de un apuesto guardia de Corps y de una reina, que 
tenia otros herederos; el matrimonio morganático de sus padres no 
impidió que se le educase como a un príncipe, aunque no tuvo las moles- 
tias derivadas de las responsabilidades de éstos. La conducta del duque 
desde su infancia hasta el momento del relato y las observaciones del 
autor que se van intercalando, culminan en el momento de mayor inten- 
sidad dramática, cuando tras una discusión se empeña en medir el árbol 
que había derribado sin prestar atención al cuerpo de su hijo, que yace 
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aplastado bajo el eucalipto. Ante la estupefacción de todos los presentes, 
que están desolados, al duque le urge demostrar que él tenía razón. An- 
tes, cuando manda derribar el árbol, el lector sabe que el duque considera 
que de este eucalipto, plantado cuando nació su hijo Carlos, depende la 
vida de éste; pero a pesar de todo no vacila en la orden que da. 

En todas las novelitas de este grupo, el narrador utiliza la 3." perso- 
na, pero en ningún caso trata de ser objetivo. Su distanciamiento de lo 
narrado se aprecia, sobre todo, en la actitud irónica y burlona que man- 
tiene, aunque esta actitud no está exenta de una cierta admiración por 
sus personajes, a los que, sin duda, considera una casta extinguida o 
próxima a su desaparición, especialmente en lo que se refiere a los astu- 
res de ascendencia goda: el patriarca don Alberto, don Rodrigo y don 
Cristóbal. 

La dama negra, ((Tragedia de ensueño)) (1903), no es propiamente una 
narración; su estructura es dramática y se inicia con una acotación am- 
bientadora en el invernadero de un jardín otoñal. Los personajes son 
simbólicos (la madre, el anciano, una joven vestida de blanco...), y su 
tema es la fascinación que la muerte -la dama de negro- ejerce sobre 
un joven que languidece, y al que los otros personajes intentan salvar 
para la vida inútilmente. 

OTRAS NARRACIONES (1 1 ) 

Además de las narraciones cortas contenidas en las colecciones rese 
ñadas, en la edicion de O. C. de Pérez de Ayala se recogen como tales 
novelas cortas las siguientes: entre los ((primeros trabajos)) del vol. 1, 
Sonreía, de 1909, y Pilares, que quedó sin terminar; en el vol. 11, en esta 
sección de novelas cortas encontramos La revolución sentimental, de 
1909, y La Ara~?a, de 1913. 

Sonreía (12) cuenta con un interesante y breve prólogo del autor en el 
que clasifica la obrita como ((historia insignificante)), y divaga sobre ti1 
valor de los términos «historia», «historieta», «trágico» y ((grotesco,); 
está dividida en once capítulos cortos titulados convenientemente, qse 

- 

(11) Entre las obras de P. de A. hay otras novelas cortas posteriores, fuera del 
objeto de este estudio: las tres «ilovelas poemáticas de vida espaííolan, Prometeo, 
Luz de domingo y La caída de los Limones, de 1916; Pandorga, de 1922; la colección 
El ombligo del mt~tzdo, de 1924, y Jtuticia, de 1928. 

(12) Texto en O. C., vol. 1, págs. 817-857. 
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sirven al autor para mostrarnos las diversas perspectivas que va adop- 
tando en la narración. El capítulo 1, ((Escudriñar, escudriñar», centrado 
sobre la persona del autor-narrador, funciona como marco de la historia 
novelesca propiamente dicha, que ocupa los capítulos restantes. Este 
autor-narrador teme no poder aprovechar las dotes de novelista que le 
había augurado un profesor del colegio, por su falta de curiosidad; pero, 
paradójicamente, es el comienzo de la narración y la presentación de 
los personajes, enlutados y solitarios paseantes: López (pintor, muy cu- 
rioso y preguntón), Rodríguez (prosista) y Fernández (poeta); este último 
es el autor-narrador que recoge y da a conocer las memorias de Rodrí- 
guez, que López ha sustraído de su dormitorio. La extraña y casual amis- 
tad de los tres personajes y su tertulia habitual en el paseo nos trae a la 
memoria otras situaciones ayalinas que también sirvieron como pretex- 
tos para introducir historias novelescas: Don Paciano, La Araña. Por otra 
parte, la literaria situación de la tertulia provinciana de desoocupados se 
repite con bastante reiteración (recordemos, además, las de Un instante 
de amor, la de los «Escorpiones» de El ombligo ... o las más abiertas de 
las casas de huéspedes madrileñas). En muchos casos, los contertulios 
son aburridos intelectuales o artistas provincianos que pretenden resol- 
ver problemas que afectan a la concepción de la vida, y que están prelu- 
diando a Belarmino y Apolonio, que así se van fraguando hasta tomar su 
forma definitiva. 

A partir del cap. 11, «El retorno», la l." persona ya no corresponde a 
Fernández, sino a Rodríguez, cosmopolita enriquecido que regresa a 
Pilares tras seis años de ausencia: la soledad del personaje y la sorpresa 
y reconocimiento entremezclados al ir recuperando la ciudad, son sus 
sensaciones más sobresalientes. Este Rodríguez, en su reencuentro con 
Pilares, se muestra enormemente pedante y las citas se van sucediendo y 
amontonando: primero se considera un Ulises cuyo retorno nadie aguar- 
da, después se compara con Gulliver despertándose en Liliput, más ade- 
lante con el deán Swift o con los numantinos inflamados de amor a la 
patria o con Licurgo satisfecho sentado y descansando; a esto hay que 
añadir las citas de Byron, la Biblia, Berceo, Goethe, etc., muy frecuentes 
en toda la novelita. 

«Fiat lux», cap. 111, nos muestra la actitud crítica del narrador que 
contempla la sociedad provinciana, en la que los individuos se limitan a 
ccvegetar)) y dan la mayor importancia al aspecto físico, vestimenta, etc. 
Estos rasgos serán recogidos después e incorporados a la crítica social 
que se contiene en El ombligo ... casi literalmente, aunque la perspectiva 
desde la que se presentan sea distinta en ambas obras. El amor, para 
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este personaje, es algo vital, que necesita a toda costa: lo consideró im- 
prescindible en Nueva York e hizo una firme promesa a Elin, y ahora 
vuelve a echarlo de menos; por eso los capítulos siguientes se ocupan de 
la revitalización del recuerdo de Esperanza, novia -olvidada seis años- 
de Rodríguez, el reencuentro de ambos y la precipitada boda tras la 
recuperación de las sensaciones adolescentes por parte del protagonista. 
En VIII, «Vaso de tristezas, vaso de alegrías», se refiere al viaje de no- 
vios: la llegada a Santander permite una evocación del Galdós autor de 
Gloria, cuya lectura había hecho llorar a Esperanza; más tarde surge el 
recuerdo de Elin, que se impone en los capítulos siguientes tras el en- 
cuentro fortuito en San Sebastián, adonde el narrador ha ido solo, por- 
que su mujer amaneció con «una ligera fiebrecillan. En IX, «Sonreía», lo 
trágico del fin contrasta con lo grotesco del personaje, como había hecho 
notar el autor en el prólogo: «Si es cierto que de lo trágico a lo grotesco 
no hay sino un paso, o de otra parte, si sois un poco filósofos y otro poco 
humanistas, no he de extrañarme si reís leyéndomen (pág. 819). 

El asunto del relato se estructura de forma paralela al procedimiento 
seguido por Pérez de Ayala en otras obras, por ejemplo, en La pata de 
la raposa y Pronzefeo; hay una correspondencia de personajes: 

Sonreía: La pata de ... : Prometeo: 

Rodnguez/Ulises Alberto Guzmán Juan-Marco-Odysseus 
Esperanza/(Penélo- Fina Perpetua-Nausicaa 

pe) 

Elin 
Lolita-Kirke, Federi- 

ca-Kalypso 

Las fórmulas narrativas cargadas de pedantería y erudición muestran 
la distancia entre el autor y el narrador y van preparando el camino de 
lo grotesco: Rodríguez cuenta su vida tras haberla literatizado, por eso 
se remite continuamente a los héroes clásicos o a los «monstruos» lite- 
rarios, y llega a lo grotesco a base de aplicarse a sí mismo o a todo lo 
que lo rodea los más diversos tópicos, y por esto es doblemente cruel la 
burla que le dedica el destino. 

La utilización del «hallazgo de papeles» para dar paso a la historia 
no deja de ser un recurso convencional y externo, que no pretende con- 
seguir la credibilidad del lector; esta es la razón de que un diario que, 
teóricamente, nadie debe leer -rcordemos que ha sido hurtado a su 
autor- esté dirigido al lector de forma clara en varias ocasiones: «Lle- 
gué a Lavilla al amanecer. Aquí podéis idear la descripción de la aurora 
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que más os plazca.. .» (pág. 835). Igualmente, el relato del antiguo amor 
de Elin, traído a la memoria por el brazalete, está dirigido al lector, 
puesto que a Esperanza le cuenta una uhistoria fantástica)) que satisface 
su curiosidad. 

Pilares (13), novela inacabada y bastante olvidada, consta de cuatro 
capítulos -los tres primeros completos y el cuarto sin terminar-, algu- 
nos de ellos titulados según la costumbre del autor. La narración, en 3." 
persona, abunda en los procedimientos habituales ayalinos, y -aunque 
desconocemos la fecha en que se escribió- nos produce la impresión de 
ser un intento fallido de «novela total)) de esta ciudad, como La regenta 
lo fue de Vetusta. Una serie de indicios nos lo muestran: 

1. A los personajes se les presenta desde diversas perspectivas y en 
diferentes momentos de la narración; por ejemplo, Xuanón, al que ve- 
mos primero en el «cl.iigre» con los más característicos personajes de 
Pilares, y luego departiendo con otros en los más distintos lugares, es 
retratado de nuevo en el cap. 111, tras más de 30 páginas (pág. 895); y 
más adelante (pág. 909) él mismo refiere su vida. Y esto no ocurre sólo 
con los protagonísticos, sino también con otros personajes secundarios; 
así sucede con Arístides, pintor demente, al que encuentra Xuanón en 
el cap. 1 (pág. 868) pintando en el patio del primer chigre y conversa 
con él; vuelve a ser presentado en el cap. 11 (pág. 879) por el narrador, 
que explica al lector quién era Emerenciano, chiflado que persigue a las 
mujeres, y se refiere igualmente a sus dos hermanos, también locos: Ves- 
pasiano, que ((adolecía de chifladura religiosa)) y Arístides, ((paisajista y 
ocasionalmente pintor de bodegones)). Como curiosidad, entre los per- 
sonajes que conversan en el primer chigre se encuentran -entre otros- 
Gayangos y el «Estudiantón»; este último podría ser precedente del «Es- 
tudiantón)) autor de los escritos que se incluyen en el epílogo de Belar- 
mino y Apolonio, aunque sus nombres no coincidan (14). 

2. Las cdualidades y contrastes)), con expresión de Baquero Goya- 
nes (15), son tan abundantes como en los mejores momentos del autor. 
En el cap. 1 ya encontramos a don Lain, poeta «quizá mejor que Villaes- 
pesa», pero que no ha alcanzado la fama «porque es un filósofo, y desdeña 
todas esas gárrulas alharacas...)) (pág. 865), opositor de don Taciano, al 
que don Lain dirige estas palabras: «Tú, sí, Taciano: tú eres un filósofo. 
Tú eres orador por gracia nativa, como yo soy poeta. Eres más grande 

(13) Texto en O. C., vol. 1, págs. 859-920. 
(14) Cf. Belarmino y Apolonio, en O. C., vol. IV, «Epílogo», págs. 213 y sigs. 
(15) Vid. BAQUERO GOYANES,  M., Dualidades y contrastes en R. P. de A., Archi- 

vum, XII, Universidad de Oviedo, 1962, reproducido en Perspectivisnzo y con- 
traste, cit. 
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orador aún que tu hermano Celestino.. .» (pág. 866). El desajuste entre 
la realidad que viven estos personajes y el mundo exterior, parece que 
adelanta en algunos años la visión esperpéntica que Valle Inclán nos da 
da de la vida literaria, que en el caso que nos ocupa se limita a una pe- 
queña capital de provincia, como es Pilares, y sigue sus propios derro- 
teros. 

En el cap. 111 los oponentes son don Severo Cuadrado, catedrático de 
Psicología, Lógica y Etica del Instituto local, y don Deogracias Redondo, 
profesor de metafísica en la Universidad de Pilares, que mantiene la 
existencia del pensamiento «alalo», lo que da pie al cambio de opiniones 
y a la sesión de espiritismo. Los dos tíos de Xuanón, Juan Antonio Or- 
fila, médico comadrón, y don Anacarsis, rico banquero, también se opo- 
nen; el primero da a su sobrino buenos consejos y -aunque no tiene gran 
cosa- cinco duros (que luego Xuanón multiplicará con el juego); en 
cambio, el segundo -que es muy rico- lo considera un vicioso y no 
quiere saber nada de él. 

3. Es también en el capítulo 111 donde encontramos a un personaje 
c o n  la astucia de Ulises~, que luego tendrá su propia novela, Prometeo; 
Mate1 Setiñano, catedrático de Lengua y Literatura griegas en la Univer- 
sidad, conversa con don Deogracias sobre la curación por hipnotismo 
entre los griegos y tiene fama de ser un individuo muy irónico e incluso 
desconcertante: «Juan ignoraba si Setiñano hablaba en serio o era aque- 
llo una de las cosas oscuras.. .» (pág. 906). La distancia entre la realidad, 
el símbolo y el mito (Juan Pérez-Marco Setiñano-Odysseus) (16) queda 
apuntada ya en esta novela, en la que el personaje habla como luego lo 
hará en Prometeo. Otro rasgo que nos adelanta algún elemento principal 
de novelas posteriores es la decadencia de la familia fundadora de Cam- 
poso (cap. IV), precedente de la que sufre la familia Limón de Guadal- 
franco, en La caída de los Limones. 

4. El mundo de El ombligo.. . está preludiado en Pilares en numero- 
sos rasgos: 

a) La indolencia de los intelectuales se debe quizá «al mimo cons- 
tante de la neblina húmeda». 

b) El poeta local, don Lain, bien podna formar parte de las tertulias 
literarias que aparecen en La triste Adriana. 

c)  Doña Genoveva, arruinada y pintoresca aristócrata, madre de 
Xuanón, está muy orgullosa de su ascendencia goda. 

d)  El valle de Camposo, próximo a Pilares, es distinto al del Con- 

(16) Vid. AMORÓS, págs 239 y sigs. 
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gosto; pero ambos tienen sus semejanzas, y, sobre todo, la cerca- 
nía geográfica. 

e)  Xuanón se juega los cinco duros que le dio su tío en la mesa del 
casino de Pilares, donde tanto había de jugar Generoso Vigil, 
de Clib. 

5. Los distintos ambientes y las diversas capas de la sociedad de 
Pilares son el objetivo de esta inacabada novela: comenzamos con los 
«chigres», lugares donde se bebe sidra; como están en la parte alta de la 
ciudad, la bajada de Xuanón permite la descripción -antropomórfica-, 
muy de acuerdo con otras posteriores, como las de Belarmino o Tigre 
Juan, aunque aquí predomina la visión de conjunto sobre los aspectos 
parciales. La crítica social se contiene en toda la obra: las reuniones en 
los citados chigres, en el casino, en el paseo de los Magnolios; la vida 
familiar en casa de don Rosendo con sus «innumerables querubines~; 
la vida financiera y de oficina -la banca de don Anacarsis-; todo ello 
queda plasmado en sus páginas con la característica ironía de Pérez de 
Ayala. También se ocupa -como no podía ser menos- de la vida inte- 
lectual, que en Pilares está representada fundamentalmente por el Insti- 
tuto y la Universidad, algunas personas vinculadas a ambas instituciones 
y algún médico. 

Como apuntábamos más arriba, pensamos que muy bien pudiera ha- 
ber sido una novela larga si Pérez de Ayala la hubiera terminado. A esta 
conclusión nos lleva la estructura y la extensión (en O. C. ocupa 60 pá- 
ginas) de la parte que escribió. El autor presenta a un número conside- 
rable de personajes que, dado el contenido del último capítulo, podrían 
haber aumentado; además, se detiene con morosidad y cierto placer en 
su caracterización, así como en los ambientes y situaciones. Por otra 
parte, los cuatro capítulos de que consta -el último creemos que está, 
como la novela, sin terminar- son bastante más largos de lo que es ha- 
bitual en las demás novelas cortas. Por último, pensamos que, abando- 
nado el proyecto inicial de terminar Pilares, Pérez de Ayala fue utilizan- 
do los elementos que le parecieron más interesantes en otras novelas 
-largas o cortas- de su segunda época, y desechó la posibilidad de rea- 
lizar la «novela total» de Pilares. 

La revolución sentimental (1909) (17). Incluida en la sección de «nove- 
las cortas» y publicada en un volumen con otras narraciones (M), tiene, 
sin embargo, estructura teatral. Pérez de Ayala la llama ((patrafia~ ya en 

(17) Texto en O. C., vol. 11, págs. 1039-1071. 
(18) La revolt~ción sentirizeiztal, Losada, Col. Contemporáilea, Buenos Aires, 1959. 

Contiene, además, La Arafia, Paizdorga y Justicia. 
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la enumeración de las ~drarnatis personaen. Estos tienen nombres que, 
irónicamente, han sido tomados de la antigüedad clásica: Agatocles, Par- 
ménides, Ulises, etc.; algunos de ellos son enteramente burlescos: Cor- 
nucopia, Columnaria.. . 

La obra consta de un prólogo, que es la justificación de la patraña y 
de un «cuadro único» dividido en cinco escenas de irregular extensión: 
las tres primeras son bastante breves, la cuarta mucho más amplia, y la 
última sólo ocupa algunos renglones. 

El descubrimiento del sentimiento individual amoroso realizado por 
4 

un grupo de personajes que viven en un mundo deshumanizado por la 
organización social, la técnica y las máquinas, nos lleva a la considera- 
ción tragicómica de la vida, línea fundamental y dominante en la narra- 
tiva de Pérez de Ayala. A la vez, nos recuerda otras situaciones noveles- 
cas, como las sociedades futuras de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, o 
1984, de George Orwell: «Todo, los hombres y la tierra, ha evolucionado 
hacia la geometría, hacia lo gris, hacia lo mecánico, hacia la comunidad 
universal. El hombre es ya una máquina casi perfecta, sin iniciativa pro- 
pia, ajustable y coordinada, por modo irreprochable, dentro de un meca- 
nismo vastísimo (...) Ningún hombre tiene derecho a ser feliz 
a parte de la comunidad, ni menos frente a ella. ..» (pág. 1042). Lo grotes- 
co de la situación viene generalmente apuntado por la voz del autor en 
el prólogo y en las acotaciones escénicas del «cuadro único»; por ejem- 
plo, el final del citado prólogo, con la invitación del autor a la risa. La 
tragedia de estos personajes, en cambio, está en su charla que, además, 
atiene tanto de español como de jerga galicana~; el lenguaje, lo mismo 
que la sociedad, corresponde al futuro que se critica. Los contrastes son, 
por tanto, evidentes. 

La Araña (1913) (19). Con ella volvemos a la 3." persona narrativa y 
a la tertulia de café. En «La Araña» - c a f é  madrileño- se reúnen diver- 
sos personajes, pero los habituales e incondicionales son tres: don Pedro, 
don Pablo y don Agustín; estos dos últimos, en sus discusiones, muestran 
direcciones opuestas, y su antagonismo se patentiza en los apólogos que 
leen o cuentan a los contertulios para demostrar su propia teoría. Las 
opiniones encontradas de estos dos personajes se sintetizan armoniosa- 
mente con el apólogo o «humorística patraña), que añade don ~ e & o .  

La narración está dividida en ocho capítulos necesariamente breves. 
A partir del 111 se intercalan los siguientes apólogos: «Historia del hom- 
bre con los ojos X», «Historia del hombre de la pescadilla)) (cap. IV), la 
«Historia de Benigno Recio» (cap. V), e «Historia de León o el celoso 

(19) Texto en O. C., vol. 11, págs. 1073-1107. 
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póstumo» (cap. VIII). La primera, de don Agustín, parodia los adelantos 
técnicos: los rayos X instalados en los ojos de un personaje dan pie a la 
moraleja con que termina: «Esta es la historia del hombre que, por que- 
rer verlo todo, llegó a no ver nadan (pág. 1084). La segunda, de don Pa- 
blo, nos lleva a idéntico final; la moraleja es en este caso: «Un día es- 
tando de paseo por el muelle, la pescadilla tuvo la desgracia de caerse 
al agua, y, naturalmente, como se había olvidado de nadar, se ahogón 
(pág. 1086). La historia de Benigno Recio, de don Pedro, permite a éste 
hacer unas consideraciones sobre el valor semántica de los nombres a 
partir del de su protagonista (20). 

El capítulo VI recoge consideraciones, desde la perspectiva del narra- 
dor, sobre la poca veracidad de proverbios, refranes, adagios, etc., y cita 
para demostrarlo la autoridad de Feijoo. El narrador añade sobre sus 
personajes que «En la tertulia de La Araña, don Pablo representaba el 
sentido patrístico o eclesiástico, neo si se quiere, es decir, la carencia de 
ingenio; don Agustín era volteriano, cáustico, irrespetuoso, en términos 
que merecía la reprobación de las personas de orden» (pág. 1094). En 
el cap. VI1 se narra una ((Sesión turnultuosan de la tertulia, en la que se 
discute sobre el adulterio y los celos, como consecuencia de los comenta- 
rios de dos crímenes pasionales cometidos en la ciudad; esta discusión 
es zanjada por don Pedro con el último de los relatos antes citados, con 
el que consigue apaciguar y en cierto modo adormecer a los asistentes. 
El adulterio, los celos, el concepto del honor, el crimen pasional, recor- 
demos que son los temas que Pérez de Ayala utiliza reiteradamente, sobre 
todo, en novelas de la llamada segunda época, como Luz de domingo, La 
caída de los Limones, Tigre Juan - El curandero de su honra, y Justicia. 

La Araña responde, por lo tanto, al tipo más antiguo de narración 
enmarcada: la tertulia de tan extraños personajes, que tiene validez por 
sí misma, es el marco en el que se incluyen las historias ejemplarizantes 
que el narrador llama «patrañas», aapólogosn y «pequeñas narraciones 
de contenido alegórico». A la vez, es una novelita muy de acuerdo con 
las líneas que se van marcando a lo largo de toda la producción narrati- 
va de nuestro autor. 

CONCLUSION 

A modo de resumen, exponemos a continuación los rasgos más sobre- 
salientes de estas primeras narraciones de Ramón Pérez de Ayala: 

(20) Aunque no nos hemos ooupado de las influencias de Galdós en R. P. de A. 
es inevitable el recuerdo de los nombres simbólicos de muchos personajes galdo- 
sianos, y en este caso, especialmente, el de Benigno Cordero, que aparece en la se- 
gunda serie de Episodios Nacionales y en Fortunata y Jacinta. 
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Desde los personajes rurales de algunos cuentos de El Raposín hasta 
los más complejos de Pilares o de la tertulia de La Araña, encontramos 
en estas primeras narraciones ayalinas una gran variedad que, como fui- 
mos apuntando al ocuparnos de cada una de ellas más arriba, preludian 
aspectos que serán dominantes en las novelas de la segunda época. 

Entre ellos, son numerosos y representativos los personajes vitales, 
impulsivos: Gloria-Artemisa, Tiburcia-sor Resignación (Anticristo), los 
hidalgos asturianos, así como alguno de los curas -muy culto, muy clá- 
sico- que aparece en estas narraciones: el «sátiro» padre Francisco, 
o el uSilvano» don Robustiano (Artemisa). Frente a estos personajes que 
supondrían una valoración positiva por parte del narrador, hay otros 
que son su negación y que soportan gran parte de la crítica social que 
se contiene en las narraciones: Tomás (el noviazgo, los celos, la limita- 
ción frente a un espíritu superior y libre: Gloria-Artemisa); doña Angus- 
tias Tarazona, que alienta y dota la fundación del convento de monjas 
(Anticristo), etc. Frente a los cultos y «anticlericales» curas del grupo 
anterior, hay otros ridículos, privados no sólo de cultura, sino de los más 
elementales valores humanos, así el cura de San Martín de Anés (Ultima 
aventura), o el pusilánime que no se atreve a salir solo por la noche tras 
el velatorio y requiere la compañía de Fuencislo (Espíritu recio), o el 
pobre Bonifacio (La primera grieta), o el «hombrecillo tenebroso y en- 
juto, con aspecto criminal y una corbata morada» (Anticristo). 

En este juego de oposiciones, otros personajes -que el narrador se 
ocupa de hacer simpáticos al lector destacando sus virtudes y cualidades 
positivas- tienen como rasgo dominante su anticlericalismo declarado: 
El Raposín, Fuencislo - e l  «espíritu recio»- o Rosendo Toral, el An- 
: icristo. 

Un aspecto importante del carácter se revela en la actitud que algu- 
nos personajes tienen ante la muerte. De la colección El Raposín desta- 
camos las de don Anselmo (El árbol genealógico), Fuencislo-don José 
(Espíritu...), Juan de Francisco (La prueba), por lo que se refiere a la 
muerte de personas; y En la Quintana y Viudo la distinta reacción de las 
personas ante la muerte de animales, y su valoración. La muerte sobre- 
viene a casi todos los protagonistas de Bajo el signo ...; Godofredo muere 
de amor, pero víctima de una insolación; Gloria-Artemisa y Tomasón 
son víctimas de la violencia provocada por una escena de celos (amor- 
odio); las hermanas de Santa Teresa perecen en un naufragio en el que 
se salvan, sin embargo, el Anticristo y sor Resignación. La muerte de 
Esperanza (Sonreía), moderna Penélope que ha sido fiel al amado a pesar 
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de la incertidumbre de su regreso, también se puede atribuir al amor, 
logrado de forma casi repentina; la vida, el destino, se burlan del prota- 
gonista «heroico» con esta muerte tan súbita como el amor y la felicidad 
de Esperanza, que todavía «sonreía». 

Como es general en toda la obra narrativa de Pérez de Ayala, los 
nombres y apelativos por los que conocemos a los personajes guardan 
una relación muy estrecha con el carácter de éstos. El procedimiento, 
de antigua tradición y largamente usado en nuestra literatura, es uno 
de los que nos muestran la preocupación lingüística de Pérez de Ayala, 
que, como señalábamos más arriba, presenta también otros aspectos en 
estas primeras narraciones cortas. Es curioso, a este respecto, don AG- 
selmo, el duque de El árbol.. ., que expone una teoría sobre los nombres 
de las cosas y de las personas que adelanta algo de las reflexiones belar- 
minianas: cada persona y cada cosa deben tener los nombres que nece- 
siten según su categoría, y no importa que el número sea elevado: a 
veces, las personas importantes necesitan más de cien, como le ocurre 
a él mismo; otras tienen suficiente con un nombre tan reducido como 
«Pin» (adiminutivo de Pepe, y éste de José, es, por tanto, la raíz cúbica 
del nombren) (21). 

Por último, y relacionado con la denominación significativa y ade- 
cuada de los personajes, es frecuente que aparezca una transposición de 
términos y se atribuyan rasgos de animales a personas, y viceversa, y 
con ellos el nombre: el viejo forajido Raposín, la yegua «Margarita», don 
Anselmo -bajo el peso de sus muchos títulos-, como el caracol, etc. 

Suele tener gran importancia la naturaleza que rodea a los distintos 
personajes y la compenetración que hay entre ambos. No se trata, en la 
mayoría de los casos, de una identificación del personaje con el medio 
en que vive, al gusto romántico, sino al revés. A este respecto hay algu- 
nas descripciones muy elocuentes, como la del jardín del convento en el 
que vive el padre Francisco, y el de la casona de Balmaseda donde pasa 
sus últimos años don Cristóbal (Padre e hijo). En ambos casos el narra- 
dor comienza enumerando los rasgos que no tiene el jardín y que corres- 
ponden al tópico más común, para después ocuparse de los que lo carac- 
terizan (22). 

En cualquier caso, la naturaleza está acorde con el individuo: «los 
maizales palpitan» (Exodo); «los valles no tienen neurastenia, se mueren 

(21) Vid. El árbol genealógico, págs. 946 y sigs. 
(22) Vid. El otro padre Francisco, pág. 869, y Padre e hijo, pág. 993. 
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y resucitans (Viudo); el paisaje es taciturno cuando se avecina algún 
peligro, y se torna 1;uvioso y alegre cuando el peligro ha pasado (Migue- 
Iín y «Margarita»). Un rasgo que suele llamar la atención del lector es la 
extraordinaria sensibilidad del autor para la percepción del color, cuyos 
diferentes matices quedan plasmados en sus descripciones: el verde 
(verdoso, verdinegro, verdegay, glauco, verde veronés, verdemar, verde 
billar, verde cardenillo, verde oscuro, verde transparente, verde esmeral- 
da, moreno verdoso, cetrino, oliváceo, etc.), y el color del cielo o del mar, 
por citar algunos de los más destacados. 

3. ACTITUD DEL NARRADOR 

Comenzamos con una cita de Pérez de Ayala, de su ensayo Ante Azo- 
rín, en la que al aclarar qué entiende por humorismo, hace la siguiente 
reflexión: «Una persona que se toma a sí propia demasiado en serio, por 
hallarse debajo de una mitra, o de un casco militar, o de un birrete, o de 
una chistera, como si estos capitales símbolos de sombrerería en lugar de 
ser, como son, signos impersonales de un tipo de organización (...) sc 
figurase que aquellos símbolos, caedizos y transitorios, le eran consus- 
tantivos desde el vientre materno, naturales prolongaciones orgánicas, 
como la nariz, las orejas u otros miembros, {habrá nada menos serio, 
más ridículo, más trascendentalmente ridículo, ya que lo ridículo no es 
sino la distancia y contraste, inconscientes por parte del que lo incurre, 
conscientes por parte del espectador, entre el propósito y el resultado, 
entre lo que se es y lo que se cree ser o se quiere hacer creer que se 
es?» (23). Esta reflexión nos confirma el procedimiento seguido por nues- 
tro autor, del cual el narrador es el elemento fundamental, puesto que 
funciona como espectador que se mantiene al margen de lo narrado. 

En el espacio dedicado a cada uno de los cuentos y novelas cortas, 
hemos hecho notar el frecuente distanciamiento conseguido por el co- 
mentario o la opinión del narrador sobre lo narrado, que añade una 
nueva perspectiva de la situación, humorística o irónica. En ocasiones, 
estos comentarios están dedicados a comportamientos que el personaje 
que los mantiene toma muy en serio (La primera grieta, El Anticristo 
-la fundación del convento-), lo que intensifica notablemente la ironía 
y hace a los personajes grotescos. 

Por último, creemos conveniente destacar la importancia del proceso 
de literatización del mundo narrado, que toma forma en el paralelo que 
se establece entre los personajes y sus circunstancias y los mitos clási- 

(23) PÉREZ DE AYALA, R., Ante Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1964, pági- 
nas 195-196. 
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cos. Hay ocasiones en que este paralelo está expresado por la voz del 
narrador (El otro padre Francisco), y los personajes que viven el mito 
lo desconocen (La prueba, El delirio) o no le danamayor importancia. 
Sin embargo, son muy sinigficativas las narraciones en las que los pro- 
pios personajes se identifican o comparan con héroes y dioses, bien 
refiriéndose a sí mismos, bien a otros (Artemisa, Sonreía). Setiñano 
comenta, en Pilares: «Mitos somos nosotros, usted y yo, todos los pre- 
sentes, excepto ese Xuanón, que conserva aún la traza y pergeño de los 
héroes antiguos. Primero hubo dioses, luego semidioses, más tarde hé- 
roes, luego hombres; continuó degenerando la especie, y hubo semihom- 
bres (...) Tú, Xuanón, tienes talla heroica, y sería lástima que dejases 
pasar tu primavera sin intentar empresas y aventuras» (págs. 905-906). 

Cualquiera de los procedimientos narrativos que fuimos señalando 
(diario o memorias, 3.a persona omniscente, 3.a persona desde la pers- 
pectiva del personaje, diálogo dramático) en los apartados anteriores, 
permite además un punto de vista del narrador, que se dirige al lector 
enjuiciando o valorando los acontecimientos, y patentiza la actitud hu- 
morística, irónica o grotesca, de situaciones absolutamente serias. 

Frente a la opinión generalizada de la crítica, que supone la indepen- 
dencia de concepción y estructura de los diferentes géneros narrativos 
-sobre todo de la novela corta y el cuento con respecto a la novela ex- 
tensa-, Pérez de Ayala, sin embargo, consideró el cuento como «germen 
y núcleo celular de la literatura narrativa y de ficción» (24), por eso en- 
contramos muy consecuente la utilización de elementos de sus cuentos 
y novelas cortas en las extensas. 

Tras habernos detenido en el estudio de estas primeras narraciones 
breves, y como hemos ido señalando, vemos claramente que en muchas 
ocasiones fueron también el «germen» o primera idea narrada de otras 
obras posteriores que supusieron para el autor sus mejores aciertos 
novelescos. Al interés que se deriva de esta circunstancia hemos de aña- 
dir el que tienen por sí mismas: todas ellas constituyen un conjunto im- 
portante y poseen su propio valor como obras independientes, y ocupan 
un lugar destacado dentro de la producción narrativa de Pérez de Ayala. 

( 2 4 )  Ante Azorín, pág. 141. 


