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El que un hombre tenga preferencias y pueda comprender y hacer
una cosa mejor que otra se deriva de sus inevitables limitaciones y de sus
dones concretos; pero lo que marca el progreso en su vida es la pureza de su
arte; quiero decir, el grado en que su arte se ha convertido en su vida, de
modo que el resto de su naturaleza no impida ni corrompa su arte, sino que

solo lo alimente.

George Santayana, Personas y lugares

Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son
menos accesibles como a la critica. Solo el amor alcanza a comprenderlas y

hacerlas suyas: solo él puede ser justo para con ellas.

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta



Aquellos que no conocen fuentes mds puras de la verdad ni han
remontado su corriente seguirdn estando, y lo hardn con sensatez, junto a la
Biblia y la Constitucion, de las que beberdn con obediencia y humildad; pero
quienes hayan visto como la verdad viene saltando hasta este lago o aquel
estanque se aprestardn a la lucha una vez mds y continuardn su

peregrinacion hasta el manantial.

Henry D. Thoreau

Asi estoy seguro que hard el espiritu viajero —este siempre renovado
testigo, victima y juez de la existencia, divino pero nacido de mujer-.
Obedientemente descubrird otros afectos en otros lugares, unird a otros
amigos y separard a otras gentes; y el fracaso de esperanzas excesivamente
concretas y ambiciones excesivamente supuestas no le impedird al espiritu
convertir continuamente las virtudes y las tristezas pasajeras de la naturaleza

en vislumbres de la verdad eterna.

George Santayana



PREFACIO

Este libro hard de ti un viajero

De todos es conocida la metafora que identifica el proceso de lectura y
formacién espiritual con el viaje. En el caso de este breve prefacio, la metafora
serd doble, porque tomaré como punto de referencia el relato alegérico de un
apasionante recorrido literario y vital: El progreso del peregrino, de John
Bunyan, gran ascendente e inspirador dentro de la literatura decimonénica

anglosajona.

La eleccidn, por supuesto, no es del todo azarosa, porque, como también
es sabido, en el planteamiento, el enfoque y los trabajos de los autores de la
Restauracion, se percibe el genio que conduce a la bisqueda incansable de la
verdad, mds alld de las persuasiones de la historia o de las distorsiones a las que

solemos encontrar sometido el legado de lo escrito.

Desde esta perspectiva, se hace necesaria una revision inagotable que
apunte a desvelar el espiritu de la letra, impreso (y perpetuado) en los caracteres
de la escritura. Asi, el lector o peregrino para quien, como para John Bunyan, la
verdad es esa virtud que “forma y rectifica el juicio, gusta al sentido y somete la
voluntad”' estd de enhorabuena: la lectura de las novelas que nos ocupan le hard
sentirse dichoso y agradecido, al ver, ademds, que “la memoria se llena con lo

que a la imaginacion le agrada”.

' Cfr. El progreso del peregrino, edicién y traduccién de Javier Alcoriza y Antonio Lastra,

Madrid, Catedra, 2003, p. 59.



Desde las primeras péginas, el peregrino (entendido aqui como el lector
de literatura “realista” decimondnica) es interpelado o persuadido a la vida activa,
al tiempo que se atisba el evidente deseo de los autores de sumergir antiguos
conceptos de la tradicion de la escritura y de la experiencia, en el bafio
purificador cuyo fin deberia haber sido, desde el comienzo de los tiempos, la
conciliacién ultima de antagonismos o supuestos antagonismos eternos, y la

consecuente renovacion de la vida literaria, entendida como vida del espiritu.

No en vano, la finalidad didictica y el moralismo tendencioso estaran
presentes en buena parte de estas novelas y, en muchas ocasiones, al igual que
anuncia Bunyan, en la “Apologia del autor por su libro”, encontraremos que las
descripciones y las ensefianzas de los libros que analizaremos parecen referirse a
un nuevo modo de ver y plasmar la realidad, a pesar de lo cual, de muchos de
estos relatos se podra extraer una misma conclusion: éste “parece nuevo, pero no

contiene/ salvo sanos sones del Evangelio”.

En el libro titulado El progreso del peregrino, arranca el suefio de Bunyan
con una sobrecogedora vision del hombre, la que, con precisién inigualable, tan
vividamente, supo plasmar en sus grabados William Blake, otro visionario

inmortal.

Segin queda demostrado en la Introduccién de los editores de El progreso
del peregrino, no es casual que las gargantas de ambos, de Bunyan y Blake,
prorrumpan en el grito desgarrado de la desesperacion, la duda y el desaliento
ante los miedos que laten tras las incertidumbres del triste mortal; grito que
también logra romper con el atenazamiento al que lo reducia su prolongada

estupefaccion: “; Qué haré?”; “; Qué haré para salvarme?”.

Segun afirmaba P. B. Shelley, en su Defensa de la poesia: “Pena, terror,

angustia, hasta desesperacion, son a menudo las expresiones de una aproximacion

al bien m4s alto”>.




La obra maestra de Bunyan, como posteriormente hardn los novelistas
de la Restauracion, traza, con acierto, al menos dos caminos para el lector, o para

el hombre, que inicia, de nuevo, su peregrinacion.

Esta apasionante aventura (que hasta cierto punto todos debemos
realizar en solitario) se puede emprender de la mano del autor, de su imaginacién
literaria, pero hay otro sendero dispuesto a ser hollado por los pasos del
peregrino, de forma paralela o sobrepuesta al entramado de las fantasias del
sofiador de Bedfordshire; fantasias que, segin €l reconoce, “se adhieren como
espinas, y sirven de consuelo™, nos atreveremos a decir, sin miedo a
equivocarnos demasiado, para todo lector que realmente desee confiar en un

maestro.

La ruta propuesta para adentrarse en la Palabra eternamente nueva de la
Biblia (incluso si nos atenemos, con sencillez, a la maxima que definia lo nuevo
como aquello que no envejece nunca) predispone el dnimo del lector, de manera
incomparable, a la expectacion, a los ensuefos de la imaginacién y a las

o4
promesas de la persuasion”.

2 p. B. SHELLEY, Defensa de la poesia, Peninsula, Barcelona, 1986, p. 55. “Thou wonder,
thou beauty and thou terror” son las hermosas palabras que Shelley vinculd, de por vida, con la

célebre y honda musicalidad de “Epipsychidion”.

? Véase El progreso del peregrino, p. 60.

* El caracter literario del puritanismo inglés, como demuestran Javier Alcoriza y Antonio Lastra
(véase EI progreso del peregrino, pp. 9-30), queda cifrado en la cita elegida para abrir la
Introduccién, que estd tomada, de acuerdo con las convicciones y las lecturas de John Bunyan,

de la Version Autorizada de la Biblia de 1611, Letter to the Hebrews, 11:13:

These all died in faith, not having received promises,
but having seen them afar off, and were persuaded of them,
and embraced them, and confessed that they were

strangers and pilgrims on the earth.
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Es imposible quedar indiferente. Autor e intérpretes (el espiritu comin
que los alienta y trasciende los caracteres de la escritura) nos llaman a la accioén,
entendida, en primer lugar, como el despertar de las conciencias, del “sentido de
lo justo”, a través del “dialecto del alma”; por seguir empleando dos términos
que, con la lucidez y la generosidad que caracterizaron al hombre y a la obra, nos

legé R. L. Stevenson al formular su concepto de Moral laica’.

Con este propo6sito, en el libro de Bunyan, Cristiano emprende el camino
de retorno hacia la pureza originaria de su Alma: “Busco una herencia
incorruptible, incontaminada e inmarcesible” (p. 67), vendrd a decirle a todo

aquel que tenga a bien escucharle.

También si el lector atento llora a ldgrima viva mientras sigue el curso de
la trama y el mensaje literarios de estas novelas, serd sefial inequivoca de que se
estaba acercando peligrosamente, a través de una ruta engafiosa o desatinada, al
borde del abismo. La experiencia de muchos personajes le ayudard, con toda

probabilidad, a rectificar el rumbo.

Si, por el contrario, se entrega a la lectura con admiracién y alegria,
disfrutard de una excelente ocasion para constatar las bondades del camino

elegido, y para robustecer las fuerzas de la semilla y de la fe que lo guian.

Pero el lector también puede sentir dolor en su corazén a causa de la
semejanza o paralelismo que vincula su camino, su experiencia

abrumadoramente humana, a las vivencias de Cristiano.

Encontrarse con la compafifa y el dulce consuelo del maestro, en el
momento adecuado, le llevard a anhelar, para si, el cumplimiento de las
bendiciones que Buena Voluntad le dirige al peregrino: “Una puerta se ha

abierto ante ti y nadie puede cerrarla”.

5 Véase Introduccién, p. 43.
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Incluso es posible que una intima y exultante alegria, que se derivaria de
este convencimiento, le haga pensar jubiloso: “Ahora empiezo a recoger los
frutos de mi osadia” (p. 80). Cristiano también llega a ser consciente de que la
soledad de los paramos suele acarrear mds peligros para el viajero que el

enfrentamiento directo a enemigos verdaderamente terribles.

Es decir, que tanto John Bunyan como los autores de la Restauracion,
trazan surcos de vida abiertos, susceptibles de adaptarse a la experiencia vital y

literaria y a la conciencia individual de sus lectores.

Tal vez la tnica condicién que se exige para no desvirtuar el espiritu de la
obra sea que cada uno de esos variopintos lectores se encuentre en disposicidn
de despojarse, siquiera momentidneamente, de la mascara o las mascaras que lo
mantienen al margen de la verdad, en la méds admirable intimidad y sencillez de

su expresion.

Vale la pena intentarlo, teniendo en cuenta que las promesas de
felicidad son eternas, y que se nos concede la oportunidad, en todo caso, de

morir abrazados a ellas.

Se puede considerar que una forma comprensible de leer estos libros
coincidiria con la de aquellos extrafios y peregrinos del mundo que se ven
impelidos a alargar el viaje mientras atraviesan montafias, recorren jardines,
surcan mares o dejan valles atrds hasta alcanzar su destino; haciendo realidad lo
imposible, porque han vislumbrado, a lo lejos, el inexpugnable resplandor de la

Tierra Prometida.

Aunque, como venimos apuntando, sea la propia lectura la que imponga

a cada viajero el ritmo 6ptimo de la marcha.

Habréd caminantes que necesiten hacer pequefas y numerosas pausas para
recobrar el aliento y emprender, de nuevo, el camino de la manera mas

gratificante y provechosa, tanto para su 4animo como para sus sentidos.
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Otros, los mds osados y decididos, se dirigirdn imparables hasta la meta,
realizando grandes o discretas hazafias a cada paso, y sin dudar o desviarse del

rumbo elegido ni por un momento.

Tomarse el tiempo que sea necesario para degustar los sabrosos frutos de
la sabiduria y de la experiencia de los maestros “serios y sabios” siempre me ha
parecido la actitud adecuada; aunque debamos procurar, en todo caso, no caer
en la negligencia que les costara la vida, de forma tan deshonrosa, a Paso

Lento, Sofioliento, Torpeza y Corto Aliento, entre otros.

Asi, al final del viaje, y segin las Promesas, el fiel compaiiero de
Cristiano no encontrard una taca pobre, que le haga desesperar de la fe que lo
guiaba, sino que, por el contrario, la belleza del Reino al que consagrari,
complacido, cuerpo y alma el curtido aventurero, casi le hard lamentar no haber
podido acortar el tiempo que lo separaba del encuentro definitivo con su

Amado Principe.

Por otro lado, creo que los autores de la Restauracién también nos
remiten al curso de lectura de la Biblia o de las grandes obras morales de la
literatura universal, al concebir sus obras literarias o de imaginacidon; sin
descuidar, por supuesto, el caricter lineal y ascendente del trayecto marcado;
porque el verdadero maestro rara vez deja de pensar en los posibles progresos y
en el bienestar que desea para sus seguidores y discipulos, a través de los

vinculos y de las profundas convicciones que los unen.

Sentimientos como el miedo, la Piedad y el remordimiento, o prendas
del Alma como la rectitud de caricter, la Buena Confianza y la Fidelidad
inmarcesible, conviven en armonia y acompaiian, a lo largo de todo el camino
(ya sea éste pedregoso o florido), el aprendizaje y la generosa transmision y

expresion del ejemplo de Cristiano y de sus buenos amigos Fiel y Esperanzado.

No en vano el suefio de John Bunyan y “la plegaria sincera del autor”

(p- 206) van construyendo una fervorosa alegoria en la que confluyen,
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condensados, los obsticulos, “peligros, consuelos y placeres” (p. 191) que el
hombre honesto y de fe viva ird encontrando, bajo aspectos diversos, tnicos e

irrepetibles, en el transcurso de su peregrinacion por la vida.

Pero también Cristiana y sus hijos serdn tocados por el don de la Gracia.

Cualquier intento de descripcidén ensombreceria la pasion y la ternura con
las que Cristiana emprende, anhelante, el recorrido por la senda que aun guarda
los pasos del Esposo (recogidas igualmente “bajo la apariencia de un suefio” en

la Segunda Parte de El progreso del peregrino).

Porque, “todo cuanto Cristiano hizo o dijo delante de ella, mientras su
carga le pesaba sobre la espalda, volvi6 sobre ella como el reldmpago y le

desgarré el pecho” (p. 210).

A medida que se acerquen a Cristiano y a su Rey, la alegria y el buen
humor de la esposa, los hijos, Misericordia y Gran Corazon (el guia y protector
de los peregrinos) serdn crecientes, y contagiosos para el lector. Ni que decir
tiene que este simil se puede hacer extensible a toda literatura moral de calidad,

como lo fue la literatura espafiola de la Restauracion.

Se podrd no estar de acuerdo con todas las sentencias, actitudes y
creencias defendidas en estos libros, pero dificilmente cabria dudar de la honda
emocion que contienen multiples pasajes. Segiin nos advierte Cristiana:

“Conmoverse es propio de peregrinos” (p. 218).

En cuanto a las ensefianzas de los autores que elaboran alusiones o
mensajes mds marcadamente religiosos, como es el caso de José Maria de
Pereda, los lectores laicos optaran, sin ningtn tipo de menoscabo para su
conciencia o para la eficacia de la imaginacion literaria, por “oir las palabras de

la vida” (p. 265).
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Eso no tiene por qué ser un impedimento para que desarrollen y
desempeifien, con la mayor dignidad, su condicién de letra o caricter del
“alfabeto de Dios”, lo que les permitiria participar, de forma libre, consciente y

activa, en la gran “sinfonia del mundo”.

Recordemos que Stevenson y Bunyan rogaron por todos los hombres de
espiritu honrado en sus plegarias. El primero amé e incluyé en ellas, de todo
corazon, a los disidentes sinceros, y el segundo or6 por los mismos, de este

modo:

A Valiente por la Verdad no olvides,
Un hombre muy joven y de valor.
Recuerda la firmeza de su espiritu

Y que nadie pudo desafiarlo.

(p. 205)

(Qué duda cabe de que estas palabras conmoverian incluso el acusado

escepticismo de Don Juan Valera).

Hace ya algiin tiempo, me preguntaron qué letra era, 0 me gustaria ser a
mi, en el gran alfabeto de Dios, a lo que, tras procurar sobreponerme a la
perplejidad inicial, respondi: “Me gustaria ser silencio... El silencio de la

reflexion, la complacencia, la ternura y la paz”.

Independientemente del acierto o desacierto de tales palabras, en el
contexto anterior (o incluso en el actual), todo lector de Buena Voluntad
hallard, antes o después, esos tesoros en los Valles Deleitosos y Amenos de la

escritura de los autores propuestos.
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Y, empleando las palabras del escritor inglés, concluyo este prefacio con
mis mejores deseos al amable lector, ante la aventura de emprender el camino

de la lectura de cada una de estas novelas:

Que sea este libro una bendicion

Para quien ame el libro y al autor.
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I INTRODUCCION

He considerado las pasiones humanas, como el amor, el odio, la ira, la
envidia, la vanagloria, la misericordia y todos los demds sentimientos, no como
vicios, sino como propiedad de la naturaleza humana, no menos pertinentes a
ella que para la naturaleza de la atmosfera el frio, el calor, la tempestad, el
trueno y similares, que, pese a ser desgracias, son sin embargo necesarios y
son efectos de causas determinadas, por medio de las cuales tratamos de
entender la naturaleza, mientras que nuestra alma goza de su pura
contemplacion no menos que de las cosas gratas a los sentidos.

Baruch de Spinoza

Independientemente de sus costumbres o practicas de caricter privado,
Pérez Galdos supo apreciar la importancia de la literatura en la formacién del
individuo y supo otorgar, también, un lugar eminente al discurso amoroso y al
conocimiento y observacién minuciosa de las pasiones dentro de su produccion

novelistica.

Como nos recuerda Julidan Marias, “los griegos entendian por paideia o
educacion el conocimiento de los poemas homéricos y de la tragedia, mas que
la ciencia o la filosofia. Era esta paideia el instrumento principal de

interpretacion, de proyeccion, de dar transparencia a la vida®”.

Véase Julidn MARIAS, La educacién sentimental, Alianza Editorial, Madrid, 1992, p- 36.
Estas palabras evocan las célebres metaforas orteguianas; pues, como es sabido, en mds de una
ocasion, Ortega y Gasset definirfa la vida como “el texto eterno”, mientras que la cultura serfa
“el comentario a la vida”. (Vid. ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones sobre el Quijote e
ideas sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid, 1975).
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En vista de la estrecha relacidén que se percibe entre ciertos pasajes de la
biografia del autor canario y los temas, personajes y argumentos que aborda en
sus novelas, durante unas fechas aproximadas7, se entiende que Pérez Galdos
estableci6 los vinculos entre vida e imaginacién literaria que Julidn Marias
describe al abordar su valoracion sobre la importancia ética y la dimension
pedagbgica de la literatura, es decir, sobre “la funcidon de la literatura en el

ambito de la vida personal”:

La mayor parte de las relaciones entre personas se viven imaginativamente, se
comprenden sin haberlas experimentado; son ellas las que dilatan
increiblemente la vida, mas alld de sus contenidos ‘“reales”, forzosamente
limitados. Estas vivencias virtuales son el ensayo de la vida compleja, rica,

civilizada, y sobre todo el cultivo de la intimidad. (p. 37)

7 Un ejemplo especialmente significativo, entre otros muchos que podriamos aducir, es la
relacion epistolar que mantiene con Concha-Ruth Morell, de la que su novela Tristana, escrita

por las mismas fechas, constituye un claro trasunto.

Cfr. LAMBERT, A.F., “Galdés and Concha-Ruth Morell”, en Anales galdosianos, Afio VIII,
Num. 8, 1973. Este trabajo nos muestra, graficamente, una equivalencia comparativa entre las

epistolas reales y su traslacion a la novela.

Véase, también, RICARD, Robert, “Tolosa Latour, el P. Lerchundi y La loca de la casa”;
BLANQUAT, Josette, “Documentos galdosianos: 1912”; SCHMIDT, Ruth, “Manuel Tolosa
Latour: prototype of Augusto Miquis™; PEREZ GALDOS, Benito, “Ciudades viejas: El
Toboso” (todos ellos incluidos en Anales galdosianos, Afo III, Nim. 3, 1968). De Anales
galdosianos, Ano VIII, Nim. 8, 1973, es interesante el estudio de SHOEMAKER, W.H.,

titulado “;Cémo era Gald6s?”.
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Debido a la parquedad de las Memorias de un desmemoriado® y a la
escrupulosa preservacion de la intimidad que practicé durante toda su vida,
nunca sabremos, con cierta exactitud, qué grado de liberacion de sus “fantasmas
familiares” lograria el escritor canario a través de la creacién novelistica, o
hasta qué punto pondria las relaciones personales al servicio de su produccion

. .9
literaria’.

No obstante, las referencias citadas hasta ahora, nos permiten sostener
las anteriores afirmaciones respecto al caricter literario de las novelas de Pérez
Galdés. De este modo estaria poniendo en practica la opinién formulada por G.
K. Chesterton en La ficcion como alimento, cuando afirmaba: “Toda persona
sana debe alimentarse tanto de ficciéon como de realidad en algin momento de
su vida; porque la realidad es una cosa que el mundo le da, mientras que las

ficcion es algo que ella da mundo™"”.

8 Apud. ORTIZ-ARMENGOL, Pedro, Vida de Galdés, Editorial Critica “Biblioteca de

bolsillo”, Barcelona, 2000, passim.

® Recordemos que la comunidad de judios espaiioles acusé a don Benito de involucrarse en su
cultura, a través de la relaciéon que, por entonces, mantenia con Concha Ruth-Morell, para
utilizar los datos obtenidos sobre las tradiciones, temperamentos, caracteres y costumbres de
dicha comunidad en la composicién de alguna de sus novelas. Cfr. SHOEMAKER, W.H.,
“¢Coémo era Galddés?”, Anales galdosianos, Afio VIII, Num. 8, 1973.

10 7 . . .. . - .
Vid. Caracteres Literarios. Ensayos sobre la ética de la literatura. Afios IV, nimero 5,
“Esbozos para una teoria de la autobiografia como critica de la vida”, de Javier Alcoriza,

Murcia, Otofio 2001, Editorial Leserwelt (Un mundo de lectores), p. 82.
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A mi modo de ver, uno de los propdsitos mds filantrépicos de la novela
de don Benito radica en su intento de conseguir la conciliacién de los lectores
con la realidad material que les es propia, sin renunciar, por supuesto, a su

. ., .. 11
dimension espiritual .

Después de ser testigos del miserable final de Isidora Rufete o de
Alejandro Miquis —entre tantos otros-, el lector comun experimentard un gran
alivio al reencontrarse con la cotidianidad en la que transcurren, para la
pequefia o mediana burguesia, gran parte de sus dias, con el posible orden

apacible de la paz doméstica.

Si, en primera instancia, este propdsito se percibe como simplista o
nocivo, por lo que tiene o puede implicar de sacrificio del ideal, también hemos
de reconocer en €l la tendencia natural del ser humano hacia la bisqueda de un
refugio que lo preserve del caos, en los momentos de extenuacién inherentes a
las crisis e incertidumbres que se intercalan a lo largo de la vida personal o de

la historia de los pueblos.

Por otro lado, esa conciliacién entre el bienestar material y espiritual

que es fruto del trabajo honrado'? -entre los objetos, lo que somos y lo que nos

' Cfr. GOLDMAN, Peter B., “Galdés and the politics of conciliation”, Anales galdosianos,
Ao IV, Num. 4, 1969.

12 pérez Galdés vuelve a adelantarse a “su tiempo”, pues ese amor a las cosas pequeifias, al
orden universal de lo cotidiano, también seria ensalzado por Ortega y Gasset al referirse a la
nueva “sensibilidad del siglo XX”, simbolizada en el amor por lo pequeflo, por lo que nos
concierne directamente, frente a la hipocresia de lo sublime y lo maytsculo, de las grandes

morales del inaprehensible Ideal.
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pasa, en palabras de Ortega y Gasset- también serd un atractivo sefiuelo para el
buen burgués o para el buen obrero (quizd el futuro lector galdosiano, en un
mundo mds equitativo, incansablemente sofiado por don Benito hasta el final de
sus dfas'?), quienes tal vez ahora se sientan atribulados por la angustia de unas

circunstancias adversas concretas.

Pérez Galdoés crea espacios en los que el lector contempordneo de sus
novelas, que necesite de la evasion de su propia existencia, desea instalarse.
Espacios en los que nunca esta del todo ausente el buen humor, el entusiasmo y
una jovial alegria, introducida por el narrador galdosiano o por alguno de sus
eternos personajes. Espacios de los que, mediante terapéutica comparacidn,
logra salir ese contrariado lector mejor parado de lo que su previa conciencia o
vivencia de los hechos personales o de los acontecimientos histéricos le inducia

a pensar.

En cierto modo, la muerte del héroe o la aparicién del “héroe mediocre”
galdosiano —como ha dado en llamarle la critica-, del “héroe posible” o
potencial, aunque susceptible de perpetua mejora (como a mi me gusta llamarlo
cuando me refiero a sus manifestaciones mas logradas), es, a la vez, fuente de
inspiracion y de consuelo para el lector que el escritor canario pretendia educar,
regenerar o concienciar; aunque dicho logro debiera proyectarse hacia el futuro,

2 . .. 14
como él mismo predijo .

Estos intelectuales entroncarfan con la tradicién de pensamiento que, partiendo de los sabios
gentiles, heredarfan y reformularian figuras tan emblematicas como Luis Vives o Baruch de

Spinoza.

13 . . .

De todos son conocidas las formidables empresas culturales que intelectuales como Ortega y
Gasset o Giner de los Rios llevaron a cabo, en un apasionado intento por acercar las nuevas
tendencias de la educacion y la cultura europeas a la sociedad espafiola; fruto destacado de las

cuales serian el nacimiento de la Revista de Occidente o la Residencia de Estudiantes.
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La expansién de esa nueva semilla de conocimiento traeria aparejado un
nuevo proceder que tomarfa aposento en la actitud y la actividad diarias del
hombre, y que haria practicable la vida de ese “héroe posible”, sin la nefasta
frustracion social que es propia de las etapas de crisis y de la incomprension
endémica entre los seres humanos: titin que genera finales tragicos como los de

Gloria y Daniel Morton o los de Pepe Rey y Rosarito.

Se trata, pues, de una busqueda y un generoso deseo de transmision de
la armonia que surgird de esa conciliacién del hombre con su propia naturaleza,

en una triple dimensidn: material, moral y espiritual.

Pero dicha realidad posible estd ain muy lejos de la reflejada por don
Benito en sus novelas, pues la materia novelable de su experiencia se aviene,
aln, en esta nueva minoria de edad de la humanidad (siguiendo el concepto

kantiano)'”, con los principios de la catarsis aristotélica.

Los personajes protagonistas de las mismas estdn sumidos en la miseria
de la sociedad presente que el autor canario denunciara, ademdas de verse
impedidos por el lastre de su personal insuficiencia y por los desequilibrios a
los que los somete su deficitaria formacion; de lo que veremos, a lo largo del

presente andlisis, numerosos ejemplos.

4 PEREZ GALDOS, “Sofiemos, alma, sofiemos”, texto publicado en Madrid el 8 de noviembre
de 1903. Disponible en World Wide Web: http://www.filosofia.org, dentro de la seccién de

Hemeroteca “Alma Espafiola”, del Proyecto de Filosoffa en Espafiol, 1997.

"5 Vid. KANT, IMMANUEL, En defensa de la Ilustracion, tr. de Javier Alcoriza y Antonio
Lastra, Alba Editorial, Barcelona, 1999. pp. 63-93
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Pero antes ahondaremos levemente en esa aproximacién a las
enriquecedoras relaciones que se establecen entre biografia y literatura (es decir
en el cardcter autobiogrifico —y, por tanto, autodidacta y docente- de la
literatura) dentro de la novelistica decimondnica; ya que son de gran interés
para un estudio que desea impregnarse de los beneficiosos efectos que son fruto

de la emulacién de los postulados de la nueva ética de la literatura'®.

Y nos fijaremos, mds adelante, en el retrato del “buen burgués”, arriba
mencionado, pues ya habia sido trazado por Pérez Galdds en los Episodios

Nacionales.

De acuerdo con su condicion de novelista decimononico finisecular, el
realismo de Pérez Galdds se encuentra estrechamente vinculado a la
autobiografia y la experiencia personal (segin queda demostrado en la dltima

biografia del autor canario, publicada por don Pedro Ortiz—Armengol”).

No se encarama nuestro autor en los viciados presupuestos y teorias de
cardcter libresco —en lo que éstas puedan tener de desvinculacién con la verdad
o la realidad de las cosas-, o pretendidamente erudito que él tanto denosto;
sobre todo, a través de la mostracién de la insustancialidad, la crueldad y la
hipocresia que caracteriza a numerosos personajes de sus novelas que son

epigonos de dicha escuela: Juan Santa Cruz, Pablo Rubin, Joaquinito Pez...

16 véase LOPEZ QUINTAS, Alfonso, Como formarse en ética a través de la literatura, Rialp,
Madrid, 1994, 2° ed.

7 ORTIZ-ARMENGOL, Pedro, Vida de Galdés, Editorial Critica “Biblioteca de bolsillo”,
Barcelona, 2000.
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En el ambito filoséfico, Friedrich Nietzsche (1844-1900) hablaria de la

necesidad humana de enfrentarse a la tragedia, es decir, de afrontar la realidad

de esta condicion ineludible del ser humano.

Por otro lado, los grandes novelistas decimonénicos (Pérez Galdds,

Dostoyevski, Flaubert o Henry James, por poner algunos dispares ejemplos)

tienen en comun una conciencia viva de que la realidad, sentida y analizada en

verdad, se revela mucho mds intensa y terrible que la mas osada de las

ficciones.

En el Prefacio a Las alas de la palomalg, Henry James lo expresa con

las palabras del maestro, entreverando este motivo con una hermosisima

alegoria sobre su propio proceso de creacion artistica:

“Pero nuestro plan, desgraciadamente, es una cosa, y otra muy distinta,
nuestros resultados; por lo que tal vez me acerque mas a la verdad si describo
esos resultados a la luz de los hermosos rasgos que hubieran —de acuerdo con
mis primeras y mds acariciadas ilusiones- contribuido a realzarlos. Los
reencuentro ahora, al reanudar relaciones, y me consuelo de todos ellos
mientras remonto la corriente, por los valores perdidos, los huecos palpables,
los eslabones extraviados, las sombras burlonas, que reflejan en conjunto, la

flor prematura de mi buena fe [...]

Se colocan, después de un minucioso examen, los pilares del puente;
uno ha sondeado, al menos, lo bastante profundo, Dios lo sabe, como para que
se apoyen en lugar seguro; pero luego el puente cruza sobre el rio, al parecer
con una total independencia de esas propiedades, sin la gracia del proyecto
original. Eran s6lo una ilusién, necesaria en su momento, pero la béveda
misma, de un solo arco o de muchos, parece, de la manera mds extrafia del
mundo, ser una realidad; y el atribulado constructor, al pasar bajo ella, ve
figuras y escucha ruidos mas arriba: comprende entonces, con el corazén en la

boca, que el puente resiste y que en verdad ya esté en servicio”.

13 JAMES, Henry, Las alas de la paloma, tr. de Alberto Vanasco, Alcor, Barcelona, 1998, p.

13.
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En relacion paraddjica con la ligereza de las criticas que situaron la

ideologia y la obra galdosianas en el mds insulso de los materialismos, la

finalidad docente de Galdés atendia, de forma considerable, a la importancia

del fundamento esencial que constituian las potencias del espiritu, en las que

debian

concentrarse los objetivos de la educacion.

No otra cosa que la proclamacion de la necesaria dimension y cultivo

espiritual del hombre, caracteriza este amable retazo de la “buena burguesia

galdosiana” que el autor canario personifica, por un momento, en la figura de

don Benigno Cordero:

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas, aborrecedor de
las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, don Benigno amaba la vida

mondtona y regular, que es la verdaderamente fecunda.

Compartiendo su espiritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros
goces de la familia, libre de ansiedad politica, amante de la paz en la casa, en
la ciudad y en el estado, respetuoso con las instituciones que protegian aquella
paz, amigo de sus amigos, amparador de los menesterosos, implacable con los
pillos, fuesen grandes o pequefios, sabiendo conciliar el decoro con la
modestia, y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era
acabado tipo del burgués espaiiol que se formaba del antiguo pechero fundido
con el hijodalgo, y que més tarde habia de tomar gran vuelo con las compras
de bienes nacionales y la creacidn de las carreras facultativas, hasta llegar al

. 1
punto culminante en que ahora se encuentra'”.

" PEREZ GALDOS, Benito, Los Apostdlicos; Apud. LLORENS, Vicente, “Galdés y la

burgues

ia”, Anales galdosianos, Ao 111, Nim. 3, 1968.
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Con respecto al espiritu que mueve al buen burgués, Pérez Galdds habla
por boca del narrador del 7 de Julio, cuando hace la siguiente descripcién del

mismo personaje:

... Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente
devoto del deber hasta el martirio callado y frio, posefa convicciones
profundas, crefa en la Libertad y en su triunfo y excelencias como en Dios y
sus atributos, era de los que preconizaban la absoluta necesidad de los grandes
sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas, y viendo llegar el

momento de ofrecer victimas, sentiase capaz de ofrecer su vida miserable.

. 20
Era un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente™.

Una constante contradiccion con la que tiene que enfrentarse la critica

. 21 . . . . . . g
galdosiana™ consiste, pues, en la justificacion de esa acusacién de materialista
impenitente, perpetuada hasta bien entrado el siglo XX, sobre todo por

influyentes pensadores de la Generacion del 98.

*» PEREZ GALDOS, Benito, 7 de Julio, Apud. LIDA, Clara E., “Galdos y los Episodios
nacionales: una historia del liberalismo espafiol”, Anales galdosianos, Ao I1I, Num. 3, 1968.
Como veremos, esta irénica jocosidad al describir los miedos inherentes a la exigencia de los
sacrificios personales en pos del ideal, serd alternativamente acentuada o matizada a lo largo de

la produccién novelistica de Pérez Galdos.

! véase RIBBANS, Geoffrey, “Los altibajos de la critica galdosiana”. Publicacién: Alicante :
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. Otra ed. : Sociedad de Literatura Espafiola del
Siglo XIX. Coloquio (2°. 1999. Barcelona), La elaboracion del canon en la literatura espaiiola
del siglo XIX, Barcelona, Universitat, Promociones y Publicaciones Universitarias, 2002, pp.

355-362.
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Mientras el autor de obras como La desheredada o La de Bringas
advertia denodadamente de los peligros del materialismo, y tenia al buen talante
natural en mayor estima que a la erudicidn o al intelecto en la conformacion

moral del individuo; como trataremos de demostrar en el presente estudio.

El aleccionamiento que Galdds persigue transmitir, desde sus primeras
novelas, consiste en la necesaria y deseable conformacion del espiritu a partir
de la esencialidad de su naturaleza, antes que a través de un rigido

adoctrinamiento, en el que confiaba bastante menos.

A este respecto, hay que tener en cuenta el estado del sistema educativo
espafiol en la década decimondnica de los sesenta, tan minuciosamente

dibujado a través de las experiencias escolares de El doctor Centeno.

Este noble mozo tuvo el don y la gracia de conservar la rectitud de sus
sentimientos, a pesar de la dureza y la malversacion de los individuos que

“trataron de educarle”.

Por tanto, teniendo en cuenta algunos de estos ejemplos dados por los
personajes galdosianos, el lector debe convenir que es necesario disponer de un
espiritu recto para poder reconciliarse con la materia y combatir la miseria que
jalona y amenaza toda vida humana, en mayor o menor medida, en una u otra

. ., L L . .. g 22
dimension, ya sea €sta fisica, moral, espiritual o familiar™.

2 En este sentido resulta esclarecedora la Segunda Seccién de la Segunda Parte del estudio de
Remo Bodei, titulado Una geometria de las pasiones. A lo largo de epigrafes como los titulados
“Duefios de si mismos”, “La voluntad y la alegria”, “La llave de todas las virtudes”, “ Medicina
de las pasiones”,... el profesor Bodei trata de desentrafiar los ocultos mecanismos que rigen los

movimientos espirituales y psiquicos del ser humano.

Vid. BODEI, Remo, Una geometria de las pasiones (Miedo, esperanza y felicidad: filosofia y
uso politico), tr. de José Ramén Monreal, Muchnik Editores, Barcelona, 1995. pp. 347-415.
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Galdoés muestra la lucidez y pericia precisas para ver y plasmar (sobre
todo a través de la descripciéon de las vivencias de los grandes personajes
enamorados de sus novelas contempordneas de juventud: Rosarito y Pepe Rey,
Marianela...) que el amor, como la ideologia embrionaria de la época en la que
él estaba activamente imbuido, tiene una especie de facultad aglutinante que se
sitda por encima de las obsesivas escisiones esclerotizadas entre Eros y Caritas,

pasion e intelecto, siervo y sefior, cuerpo y alma...

Esta, irreconciliablemente escindida, naturaleza del amor intentan
explicarla los autores clésicos a través de contraposiciones que se revelan, con

frecuencia, mas literarias que reales.

La critica, por su parte, tiene, en ocasiones, la obligacion subsiguiente

de aplicar dicho criterio en sus analisis.

Fijémonos, por ejemplo, en la interpretacién que nuestro admirado
profesor, don Guillermo Serés, propone del conocido soneto de Diego Hurtado

de Mendoza:

Pero yo que en el alma tu figura
Tengo en humana forma abreviada,
Tal hice retratarte de pintura

Cual amor te dejé en ella estampada™.

» SERES, Guillermo, La transformacién de los amantes (Imdgenes del amor de la antigiiedad al

Siglo de Oro), Critica, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1996, p. 160.
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Su comentario es el que sigue: “La posible pureza neoplatdnica también
se trunca al final de este soneto con la intervenciéon de los ojos del deseo,
equiparados a los del alma: mas por solo gozar de tanta gloria, / sefiora, con

los ojos corporales / como con los del alma y el deseo”.

También podriamos considerar, sin embargo, desde otra perspectiva,
que Hurtado de Mendoza trata de expresar que el sentimiento amoroso provoca,
ineludiblemente, que el alma inflame el deseo (un deseo integral y arménico) al

mismo tiempo que ésta se ve inflamada por €l.

De modo que la tan proclamada escisién converja en el todo donde

. . . . . 24
anime el amor intellectualis spinoziano™.

Pues, como afirma Remo Bodei en Una geometria de las pasiones, el
nucleo de la ética sentimental del filésofo holandés descansa sobre estas dos
afirmaciones de Spinoza (también aplicables, como veremos, a las tesis

galdosianas):

1. “El esfuerzo por conservarse es el primero y el unico fundamento de la

virtud”.

2. [Referida al amor intellectualis] “El deseo que nace de la razén no

25
puede tener exceso™”.

* BODEI, Remo, Una geometria de las pasiones (Miedo, esperanza y felicidad: filosofia y uso

politico), tr. de José Ramén Monreal, Muchnik Editores, Barcelona, 1995, passim.

* Op. cit., p. 464.
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Al margen de la preponderancia de las distintas corrientes o
interpretaciones filosoéfico-literarias que impregnan los textos cldsicos de la
literatura amorosa, se percibe en los autores y los textos tan oportunamente
seleccionados por el profesor Serés, a lo largo de todo su estudio, un creciente
afan por describir, de la forma mds ajustada posible, la verdad, la naturaleza, las

causas y los efectos del sentimiento amoroso.

Asi, una de las maximas culminaciones de este proceso la llevan a
cabo, como no podia ser de otro modo, los escritores realistas, naturalistas y
espiritualistas de fin de siglo, entre los que Pérez Galdds ocupa un lugar muy

destacado dentro de la literatura espafiola.

Otro elemento de valor en el arte de Pérez Galdds radica en su misma
idiosincrasia de autor hispano. Esto es algo que tendremos oportunidad de

analizar al hilo de nuestros posteriores anélisis.

Como recordaba el profesor Lissorges en las ‘Problemdticas vy
perspectivas” recogidas de la invitacion al Congreso Internacional Pensamiento

y literatura en Espaiia en el siglo XIX:

“Las investigaciones de las ultimas décadas sobre el siglo XIX han
venido destacando la originalidad de la produccién literaria espafiola respecto a

las corrientes dominantes en los demds paises europeos.

Hasta tal punto esto es asi, que los mismos términos de romanticismo,
realismo, naturalismo, simbolismo,... no definen realidades literarias

rigurosamente homdlogas.
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El estudio de la especificidad literaria espafiola no puede ceiiirse a un
mero traslado de etiquetas, sino que, teniendo presente los condicionamientos
socioecondmicos (ya bien conocidos), ha de tratar de delimitar los contornos de
una cultura que, si orientada hacia las corrientes y valores de la modernidad,
es aiin tributaria de tradicion definidora de identidad y siempre animada por

tendencias idealistas y espiritualistas.

Los movimientos fordneos (krausismo, positivismo, modernismo, etc.)
percibidos como expresion del mundo moderno y aceptados como imperativos
de progreso, conocen un reajuste acorde con postulados filos6ficos y culturales

. o 26
propiamente hispanicos™ .

De acuerdo con estas premisas, la pretension del presente estudio es
demostrar que la novelistica galdosiana, como organismo vivo que crece y
evoluciona a la par del autor, sigue un natural proceso de conformacion en el
que nunca dejan de estar presentes los cimientos originarios del espiritualismo

galdosiano.

Para ello, nos centraremos en el andlisis de aquellas novelas que,
histéricamente, han sido observadas por la critica a la luz, casi exclusiva, de los
postulados pretendidamente opuestos a las corrientes espiritualistas:

pragmatismo, materialismo, positivismo, cientificismo...

2 LISSORGES, Yvan y SOBEJANO, Gonzalo, (coordinadores), Pensamiento y literatura en
Esparia en el siglo XIX. Idealismo, Positivismo, Espiritualismo, preparacion del texto a cargo de
Sylvie Baulo, Presses Universitaires du Mirail, Université de Toulouse-Le Mirail, 1998, pp. 9 y

10. (El subrayado es nuestro).
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Pues numerosos estudiosos han abordado estos temas sin caer en la
cuenta de que dichos eslabones venian constituidos por los movimientos
histéricos, culturales e intelectuales de la humanidad que eran inevitables hasta

alcanzar el resurgimiento espiritual de fin de siglo.

Por otro lado, debemos observar que de este espiritualismo nunca
llegaria a desentenderse, por completo, don Benito, ni siquiera en sus novelas
mas marcadamente materialistas. (Otra cosa son las técnicas narrativas

empleadas en cada etapa de creacién por el autor canario).

La concepcién educativa que se nos presenta en la narrativa galdosiana
nos ayuda a redescubrir las novelas realistas y naturalistas de Pérez Galdods
desde una perspectiva que, en su mismo origen, ya se demandaba que fuese mas

conciliadora, comprensiva e integradora.

De lo contrario, estariamos secundando el severo enjuiciamiento que
sus personajes mds intransigentes llevan a cabo con respecto a Pepe Rey o Leén
Roch, con lo que nos estariamos granjeando las subsiguientes antipatias que

despiertan los antagonistas de las novelas correspondientes.

Tampoco debemos olvidar el persistente ejercicio de critica y la ironia
que realizé Pérez Galdds en toda su obra, cualesquiera que fueran las técnicas,

los temas o los procedimientos empleados.

Galdés siempre estuvo atento a los gustos de los lectores, asi como a las
nuevas tendencias y procedimientos creativos, pero necesariamente tuvo que
permanecer fiel a los puntos esenciales de una definida y rigurosa postura vital,
asi como a la concepcién del individuo y del mundo que determind y

sy 4ol . £ 27
caracterizo su ecléctica 1de010g1a .

" Vid. LISSORGES, Yvan (ed.), Realismo y Naturalismo en Espafia en la segunda mitad del
siglo XIX, Editorial Anthropos, Barcelona, 1988.
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La obra de Galdds es testimonio de una busqueda infatigable de la
conciliacién y la armonia ultimas que auguraba y demandaba como
componentes indispensables en el “reino de la felicidad” de las generaciones
futuras. Reino que garantizaria al hombre la libertad y la independencia
inexcusables para buscar, por si mismo, la educacién que le es propia, es decir,

., L. . . . . 28
para buscar la salvacidon del ser, apelando a su intimo “sentido de la justicia™”.

Pero Galdos reconoce también, a través del trasunto de humanismo
aplicado que emana de sus novelas, que no todos los hombres estardn bien
dotados para asumir, digna y moralmente, tan excelsa responsabilidad. Por lo

que serd tarea del pensador tratar de guiarlos.

Afirma Henry Adams, en uno de los capitulos centrales de su

13

Educacion: “... jueces mds indulgentes se inclinan a pensar que apenas uno de
cada cien hombres posee una inteligencia capaz de reaccionar adecuadamente a
las fuerzas que le rodean, y la mitad de ellos reaccionan mal. Para una
inteligencia asi, el objeto de la educacion consistiria en aprender por si misma a

. . £.29
reaccionar con vigor y economia .

En este estudio podemos encontrar numerosas apreciaciones que destacan los aspectos
mencionados, aportando una gran sutileza analitica y una gran cantidad de datos de interés

referentes a las anteriores afirmaciones.

2| concepto sobre el “sentido de la justicia” o “sentido de lo justo” fue magistralmente
esbozado en los escritos sobre Moral laica de R. L. Stevenson, como deja de manifiesto Javier
Alcoriza en varios de sus articulos, recogidos en Caracteres Literarios. Ensayos sobre la ética
de la literatura. Afos I, 11, III, IV, V y VI, nimeros 1-8, editorial Leserwelt (Un mundo de

lectores).

2 ADAMS, Henry, La educacion de Henry Adams, tr. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
Alba Editorial, Barcelona, 2001, p. 333.
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En infinidad de ocasiones Galdds practica el racionalismo critico
popperiano30 (Karl R. Popper, 1902-1994), si por tal se entiende la reflexion y
critica sistematicas de todo lo concebible y asimilable por la experiencia
humana; la supremacia tltima del individuo sobre los ideales’! (ya que ninguno
merece, en la practica, el sacrificio de los hombres); y la renuncia a lo Sublime,

en la medida que supone la destruccion de lo bueno.

Es decir, que Galdds fue un hombre notoriamente adelantado a su
tiempo, aunque deberiamos decir mejor, a sus circunstancias histéricas. Su
tiempo, en el sentido agustiniano de este concepto, fue aquel que le invitaba a

ejercer un desarrollo lo mds libre posible de su conciencia y de su espiritu.

Pero, por otro lado, fue incapaz de depurar la critica —a veces
ciertamente furibunda- de las aversiones que en su ser intimo provocaban

ciertas instituciones y tradiciones que perpetuaban crasos errores.

Aunque tal vez deberiamos decir que lo que don Benito consideraba
realmente nefasto eran ciertos errores institucionalizados y perpetuados por los
representantes mas radicales e ineducados de un tradicionalismo exacerbado y

decadente.

30 . . . - .
Lo que no lo exime, en consecuencia, de las paradojas, ambigiiedades y contradicciones que

gravitan sobre el pensamiento del hombre moderno.

31 . ‘ . - ~ .
Aunque siempre censuré el egotismo endémico espaiiol, corruptor de las costumbres sociales
y las virtudes morales. Gald6s, como Ortega, no concibe la mejora integral del pais si no se

emprende el camino acuciante de la tolerancia y la filantropia.
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También defendia Popper que el deber mas apremiante del hombre no
era tanto dilucidar la verdad como evitar el error. Y a ese fin estuvo siempre

aplicada la imaginacion y la creacidn literaria de Pérez Galdds.

A pesar de que, en el ambito personal, sus propias pasiones se
impusieran, de forma determinante, al racionalismo critico que predicara: “No
existe nada que se resigne a morir —se lamenta el narrador de Forfunata y
Jacinta-, y el error es quizas lo que con més bravura se defiende de la muerte”.

[441]

Como apuntdbamos, la peculiar dimension espiritualista galdosiana ha
sido estudiada y reconocida por la critica actual, cuando se centra, por ejemplo,
en el andlisis de Angel Guerra, Las novelas de Torquemada, Nazarin o Halma,
escritas entre 1891 y 1895; pero se ha olvidado, con demasiada frecuencia, de

seguir su rastro a lo largo de toda la produccién novelistica del autor canario.

Este desajuste resulta especialmente notorio cuando se trata de las

z 9

novelas impregnadas del “romanticismo tardio” o decadente de su primera y
segunda etapa, o de aquellas que se han querido analizar o juzgar, con excesiva

profusion, a la luz de los postulados del naturalismo mas ortodoxo.

Por dichas razones, hemos querido prestar una mayor atencién a estas
dos ultimas etapas citadas, a lo largo del presente estudio; para poner, una vez
mds, en entredicho la supuesta generacion espontinea del espiritualismo

galdosiano.

Lo haremos atendiendo al andlisis de las siguientes novelas:

Doiia Perfecta (1876), Gloria (1877), La familia de Leon Roch (1878),
Marianela (1878),  La desheredada (1881), El amigo Manso (1882),
El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884),
Lo prohibido (1885), Fortunata y Jacinta (1887), La incognita (1890) y
Tristana (1892).
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Por tanto, reflexionaremos sobre buena parte del corpus mencionado™

tomando como punto ultimo de referencia el espiritualismo magistralmente
entreverado en la simbdlica figura de Tristana, cuyo andlisis cerrard estas
aproximaciones al tema del discurso amoroso en la novela de la Restauracion,

centrandonos en torno a la figura y la obra de don Benito Pérez Galdos.

32 Los criterios de seleccién de las novelas se corresponden con el propésito de abarcar un
amplio y variado nimero de temas candentes sobre la plasmacién y la vivencia de la educacién
sentimental, con su correspondiente discurso amoroso, en la novelistica galdosiana de dichos
periodos creativos de su produccién. Ni que decir tiene que el tema global queda sélo esbozado
a través de la personal eleccion de las presentes calas. En ocasiones recurriremos, ademds, a las
valiosisimas aportaciones de los estudios comparativos para enriquecer el andlisis y la visién de

las obras correspondientes.
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1L CORPUS ANALIZADO

11. 1. Dofia Perfecta (1876)

En Doiia Perfecta, novela perteneciente a la serie de la primera época,
se percibe la alegria vital de las obras de juventud® caracterizada, en el caso de
don Benito Pérez Galdés, por un estilo desenvuelto, desenfadado, que

trasciende el contenido y el desenlace tragicos de la obra.

A pesar de ello, el autor canario ha conseguido, a estas alturas de su
carrera periodistica y literaria, grandes logros en la pugna por desembarazarse
de aquellos aspectos de la tradicidn literaria anterior, de los que surgiria, por

oposicion, la peculiar originalidad de su creacion.

Una de las numerosas pruebas que podriamos aducir para demostrar lo
dicho es que si bien José Rey, el espléndido protagonista de la novela en
cuestion, no cumple las expectativas necesarias para ser considerado un héroe
mitico, es decir, un héroe en el sentido cldsico o roméantico del término, si que
contiene en la configuracion de su caracter muchos rasgos polivalentes que lo
sitdan entre los héroes potenciales mds adelantados y prometedores de su
tiempo; aunque iremos matizando esta afirmacién a lo largo del presente

analisis.

Pepe Rey no lucha obstinadamente contra la dimensién natural de su ser

ni contra sus pasiones (asume que es inttil hacerlo), aunque todavia esté muy

¥ Véase CHAMBERLIN, Vernon A., “Doiia Perfecta: Galdés' reply to Pepita Jiménez”. Anales
galdosianos, Afio XV (1980), pp. 11-21.
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lejos de conquistar la felicidad que s6lo aporta la sabiduria y el equilibrio de las

emociones.

En este sentido, la postura de don Benito nace impregnada de los
principios de un “nuevo” espiritualismo perfectamente definido: “Como antes
lo hiciera ya Séneca, también Spinoza rechaza la posicion de corte cinico de los
estoicos mas rigurosos, segin la cual el sabio no tiene necesidad de que existan
condiciones exteriores para el logro de su felicidad, en cuanto debe reducir al

L. . . . 34
minimo las necesidades y soportar serenamente las privaciones™ .

Por el momento oigamos a Pepe Rey, en una de sus primeras
intervenciones dentro del primer capitulo de la novela, cuando acaba de llegar a
Villahorrenda con la intencién de conocer a su prometida: “-;Pero hace aqui un
frio de tres mil demonios! -dijo el viajero envolviéndose en su manta-. ;/No hay
en el apeadero algtn sitio donde descansar y reponerse antes de emprender un

viaje a caballo por este pais de hielo?”. [4]

En realidad, este paramo en el que se ve envuelto por una atmosfera
onirica (de pesadilla), habitado por el frio, los bandoleros y la soledad, se
convertird para el lector en macabro y conciso anuncio de muerte, es decir, en

un simbolo vivo al mas puro estilo y gusto galdosianos.

Otros elementos que vienen a apoyar estas primeras impresiones son las
descripciones, de evocacion machadiana, de esos hoscos y temibles labriegos
castellanos de “sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo
viejo resplandecian... [6]”, como nos indica el expansivo narrador de Doria

Perfecta.

** BODEI, Remo, Una geometria de las pasiones (Miedo, esperanza y felicidad: filosofia y uso

politico), tr. de José Ramén Monreal, Muchnik Editores, Barcelona, 1995, p. 456.
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Envuelto en una manta, quejandose de frio y de cansancio, y guiado por
este burdo labriego “de mano morena y acerada” que hace las veces de
escudero, emprende José Rey su primer y dltimo viaje inicidtico en las lides del

amor, en una decrépita caballeria.

La sensacion de torpeza y pesadez marca el inicio de las acciones de
este personaje destinado o condenado a vivir sus aventuras y desventuras de
amor en la Espafia profunda, como ya hiciera, siglos atrds, don Alonso Quijano,
y como también haria, afios después, la inconfundible figura de don Antonio

Machado.

En la descripcion de la llegada de Pepe Rey, apunta el narrador que el
desvencijado tren partird de la estacion, antes de que lo haga la caravana que

acompafia a Villahorrenda al malhadado caballero.

Un poco més adelante, a través de la dicotomia perfectamente
conformada por el protagonista con un ingenioso simil topogréfico, propone
Galdoés lo que podria leerse como una definicién metaférica de “novela”, que es
aplicable a la situacion y al sentimiento que subyace y caracteriza a buena parte

de los novelistas de la Restauracion:

"Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los ciegos serian felices en

este pais, que para la lengua es paraiso y para los ojos infierno [10]".

No en vano, el autor pone estas palabras en boca de don José de Rey,
cuando €l y su "escudero" Licurgo van al encuentro de Dofia Perfecta.
Entonces, esa sorprendente y "horrible ironia de los nombres" (que en nada
concuerdan con "la desolada tristeza del negro paisaje"), se hara ostensible en
las amargas experiencias que acabardn con las aspiraciones de un personaje que

se atrevio a sofiar con algo mejor:
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-iEl cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero, saliendo de su meditacion-.
jComo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo
por estas tierras, me sorprende la horrible ironia de los nombres.

Tal sitio que se distingue por su arido aspecto y la desolada tristeza del negro
paisaje, se llama Valle-ameno.

Tal villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y
que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse
Villa-rica; y hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos
encuentran jugo, y que sin embargo se llama Valdeflores.

(Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? {Pero donde estan esos
lirios, hombre de Dios?

Yo no veo mds que piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la
Desolacion® y hablaran a derechas.

Exceptuando Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el
nombre y la hechura, todo aqui es ironia. Palabras hermosas, realidad prosaica
y miserable.

Los ciegos serian felices en este pais, que para la lengua es paraiso y para los

ojos infierno. [11]

No olvidemos que gran parte de la novela de la Restauracién es la
historia del desencanto personal y de la muerte de los infundados ideales de
juventud a manos de la experiencia, la cual suele asumir formas

verdaderamente terribles.

Esta experiencia la descubriria tempranamente Galdds, a raiz de su
fracaso sentimental con Sisita. Aspecto de la silenciada vida del autor al que se
refiere don Pedro Ortiz-Armengol, tan pormenorizadamente como es posible

hasta el momento, en su Vida de Galdés™.

» Las afinidades de este pasaje galdosiano con las aventuras descritas en EI progreso del
peregrino, de John Bunyan, nos invitan a pensar en una equivalencia entre los personajes que no
es del todo casual. Hay que tener en cuenta que ambos relatos estdn trazando el amargo viaje
inicidtico de un ser que tiene por toda defensa a lo largo de su andadura, la rectitud de su carécter,

las virtudes morales y el deseo continuo de arribar a la Tierra Prometida.
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Y tampoco es casual que los personajes hasta ahora mencionados
evoquen una libre recreacidn, actualizada por don Benito, de don Quijote y

Sancho Panza.

El “héroe”, no obstante, se muestra, a un tiempo, prosaico, melancélico,
irénico y sofiador, y ya aparece asi desde el comienzo de la narracién de lo que

serd la experiencia mas importante y enriquecedora de su vida.

Experiencia que pondrd fin trigicamente a la misma, a fuerza de
confluir la dicha y la desgracia en un maridaje imposible. De forma aproximada

lo anunciara poco después el héroe:

“-Rosario -exclamé el joven-. Desde que te vi, mi alma se sinti6 llena de una
alegria muy viva... he sentido al mismo tiempo un pesar,... el pesar de no haber venido

antes a Orbajosa [69]”.

Estas palabras son pronunciadas como si Pepe Rey fuera consciente de
la irremediable pérdida y, a su vez, se viera impelido a seguir anhelando, y

buscando, el paraiso perdido.

De todo esto es sintomdtico que exprese de manera recurrente sus
impresiones intimas: “-jQué triste camino! No se ve ni un solo drbol en todo lo
que alcanza la vista. Aqui todo es al revés. La ironia no cesa. ;Por qué, si no

hay aqui 4lamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?” [11]

En buena medida, estas palabras reflejan el ideario vital que propone el

autor canario por mediacién de algunos de sus personajes mds entrafiables:

% ORTIZ-ARMENGOL, Pedro, Vida de Galdés, Editorial Critica “Biblioteca de bolsillo”,
Barcelona, 2000, p. 40 y ss.
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Encajar la desdicha "riendo jovialmente"; como hace a lo largo de casi
toda la novela el moderno caballero don José¢ de Rey, ingeniero de obras
publicas que aborrece “las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad

[44]”; a pesar de ser sobrino de Doia Perfecta.

La tendencia a dar rienda suelta a su espontaneidad, su inteligente y
saludable buen humor y su sinceridad naturales (cualidades éstas de las que
pronto se verd obligado a lamentarse ante Rosarito, debido a la voluntariosa
incomprension y el encono de quienes le rodean), le lleva a hacer manifiestas
sus afectividades y opiniones, en lugar de expresarlas exclusivamente a
aquellos bien dispuestos a entenderle, y en un tono intimo, conforme su adversa

situacién le recomienda y, mas adelante, le impone.

Veamos un ejemplo de la expresion de sus acertadas, aunque poco
“convenientes”, criticas a la sociedad de Orbajosa, con el consiguiente agravio

que suponen para los caciques del pueblo:

-Todavia no he podido formar idea de este pueblo -dijo Pepe-. Por lo
poco que he visto, me parece que no le vendrian mal a Orbajosa media docena
de grandes capitales dispuestos a emplearse aqui, un par de cabezas inteligentes
que dirigieran la renovacion de este paifs, y algunos miles de manos activas.
Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto mds de cien
mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército

lastimoso cuya vista oprime el corazon.

Pero la necesaria discrecion es otra de las cosas que también aprenderd
demasiado tarde, pues para Rosarito y José Rey, como para la inmensa mayoria
de los personajes galdosianos, no habrd mas educacion sentimental que la que

nazca a partir de la dolorosisima aprehension de sus propios “errores”.

Este es el tnico modo de aprendizaje en un mundo que desprecia la
inocencia, la verdad y la pureza del sentimiento amoroso, si este se opone (y se

suele oponer) a los gustos, las monomanias y los intereses personales de seres
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que perdieron, mucho tiempo atrds, esa inocencia, esa verdad y esa pureza (en

el caso de que alguna vez las tuvieran):

Porque “tenia nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de
manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas

antipatias [109]”.

Aparece en esta larga, esquemdtica y organizada presentacién de los
personajes otro gran nimero de topicos de la narrativa y la poética precedentes.
Si bien es cierto que todos ellos se verdn, en mayor o menor medida,

remodelados, distorsionados o remozados por el ingenio del joven Galdés:

- la genealogia “burguesa” del héroe;

- la feliz aceptacion del matrimonio pre-convenido;

- el “desprecio de aldea” y el singular “locus amoenus” (ya no de

Tedcrito) que se transforman en tétrico y vulgar espacio para la tragedia;

- el “collige virgo rosas”, que deja de ser el de Ausonio para convertirse

en germen de locura y de muerte...

En lo que si gana mucho la presentacion del héroe es, a mi juicio, en la
conformacién de sus atributos, tanto la de los que constituyen su aspecto fisico,

como la de aquellos que configuran su personalidad.

Sin renunciar a las mdas altas perfecciones de la belleza clasica
grecolatina, el narrador consigue imprimir en José de Rey un sello de atractiva
actualidad que, no dudamos, haria las delicias de las “posibles” lectoras de la

época:
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Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro afios. Era de
complexién fuerte y un tanto hercilea, con rara perfeccién formado, y tan
arrogante, que si llevara uniforme militar ofreceria el mas guerrero aspecto y

talle que puede imaginarse.

Rubios el cabello y la barba, no tenfa en su rostro la flematica
imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario, una viveza tal que sus

ojos parecian negros sin serlo.

Su persona bien podia pasar por un hermoso y acabado simbolo, y si fuera

estatua, el escultor habria grabado en el pedestal estas palabras:

Inteligencia, fuerza.

Si no en caracteres visibles, llevdbalas €l expresadas vagamente en la luz de su
mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las

simpatias a que su trato carifiosamente convidaba. [34]

A pesar de contraponerse su retrato al de la fuerza bruta y salvaje de un
héroe de guerra (como la que en la misma novela exhibe el sefior Ramos, alias
Caballuco), José Rey representa al intelectual destinado a enfrentarse con la

desproporcionada fuerza del cacique.

Pues bien, si el objetivo es noble, los resultados dificilmente podrian ser
mads desastrosos, en esta primera y genuina version de la novela galdosiana: En
Dovia Perfecta, la pretendida leccién sobre el discurso amoroso de la época,
contiene una apasionada actitud de denuncia antes que una soflama de ingenua
esperanza que arengue a los jovenes, contra todo, enamorados, a defender su

amor.

En cambio, los previene contra las argucias de los malvados (quienes,
tal vez, més sepan por viejos...), y les aconseja desconfiar de su inocente buena

voluntad y de su inexperiencia.



44

Un error ante un adversario diabdlicamente astuto se convertird, contra
toda justicia, en una trampa mortal. Pese a los logros éticos y morales
alcanzados por este joven brillante, a la vez que alentadas por ellos, las fuerzas
del mal se confabulan y su poder se revuelve implacable hasta destruir la pureza

originaria de sus ideales y acabar con su propia vida.

Rescatemos, por un momento, la personalidad de la victima
propiciatoria masculina de estas oscuras fuerzas que presiden la luctuosa

historia de Rosarito y José Rey:

No era de los mds habladores: s6lo los entendimientos de ideas inseguras y de

movedizo criterio propenden a la verbosidad.

El profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacia muy sobrio de
palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los
hombres del dia; pero en la conversacion urbana sabia mostrar una elocuencia
picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciacién

mesurada y justa de las cosas del mundo.

No admitia falsedades y mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento
con que se divierten algunas inteligencias impregnadas del gongorismo; y para
volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solia emplear a veces, no

siempre con comedimiento, las armas de la burla.

Esto casi era un defecto a los ojos de gran nimero de personas que le
estimaban, porque aparecia un poco irrespetuoso en presencia de multitud de

hechos comunes en el mundo y admitidos por todos.

Fuerza es decirlo, aunque se amengiie su prestigio: Rey no conocia la dulce
tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de
lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser

desagradable. [35]
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Pero, junto al compacto y prometedor atractivo del enamorado, aparece
la timida belleza interior de la no menos desgraciada “heroina”, segiin la
califica el propio narrador, de quien también afirma que “el vasto caudal de su

espiritu” precisaba cauce.

Como veremos, ella no es menos digna de contemplacidn, a pesar del

discreto segundo plano en que la sitia inicialmente el autor:

... lo principal en Rosario era que tenia tal expresién de dulzura y modestia,

que al verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecia. [...]

La hermosura real de la nifia de dofia Perfecta consistia en una especie
de transparencia, [...] por la cual todas las honduras de su alma se vefan
claramente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como

las de un manso y claro rio.

Pero alli faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba
cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espiritu se desbordaba,
amenazando devorar las estrechas riberas. Al ser saludada por su primo, se
puso como la grana y sélo pronuncio algunas palabras torpes. [38] (El

subrayado es nuestro).

Mientras que el “héroe” constituye una perfecta unidad de fuerza,
belleza, honestidad e inteligencia, la muchacha es un ser limitado y débil, por
completo dependiente de la férrea mano de su progenitora (algo que no podra
remediar, para desdicha de todos los fieles lectores, ni siquiera el integro y

amante caballero).

Una herofna que, por si esto fuera poco, corre el peligro de perecer a
causa de un desbordamiento de su propio espiritu. De modo que la mayor virtud
de Rosarito se constituye, inversamente, en la mds acuciante amenaza de su
vida. Amenaza que se ird confirmando y materializando en el decurso de los

acontecimientos.
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Como vemos, el autor, a sus treinta y tres afios de edad, todavia se siente
muy cerca de la concepcion tradicional de las relaciones sentimentales (que, por
otro lado, es fruto de su propia experiencia), y lo pone de manifiesto, sin

ambages, a la hora de crear sus personajes.

También resulta significativo, en este sentido, que el narrador —del que
no nos cansaremos de repetir que el autor es el responsable tltimo- no focalice
la actitud de la heroina, su opinién o sus sentimientos (siquiera por medio del
discurrir de la conciencia, ya que su voz ha sido silenciada por los agentes del
ambiente social), ante el mezquino comportamiento de las personas que dirigen

su vida.

Habrd que esperar un poco mds para que Pérez Galdds se anticipe y
ponga las técnicas narrativas, en todo su esplendor, al servicio de una visioén y
expresion mas madura y completa del “alma del mundo” —segin veremos en la

terminologia y acepcion de William James-.

Aunque consideramos de justicia mencionar aqui que no suelen tener, en
términos generales, las damas novelescas decimonoénicas de fin de siglo mucha
afinidad o familiaridad con la critica constructiva de cara al publico —dentro de
la novelistica espafiola, si la comparamos, por ejemplo, con las genuinas

heroinas inglesas y norteamericanas de Henry James-.

La insatisfaccion existencial de las primeras se resuelve, en demasiados

casos, con la toma de medidas pragmaéticas desesperadas.

Tal vez fuera otro modo de demostrar estos autores realistas y
naturalistas su denodado y constante esfuerzo por reflejar fielmente la realidad
de su tiempo; pero también es verdad que no desplegaron en esta vertiente sus

tendencias imaginativas de caracter aleccionador.
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Si se previene, en cambio, a las posibles lectoras®’ galdosianas, con
abrumadora sobreabundancia y claridad, de los peligros del derroche, el amor
por el lujo, el materialismo y la devastadora predisposicidn a vivir por encima
de sus posibilidades... en novelas posteriores como La desheredada o La de

Bringas, por mencionar dos destacados ejemplos.

Otra posible causa de la citada actitud (que coincide con la que este
estudio trata de demostrar) seria que las deficiencias de la educacion
sentimental afectaban ampliamente, también por aquellas fechas, a propios y
extrafios de ambos sexos; de todas las clases sociales; residentes en distintos
paises del mundo, o afines a las ideas de prestigiosas corrientes de pensamiento

promocionadas en los mismos.

Es decir, a pesar de encontrarse dichos intelectuales bajo el “positivo
influjo” de la avanzada cultura occidental, de la que tanto se alardeaba en

Europa o en paises tales y tan dispares como Gran Bretafia y Estados Unidos.

37 vid. “LIBRO, LECTURA Y LECTORES: La alfabetizacion, la escolarizacién y la lectura”,
por Xavier Agenjo, en SUAREZ CORTINA, Manuel, La cultura espaiiola en la Restauracion
(I Encuentro de Historia de la Restauracion), Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1999. pp.

83-103.

El profesor Xavier Agenjo nos advierte, no obstante, que “la alfabetizacién no buscaba
necesariamente la creacién de un publico lector, y mucho menos, de una masa lectora, sino algo
mas sencillo: la capacitacién profesional imprescindible para una gestion administrativa
progresivamente compleja (las cuatro reglas) o para el aprendizaje del manejo de la nueva
maquinaria, constantemente renovada, y que exigia la consulta de numerosos manuales”. pp.

100-101.
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Esto es algo que se veria plasmado en las obras de algunas de las
inteligencias hispdnicas mds preclaras y mejor formadas de entonces, como lo
fueran las de don Benito Pérez Galdés, dofia Emilia Pardo Bazdn o don Juan

Valera.

En cualquier caso, y volviendo a las consecuencias pricticas de este
estado de cosas, las lectoras tendrian que estar en disposicion de aguzar su buen
sentido para extraer de las novelas en cuestion las ensefianzas mds apropiadas

en beneficio de su educacion.

Y eso les exigia poner en prictica la virtud que menos habian procurado
desarrollar en ellas sus tutores, o que incluso mas habian tratado de aniquilar, a

saber: la competencia para formular una valoracidn critica de los hechos.

Sin duda, esta carencia eminentemente femenina hasta bien avanzada la
obra galdosiana, este estado latente del verdadero sentido critico, y expreso, en
la mujer, constituye uno de los mds perniciosos (y logicos) efectos de su casi
absoluta falta de una legitima educacién, que las hubiera capacitado para tomar
las riendas de su destino, en funcién de su propio caricter o, al menos, para

. . . 38
tomar conciencia de su deber y su derecho a intentarlo™.

* Vid. ARENAL, Concepcioén, La mujer del porvenir, 1* ed., Madrid, 1869. Edicién digital a
partir de la 2% ed. corr. y aum., Madrid, Ricardo Fe, 1848.

D?* Concepcion Arenal nos ofrece en esta obra una licida reflexién sobre los problemas de la
mujer de su tiempo, y se erige en un ejemplo de osada valentia y templanza para defender la

causa de millones de mujeres oprimidas.

En el Primer Capitulo de su discurso afirmarad: “En las relaciones de familia, en el trato del
mundo, ;qué lugar ocupa la mujer? Moral y socialmente considerada, ;cudl es su valor?, ;cudl
su puesto? Nadie es capaz de decirlo. Aqui es mirada con respeto, y con desprecio alld. Unas
veces sufre esclava, otras tiraniza; ya no puede hacer valer su razén, ya impone su capricho.

Buscad una regla, una ley moral: imposible es que la halléis en el caos que resulta del choque
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Si percibimos intentos, por parte de algunas de las protagonistas
femeninas galdosianas, de elegir la que consideran menos mala entre sus

opciones en la vida. Eso hace, por ejemplo, la amada de don Maximo Manso.

Ante la casi total ocultacién que el profesor de filosofia procura de sus
sentimientos, ella construye en silencio su relacion con el brillante hijo de la
carnicera, a cuyo lado puede alcanzar la categoria de respetable sefiora (aunque
su verdad queda oculta bajo la mirada del narrador-protagonista, que es parte

afectivamente implicada en los hechos).

También es sordo el proceso de desencanto que sufre Jacinta en su

concepto del que, por muchos afios, fuera su amado e indigno esposo.

No es otra cosa que un largo proceso de dolorosa reflexién y meditacion
ante las desgracias y errores que han marcado su vida, lo que lleva a Tristana a

“decidir” el modo en que va a afrontar el final de sus dias.

Tormento medita en su corazén el amor que siente por don Agustin,

pese a ser incapaz de rebelarse contra la intolerable tirania de la de Bringas...

_ . 239
Concluiremos, por tanto, que todas estas grandes mujeres ;de ficcion™ ?

elaboradas por la imaginacién de don Benito a partir de elementos tomados de

continuo entre las preocupaciones y la ilustracién, el error y la verdad, la injusticia y la

conciencia”.

3 Segin don Alfonso Lépez Quintds, la obra literaria es una ficcién en cuanto a su argumento,
pero no en cuanto a su tema, y con objeto de descubrir las posibilidades formativas de todas las
areas culturales, elabor6 un método de andlisis literario que convierte cada obra literaria de
calidad en una espléndida leccion de ética. Véase LOPEZ QUINTAS, Alfonso, Como formarse

en ética a través de la literatura, Rialp, Madrid, 1994, 2° ed.

Entre las numerosas obras que ha dedicado el filésofo a estos aspectos de la relacién entre
literatura y pedagogia también sobresalen por su valor analitico y estético las siguientes:

Estética de la creatividad (Rialp, Madrid, 1998), La formacion por el arte y la literatura
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su realidad, estdn dotadas de un fuerte espiritu y de una magnifica intuicién que
las guia a la hora de tomar sus decisiones; ademads de llevar a cabo una intensa

actividad reflexiva de caracter intimo.

Pero, del mismo modo, casi todas ellas estan sometidas, también, a los

rigores de una impuesta mordaza.

En contadas ocasiones tendrdn los personajes femeninos galdosianos el
valor o el ingenio necesarios para formular en voz alta sus grandes verdades.
(Veremos, sin embargo, el excepcional y relativo ejemplo que supone Eloisa

Bueno a este respecto).

La mayoria de ellas morirdn siendo victimas de una arraigada ignorancia
o rigidez moral, que les ha ocasionado deformaciones endémicas, y creado
barreras insuperables e irreversibles: muestras de ello las encontramos en

Fortunata, Isidora, Gloria, Pepa Ficar, Jacinta...

(Rialp, Madrid 1993), La experiencia estética y su poder formativo (Ed. Verbo Divino,
Estella (Navarra) 1990), Literatura y formacion humana  (San Pablo, Madrid 1997),

El libro de los valores (Planeta-Testimonio, Barcelona, 2000).

Asimismo, desde 1987, Alfonso Lépez Quintds promueve un proyecto formativo, denominado
Escuela de Pensamiento y Creatividad, con vistas a ensefiar a la juventud a pensar con rigor y

vivir de forma creativa.

Para ello aplica los resultados de su investigacion metodoldgica a las principales cuestiones

relativas a la formacion de los jovenes.

Entre los materiales que ofrece esta Escuela, destacan los siguientes: El arte de pensar con
rigor y vivir de forma creativa, (PPC, Madrid 1993, con doce videos (obra refundida en
Inteligencia creativa, BAC, Madrid, en prensa) ,  El secuestro del lenguaje, (PPC, Madrid
1993), La juventud actual: entre el vértigo y el éxtasis, (Publicaciones Claretianas,
Madrid, 1993), El conocimiento de los valores, (Verbo Divino, Estella, 1989), El amor
humano, (Edibesa, Madrid, 1994), El encuentro y la plenitud de vida espiritual,
Publicaciones Claretianas, Madrid, 1990.
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Siguiendo con el andlisis de Rosarito, al narrador le interesa resaltar, en
esta tierna muchacha, una generosidad y una bondad verdaderamente
conmovedoras. Escuchemos, pues, lo que le responde a su amado José Rey
cuando éste le comunica su malestar por no haber sabido conquistar el amor y
el aprecio de dofia Perfecta (a la que ya considera como futura suegra) y el de

sus subditos:

-Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresion

cariflosa- es que ti no eres para nosotros |[...]

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostré con tintas y

rasgos tan notorios, que Pepe Rey sinti6 una emocién profunda. [60]

Como recuerda Ortiz-Armengol, “ya se ha dicho que ese primer amor
obstaculizado [el que sintiera el autor por Sisita] contribuiria a la idealizacién
que aparece en las primeras novelas de Galdds acerca de las muchachas bellas,

., . . . . 40
jovenes y desvalidas, que viven acosadas por enemigos o adversidades™ .

Aunque afiade también que “no hace falta una motivacion personal para
crear los tipos que se imponen en cada época”, como vendrian a demostrar las
“muchachas bellas, jovenes y desvalidas” de las novelas de Charles Dickens.
Pero, sin duda, la palpable “motivacién personal” siempre dotd de vigor a la

novela galdosiana.

Una novedad radical en el tratamiento de las relaciones amorosas que
introduce Galdds en sus novelas, es la predisposicion de los personajes (sobre
todo, los masculinos) para abordar de forma directa la expresiéon de sus

sentimientos.

0 0p. cit., p. 42.
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Por ejemplo, no podriamos calificar de convencional la declaracién que
de su amor hace José a Rosarito, a pesar de que contiene toda la aridez de lo

pre-convenido:

-Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrias que jamas digo sino lo
que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no

conducen sino a falsear los sentimientos.

Yo no hablaré contigo més lenguaje que el de la verdad. ;Eres acaso una
sefiorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso
pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo mas... Rosario,
pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he

venido aqui a casarme contigo. [72]

Frente a esta sed de verdad que expone abiertamente a su amada José
Rey, nos encontramos con la actitud del Penitenciario (resulta evidente que no
es gratuito que se llame don Inocencio) quien, con su falaz y falseado
argumento de fe, encubre una supina ignorancia y los mds retorcidos

propésitos:

-Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los

sentimientos que expresa... pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea...

Libreme Dios de meterme a discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe
tanto, y argumentando con la primorosa sutileza de los modernos, confundiria

al punto mi espiritu, en el cual no hay més que fe.

-El empefio de Vds. de considerarme como el hombre mds sabio de la tierra,
me mortifica bastante -dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento-.
Ténganme por tonto; que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de

Satands que aqui me atribuyen. [85]
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Y, en el extremo opuesto al lugar que ocupa Pepe Rey en la balanza de
la sabiduria (no olvidemos que, por amor a la verdad, José es un filésofo en el
sentido etimoldgico del término) se encuentra Jacinto, el sobrino del sefior don

Inocencio, a quien el narrador nos describe de la forma maés precisa:

“Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente
Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles

creer que son hombres porque son doctores [77]”.

Estas palabras ya nos sugieren que estamos ante el germen del futuro
Juanito Santa Cruz. Pero, para que no quede la menor duda, puntualiza el

narrador:

“A veces era travieso como un nifio, a veces formal como un hombre.
En verdad, en verdad que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un

mucho, las lindas muchachas, su buen tio le creeria perfecto”.

En la novela de Pérez Galdés, las instituciones de instruccién publica

quedan muy mal paradas como pretendida cuna de la Sabiduria.

Ya todos sabemos, gracias en buena medida al impagable estudio de
don Pedro Ortiz-Armengol, de la tormentosa relacién que mantuvo el joven

Benito con la Universidad Central de Madrid.

También estd presente en nuestra memoria el tridgico final de don
Miéximo Manso, catedritico de Filosofia, hombre bueno y sabio como pocos,
quien no supo hacer frente, sin embargo, al “problema” mds decisivo de su

vida: la declaracion y defensa de su amor por la joven institutriz.

Esta incompetencia de la ensefianza académica para constituir personas

armoniosamente educadas, dotadas de habilidades, valores y destrezas que les
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ayuden en la busqueda de su felicidad, en colaboracién con los tutores y

maestros personales, es lo que denuncia el narrador en el siguiente pérrafo“:

En aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura entre la
puericia y la virilidad, pocos jévenes, mayormente si han sido mimados por sus
maestros, estin libres de una pedanteria fastidiosa que, si les da gran prestigio

junto al sillén de sus mamads, es muy risible entre hombres hechos y formales.

Jacintito tenia este defecto, disculpable no s6lo por sus pocos afios, sino porque

su buen tio fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos. [78]

Muchas de dichas verdades esenciales fueron descubiertas, recogidas y
perfectamente descritas por los sabios de la Grecia Clésica, y su legado se ha
ido perpetuando a través de los siglos, al venir respaldado por la experiencia

reiterada de los hombres.

*'Vid. “EL ESPIRITU DEL SIGLO: el academicismo en el proceso de formacioén histérica de la

cultura liberal espafiola”, por Ignacio Peird, pp. 61-83:

“En el mundo de los Narcisos de tinta del siglo XIX, donde el recurso a la tercera persona como
efecto ilusorio de objetividad, permitia a los autores hablar de s{ mismos con entusiasmo, ironizar
sobre los escritos de “los otros” y opinar con el distanciamiento que proporciona la
autosuficiencia de los premios no obtenidos a las instituciones, a las instituciones donde nunca

habian sido receibidos...” [...] p. 61

“En nuestro pafs, el magisterio cultural, ejercido por las academias comenzd a ser cuestionado en
el contexto de los cambios socio-politicos, transformaciones cientificas y reestructuraciones

institucionales surgidas en las primeras décadas del siglo XX”. p. 63

“CULTURA Y MOVILIZACION EN EL MOVIMIENTO CATOLICO DE LA
RESTAURACION: 1899-1913”, por Julio de la Cueva Merino, pp. 169-193.

Ambos estudios se pueden encontrar en SUAREZ CORTINA, Manuel, La cultura espariiola en la
Restauracion (I Encuentro de Historia de la Restauracion), Santander, Sociedad Menéndez

Pelayo, 1999.
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Que lleguen a las mismas conclusiones los pensadores mas preclaros de
cada época no hace sino reforzar y “enriquecer” la vision primigenia, por lo que

el necesario esfuerzo de comprension y rememoracion no habré sido en balde.

Pérez Galdés se adelanta a seguir el célebre consejo de Juan de
Mairena: “A vosotros no os importe pensar lo que habéis leido ochenta veces y

oido quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leido”.

Sé6lo que don Benito siempre se muestra muy selectivo, riguroso y
exigente en el seguimiento y la critica de sus maestros y guias intelectuales o

espirituales, y trata de adaptar sus ensefianzas a las demandas de los tiempos.

Asi, el presente narrador galdosiano aboga por la forzosa contencién de
los efectos de la pasion, teniendo en cuenta el estado en que se halla la realidad
contempordnea de José Rey; pues sdlo en casos de extremada pureza del alma
(también de la de quienes nos rodean) ésta no es fuente de “grandes faltas y

catastrofes”.

Si bien es cierto que la afinidad sentimental que vincula a dos espiritus
nobles estd por encima de cualquier desemejanza de otro orden. (En esta
misteriosamente bella manifestacion del amor, se ciment6 la profunda amistad
de don Benito y don José Maria de Pereda, por encima de discrepancias de

orden ideoldgico, ético, religioso o politico).

El presente protagonista galdosiano persigui6 en su vida la defensa de la
verdad. Se enfrent6 a las personas que mentian para granjearse una existencia

mas facil, comoda o llevadera.

José Rey considera que es imprescindible un espacio para la libertad
personal, para el pensamiento individual que contenga la esencia de uno mismo,
del propio ser, aunque nunca llegue a estar el hombre en posesién de la verdad

absoluta.
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Declara abiertamente que no le convence la imagen de un dios que crea
las leyes de la naturaleza y después las condena por considerarlas pecaminosas

o miserables.

En numerosas ocasiones, nuestro protagonista denunciard ante dofia
Perfecta y ante don Inocencio que no es honesto apelar a la naturaleza segtin el
antojo o la necesidad del momento y, ademds, entreverar sus principios con los
de la Providencia; convirtiéndose, asi, en diabdlicos profetas que acaban

decretando lo mejor para satisfacer sus propios intereses, gustos y caprichos.

José Rey considera que la dignidad del hombre, y mds auin la del

hombre enamorado, no es una cuestioén susceptible de relativismo.

Por otro lado, Rey es consciente de que la aceptaciéon de cualquier
ideologia o forma de vida coherente con unos principios, supone una renuncia y

. 42
una adecuacion a las leyes o normas que la rigen™.

> Vid. “EL PENSAMIENTO FILOSOFICO ESPANOL DE ENTRE SIGLOS: 1895-1914”,
por Carlos Nieto Blanco, pp. 351-395: “En la segunda mitad del siglo XIX, el Positivismo reina
sobre otras filosoffas, como uno de los paradigmas fuertes, capaz de atraer el interés de los
escritores y pensadores al situar a la raz6n humana bajo el modelo cientifista propio de la era de

la ciencia”. [...]

“La crisis del Positivismo se puede identificar, en primer lugar como la quiebra de la idea de
progreso, y, en segundo lugar, como el descrédito del cientificismo, o como la insuficiencia de

la raz6n cientifica como modelo general de racionalidad”. pp. 358-359.

Vid. asimismo, “MENENDEZ PELAYO Y LA CULTURA CATOLICA”, por Antonio
Santoveila, pp. 395-417. el profesor Santovefia destaca que en la cultura hispanica de este
periodo se fragué una polémica que supuso el enfrentamiento entre quienes deseaban la
pervivencia de un modelo cientifico-cultural de base catélica y quines, por el contrario,

propugnaban una separacién completa entre ciencia y dogma”. p. 399.

Sobre las variedades filoséficas de los grandes movimientos intelectuales de la época, también
resulta interesante el estudio del profesor Gonzalo Capelldn de Miguel sobre “KRAUSISMO Y
NEOTOMISMO EN LA CULTURA DE FIN DE SIGLO”. pp.417-451
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Lo que hace digna dicha renuncia a la independencia y autonomia
personales es el objeto de la misma; y Pepe Rey vio en el amor de su prima el
motivo merecedor de su sacrificio. José se tiene que enfrentar a un insuperable

cancer doméstico.

El mismo (joven de formacién tradicional rigurosa y espiritu recto)
confiesa epistolarmente a su venerable padre no haberse sentido nunca tan

cuerdo y tan loco a un mismo tiempo.

El origen de este estado (ademds de la pasiéon amorosa que siente por

Rosario) fue la evidencia de las conspiraciones y traiciones de su despdtica tia.

El descubrimiento de la mentira como estrategia para dejar solo al
“enemigo”, mientras se ganan adeptos deslealmente para la causa del interés
personal: manejar las vidas ajenas, manipular y disponer destinos, inmiscuirse
en la vida intima, sagrada de su sobrino... aparentemente engalanada con todos

los derechos de propiedad de la ascendencia...

A causa de todo ello, Pepe Rey descubri6 la crueldad a la que se veria
sometida su existencia, a la vez que experimentaba las dulzuras del primer amor
correspondido. En consecuencia, el atribulado protagonista lloraba y refa al
mismo tiempo. Era desgraciado al pensar en las continuas manipulaciones, los
engafios, el tiempo perdido, las energias ahogadas en remordimientos
imaginarios e injustificados por parte, fundamentalmente, de la influenciable

Rosarito...

Todos estos estudios aparecen recogidos en SUAREZ CORTINA, Manuel, La cultura
espariola en la Restauracion (I Encuentro de Historia de la Restauracion), Santander, Sociedad

Menéndez Pelayo, 1999.
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Pero se sentia, también, un poco mads libre. El amargo sabor de la verdad

lo hacia libre. En €l se cumple, asi, la implacable sentencia de Henry Adams:

“La experiencia y el tiempo se encargan de cambiar todas las perspectivas®”.

4 ADAMS, Henry, La educacion de Henry Adams, tr. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
Alba Editorial, Barcelona, 2001, p. 67.
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IL. 2. Gloria (1877)

Silencio: dbrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las
montafias. Hermosa mano rdpidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando
ver una cara de mujer.

Sus o0jos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el pais,
y si la luz va lejos, ellos van mds. Su rostro indica con rasgos infalibles la
ansiedad del que espera y las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado
por entero con la imagen de la persona que no quiere venir [...]

jOh! por aqui anda el amor. [10]

Este comienzo de la trama novelesca, a la mitad del primer capitulo de
Gloria, evoca en nosotros muchos lances y romances de la novela amorosa del
siglo XVII espafiol, los cuales se inician también cuando una hermosa dama es

vista a través de una ventana por el atrevido galan.

Pero Gloria no permanece con impertérrito semblante, en aras de su
honor, mientras sus o0jos "buscan y no hallan". El narrador describe, desde un
jocoso distanciamiento, cémo esta heroina decimondnica: “No sdlo estd
impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la célera y de la célera a la

desesperacion [1 1%,

44 . . .
Estas afirmaciones parecen secundar las formuladas por B. Pascal en sus Pensamientos,

cuando afirma:
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Este estado animico de Gloria serd paralelo a los sintomas que, con

posterioridad, precederan la misteriosa llegada de Daniel Morton.

La heroina galdosiana no siempre se caracterizard por la actitud
contenidamente pasiva e ingenua que mantienen las damas de los siglos
anteriores, al menos, en los primeros estadios de sus aventuras amorosas; pero
su situacién, como venimos apuntando, tampoco ha mejorado mucho con

respecto a aquellas.

Este atrevimiento de las pasiones desatadas en el corazén de la heroina
pronto chocaré con la autoridad paterna o las conveniencias sociales®, que, en
la presente novela, estdn soOlidamente representadas por la majestuosa
personalidad de don Juan de Lantigua, la cual es dibujada simbdlicamente por

el narrador galdosiano al describir los rasgos de su faz:

“La razén actda con lentitud, y con tantos miramientos, apoyada sobre tantos
principios, que es preciso tener siempre presentes, que se embota o se pierde en todo instante,
si no tiene siempre presentes todos sus principios. El sentimiento no actia asi: actda
instantdneamente, y estd siempre presto a actuar. Hay que colocar, pues, nuestra fe en el

sentimiento; de otro modo, serd siempre vacilante”.

PASCAL, B., Pensamientos, Madrid, Espasa Calpe, 1997.

* La posterior situacion desesperada de la heroina hara plantearse al lector algunas de las
siguientes cuestiones: ;Es preferible volverse loco, o vivir amenazado por el dogma y
sometido por los que se erigen a si mismos en sus preservadores y administran su justicia?
(Es preferible, por el contrario descubrir que has aceptado ser desgraciado en aras de un

absurdo error?...
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“Lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresion patente de una
tenacidad acerada, como debié de ser aquella que hizo los héroes cuando habia héroes

y los martires cuando habia mértires [13]”.

Por su parte, Gloria es la encarnacién del entusiasmo juvenil:

“Un espiritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente.
jEncantadora joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese en la Creacién que no fuese

importantisimo [14]”.

Frente al estancamiento de las férreas tradiciones, la muchacha
simboliza el esplendor y la novedad de las pasiones que despiertan, torrenciales,

arrastrando lo que encuentran a su paso.

Y, sin embargo, la tesis de esta novela de juventud del autor canario no
quitard, una vez mads, la parte de razén que entrafian los sabios consejos de la
tradicion, a pesar de defender la necesidad de superar lo que, en el modo de

vivir radicalmente conservador, pueda haber de obsoleto.

Estas son algunas de las premonitorias advertencias que don Juan de

Lantigua le dirige a Gloria:

“...es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos
cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma.
jCudndo te ensefiaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en

presencia de los actos comunes de la vida!

Dime, si pones esa exaltacion y ese ardor inusitado de la actividad y de la
atencién en negocios triviales, ;qué piensas hacer cuando te encuentres en
alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la vida?

Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu arrebatado temperamento™. [19]
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Gloria, a pesar de escuchar respetuosamente las palabras de su padre,
insiste en la defensa de la bondad de su *“genio vivo”, por formar parte,
providencialmente, de la naturaleza de su caricter, y justifica su “impaciencia”
por el “afidn de llegar a mafiana”; pues si podemos hablar de temas y motivos
constantes a lo largo de toda la obra y la vida de Benito Pérez Galdds son
aquellos que, bajo distintas formas, gestos y acciones, sugieren, anhelan y

defienden el hecho de que en el mafiana reside la esperanza de una vida mejor.

La busqueda perpetua de la felicidad que define al hombre sabio desde
la génesis de las civilizaciones occidentales, se sustenta en la fe y la confianza

fundamentadas en una firme creencia: la capacidad de mejora del hombre.

Y este hombre perfeccionado que dard origen a la regeneracién de las
sociedades futuras serd aquel capaz de aunar armoniosamente la pasion y el
entusiasmo de la juventud, con la racional moderacién que la sabiduria y la

experiencia acumuladas han legado a los valores tradicionales de las culturas.

Pero esas nuevas generaciones atn estan por venir. Es deber del escritor
comprometido aleccionar y advertir de los peligros que subyacen al
estancamiento ideoldgico-social, tanto como a la locura de las pasiones, y es
deber del lector implicado, traducir y aplicar a su praxis cotidiana estas
observaciones, asi como transmitir los valores civicos y educativos subyacentes

a Sus SLICCSOI'CS46.

A propésito de la sumisién, B. Pascal dilucidé el siguiente discurso (op. cit.):

“Hay que saber dudar donde es necesario, aseverar donde es necesario, sometiéndose donde es
necesario. Quien no lo hace no escucha la fuerza de la razén. Los hay que pecan contra estos
principios, o bien aseverdndolo todo como demostrativo, por no entender de demostraciones; o
bien dudando de todo, por no saber dénde hay que someterse; o bien sometiéndose a todo, por

no saber dénde hay que juzgar”.
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El poso de maldad que anida en la estirpe de los Lantigua, en su
dimension de representantes de lo corrupto de la tradicién, se pone de
manifiesto a través de la vacuidad y falsedad que revelan ciertos “discursillos”
con los que don Juan alardea ante su hija y demds allegados; asi como por la

procedencia de sus riquezas y propiedades:

“La riqueza que desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el bienestar
tranquilo que disfrutaba, provenian de un tio suyo que volvié6 de Mazatldn
(Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo solté de sus
hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer dia de

descanso”. [25]

En general, la del indiano es una figura mal vista en la novela
galdosiana, en tanto en cuanto exprime las riquezas de allende los mares a la

par que su salud, para traer los resultados de dicha filosofia de vida a Europa.

Durante todo este tiempo, su codicia le ciega y le impide degustar las
delicias del mundo. Y, por si esto fuera poco, a su llegada contribuye a agudizar
las desigualdades ya existentes en un régimen econdmico-social desfasado e

injusto.

Pronto se manifestardn la personalidad, la ideologia y las actividades de
don Juan como las propias de un hombre esencialmente imparcial, si no injusto;
de un apasionamiento rayano en lo fanatico, mal dirigido, como el que marca

(aunque en otro sentido) el destino de su hija Gloria.

A lo cual, cabria replicar lo siguiente: hay quien duda donde debe aseverar, persevera donde
debe dudar y duda cuando debe someterse,... y, al final, acaba perdiendo el juicio y la confianza

en su propia razon, renunciando a toda esperanza de felicidad.

Este serd finalmente el tragico destino al que se ven sometidos Gloria y Daniel Morton.
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Todos estos personajes son victimas propiciatorias que anuncian la
necesaria y fatal extincidn de una casta empobrecida por habitos de formacién

deformes, que han adquirido, con los siglos, carta de naturaleza en su espiritu.

La malformacion de la vida del espiritu en el caso de los Lantigua es

fruto, en buena medida, de su fanatismo religioso:

[A don Juan] Su inclinacién contemplativa le llevé a considerar la fe religiosa,
no s6lo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino
como un instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente
todas las cosas humanas. Dio todo a la autoridad y nada o muy poco a la

libertad”. [27] (El subrayado es nuestro)

El pensamiento del sefior de Lantigua constituye el polo opuesto de las
teorfas del personalismo cristiano a las que nos atreveremos a decir, con las
necesarias reservas, que se anticipé Pérez Galddés, en la linea de sus

contempordneos fundadores (aunque un poco mds jévenes) rusos y europeos.

* Dicha actitud, sin embargo, podria verse justificada si nos atenemos a los miedos e
incertidumbres del triste mortal, que con inigualable precision describiera B. Pascal, en sus

Pensamientos (op. cit.):

“He pasado mucho tiempo de mi vida creyendo que habia una justicia; y no me equivocaba;
porque hay una, seglin Dios nos lo ha querido revelar. Pero yo no lo tomaba asi, y me
equivocaba en esto; porque creia que nuestra justicia era esencialmente justa, y que yo tenia con
qué conocerla y juzgar de ella.

Pero me he encontrado tantas veces falto de juicio recto, que he llegado finalmente a desconfiar
de mi, y después de los demas.

He visto que todos los paises y hombres son mudables; y asi, después de muchos cambios de
juicio, concernientes a la verdadera justicia, he reconocido que nuestra naturaleza no era sino

un continuo cambio, y desde entonces no he cambiado; y si cambiara, confirmaria mi opinién”.



65

Si por “personalismo cristiano” entendemos la siguiente definicion,
citada por Fernando José Vaquero Oroquieta en su articulo “El movimiento

personalista en Espafia™:

"Designamos con el término personalismo aquellas corrientes filosoficas
que afirman la primacia de la persona sobre cualquier otra realidad, y la toman

como eje de sus reflexiones.

No es tanto un sistema como una perspectiva desde la que se abordan
los problemas. Pero una perspectiva filoséfica en la que se atiende a la teoria y
a la praxis, y en la que la persona es tomada en su singularidad y en su

dimension comunitaria, como seres libres y creadores.

En concreto, nos referimos al pensamiento de un conjunto de filésofos
del siglo XX entre los que destaca Emmanuel Mounier y el grupo formado en
torno a la revista Esprit y al que se pueden adscribir otros pensadores como
Marcel, Scheler, Buber, Ebner, Landsberg, Nedoncelle, Weil, Levinas, Ricoer,

Lacroix, etc. 8"

El contrapunto de este movimiento queda magnificamente descrito en el

Capitulo V de Gloria, que trata de “Cémo educé a su hija”.

En el primer parrafo se nos explica que don Juan de Lantigua “creia que
con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo importante era que en el

colegio reinasen buenos principios [27]”.

Después de esta critica al concepto tradicional de educacién dominante,

entre la aristocracia espafiola de su tiempo, el narrador nos refiere,

“ La revolucion personalista y comunitaria en Mounier, AA.VV., nota 1, p. 22, del apartado
elaborado por X. M. Dominguez, Fundacién Mounier, Madrid, 2002. Apud. Revista electrénica

Arbil, n° 61, 1999.
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educacion femenina, aunque privilegiada para su época:

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una
de las advocaciones mds piadosas de la Virgen Maria, volvié a su casa en
completa posesion del catecismo, duefa de la historia sagrada y de parte de la
profana, con muchas aunque confusas nociones de geografia, astronomia y
fisica, mascullando el francés, sin saber el espafiol, y con medianas conquistas

en los dominios del arte de la aguja.

Se sabia de memoria sin omitir silaba ni aun letra los deberes del hombre, y era
regular maestra en tocar el piano, hallindose capaz de poner las manos en
cualquiera de esas horribles fantasias que son encanto de las nifias tocadoras y

terror de los oidos y baldén del arte musical. [30]

Como iremos viendo, la critica que hace Galdos al sistema educativo es

generalizada e integral.

(Recordemos las apreciaciones que los respectivos narradores hacian sobre la
solidez intelectual de Juanito Santa Cruz o de Jacintito, el sobrino de don

Inocencio).

Pero, en el caso de las alumnas, estas deficiencias se verian, si cabe, ain
mads devaluadas por el sexismo que impregna los aleccionamientos y por la
imposicion de un sistema de creencias externo, pero irreversiblemente

incrustado en el alma de las educandas.

En la presente novela, asi como en Fortunata y Jacinta y en Lo
prohibido, se insiste en la idea de que los caballeros no estaban obligados, de

hecho, a cumplir escrupulosamente con los deberes del culto.

También en La familia de Leon Roch se reservan las actividades de cariz

eclesidstico a las beatas (ricas igualmente en este caso), mientras que los
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hombres quedaban eximidos, al menos segin la prictica generalizada, del

cumplimiento de las mismas.

A este respecto es de destacar la critica que hace Daniel Morton ante

don Juan Lantigua:

... El pais mds piadoso ha venido a ser el mds incrédulo.

El pais mas religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas
las grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la opulencia, a la guerra
misma, ha concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo
demais.

Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y
comulga semanalmente, es en la mayor parte de los circulos un hombre

ridiculo. [183]

En cuanto al sexismo como discriminacion educativa resultan
ilustrativos los siguientes episodios narrados, sobre los aleccionamientos que

trataran de conformar la madurez intelectual de Gloria a manos de su padre.

Dichos aleccionamientos tendrdn por objeto apartar a Gloria de los
peligros que supone el desarrollo personal del pensamiento, la conciencia

reflexiva y la critica, asi como de los “perniciosos efectos” de la imaginacién:

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la
unidad religiosa impuesta a los Estados después de la unidad politica, le dijese
que en su sentir los reyes de Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los
judios y a los moros, Lantigua abri6 mucho los ojos, y después de
contemplarla en silencio mientras dur6 el breve paroxismo de su asombro, le

dijo:

-Eso es saber mas de la cuenta. ;Qué entiendes td de eso? Vete a tocar el

piano. [31]
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[...] Al poco tiempo D. Juan prohibié a su hija la lectura de novelas, porque
aun siendo buenas, decia, enardecen la imaginacion, encienden deseos y afanes
en el limpio corazén de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver

cosas y personas con falso y peligroso color poético. [33]

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros
clasicos espafioles del gran siglo, Gloria se apoderd de varios tomos, y ley6 la

Virtud al uso y mistica a la moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera.

Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La picara Justina; pero Lantigua al

fin puso mano en ello, permitiéndole s6lo Guzmdn de Alfarache.

Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina. [35]

Pero comprobaremos que la contravenida prohibicion de lecturas como
la Tragicomedia de Calixto y Melibea no exorciza los demonios de la gran
tragedia amorosa que protagonizardn Gloria Lantigua y Daniel Morton; pues,
por todo lo observado, se infiere que dicha tragedia vendria engendrada y
sustentada por causas mucho mds profundas, anidadas en el ancestral fanatismo

de sus protagonistas.

El padre de Gloria, como méxima autoridad moral y educativa de su
hija, consigue inculcarle los estrictos valores religiosos que dardn sentido a su

existencia.

Fuera de ellos la supervivencia de la muchacha se hard imposible. Toda
la energia, la vitalidad y el amor de Gloria no seran bastantes para vencer (si
para combatir) el peso de la rigida tradicidn de la que nace su concepcion del

mundo y de la vida espiritual del individuo.
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Si ella renunciara a estos principios estaria traicionando su propia
moralidad, su concepto de dignidad personal y todas las nociones en que se

amparan la fe y las creencias de la joven.

Es decir, estamos ante un caso claro de educacion entitativa que ha

arraigado de forma indeleble en el ser de Gloria.

La viva ambicién de los propésitos de Lantigua y la amplitud de su

proyecto educativo-religioso se ha cumplido en la persona de su hija.

A pesar de la muerte prematura de don Juan, acuciada por las
vergiienzas y humillaciones a las que se ve sometido como consecuencia de las
acciones de Gloria —de sus locuras de amor- se dirfa que don Juan Lantigua es,

en este sentido, el gran triunfador de la novela; pues, recordemos:

“Su inclinacién contemplativa le llevé a considerar la fe religiosa, no
solo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un
instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las

cosas humanas”.

En contra de lo que pudieran hacer pensar las opiniones “subversivas”
de Gloria en materia de politica o literatura, cuando ésta conoce a Daniel
Morton, los principios que le han sido inculcados estan tan arraigados en la vida
de la joven que la pasion con que defiende sus posturas ético-religiosas sélo es

equiparable a la pasion que le inspira su primer y tinico amante.

Esa lucha titanica de afectos (esas dos vidas contrapuestas de Gloria)
s6lo se puede resolver, simbdlica y aun pragmdticamente, con la muerte de los
dos miembros de este peculiar y multiple Jano bicéfalo: Daniel Morton es
demasiado semejante a ella (aunque de signo religioso opuesto) para que ambos
logren resolver el conflicto. Son dos seres, en muchos aspectos, idénticos pero,

por lo mismo, condenados a eterna confrontacion.
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Veamos ahora algunas de esas “subversivas” ideas de Gloria sobre la

literatura picaresca espafiola:

[...] Dijo también que al penetrar con dnimo valeroso en el laberinto de
desvergiienzas, engafos, groserias y envilecimiento que con tanta gracia pinta
la literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo
XVII como una sociedad artista en la imaginacién, pero caduca en la
conciencia; y que comprendia el decaimiento de la raza espariola, que a la
sazon no conservaba mds virtud que un heroismo ciego, virtud no suficiente a
suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y

desnuda de supersticion. [36] (El subrayado es nuestro)

Sin embargo, antes de que pudiera aplicar dichos principios al andlisis
de su propia vida, don Juan neutralizé estas incendiarias opiniones con unas
persuasivas lecturas que devolverian a su hija, con €xito notorio, al redil de lo
que €l seguia considerando ‘“politicamente correcto”, y a la inercia de las

buenas costumbres:

Sucedi6 a la confusiéon [de don Juan] cierto terror ocasionado por la
precocisima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas
notando en ella un entendimiento de mucho brio aunque extraviado, considerd
lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino.

Con tales ideas y propdsitos, ordend a su hija que se diese una buena hartada
de comedias de Calderén, acompafiandola con lecturas diarias de los misticos,
poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente

respecto a la sociedad espafiola del glorioso siglo. [37]

Tras las dltimas lecturas Gloria “aseguré que en la sociedad de aquellos

tiempos encontraba ademas de lo indicado antes, una inclinacion demasiado
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ardiente al idealismo, la cual si bien producia maravillosos efectos en la poesia

y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento [38]”.

Sin duda, el caricter y la inteligencia de la sefiorita Lantigua no fueron

faciles de domenar.

Esto es algo que también contemplaria, con estupor, Daniel Morton;
pues el firme y linajudo judio de ascendencia espafiola pensé que Gloria
renunciaria a los principios inculcados por su padre para someterse, por amor

inmenso, a los suyos propios.

Pero se equivocé. La conversién de Gloria no hubiera supuesto un
avance en el camino hacia su independencia moral, intelectual y espiritual. Se
le exigia que abandonara una forma de intolerancia o confrontacién religiosa
para acogerse a otra, lejos ain de “una religiosidad sencilla y desnuda de

supersticion”, como ella anhelaba.

La paz y la armonia (también la sentimental), segin Gloria, s6lo podrian
venir tras la reconciliacion de lo material y lo ideal en la conciencia del pueblo

espafiol.

Incluso lo que afirma sobre la recreacién de la sociedad que hace
Miguel de Cervantes en el Quijote es predicable también de lo que sucede en la

sociedad contemporanea en la que se circunscriben los Lantigua:

“Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspir6 no podia
llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y politico.

(Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca [41]”.

La reconciliacion de estas dos grandes fuerzas vertebradoras de la
Naturaleza (lo material y lo ideal), es el camino y el fin que debe perseguir la
buena educacién aplicada a lo que al discurso amoroso se refiere. De este

modo, habria lugar para una fundamentada esperanza:
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-Ustedes que son tan sabios [dice Gloria a los amigos de su padre] no habran
dejado de observar que si Don Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver las
cosas con su verdadera figura y color natural, quizds habria podido realizar
parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande espiritu; asi como

si el escudero... [42]

Ante semejantes atrevimientos, don Juan no puede sino reprender a su

hija “afablemente”:

“Afirm6 que el entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan
grande [...] Dijole también que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos
puntos de religion, de politica y de historia, forma como un cédigo respetable ante el
cual es preciso bajar la cabeza, y concluyé con una repeticién burlesca de los
disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y que evidentemente la
conducirian, no poniendo freno en ello, al extravio de la razén, a la herejia y tal vez a

la inmoralidad [43]”.

Resulta obvio que, en cuanto a la educacién sentimental o discurso
amoroso concebido por este tipo de mentalidad —la cual no se presenta
precisamente como un dechado de flexible ecuanimidad-, no hace falta decir
que Gloria solo tenfa que aprender a profesar la debida obediencia a los deseos
y consejos de su padre: Gloria debia casarse, amar y procurar la felicidad del
hombre que don Juan de Lantigua considerase merecedor de las altas prendas

de su hija.

No dudamos, por supuesto, de la buena intencién del venerable sefior
Lantigua. Bien es cierto que ejercitar de forma libre y auténoma el arte de la
reflexion y la critica de cara a establecer una visién del mundo y a emprender
unas —siempre inciertas- acciones, acordes con el ser y el caricter que a cada
uno nos es propio (enmarcados, claro estd, en los limites de unos valores
morales y civicos universalmente vilidos)... resulta tarea extremadamente

grave, ardua y arriesgada.
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Pero tampoco dudamos —porque asi lo ha demostrado- de la suficiente
capacitacion de nuestra malograda heroina para llevar a cabo dicha aventura
personal, dnica e intransferible, que todo individuo debe emprender, hasta

cierto punto, en solitario:

Acostandose discurrié que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte
de extrafas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir
era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas

horas estaba procreando ideas.

Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir
constante de pensamientos varios y jamds ideados de otro alguno, el fenémeno
no cesaba por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

[44] (El subrayado es nuestro)

Gloria era fuerte y tenia una vigorosa facultad de raciocinio, pero a
ninglin ser plenamente humano le ha sido concedido el don de luchar, de
manera simultdnea, contra todos los frentes, invadido por fuerzas internas y

externas, amigas y enemigas a un tiempo, sin morir en el intento.

Por si atin no habian quedado suficientemente claros los perniciosos
efectos que una educacién equivocada o excesivamente opresora alcanza a
producir en un alma de gran pureza y en un animus de admirables
posibilidades, el narrador va mds alld en su descripcidon de los hechos, no sin

cierta dosis de satirica amargura:

...y a solas medit6 largo rato, llegando por fin jtal era el prestigio de su padre
sobre ella! a un convencimiento profundisimo de que habia pensado mil

tonterfas, despropdsitos y barbaridades abominables.

Pero deseosa de absolverse, eché toda la culpa a los libros, e hizo voto de no

volver a leer cosa alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y
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las cuentas de la casa y las cartas de sus tios. Arrodillandose para orar, segtin

su piadosa costumbre, dijo:

-iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta! [44]

Esta joven superdotada de dieciséis aflos necesita proyectar los
excedentes de su activa vida intelectual, forzosamente interior, en algtin objeto
afin a sus deseos y necesidades intimas, y, careciendo de él, su talento se
desvia, se depaupera con respecto a la sublime llamada de las posibilidades y

expectativas personales, a pesar de conservar siempre intacta su fe.

El trabajo como refugio seguro, acogedor y gratificante es un privilegio
del que no gozan las mujeres, asi como de independencia econémica o de plena

libertad de criterio.

Que las amen bien y las protejan sus esposos, hermanos o padres es la

maxima aspiracion posible en el transcurso anodino de sus dias:

“Ella asistia al culto religioso con devocién minuciosa y con regocijo, y en lo
demas mostraba aficion a las cosas nimias de todos los Ordenes, detallando hasta un
extremo pueril todos los actos de la vida. Tenia cortadas las alas. Asi la hemos

hallado”. [45]

La terrible lucha que Gloria emprende frente a la subsiguiente
autodestruccion impuesta o inducida desde el exterior no se reduce, como
vemos, a su apasionado amor por Daniel (amor que fue anunciado por
desatadas fuerzas de la naturaleza y en los premonitorios suefios del alma
visionaria de nuestra heroina), sino que empieza a fraguarse mucho antes, en

multiples dimensiones de su azarosa e inquieta existencia.
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Una vez mds, el talento y las virtudes personales se convierten en
maldicién para los elegidos. No obstante, la pureza de espiritu de la joven

consigue preservarla, durante mucho tiempo, de la degradacion.

Su talante ante la vida permanece incélume, sintoniza con la belleza y la
bondad que le aporta o hace propicia su privilegiada posicion. Pero la mordaza

no s puede sostener eternamente.

El narrador nos presenta al destino (materializado mediante ostentosas
exhibiciones de poderes naturales e incontrolados) como responsable tltimo del

giro que tomardn los acontecimientos.

Pero un lector de preferencias o tendencias mds racionalistas, llegard a
la conclusion de que Gloria, por las mismas leyes de la discreta naturaleza
intima de su carécter, tenia que enfrentarse, tarde o temprano, a su ineludible

proceso de maduracion espiritual.

La crisis previa no hace sino anunciarse con alboroto en esta novela de
juventud de don Benito, pero la ruptura se hubiera producido igualmente de un
modo u otro, activa o pasivamente, apasionada o sosegadamente, con o sin
Daniel Morton. Su apasionado amor por Daniel, sin duda, la agudiza y le da
tintes de agonia tragica. La vocacién de ser ella misma, la llamada a desplegar
libremente sus espléndidas facultades era demasiado intensa, porque era

absolutamente real.

Asi, “en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los
crepusculos que preceden o siguen al suefio y en los cuales la percepcion
interna suele ser mas viva, Gloria sentia hondas voces dentro de si, como si un

demonio se metiese en su cerebro y gritase:
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-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y

mira... levantate y piensa [45]".

Prueba evidente de que Gloria seguia, pese a todo, pensando y sintiendo
con pasion es la siguiente afirmacién que hace el narrador al comienzo del

capitulo titulado “Los amores de Gloria™:

“Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella ni

aun mediano interés, no por eso su corazén dormia [53]”.

(A lo largo de estos andlisis de la novela galdosiana tendremos
oportunidad de comprobar la calidad de la clase caballeresca que nos ofrece la

vision de Pérez Galdoés).

Gloria no apuesta por un amor facil, acomodaticio (aunque también es
verdad que, segin transcurren los hechos de acuerdo con la propuesta de
Galdés, no le queda mas opcion que amar desmesuradamente a Daniel, pues

“asi estaba escrito”).

Se fija en un ser de belleza y perfecciones, de espiritu y moral muy
semejantes a los suyos, como ya hemos indicado. Se trata del encuentro de dos
almas hermanas sin mas diferencias que las impuestas histdrica y externamente
y que, si de algo pecan, es del desarrollado y elevadisimo concepto que tienen
de la dignidad personal. Saben ambos que si renuncian a lo que fatalmente son,
a aquello en que han quedado finalmente constituidos, no serdn nada. Y se les
ha incapacitado para encontrar la cuarta via. (Daniel Morton lo intentard en los
ultimos dias de su extenuada vida). Ademas, la tenacidad de sus caracteres se lo

impide.

Si alguno de ellos cambiara dejaria de ser, asimismo, la persona de
quien se enamord el otro. Este es, por tanto, uno de los mejores ejemplos que

construye Galdds para demostrar la capital importancia que la educacién en
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general, y la sentimental como parte integrante e ineludible de la misma, tiene a

la hora de marcar los destinos de las personas y de las naciones.

Desde la més tierna infancia se manifestard en Gloria un exaltado fervor
religioso, que tiene su punto de partida en el amor que siente por su padre y por
su tio don Angel Lantigua, que es obispo, y al que “consideraba como un santo
bajado de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle

buenos consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan [48]”.

Pero no solo eso: “Le amaba como a una representaciéon de Dios en la
tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera en la nifiez,
su tio habia venido de la didcesis para verla; recordaba haber sentido al verle
alegria tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido.
Figurésele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba

sumergiéndose”. [48]

La adoracién que Gloria profesa hacia don Angel y hacia sus creencias
es fruto, también, de una experiencia personal que, si bien ha podido venir
sugestionada por el hombre jovial, divertido y de una tierna dulzura infantil que
era su tio, eso no la hace menos auténtica en el sentir de la nifia, ni menos eficaz

o determinante dentro de su bagaje vital y afectivo.

Todos estos aspectos constituirdn un fortisimo anclaje de realidad en el
universo personal de la futura mujer, y serdn, en ultima instancia, los que le

impidan convertirse, en conciencia, al judaismo.

En la moral de Gloria siempre prevaleceria un fondo decisivo de
auténtico amor por la Verdad, la Belleza y la Bondad representadas en los puros

afectos de su infancia.

Esa fue la gran conquista de Gloria sobre los malos influjos o la

desgracia que pudo acarrearle una educacion deficiente.
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El purismo de su conciencia estaba muy por encima de los principios
inculcados, porque era un atributo esencial de su espiritu (aunque también

estuviera indisolublemente unido a ellos).

Un espiritu asi no podia quedar indiferente ante la amorosa y compasiva

humanidad de don Angel Lantigua:

Su inteligencia era quizés inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le
ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a
materias dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero
sentido teoldgico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva
compasiéon que sentia hacia los errores y deslices de la humanidad

contempordnea parecia atenuar el rigor de sus ideas.

Se ignora lo que D. Angel habria hecho si hubiera tenido en el hueco de la
mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la
habria echado al fuego, queddndose después con la conciencia no sélo

tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien. [65]

Sin duda fue mayor el ascendiente de don Angel en la determinacién
final de su sobrina. Pero, no obstante, Gloria arriesgd su vida y su honor por

amor a Daniel.

Son numerosos los casos que se nos describen, en la novela amorosa del
XVII, de caballeros apasionados que han requerido vehementemente los
favores de sus damas, para aborrecerlas u olvidarlas una vez cumplidos los

deseos inmediatos.

En este sentido, apreciaremos como loables los consejos que le prodiga

su padre:
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“No confundas las arrebatadoras vehemencias de un dia con el afecto tranquilo
y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios

[76]".

Gloria, por su parte, sabe lo que debe encontrar, sabe lo que necesita su
espiritu para conquistar la tan ansiada felicidad: un amor “apasionado sin impureza”...

“y carifioso con un respeto sagrado hacia mi [83]".

Pero no sabia (lo supo después, y pagd la leccion al precio de su vida)
que eso no era bastante. Que, ademds, este hombre tendria que estar en
disposicién de ofrecerle un modo de vida que no atentara contra sus principios
religiosos y morales basicos. Gloria no pudo dejar de apostar por el amor
apasionado que le inspiraba Daniel Morton. Después pagé con su vida el

desconocimiento de esa ley de la experiencia.

Asi las cosas, tendriamos que secundar la intrinseca verdad que
contienen las siguientes palabras de Gloria —dichas a si misma antes de conocer

a Daniel Morton, cuando €l no era mds que un suefio en medio de la bruma- :

“No s6lo no existes, sino que no puedes existir, porque serias la

perfeccion [...]

Te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael,
buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, como €l dice. Sin duda no
puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un

disparate, como alzar la mano para coger una estrella [83]”.

Sin embargo, cabria preguntarse si el espléndido Daniel Morton hubiera
alcanzado el estatus de compafiero ideal, en el sentir y la concepcién de Gloria,
de no haber sido profundamente judio, de haber renunciado a su dimensién

religiosa o de haber carecido de ella.
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(EI hecho de que le resulta imposible traicionar un dpice su profundo
judaismo es algo de lo que dejan cumplida constancia su propia muerte y el

sacrificio de ella).

Es decir, cabria preguntarse si era el compafiero ideal,
independientemente de su culto religioso, o si era precisamente esa formacion

la que lo habia convertido en buena parte del hombre que enamor6 a Gloria.

La leccién que podria deducirse del final elegido o propuesto por Galdés
es que dos personas pueden estar conformadas, en espiritu, para amarse la una a
la otra, a la vez que el peso de la educaciéon recibida es suficientemente
poderoso para destruir a esas personas condenadas (por dichos
condicionamientos extrinsecos, pero de consecuencias intrinsecas) a vivir

separadas.

Dicha y desdicha surgirian, de este modo, del tronco comiin del que se
alimentaron sus conciencias: las estrictas convicciones éticas y religiosas. La
educacion recibida, la formacién personal, es algo que viene impuesto desde el
exterior, pero tiene una potencialidad inconmensurable para moldear
interiormente al sujeto, de forma irreparable. De ahi la enorme fe que Pérez

Galdés profeso siempre hacia la educacion de las nuevas generaciones.

Pero tampoco debemos obviar que Gloria se enamor6 de Daniel por ser
precisamente como era (igual que ella): apasionado; tenaz; inteligente; de

fuertes convicciones; enemigo, por naturaleza, de la falsedad y la mentira...

Todas éstas son virtudes que podria compartir con un considerable
nimero de caballeros no necesariamente judios (a pesar de la desoladora
panordmica que nos muestra Galdés de la juventud masculina de la época). Sin
embargo, habia algo que lo hacia tnico con respecto a todos los demds: era su
espiritu, que estaba imbuido de la esencia del judaismo (aunque también su

porte, que lo distinguia sobre todos).
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Pero eso, insiste Galdés, no es bastante. El peso de lo externo tiene un
poder ilimitado, desmedido, si es capaz de sobreponerse a las fuerzas del
espiritu; precisamente por su capacidad de penetrar en él, y de actuar a su favor
o en su contra. Cuerpo y alma, interior y exterior constituyen, en la concepcién

de Pérez Galdds, un maridaje solamente destruible a través de la muerte.

De hecho, no es otra cosa que la circunstancia de haberse encontrado en
un tiempo y en un lugar determinados y “propicios” lo que hace posible el
encuentro de los amantes. Esta toma de conciencia es la que posiblemente lleve
a formular a Gloria los siguientes propésitos de enmienda, en relacion con su

engafoso ideal:

»Cada cosa en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y
gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si

no corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada...

Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la

realidad o en el suefio.

Sefior y padre querido, tienes razén en llevarme por este camino; guiada por

tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo». [83]

Pero un viento tempestuoso sacude y pone patas arriba el mundo de
Gloria. Es un viento purificador (antecede a la Noche de San Juan, a un tiempo
sagrada y profana), que parece venir del mds alld para facilitar el cumplimiento
de lo que podria haber sido un hermoso destino. Hasta la llegada de Daniel
Morton la sensibilidad femenina de Gloria nunca la habia llevado a los
extremos del llanto compasivo ante la desgracia ajena. Més bien al contrario, se
habia mostrado desprendida de la profusiéon de agradecimientos que le
manifestaba Caifds la misma tarde que le augurara la llegada de un extrafo de
extremada belleza que se la llevaria lejos, para mayor desgracia de sus

protegidos.
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Pero, tras conocer a Daniel: “No vio nada mds que un sol poderoso que
habfa salido a tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa béveda de esta,

habfia llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz [205]”.

Daniel posee, a un tiempo, las dotes del héroe mitico, milenario,

o) . . . . L, . 49
atdvico... y de un perfecto y circunstancial héroe decimonénico™, pero la
supremacia de las segundas sobre las primeras decidird, en esta ocasion, el

aciago destino de los enamorados.

* Esto es algo reconocido por cada uno de los miembros de la familia Lantigua:

“En casa de Lantigua habfa ganado Morton las simpatfas de los dos hermanos por su trato

afabilisimo y la amenidad de su conversacion.

Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin

afectacion y el mas acabado conocimiento de todas las reglas sociales™. [315]
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IL. 3. La familia de Leon Roch (1878)

“Cada cosa es aqui verdadera en parte y falsa en parte. La
verdad esencial no es asi: es toda pureza y toda verdad. Esta mezcla la
deshonra y la aniquila. Nada es puramente verdadero; y asi, nada es
verdadero”.

B. Pascal

Ledén Roch no ama realmente a Pepa Fucar. Esa parece ser la conclusion

a la que desea inducirnos el narrador de esta novela.

Denah Lida™ afirmaba, en un articulo titulado “Sobre el krausismo de
Galdés”, que Leodn es “demasiado honrado” para huir con ella, que se da en el
caballero una exagerada primacia de la razén sobre la imaginacién, tendencia
que, seglin esta autora, comparte con la que caracteriza los preceptos

pedagdgicos de la Institucién Libre de Ensefianza.

En mi opinién, lo que nos plantea el narrador es que Ledn no se permite
amar apasionadamente a la rendida amante, pero tampoco se produce en €l una

inconsolable desdicha por ello.

Su despedida de la mortificada Pepa Fuacar acaba de convertir a Le6n
Roch en un hombre plenamente satisfecho de si mismo, digno y triunfante,

seglin se nos presenta al final de la novela.

50 véase Anales galdosianos, Ao 11, Num. 2, 1967.
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El legitimo instinto de autoafirmacion y conservacion personal, que
también esta inscrito en la dimensién moral del ser humano, se impone sobre el

libre fluir de los deseos en Ledn.

Pero, por otro lado, no debemos perder de vista que (como le ocurriera a
Pablo, el “amo y maestro ciego” de Marianela) Leén Roch sélo se ve
encandilado y atrapado sin reservas por la gran belleza sensual de quien es
depositaria de su verdadera pasion: Maria Egipciaca, de la cual afirma el

narrador que, a su vez, amaba a Le6on con méas pasion que ternura.

La belleza fisica supone para el protagonista masculino galdosiano un
embrujo imposible de conjurar en las siguientes novelas. En verdad, ni siquiera

lo intenta.

Asi, aunque el amor que siente Pepe Rey por Rosarito —con toda
probabilidad inspirado, como en su momento indicdbamos, en el que el joven
Galdoés sintié por su prima Sisita’'- suponga una temprana excepcion, los
desenvueltos caballeros galdosianos prodigardn rendido tributo a las

perfecciones externas de sus “verdaderas” amadas y amantes:

Gloria; Maria Egipciaca; Isidora Rufete (adorada por el doctor Miquis hasta
poco antes de sus nupcias con la honesta, rica y discreta —también en lo que a
belleza fisica se refiere- hija del notario); Fortunata; Irene (a pesar de los

reparos que quiere ponerle Maximo Manso)...

En la misma linea, José Maria Bueno de Guzman no descansara hasta
conseguir los favores de la hermosisima Elofsa, cuya exuberante belleza nos

recuerda bastante a la de Augusta Cisneros.

31 véase Ortiz-Armengol, Vida de Galdos, pp. 40 y ss.
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En cambio, le costard mucho mds tiempo y esfuerzo reconocer las
grandes virtudes y principios morales que se esconden tras las desmafiadas

maneras de Camila, su “borriquita del cielo”.

No tendrdn que pasar muchos afios, por el contrario, para que Horacio
Diaz se enamore de la chispeante Tristana, pero las inquietudes y los elevados
ideales de ésta acaban siendo fuente de incomprension y motivo de

distanciamiento para su amante.

Paraddjicamente, serdn mayoritariamente las mujeres menos agraciadas
en su aspecto fisico las que se muestren susceptibles de inspirar la version
institucionalizada del “amor intelectual” (en la terminologia y acepcién que tan
sutilmente reelabora y plantea Remo Bodei™*, a partir de la tradicién de
pensamiento spinoziana), el cual, si bien puede ser definitivo y eterno, rara vez

soliviantard, por su impetu, los cimientos del alma de nuestros caballeros.

En la imaginacién de las protagonistas femeninas, también serdn los
galanes mas apuestos quienes despertardan vehementes pasiones. Este es el caso

de mujeres tan dispares como Marianela, Fortunata, Eloisa, Irene, Gloria...

Ya se trate de aventuras romanticas o de amores imperecederos, que
nacen junto con un firme deseo de ser bendecidos ante Dios y ante los hombres,
todas ellas tienen en comun el culto a los atributos externos de sus amados, 1os
cuales no se veran acompanados, en todos los casos, de nobles principios éticos
o de un amor verdadero, aunque las damas suelan ser sensibles a las delicadezas

de cortesia que muestran tales caballeros.

52 . . L
Una geometria de las pasiones, passim.
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Leén Roch, José Maria Bueno, Pablo Pendguilas, Manolito Pefia y
Joaquin Pez son cinco buenos ejemplos de personajes masculinos que potencian
considerablemente el éxito de sus conquistas, o la admiracién y el aprecio que
provocan —especialmente dentro del sexo femenino- a través de la aparente
(aunque no siempre esencial, o no en las mismas proporciones) elevacion de su

espiritu.

La pulcritud y la elegancia del trato se valorard por parte de las damas
(sobre todo en las primeras fases de sus relaciones, segin tendremos ocasion de
analizar cumplidamente a través de la figura de Juan Santa Cruz) como indicio
inequivoco de la rectitud y honestidad con la que se conducirdn también en sus

acciones y sentimientos.

Por otro lado, esas mismas mujeres de discreta o relativa belleza, antes
mencionadas, se muestran capaces de amar sin reservas a hombres de su misma

condicion.

(Recordemos, por ejemplo, el tierno amor que Camila Bueno siente por
el desmesurado Constantino Miquis, quien se desvela igualmente constante en

el inmenso amor que siente por su esposa).

Seran, por lo comun, las mujeres de discreta belleza quienes contengan
y expresen el mayor potencial y riqueza afectiva dentro de la novelistica

galdosiana: Rosarito, Marianela, Tristana... y Pepa Fucar.

Ni que decir tiene que esta predisposicién natural al buen amor en el
sexo femenino aparece mas generalizada que en el sexo masculino, dentro de
toda la novelistica galdosiana, pues qué duda cabe, por ejemplo, de la belleza y
la inquebrantable fidelidad de mujeres como Fortunata o Jacinta, y, segiin

veremos mads adelante, de otras con mas desprestigio.
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Sin embargo, en la novela de Pérez Galdés todavia no puede reflejarse,
en ningln caso>, el culto a la excelencia intelectual de la mujer, ni siquiera

como aspecto marginal en el normal desarrollo de las relaciones sentimentales.

Incluso el enamoradisimo Augusto Miquis le dirige estas escandalosas
palabras a Isidora, cuando ella le pregunta, en la Casa de las Fieras de Madrid,

qué son “mamiferos”:

-Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de la
mujer es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja de lumbre, dime que el

Mundo es una plaza grande y te querré més.

Cada disparate te hara subir un grado mas en el escalafén de la belleza. Sostén

que tres y dos son ocho, y superards a Venus. [76]

Como tendremos ocasiéon de comentar a propdsito de los mds que
discutibles atractivos de algunas heroinas galdosianas, el amor a las
posibilidades del intelecto de las mismas, por parte de sus conquistadores, suele

brillar por su ausencia, ya sea por grado o por fuerza.

Sin embargo, la inteligencia o el distinguido barniz de sabiduria
representardn algunas de las virtudes mds apreciadas en casi todos los
personajes masculinos, como Daniel Morton o, en sentido opuesto, Juan Santa
Cruz. Pero estas cualidades tampoco resultardn, por si mismas, fuente de
inspiracion o admiracién suficiente sobre la que se alcen grandes pasiones.
Verbi gracia, de poco le sirve su inteligencia suprema a Augusto Miquis en la
conquista frustrada de Isidora Rufete, o a Maximo Manso para agasajar a Irene.
Al primero le faltaba distincidn y al segundo iniciativa, que constituyen dos de

los atributos, todavia, mds preciados en la figura del seductor decimonoénico.

53 3 7. otz o, « .
Maria Juana, de Lo prohibido, constituird, segin observaremos, una sesgada e irdnica

excepcion.
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Joaquinito Pez exhibia una distincién aparente ante los ojos de la vanidosa

Isidora, y a Manolito Pefa le sobraba iniciativa social y politica.

Segin vemos, en el fondo, atin no nos hemos apartado demasiado de los
canones literarios (y vitales) tradicionales en lo que a las cualidades mas

llamativas de los enamorados se refiere.

En su valioso estudio sobre los Usos amorosos del XVIII en Esparia,

Carmen Martin Gaite llega a las siguientes conclusiones:

“La belleza despertaba amor; la virtud engendraba aprecio.

Los hombres ensalzaban a las mujeres hermosas [...]

El amor prendia en el galdn a la mera vision de la hermosa, aun antes de
haber cruzado con ella la palabra ni haber tenido, por consiguiente, ocasion de

apreciar si era también virtuosa, es decir, si posefa el atributo generador de

aprecio™,

Y al hilo de estas observaciones interpreta unos interesantes versos de

La defensa de la verdad, de Lope de Vega:

No digan que es menester
Mucho tiempo para amar,
Que el amor que ha de matar

Del primer golpe ha de ser.

Amor que comienza ingrato
Y el trato le da valor

No puede llamarse amor,
Sino costumbre del trato.

(p. 199)

* Op. cit., p. 198-199.
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Personalmente, prefiero interpretar los anteriores versos atendiendo a la
encomiable dicotomia cervantina que tan oportunamente sabe apreciar Julidn
Marias, en La educacion sentimental®:

“Lo mds parecido a una teoria del amor se encuentra formulado en las

palabras que Periandro dirige a Auristela:

El amor nace y se engendra en nuestros pechos, o por eleccion, o por
destino; el que por eleccion puede crecer o menguar, segiin pueden crecer o
menguar las causas que nos obligan y mueven a querernos; siendo esta verdad
tan verdad como lo es, hallo que mi amor no tiene términos que lo encierren, ni
palabras que lo declaren: casi puedo decir que desde las mantillas y fajas de

mi madre te quise bien, y aqui pongo yo la razon del destino”.

Se podria hablar, por tanto, de un amor-elecciéon y de un amor-destino.

El primero de ellos, al nacer ligado a las leyes de la circunstancialidad,
siempre vendria determinado o condicionado por ellas, es decir, por sus
fluctuaciones. Por el contrario, el amor-destino surgiria y se perpetuaria como

. . 56
“una fuerza incontenible a la que no se le pueden poner trabas™”.

Pero dicha interpretacién de los versos de Lope, a la luz de la vision
cervantina, no invalidaria las fundamentadas afirmaciones de Martin Gaite,
sobre la importancia que se le ha concedido al atractivo sensual en las
relaciones amorosas a lo largo de la historia de la literatura; las cuales, ademads,

se pueden seguir suscribiendo para el caso que nos ocupa, un siglo después.

Otro rasgo sintomadtico de este apego generalizado a los arquetipos
tradicionales, es que buena parte de los criticos contemporaneos de la obra de

Galdoés consideraron que Ledn Roch adolece de debilidad y cobardia —como en

33 MARIAS, Julidn, op. cit., p. 130.

%% Ibidem.
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cierto modo se le pudiera reprochar a Pepe Rey su falta de decisién o de

caricter para rescatar a tiempo a Rosarito-.

Asi resume Denah Lida, en el articulo citado, las palabras publicadas

por Giner de los Rios en El Pueblo Espariol:

“Le encuentra un defecto que caracteriza asimismo, segun €l, a las
anteriores novelas: la debilidad de los personajes masculinos, defecto que
padece Leén en sumo grado. Esto, mds su irresolucion, inexperiencia y
cobardia (!), son tachas «incompatibles con la idea de un hombre inteligente,

bueno, animoso»”. [4]

En mi opinidén, se podria pensar, ateniéndonos a las sugerencias y datos
que va desgranando el narrador de las pasiones de La familia de Leon Roch (y
en consonancia con la teoria que venimos defendiendo en lo que se refiere a la
relevancia de unos determinados atractivos, sobre todo exigibles a los
personajes femeninos), que la discutible belleza de Pepa Fucar, unida a sus
muchos desatinos juveniles, propios de una nifia mal educada —su peculiar
belleza y caricter se corresponderian, en la época, y en el mejor de los casos,
con los de una estética y una ética anticanénicas, cuando no salvajes o
indomitas-, no son atractivos suficientes para encender los dnimos y la

: o : 57
imaginacién del comedido Le6n”’.

°"En La llama doble se propone O. Paz "abordar el dificil problema del platonismo" y afirma lo

siguiente:

"En la erética drabe el amor mds alto es el puro; todos los tratadistas exaltan la continencia y
elogian los amores castos. Se trata de una idea de origen platénico, aunque modificada por la

teologia isldmica". p. 81

Este poeta y ensayista mejicano y universal trata de demostrar la influencia de la cultura isldmica

en el surgimiento del "fin"amors" del Mediodia francés.

Lo que a estas alturas resulta indudable es la persistente influencia en la ideologia peninsular.
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Su joven amigo nunca lleg6 a amarla con verdadera pasion, y este hecho
—es conveniente recordarlo- unido a las carencias educacionales de la rica
heredera, provocd un mayor desequilibrio en el estado psiquico y animico de su

incondicional amante.

No obstante, ademas, la posibilidad de responder al delirio amoroso de
Pepa con un complaciente amor-eleccion, tampoco se le presenta como una
opcion demasiado sugerente a este joven puritano, teniendo en cuenta los
inconvenientes sociales que se veria abocado a asumir, y la compensacién que

podrian procurarle las cualidades y el inmenso amor de ésta.

De este modo, la virtud tardia y la infinita ternura de ella quedan
relegadas a la tristitia de lo p6éstumo, porque, aunque por poco, se revelan
impotentes para desatar en su amigo el coraje que seria necesario, si decidiera

luchar por su incipiente y balbuceante amor.

El hastio en el que suelen acabar las “estéticas” pasiones de los
caballeros mas arriba mencionados seria, entonces, justo castigo para unos
enamorados que desdefian la belleza ideal de las almas fieles, que por siempre
los adoran, en cuanto se presenta ante sus ojos la personificacion de la
concupiscencia sensual contra la que tan justamente nos previniera San

Agustl’n5 s

%% Vid. ARENDT, Hannah, El concepto de amor en san Agustin, passim. También recogida y
analizada ampliamente en el recorrido que, por la tradicién de este motivo, lleva a cabo el

profesor Serés en La transformacion de los amantes.

San Agustin reconoce, sin embargo, una forma enteramente distinta de caritas, es decir, un
amor que no guarda relacién ninguna ni con el appetitus ni con la cupiditas, y que, por tanto es
verdaderamente de origen divino y no de origen humano.

Este tipo enteramente distinto de amor es la caritas que se difunde in cordibus nostris, “el amor

que ha sido derramado en nuestros corazones”.



92

No otra cosa le desea, al menos en primera instancia, el conmocionado
lector al “homicida indirecto” de Marianela. Y un sentimiento semejante se
apodera, instintivamente, del desconcertado lector que, por primera vez, se
enfrenta al desenlace de La familia de Leon Roch. En cuanto a las abundantes
aventuras y desventuras “amorosas’ antes citadas, se puede afirmar que el balance

de estas historias resulta realmente desolador.

No sabemos con qué grado de intencién o la direccién exacta de la
misma (tal vez esto sea algo que tampoco tuviera muy claro el propio autor);
también desconocemos qué motivaciones personales o con qué autoridad moral
(debido a la azarosa vida sentimental del escritor canario —al que no se le puede
reprochar, en todo caso, que hable desde la inexperiencia-); pero es cierto que la
novelistica galdosiana estd emitiendo un aviso de peligro acuciante a todos
aquellos que depositan sus ilusiones en el libertinaje de cardcter, mas o menos,

amoroso.

Como también nos advirtiera San Agustin, la naturaleza de quien “ama”
determinard la naturaleza y la calidad de su amor. En este sentido, Le6n Roch
se presenta como un digno ejemplo de rectitud moral que (por lo visto y por el
rumbo posterior que tomaran los argumentos y las peripecias en la novela de

Galdés) no tendrd gran acogida entre el publico ni la critica®.

(Resultaba inverosimil o tal vez chocaba contra las reminiscencias
romanticas de la Espafa de la Restauracion? ;Se trasluce demasiado el irénico
desdén con el que, supuestamente, Galdés critica la rigidez de la disciplina

krausista?

ARENDT, Hannah, El concepto de amor en san Agustin, p. 40.

> Cfr. SCHRAIBMAN, José, “Alpha y Omega de la novela: Galdés”. En Del Romanticismo al
Realismo, Barcelona, Universitat, 1998, pp. 537-547.
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De cualquier modo, la pretendida autoinmolacién de Ledn Roch resulta
poco convincente, a pesar del nimero y la valia de sus virtudes morales. No
olvidemos que Pérez Galdés nunca cesa de incentivar a sus lectores, de
obligarlos a plantearse, en la medida de sus posibilidades, cudl seria el
comportamiento razonablemente adecuado en las dificiles disquisiciones que

suelen plantearse en sus novelas.

Lo que resulta indudable es el descrédito que la relajacion de las
costumbres morales, en lo que afecta a las relaciones sentimentales, adquiere en

las novelas de Pérez Galdoés.

Si el matrimonio de los Bringas o de los Relimpio no se puede
considerar, ni remotamente, arquetipo del ideal de felicidad conyugal, tampoco
las espurias aventuras pasionales de José Maria Bueno, Juanito Santa Cruz o
Joaquinito Pez constituyen la piedra filosofal de la felicidad personal y, mucho

menos de la dignidad del hombre.

En este sentido, la figura de Leén Roch resulta, por oposicién, un
contrapunto tonificante; ya que, por otro lado, nadie puede culparlo de no haber
sentido por Pepa Fucar el amago de un “incontenible amor-destino-eleccion”,
como respuesta-reflejo a la intensidad del amor de ella; que hubiera supuesto,
con seguridad, grandes dosis de felicidad para ambos, de haber arraigado

realmente en Ledn.

Habria bastado la minima parte del amor-eleccion, amor-erotismo que
experiment por Maria Egipciaca, aunque sustentado en falsos presupuestos:
Leén casi agradecia la endeble educacion de Maria, ya que le permitiria
formarla, segin él, de acuerdo con el ideal adecuado de vida doméstica que €l
concebia. No se podia estar mds desacertado. Asi lo tuvo que reconocer ante

Pepa Fucar, cuando ambos confesaron el reciproco amor que se tenian.

Ante las acusaciones que sobre su esposa esgrimiera Pepa Fucar, Ledn

Roch, en un momentédneo alarde de sinceridad, le respondi6 lo siguiente:
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-En el extremo a que nuestra desunién ha llegado, ;quién es mas culpable?
Ella es fanatica, si; pero tiene un fondo de rectitud que no puedo desconocer.

Maria es incapaz de toda accién verdaderamente deshonrosa...

Es fandtica, si, y de pocas luces; pero es fiel. No me ama; pero no ama a otro. /Por

ventura no soy mas culpable yo, que amo fuera de casa?

Asimismo tenemos noticia del total desafecto que Maria Egipciaca

sentia hacia su esposo:

Respecto de su consorte, las ideas y sentimientos de la sefiora eran muy extrafios.

Ya sabemos qué clase de amor le tenia, el Ginico amor en ella posible.

jCuanto habfa trabajado en sus soledades de penitente para dominar
aquel amor! ;Cémo torturé su imaginacién! [189] ;Qué de monstruosidades
inventd para representarse feo al que era hermoso, desabrido al que era galan y

seductor, repugnante al que era pulcro y lleno de atractivos!

Maria Egipciaca pensaba que mientras conservase en su mente la
ilusién de aquel compaiiero de sus dias y noches, no habria en ella verdadera
santidad. Si tenia o no razdn, ;quién lo sabe? Sélo Dios, que con su vista infinita

conocia la calidad de aquella ilusion.

Frente a la degradacién de los sentimientos conyugales que se profesan
Leén y Maria, la abierta declaracion que, de su amor hace Pepa Fucar, pone de
manifiesto que los personajes mds carisméticos de la novela de la Restauracién
ansian un amor real, alejado de los convencionalismos o de los sistemas de

creencias abstractos.

Buscan el espacio adecuado para vivir su amor -legitimo en la medida de su

sinceridad- en libertad.
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Sin embargo, dice mucho sobre la frialdad de Ledn hacia Pepa una de
las numerosas escenas en las que ella mendiga el amor de su dulce amigo de la

infancia:

“Dejé caer desplomada su cabeza sobre el hombro de Leén, y lo regé con
abundantes ldgrimas. El no decfa nada. Sentia el peso de aquella cabeza y el
calor de aquel aliento y la humedad de aquellas lagrimas y callaba, torvo y
reconcentrado en si mismo. Parecia que la dama lloraba sobre una piedra

[417]".

Es conveniente, no obstante, seflalar aqui algunas de las muiltiples
diferencias de la naturaleza del amor sensual que viven los seductores citados,
poniéndolas en relaciéon con la superioridad moral de Leén Roch —disparidad
que, por supuesto, no lo exime del cardcter claramente sensual de su amor por

Maria-.

El primero de ellos, José Maria Bueno, se queja de la soledad y el vacio
que imperan en su existencia y los declara instigadores en su bisqueda de un

amor verdadero que le insufle nueva vida.

No se le ocurre nada més a propdsito que romper la felicidad conyugal
de un matrimonio auténticamente feliz y perfectamente avenido, para ver si se
encuentra ahf la solucién a su crisis personal. Pues no debemos perder de vista
que el ineluctable amor que sintié por Eloisa pronto degener6 en desencanto y

desdén hacia ella.

Si fue con o sin razones justificadas, es algo que no lo exonera de su
parte de responsabilidad en el curso de los acontecimientos, y en el cardcter que
en ésta se manifestd y se desarroll a partir de sus relaciones. Lo que en un
principio fue venerado y alimentado como resquicio por el que introducirse en
el coraz6n de su prima (el vano capricho y el deseo insaciable de lujos), seria

duramente censurado cuando adquiri6 dimensiones que sobrepasaban el
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otencial econémico y la paciencia “amorosa” de los que podia disponer el
y

senor Bueno.

Por el contrario, Leén Roch ha adquirido y potenciado destrezas
suficientes, a lo largo de su formacién académica y personal, que le permiten
proyectar inquietudes y deseos en sus dos grandes pasiones innatas:

la mineralogia y la geologia.

Es decir, ha desarrollado un incalculable amor por la ciencia y la
sabiduria. A pesar de ello, todavia no ha conseguido ser el hombre al que deben
aspirar las generaciones futuras, pues la falta de educacién sentimental es tan
grande, su adquisiciéon tan compleja y sigue requiriendo tantas mejoras, que
toda su preparacion no es bastante a la hora de elegir esposa (pues €l considera
haberla elegido, a pesar de confesarle a Cimarra que se enamord “como un

bruto” nada mas verla).

Si hay una conclusion general que se desprende de las novelas de
Galdos es que las relaciones sentimentales resultan especialmente complicadas
de cara a un intento de aprendizaje o comprensién a partir de la experiencia;
porque el desmesurado nimero de variables, de agentes influyentes (internos y
externos), de motivaciones intimas y de evoluciones imprevisibles, tanto por
parte de cényuges como de agentes exteriores o ambientales... agota en sus

comienzos la mas minima expectativa de relativo control.

Nos encontramos, no obstante, en la novela galdosiana con matrimonios
que son fuente de afectos y que entrafian, de forma continuada, grandes dosis de
pureza y armonia en la cotidianeidad de sus vidas y de sus sentimientos. Pero

éstos son los menos.

El ya aludido de Camila Bueno y Constantino Miquis, asi como el de
Emilia, la mayor de las primas de Isidora Rufete, casada con José, un trabajador

noblote y hacendoso, representan dos buenos ejemplos.
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Otro modelo de matrimonio enamorado y feliz, aunque con numerosos
aspectos censurables en la evolucidn de sus temperamentos individuales —y, en
consecuencia, de su vida en comin-, es el constituido por don Baldomero Santa

Cruz y dofia Barbarita.

De todo lo dicho se desprende, una vez mds y al hilo del “ideal de
humanidad” galdosiano, que la validez moral de las relaciones sentimentales,
como apuntidbamos mds arriba, vendria determinada y avalada por la altura

moral de las personas que las establecen.

Este hecho poco o nada tiene que ver con el grupo social al que
pertenezcan, el caudal de conocimientos eruditos que atesoren o incluso la
modernidad, la austeridad o rectitud dltima de sus juicios o acciones
(recordemos, ahora, las palabras citadas de Augusto Miquis); sino,

fundamentalmente, con el buen natural de dichas personas.

En este punto, debemos reconocer que la importancia de la educacién
sentimental, como virtud externa o adquirida, aparecerd, en lo sucesivo,
paulatina y considerablemente matizada; ya que su valor se verd relegado a un
segundo plano con respecto a las cualidades y virtudes inherentes al ser humano
como individuo espiritual; cuya esencialidad tltima, asi como la direccién de su
crecimiento, integran respectivamente un don y una responsabilidad personales

e intransferibles.

De otro modo no se puede explicar que dos personas nacidas de un
mismo matrimonio y que han recibido idéntica “educacidon” desarrollen sus

personalidades por vias tan distintas como lo hacen Eloisa y Camila®.

60 . o . p
En este punto nos parece apropiado rememorar una critica realizada por Marfa Zambrano al

proceso de creacion de los personajes femeninos galdosianos:

“Se siente su entusiasmo por la diversidad de sus personajes; se le siente enamorado de sus més
minimas particularidades, demorandose en ellas.

Con los personajes femeninos este enamoramiento lo lleva al extremo.
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Bien es cierto que a esa individualidad esencial a la que hemos hecho
referencia hay que sumarle las contingencias vitales que se presentan, como

forma de experiencia, en cada una de sus vidas.

Pero, de igual manera, debemos tener en cuenta que la disparidad de sus
actitudes ante los acontecimientos ha tenido parte, a su vez, en las relaciones y

las experiencias vividas.

Si Elofsa es un intachable modelo en el arte de las convenciones
sociales, Camila desprecia las buenas formas, pero eso no la incapacita para

amar con rectitud y verdad.

La apariencia de mujer liviana que Camila se forja o que tal vez no
pueda o no quiera anular por completo (por ser parte integrante, aunque
susceptible de ser matizada, de su exuberante personalidad; pero que, en todo
caso, va atenuando a lo largo de su proceso de crecimiento personal), encubre
una inagotable fuente de cualidades y pasiones positivas (fidelidad, bondad,
habilidad, alegria, entusiasmo...), que ella misma, con su talante liberal e

independiente, se ocupa de descubrir y alentar a través de su afan de mejora.

Camila se manifiesta, contra todo prondstico, avida por aprender de sus

errores. Es la gran esposa autodidacta galdosiana.

Este genio de la indiferencia se complace en la adoracién de cada una de estas mujeres cuya
historia implacablemente transcribe, cuyas desventuras, con crueldad de creador irresponsable
cuenta.

Se lo debe al romanticismo.

Y asi tenemos que Galdés, como heredero del romanticismo, va a escribir historias de mujeres
que no son romdnticas, va a transcribir el mundo espafiol, reacio, obstinadamente esquivo a
todo lo romantico”. p. 417. En MORENO SANZ, Jests, La razon en la sombra. Antologia del

pensamiento de Maria Zambrano, Siruela, Barcelona, 1993.
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El espiritu de la educacidon se presenta, entonces, como una prenda
individual, del alma, pues puede desarrollarse de forma auténoma, aunque
siempre instigado por la pureza de las pasiones (el profundo amor que siente
Camila por el afortunado y correspondiente esposo, en este caso); antes que
como el resultado del sometimiento relativo y variable que seria fruto del
sacrificio a una disciplina impuesta, desde el interior o el exterior del propio

sujeto.

A pesar de esta posibilidad individual de erigirse en tutor de un
permanente y autébnomo espiritu educativo, una mala educacién puede acarrear
consecuencias nefastas que acabardn en la degeneracion de los personajes de

Galdés.

Tenemos ahora en mente los estragos, de efectos irreversibles, que
ocasiond esta carencia en las vidas de Pepa Fucar o Isidora Rufete “de

Aransis”; hija la primera de un ser depravado, la segunda de un pobre loco.

Es un hecho probado la facilidad y rapidez con la que se extiende la
hierba mala, frente al esfuerzo con que el labrador tiene que sacar adelante la
buena semilla. En el caso de los personajes galdosianos, éstos se ven obligados

a afrontar el agravante de establecerse ellos mismos como labrador y semilla.

Si en ellos no estdn, no encuentran, no acopian o no potencian las
fuerzas necesarias para crecer y madurar en pos de una personalidad digna, no
tendrdn salvacion posible; porque no hay tutor sensato y benevolente que los

conduzca, a tiempo, por el camino de la bondad y el sentido comun.
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Augusto Miquis traté de hacer esto mismo con su muy amada Isidora, al
comienzo de su juventud, pero, para entonces, ya habia tomado en ella la locura
de vanidad proporciones inabarcables, ni siquiera por el descomunal talento ni

por el inmenso amor del doctor.

La verdadera herencia de esta desheredada de la tierra fue genética (la
locura del padre muerto en Leganés) y moral (el veneno de la vanidad que,

desde su tierna nifiez, le habian inculcado).

Son, por tanto, escasos los ejemplos de sensatez, cordura y generosidad
que se establecen como lazos idoneos entre los buenos amantes de la

novelistica galdosiana.

La mayoria han sido deglutidos por la vordgine de espejismos, mentiras
y autoengafios que marcan el principio de la debacle de las relaciones
sentimentales que se representan en la novela moderna. Buena muestra de ello
estarfa avalada por las declaraciones, impregnadas de sarcasmo, que Pepa Fuicar

le dirige a Le6n Roch:

-Dicen que no encontraré un hombre razonable que se case conmigo
-exclamd, repitiendo el desentonado reir que parecia una conmocién

espasmddica-. Esto como que da a entender que hay hombres razonables...

Yo no soy de esas que se fingen santas y modestas para encontrar marido...
Por mi parte, aseguro desde hoy que no me casaré con ningtn sabio... Me
repugnan los sabios. La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero y

casarse con un tonto. [53]

Si el pasado encubria el mal, el presente de Gald6és no auguraba un
futuro mejor, de no hacer algo para evitarlo: los mismos espejismos, mentiras y
autoengafios, aunque ya no tan encubiertos. (S6lo hay que fijarse un poco en las

costumbres de la familia de Ledn Roch).
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Pérez Galdés contribuyd, en buena medida, a destaparlos. Abri6 la caja
de los vientos de Pandora, pues la udnica esperanza era que su impetu
conmoviera a los lectores que escucharan o se acogieran a sus avisos,
proclamados en un ingente esfuerzo por dar a conocer la necesidad de una
buena educacién sentimental, y que contribuyeran esos mismos lectores, en la

medida de sus posibilidades, a transmitir sus convicciones y lograrla para todos.

Esta parece ser, al menos, la intencién del autor canario: aleccionar

haciendo sentir el vértigo del abismo.

A propésito de La familia de Leon Roch, el lector puede deducir otro

terrible mensaje:

Nada puede el amor frente a los condicionamientos y normas sociales,
los cuales, por otra parte, hay que respetar mientras no seamos capaces de
disefiar y construir un mundo mejor, a partir de ideas y acciones mds justas. No
se propugna abiertamente, en esta novela, la rebelién en favor de la propia
felicidad a cualquier precio. No se muestra el autor, aparentemente aqui, como
un transgresor convencido, en aras de la pasiéon amorosa. Pero si sugiere esa
legitima, aunque no comoda posibilidad, a los lectores mds vehementes o mas

“justicieros”.

Esta ambigiiedad tan caracteristica en las novelas de Galdés surge de su
voluntad de encarar todas las perspectivas del problema que propone en cada
caso, para ser analizado a luz del relativismo y de la brutalidad de la

experiencia.
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La vida suele poner a sus personajes en una encrucijada de caminos de
la que rara vez saldrdn airosos tras su eleccién. Su concepcién tragica de la

existencia radica en la lucidez con la que percibe lo ineludible del sacrificio®.

En resumen, el lector no puede menos que preguntarse si el penoso
estado en que Ledn deja a Pepa Fucar seria motivo suficiente para justificar la

posible huida de los “amantes”.

El lector se siente, por momentos, incapaz de decidir si Le6n Roch esta
verdaderamente enamorado de su fiel y apasionada amiga o si pesan mas en €l

valores positivos, como la propia tranquilidad, la honra o el prestigio sociales.

Cabria preguntarse si su decision ultima hubiera sido la misma
tratdindose de Maria Egipciaca, por la que si llegd a sentir un amor apasionado,
lejos del carifio fraternal y la gratitud, probablemente derivada del ego
satisfecho, o la necesidad de amor complacidos que parecia inspirarle Pepa
Fucar, quien si estaba, literalmente, loca de amor por él, y por cuya indiferencia
(afiadida a la deplorable educacion de los Ficar) habia cometido todo tipo de

insensateces.

' En La familia de Leén Roch podemos encontrar una buena muestra de las continuas tensiones
y concesiones mutuas que los conyuges tratan de realizar, aunque sin éxito, en aras del triunfo

de su relacién conyugal:

“Pasado algin tiempo, Leén empezd a creer que se prolongaba mds de lo regular la ternura
apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto no hubiera sido alarmante si con ello no

coincidiera una resistencia acerada a plegarse a ciertas ideas y sentimientos de su marido.

Grandisima tristeza tuvo Ledn cuando vio que, sin dejar de amarle arrebatadamente, Maria no
iba en camino de someterse a sus ensefianzas, que no eran ciertamente del orden religioso, pues

en esto el discreto marido respetaba la conciencia de su mujer.

iEstupendo chasco! No era un cardcter embrionario, era un cardcter formado y duro; no era
barro flexible, pronto a tomar la forma que quieran darle las habiles manos, sino bronce ya

fundido y frio, que lastimaba los dedos, sin ceder jam4s a su presion”. [88]
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Entre se pueden contar, desde ridiculos ataques histérico-caprichosos,
hasta el inicio —por despecho y desprecio de si misma- de su autodestruccion; la
cual comenzé definitivamente al casarse con un hombre a quien detestaba por

oponerse en todos los aspectos a Leon.

La ausencia de educacién sentimental vuelve a aparecer como una lacra
social que es, ademads, fuente de inconmensurables insatisfacciones personales.
Pepa Fucar se define como un ser absolutamente abandonado a sus pasiones,
tanto de orden positivo como negativo. El mismo furor con el que dilapidaba la
fortuna de su padre acumulando objetos preciosos, despliega Pepa Fucar al

depositar sus afectos en el compafiero inseparable de la infancia.

Ese torrente de vitalidad mal encauzado (expresamente sefialado, como
vimos, en la personalidad enfermiza de Rosarito o en la insignificancia de las
ocupaciones de Gloria), serd motivo de reflexién y andlisis a través de

posteriores heroinas, como Isidora, Fortunata o Tristana.

La necesidad de dar rienda suelta al potencial de existencia femenino es
rotunda; pero dicha realidad exige, con la misma rotundidad, un espacio vital y
espiritual que facilite y dote del correspondiente prestigio y apoyo social la

acuciante reivindicacién del genio femenino.

Ya apuntibamos, al comienzo de este andlisis, la perspicacia con la que
Giner de los Rios percibia esa denuncia galdosiana de la necesaria regeneracion

del caracter masculino.

Siglos de prerrogativas parecen haber sumido al sexo gobernante en un
estado de atrofia del que no lo podria sacar —sino mds bien al contrario- la

tirania de la cupiditas.

Mientras, el agobiado entusiasmo femenino es caldo de cultivo para una

sofocada revolucién, ciega y andrquica, que lleva a estas mujeres a la
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autodestruccién®. De nuevo, la solucién del conflicto pasa por la conciliatoria
colaboracién que devuelva al género humano el amor por los “grandes ideales

realistas” perdidos o nunca hallados.

En su estudio sobre Teoria de los sentimientos, donde, comenzando por
el titulo, procura evitar todo elemento de arbitrariedad, Carlos Castilla del Pino
reconoce sin ambages (con la objetividad y la ausencia de juicios condenatorios
o valoraciones morales sobre los casos clinicos que analiza, inherentes a su
estilo profesional —que no autobiogrifico o vital-) que, en la prictica, los
sentimientos son algo diferente de lo que la teoria, por el momento, es capaz de

formular.

Al menos, no son tan objetivables, tan axioldgicos, tan controlables,
aunque tampoco estén tan fuera de toda razén o “inteligencia sentiente o sentir
intelectivo” (en la terminologia de Xavier Zubiri); como a través del arraigado
maniqueismo de las pasiones y las razones se nos ha hecho creer a lo largo de

los siglos.

62 vid. PEARL, Cora, Confidencias de una cortesana, disponible en http://www.librodot.com.

“Mi abuela era una mujer de gran corazén, piadosa, respetable y muy aburrida; para
ella el colmo de la diversion era sentarse y jugar un solitario y que yo le leyera un libro

de viajes.

Su ambicién era que yo me colocara de aprendiza de sombrerera o de modista, pero,
desgraciadamente para sus proyectos, vivia en un barrio del West End londinense, en

una zona que, pese a sus mejores intenciones, yo estaba dispuesta a explorar.

Si por el dia el barrio era todo negocios y movimiento, por la noche era lo bastante
interesante para que una jovencita con mis inclinaciones se sintiera atraida, sobre todo
una jovencita que habia estado privada de diversiones y esparcimientos que no fueran

los propios de un dormitorio de internado”. p. 8.
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Aun aceptando estas premisas, el caso que presenta Galdés nos habla de
un hombre, Leén Roch, que amé con pasién a su esposa, Maria Egipciaca, y, tal

vez, con ternura a su “amante” enamorada, Pepa Fucar.

A la primera le entregd vida y fortuna, mientras que a la segunda la
sumié en una amarga respetabilidad (al menos, asi lo vivi6 ella) que la hizo
desgraciada y la coron6 de una gloria condenada a continuar siendo dudosa y
puesta en entredicho por quienes prefirieran seguir pensando lo peor de ella,

esto es, por la inmensa mayoria de la sociedad.

Sin duda, estas son las “conclusiones” a las que pretende inducirnos el
autor de La familia de Leon Roch, pues el impertérrito protagonista de la
presente novela se muestra mds sensual que moralista (pese a sus confesadas
intenciones) al elegir esposa, y mas moralista que sensual a la hora de rechazar

a la que se convertiria en ilegitima amante.

Quizd por la intima inconformidad con los afectos, los célculos, las
preferencias y la fria actitud de este personaje (o para resarcirse de la previsible
desaprobacion de buena parte de los lectores y de la critica), pone Galdos las
siguientes palabras en boca de uno de sus narradores autobiograficos, José

Maria Bueno, en el capitulo IV de la Segunda Parte de Lo prohibido:

... vi a Cimarra, que se habia reconciliado con su suegro, el marqués de Fucar,
y resignddose a que su mujer viviera maritalmente en Pau con Le6n Roch...

[205]

Podemos concluir diciendo que algunos de los personajes galdosianos
aparentemente mds seguros de si mismos, resultan ser los mas equivocados. Qué
equivocado nos parece, por momentos, que estd Leén Roch en la forma de llevar
su relaciéon con Pepa Fucar. Se dirfa que no la ama, porque todo resulta
sobreponerse e interponerse entre los dos. El aliento vital de su espiritu no se

emplea a fondo en la conquista de la felicidad de ambos.
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Su amor estd supeditado a toda posible interferencia: impedimentos
familiares, envidias, intrigas, hipocresias y cinismos; el honor imperante en una
sociedad de deshonor e ignorancia supremas... en fin, queda supeditado a toda

forma de corrupcién y decadencia.

Un narrador tan confuso como seguro de la virtud moral de Leén Roch
lo encomia y lo enjuicia al mismo tiempo. Por otro lado, al lector le resulta
imposible no entrar a juzgar el loco comportamiento juvenil de Pepa Fucar, que

vendria a justificar el precio que debe pagar por su conducta.

En ningiin momento debemos olvidar que el matrimonio con el que
materializa su despecho y el desprecio que siente por si misma al verse
desdenada por Ledn (fruto de su falta de formacién moral e intelectual -en los
suntuosos palacios de los Fucar no podia encontrarse un sélo libro-, y el descuido
caprichoso en que ha pasado la mayor parte de sus dias), es también la causa de

su entrafiable amor por Monina, nacida de esta unién con su deplorable esposo.

Por tanto, las contrapartidas de cada una de nuestras decisiones y el lado
bueno de toda accidn, por desacertada que nos pueda parecer, estan siempre

presentes en la construccion de las tramas novelescas galdosianas.

El amor se ve sometido a todas las injusticias en las que se ve inmersa la
verdad y la virtud en tiempos hipdcritas y perversos, en los que la infamia es
amparada por la ley, pues queda en manos de los sectores y personajes mas
depravados de la sociedad. Pero este tema serd abordado mds adelante con

motivo del andlisis de Lo prohibido.
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I1. 4. Marianela (1878)

“Recordemos que la belleza es la expresion del carécter, o, dicho de otro
modo, de los habitos morales y que, por consiguiente, estd exenta de toda

pasion.

Ahora bien, lo que nos hace falta es la pasion; la belleza sélo puede
darnos probabilidades respecto a una mujer, y aun estas probabilidades s6lo en
cuanto a lo que ella es considerada en frio; y las miradas de una amante picada
de viruela son una realidad seductora que anula todas las probabilidades

posibles™®.

El lector cémplice de Marianela se ve obligado a asumir, no sin cierto
horror, que la concepcion o el sentimiento del amor en Pablo es, hasta cierto
punto, de signo opuesto a las tiernas (y mundanamente ambiguas) afirmaciones

de Stendhal.

La intensa pasién con la que Pablo y Marianela vivieron los dias idilicos
de la juventud entregada a los efectos de los mads variados sentimientos
amorosos, se vera truncada por la luz cegadora del sentido estético de Pablo.
Con Marianela experimenté la alegria intima y exaltada de una pasion
rebosante de libertad, ilusiones (en su caso, también de tipo Optico, incluso en
el aspecto mds literal del término, segin iremos observando), ternezas,
proyectos... jubilo, en definitiva, que se revelard, al final de la novela, como un

ensueflo pasajero en la vida del mancebo enamorado.

% STENDHAL, Henri Beyle, Del amor, traduccién, prélogo y notas de Consuelo Berges,
Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 128.
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Pablo fue feliz junto a Marianela mientras, gracias a su ceguera fisica,
fabul6 un idilio junto a una joven de extraordinaria belleza, a pesar del limitado

concepto que podia tener de lo bello en su dimensién material.

El hecho de que desee apreciar una excelsa belleza en la figura de Nela
(con el natural propdsito de que adorne sus grandes virtudes espirituales) no es
algo censurable; siempre que no exceda los limites de la fidelidad que le debe y

le ha prometido al alma entregada de su compaiiera®.

Pero que el amor puede mostrarse hurafio o caprichoso y que no siempre
resulta o nos parece justo, son realidades con las que, tarde o temprano, tendra
que enfrentarse la joven lazarillo. No obstante, trataremos de reflexionar sobre

los motivos que se encuentran tras la tragedia amorosa de Marianela.

Segin el proceso evolutivo de Pablo Pendguilas a lo largo de su
vivencia del amor, tendriamos que concluir que el sentido de la belleza se
encuentra estrechamente vinculado a dos cualidades esenciales de la naturaleza

humana: la emulacién y el sentido de semejanza.

6 “Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y

vivaracha multiplicaba sus medios de expresién, moviéndose sin cesar.

Mirdndola se crefa ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz

sobre la superficie del agua agitada.

Aquella débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con su
amo y amigo.

Junto a él tenfa espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia.

Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisién.” [73]
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Pablo apreciaba su propia belleza, de forma clara y distinta, en las
facciones perfectas de su prima Florentina. Sin embargo, no podia dejar de
experimentar extrafiamiento ante las hechuras deformes del rostro y el cuerpo

de la dulce Marianela.

El ser humano trata de emular aquello que le es grato, y le suele parecer
grato aquello con lo que establece cierta afinidad o considera esencial para
completar la belleza del propio ser o de la propia existencia. En cambio, se vera
repelido, generalmente, por lo que perciba como rotunda antitesis de sus
virtudes y, potencialmente, esté en disposicion de disminuir sus cualidades
intrinsecas o el valor de la proyeccion de su imagen ante el mundo. Marianela,
desde luego, no estaba llamada a potenciar (ni siquiera a acompafiar
dignamente) las armoniosas proporciones de la belleza fisica, adénica, de

Pablo:

Su cara parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su
tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en
sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfecciéon soberana
con que fue expresado hace miles de afios el pensamiento helénico.

Aun sus ojos, puramente escultdricos porque carecian de vista, eran
hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtudbalos su fijeza y la idea de que

tras aquella fijeza estaba la noche. [66]

Frente a este dechado de perfecciones estéticas, emerge la timida figura

de Marianela:

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo
salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla
y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero cominmente

brillaba en ellos una luz de tristeza.
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Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso color nativo por la incuria

y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo.

Sus labios apenas se vefan de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero
aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando

han dejado de vivir pensando en el cielo.

La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizas
podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda

su boca que no pide».

En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el

habito degradante de la mendicidad callejera. [32]

En la novela de Pérez Galdds siempre se manifestd una ferviente
admiracién por la aristocracia del espiritu, esa “que no podia ser fruto de la
educacion”. Esta es una inapelable virtud de Marianela, de quien el narrador se

complace €n contarnos:

“Sus palabras [...] sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando

indicios de un caracter formal y reflexivo.

Resonaba su voz con simpdtico acento de cortesia, que no podia ser
hijo de la educacion, y sus miradas eran fugaces y momentineas, como no

fueran dirigidas al suelo o al cielo [32]".

Pero Marianela es, ademds, un ser sin memoria, sin conciencia del
tiempo ni de la maldad, y de apariencia, ideas y costumbres "salvajes", es decir,
no muy ortodoxas: “Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en su
rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que

del mendigo [33]”.
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A lo largo de los siglos, de siglos y siglos de literatura, se nos ha
encarecido la fuerza con que la semejanza genera y potencia las afecciones
amorosas. Un trivial parecido, una afinidad de gustos e intereses, una vision del
mundo o una ideologia comunes... son bastante, en muchos casos, para sugerir
en el amante la pertinencia de la esperanza, que suele ser, a su vez, la antesala
de toda pasiébn amorosa. Estos rasgos comunes de pensamiento,
fenomenoldgicos o de caricter se erigen en pilares sobre los que reposard o

emergera el amor en sus estadios iniciales.

De todos es conocido, sin embargo, el elevado componente imaginativo
y creativo que lleva implicita la génesis del enamoramiento. Tras la etapa
inicial de fascinacién amorosa, el amante puede ratificar los supuestos
parecidos de su cara mitad o bien comprobard, con asombro aterrado o dolorido
(segun el caricter o la naturaleza del enamorado; el estado, cualidad o virtud de
sus sentimientos...), que dichas afinidades nunca llegaron a ser mas que meras

conjeturas.

Para entonces, el amante tal vez ha llegado a amar al otro con honda
pasion y no valorard las diferencias sino como nuevas bendiciones que
coronardn la felicidad alcanzada con las riquezas de lo bello y distinto. O, tal
vez, el fuego de su amor se haya visto reducido, o entrafie ya la propension a

consumirme, animado, ademads, por el desalentador descubrimiento.

Cuando se desvelen las diferencias irreconciliables antes de que el amor
haya hecho pleno asiento en el alma del enamorado, el dudoso amante podra
convenir, con su conciencia, poner fin a los anhelos, por el riesgo que comporta

su cumplimiento.

Incluso los mds ardientes enamorados recreados por la imaginacion
literaria de todos los tiempos, se ven obligados a plantearse, en algiin momento
de su peregrinacién amorosa, la magnitud de los peligros que corren, y a
valorar, o bien la posible compensacién que se derivaria de asumirlos, o bien

las fuerzas de que disponen para renunciar a un amor que, indefectiblemente,
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nacié condenado a ser causa dltima de la autodestruccion o el aniquilamiento de

los amantes.

Pero puede ocurrir, también, como es el caso de Pablo, que el amor se
desvanezca, sin trauma de consideracion, al caerse la seductora venda de la
ceguera de los ojos del enamorado. Entonces cabria preguntarse si realmente lo
estuvo alguna vez o fabul6 su espiritu una pasién que lo ayudara a sobrellevar

la persistente desdicha de su existencia.

Al comienzo de la narracién, Pablo es descrito como un ser de
deslumbradora claridad interior. El narrador pretende sugerirnos que, quien
fisicamente no ve, puede traer con €l la luz y el orden al "caos primitivo" —
aunque ya no tan prehistorico- de la civilizacién. Su limitada o imaginaria
"vision" espacial de las cosas (obtenida a través de los ojos de Marianela) no
disminuye, aparentemente, en un punto la dimensién metafisica de su
conocimiento y de su sentimiento. Es mds, incluso podriamos decir que la
ceguera potencia el vuelo de su espiritu (tal vez, a causa de esos mismos 0jos

que gustosamente le presta la Nela®).

Progresivamente se nos revelard Nela como la verdadera iluminada;
pero, en el comienzo, es Pablo quien siempre multiplica la pronunciacién del

. . . ., 66
nombre de la desvalida, con inusitada emocion’.

65 ) PE ‘1 . . .

Una vez mds, Galdés invierte el cddigo de cortesias amorosas: es Nela, una heroina muy especial,
quien cuida de su caballero ciego. Llevar a la novela este trocito de humanidad, con sus luces y sus
sombras, este trocito de experiencia vital, hasta cierto punto tragica, que hace que percibamos como

reales las vivencias, es uno de los grandes logros de la narrativa decimonénica.

66 -(Qué haces, Nela? -dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la

voz, ni la respiracién de su compaiiera-. {Qué haces? ;Dénde estds?
-Aqui -replicé la Nela, tocandole el hombro-. Estaba mirando el mar.
-iAh! (Esta muy lejos?

-Alla se ve por los cerros de Ficobriga.
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Los pensamientos y actitudes de Pablo son los propios de un hombre
eminentemente espiritual, en quien la tendencia natural mds destacada es
compartir con liberalidad lo que tiene de mas valia: el amor hacia lo que le
rodea, el conocimiento metafisico y espacial (aunque no visual) del mundo, la
tierna nostalgia que impregna su patético positivismo... En consecuencia, tiende

a expresar continuamente el ferviente y candoroso amor que siente por Nela.

Juntos reunen la fuerza y las raras facultades que les permiten llevar a
cabo lo que para otros resultaria impensable: pisar alegremente los bordes del

abismo, tanto geografico, como sentimental:

Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos

alli muy a menudo a oir cémo resuena la voz del abismo. [23]

Y de este intrépido arrojo de ambos surgen dos hermosisimas imdgenes
con las que se podrian definir o establecer los limites de la peculiaridad de su

amor:

-jOh! jcudn lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo

en pleno dia! -exclamé el doctor con espontaneidad suma- [...]

-Grande, grandisimo, tan grande, que se estard mirando todo un dfa sin acabarlo de ver, ;no es

eso?

-No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida a

un pan.

-Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de la

sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ;Pero qué haces? [85]
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-¢Dice usted que la bdoveda del cielo...? {Ah! Ya me figuro que serd una
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las

manos, sin poder hacerlo realmente. [25] (El subrayado es nuestro)

El amor, en Marianela, es el eterno ideal inalcanzable, y es la
imposibilidad de realizacién lo que puede llevar a exclamar a Pablo —quien

todavia no lo ha conocido en plenitud-:

“Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser
tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi

propio ser [42]”.

Estas palabras ilustrarian el tipo de amor que Pablo Pendguilas sentia
por Marianela, pero, para ser honestos con la experiencia de Nela, lo que mejor
vendrian a ilustrar dichas palabras es la tragedia de la renuncia de la nifia; pues
la renuncia continuada fue, a costa de su vida, la gran pasién que pudo
permitirse esta irreprochable enamorada para expresar, en toda su inmensidad,

el gran amor que sentia por Pablo.

Como muestra de la concepcién que tenia de su propio valor,
reproduciremos un breve didlogo mantenido con el Dr. Golfin, a la llegada de

éste:

-No, sefior -repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se elogiara-; si yo no sirvo

maés que de estorbo.

-¢De modo que eres una vagabunda?

-No, sefior, porque acompaiio a Pablo. [37]

Marianela casi se enorgullece de no servir mds que para serle fiel y ttil a

quien considera su amo. Pues, curiosamente, esta tarea de lazarillo a tiempo
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completo le otorga el don de llevar a cabo la expresion continuada de su amor,
mientras desempefia una elevada mision, la més grande que jamés se hubiera

atrevido a sofar:

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estrella, y yo se la

pinto de tal modo hablando, que para €I es lo mismito que si la viera.

Yo le explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los
reldmpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la

cara de las personas y de los animales.

Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo. [37]

(EI subrayado es nuestro)

Destinada a la vida contemplativa, Marianela se convierte en la mads
dichosa esteta, porque su amado ve a través de sus ojos. Para €l distingue "lo

bonito de lo feo". Pero el tiempo de la dicha sera breve.

La extremada humildad de Marianela, la rigurosa conciencia de si
misma, de la miseria de su devenir socio-familiar y de sus atractivos externos,
la sumirdn en una densa fristitia que la llevara hasta la muerte, cuando tenga

que enfrentarse al fin con la desoladora mirada de Pablo.

Marianela no puede reprocharle a Pablo su abandono. Los rasgos de
cardcter citados la mueven a pensar que el hecho de que Pablo no la ame no lo
hace inferior, sino que lo confirma en una superioridad sin limites (a los ojos de

la verdadera enamorada).

La sencillez y nobleza de su espiritu la llaman a considerar que lo justo
es que amemos y, por tanto, aspiremos a aquello que estd por encima de
nosotros, que alcanza a dignificarnos como seres humanos, y a consolarnos en

nuestras desdichas.
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De todas maneras, no puede dejar de lamentar profundamente que no la
ame, y lo hace con todas las fuerzas que habrian podido mantenerla alegre

dentro de su miserable vida, mientras Pablo la hubiera necesitado.

La entrega, por tanto, es total, reconcentrada, inapelable. Su dnimo se
consume, negativamente, en el abismo de un inmenso dolor, al no poder
proyectarlo positivamente en el extinguido amor de antafio. En realidad
Marianela no vivia en si misma, y mucho menos para si, sino que alentaba en el

amor de Pablo.

Hasta que tuvo que asumir la irremediable pérdida de la tinica causa de
su existencia, Marianela no habia sabido (jno habia descubierto, a pesar de las
multiples miserias que arrostrd a lo largo de su vida!), como le ocurriera a Clive
Staples Lewis tras la muerte de su esposa67, que la pena se siente como miedo,

como si una angustia atenazante te oprimiera en el corazon.

Afortunadamente, como también le ocurriera a €1, le deja momentos de
reposo, pero su perseverante insistencia se parece a la de los ritornellos
barrocos. Vuelve una y otra vez introduciendo variantes al mismo motivo. A
veces parece ausentarse durante un tiempo, pero el paciente siente su estado
latente, su implacable presencia entre las sombras, su desarrollo lento o rapido,

pero eficaz y contundente.

Los efectos que produce son similares a los sintomas. Tras experimentar
dicha angustia, el amante abandonado posiblemente ya nunca sea igual a si
mismo, pero durante buena parte de su vida, tal vez mientras dure su vida,

seguird siendo, en potencia, el mismo ente sufriente.

67 LEWIS, Clive Staples, Una pena en observacion, tr. de Carmen Martin Gaite, Anagrama,

Barcelona, 1998, 7% ed., p. 9:

“Nadie me habfa dicho nunca que la pena se viviese como miedo. Yo no es que esté asustado,
pero la sensacién es la misma que cuando lo estoy. El mismo mariposeo en el estémago, la

misma inquietud, los bostezos. Aguanto y trago saliva”.
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El mismo extravio, la misma pena se perpetuard fatalmente en algin
rincon de su existencia. ; Ya nunca serd igual al ser que fue mientras era amado

por el amante? {Cémo seguir siendo el mismo?...

Las fuerzas de Marianela no estaban en disposiciéon de soportar tan
tragica metamorfosis moral y espiritual. Para ella no habia otro desenlace

esperable que la correspondiente muerte fisica.

Pero a pesar de su “debilidad” congénita, de los impedimentos
ambientales y socio-familiares y de la nula formacién externa que ha recibido®,
Marianela, gracias a la sutileza de su espiritu, ha tenido ocasion de aprender
ciertas lecciones bdsicas de supervivencia sentimental, que contribuirfan a
dotarla de la dignidad innata que la investia; aunque no fueran bastantes para

salvar a la nifia de los abismos de la destruccién pasional.

68 - . .
Es conveniente recordar ahora algunos datos sobre la “educacién sentimental” a la que fue

sometida Marianela:

“Nunca se le dio a entender que tenfa un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con
esmero, ni que llevaba en si, como los demds mortales, ese destello del eterno saber que se
nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre

bienhechora.

Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el germen de todos los
sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas

y lozanas, sin mds cultivo que una simple mirada de vez en cuando.

Nunca se le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a
ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y
casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al invdlido, al pobre, al

huérfano y al desheredado”. [68] (El subrayado es nuestro)
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Su parcial apartamiento del mundo (aquel que es fruto de la elevacion o
supremacia moral) no era tal que no llegara a impulsarla su intuitiva conciencia
de las leyes que rigen al mismo a hacer denodados esfuerzos por no mostrarse —
bajo ninglin concepto o circunstancia- débil, sensiblera, descontrolada o
irracional ante el imposible amante —ni siquiera en los agdénicos estertores de su

muerte-.

Bien es cierto que la indole sincera de su talante tampoco le permitia
mostrarse como no era, pero cualquier exceso de flaqueza por su parte (incluso
justificada teniendo en cuenta la gravedad de las circunstancias), hubiera dado
lugar a reproches que no habrian hecho sino acrecentar la injusticia del estado

al que la habfan llevado sus desdichas.

En definitiva, exponer las emociones mds primitivas y acuciantes ante
Pablo hubiera sido, para Nela, como renunciar a los tltimos restos de dignidad
que podian enaltecerla a los ojos de su amo o, al menos, preservar parte de la

estima que éste tuviera hacia ella.

“La Nela” no llegé a estar espiritualmente tan rendida como para
fomentar en el amado, ni aun involuntariamente, la conciencia de la “necesaria”
inferioridad moral del ser a quien creyd amar con sublimidad durante el tiempo
que dur6 la vida de su lazarillo, esto es, durante el tiempo de la ceguera. O,
mejor dicho, Marinela emple6 las dltimas fuerzas de su amor en retirarse con
honor antes de ser humillantemente expulsada por el desprecio o el intimo

desdén de Pablo®.

69 .. . . L. . .
“La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

-iNela! -repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia producido

la vista de su lazarillo-. Parece que me tienes miedo. ;Qué te he hecho yo?...
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Marianela llega a expresar su deseo de no ser vista por el amo, de no
avergonzarse mas avergonzandolo con lo que, a la luz del ideal amoroso del

mancebo, constituiria una repulsiva presencia.

Ni que decir tiene que el amor de éste no tenia el suficiente grado de
pureza o de “observancia neoplaténica” como para permitirle vivir ajeno a los
deleites sensuales que deseaba le procurara su amada, y Marianela se tuvo que
llevar consigo la amarga certeza de ello, aunque nunca dejara de tenerlo

presente70.

La enferma alargd entonces sus manos, tom6 la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomé
después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apreté alli desarrollando un

poco de fuerza.

Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alld abajo, de algin hoyo
profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 16brego hueco de un pozo

que a cada instante era mas hondo.

Su respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo sobre su pecho con

mads fuerza las manos de los dos jéovenes”. [275]

70 PR L . . . . . ,
Qué lejos se encuentra su tragico final de la arcadia feliz en la que transcurrian los dias

pasados junto a Pablo, y éste le declaraba su amor eterno:

“-;Serds mi esposa querida... serds la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ;No

dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocién no se lo

permitia”.
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Por todo esto, ademds del admirable “orgullo femenino” -en la
terminologia de Henri Beyle Stendhal- que muestra Marianela al final de su
vida, tampoco podemos decir que no cambie, en absoluto, el concepto que Nela

tuviera de Pablo y de su amor, mientras crecia el tormento.

La sombra del fatalismo se pintaba en el semblante de la nifia cada vez
que el amo se deleitaba haciendo la descripcion ideal de la idilica compafiera;
imagen ilusoria de la huérfana que éste habia imprimido en su alma y no hacia
sino incrementar los efectos de su rotunda ceguera. Ni siquiera Nela fue capaz

de disminuir, en ese aspecto, la expresa voluntad de ceguera de Pablo.

Marinela era, por tanto, consciente del préximo final, pero un amor
desinteresado en grado sumo le impedia lamentar, ni siquiera un instante, las
fatales consecuencias que, a su vida, traeria aparejada la dicha que supondria

para Pablo disfrutar del don de la vista.

No obstante, el dolor de Nela se acrecentd necesariamente cuando tuvo
que enfrentarse, en su agonia, a la abrumadora conciencia de cudnto mejor
hubiera sido para ella el hecho de quedarse en la fantasia de Pablo como una
sombra, tras la sanacion ocular del hermosisimo mancebo. Incluso el olvido de
su amo hubiera resultado menos doloroso si no hubiese estado precedido por la

indiferencia y el desagrado experimentado hacia la nifia.

En realidad, Marianela confi6 y puso todas sus esperanzas, a pesar suyo
y durante demasiado tiempo, en el supuesto amor mistico y las supuestas
misticas facultades del inspirado joven. Y tragicamente tuvo conciencia,
asimismo, de que pocas veces una pareja ha podido resultar tan dispar y ridicula
en la opinion general de la sociedad acomodada y, a un tiempo, tan rapidamente

secundada por la “evolucién” sentimental del “enamorado”.
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Estas son las rotundas conclusiones del joven Pablo Pendguilas: “Mi
padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un
monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un &4ngel [refiriéndose, por

supuesto, a su prima Florentina]”. [270]

Asi, mediante el ejemplo de Pablo, la novela realista de temdtica
amorosa (y, en concreto, el realismo espiritualista galdosiano, personificado en
la dualidad de los caracteres de Pablo y Marianela) nos vuelve a demostrar que
el hecho de que el amor suela llevar aparejada una admiracién profunda hacia el
ser amado, no quiere decir que una gran admiracién por alguien sea sefal

inequivoca de amor verdadero.

Pablo admiraba y, sobre todo, necesitaba de las excelsas cualidades de
cardcter de Nela; pero s6lo hasta cierto punto: aquel que delimita el antes y el
después de su dependencia del inconmensurable amor de la nifia. A mayores o
distintas posibilidades corresponden, en su caso, mayores o distintas exigencias

0 expectativas con respecto al ser amado.

Pablo reclama los placeres de la belleza formal nada més recuperar el
don de la vista. Y lo curioso es que ni siquiera precisa de un tiempo de

transicion para desechar el supuesto amor que sentia por Marianela.

No necesita asumir que ha dejado de amar a un ser que le dio su vida. La
certeza del amor que siente por su prima es tan inmediata como su adaptacion
al sentido del que siempre se vio privado. Lo que deja cumplida constancia de
las fantasias y los engafios con los que se recubre el vacio y la soledad, bajo la

o . 71
fingida mascara del amor’".

71 . . . . . . . .
No es necesario repetir que se han elaborado casi tantas definiciones de amor como historias

de este sentimiento en el mundo han sido.

Tampoco podemos dudar de que los sentimientos tienen la capacidad de destruir al ser humano

tanto en ausencia como en presencia.
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En esta obra de expresion del juvenil idealismo critico galdosiano, el
autor-narrador se declara dcidamente consciente de vivir en un mundo muy
peligroso, donde el bien y la vida son dones pasajeros, siempre sometidos al
horror, a la pena, a la incertidumbre y al error; al miedo atroz del que se

desespera ante la certeza de que antes o después perderd su bien mds preciado...

El espiritu juvenil se ve invadido por el pavor que le suscita la visién del
abismo donde se despliega la inmensidad del poder de las tinieblas o de las
fuerzas oscuras del misterio (como le ocurriera a Pepe Rey, el malogrado
sobrino de Dofia Perfecta, asesinado por orden imperiosa de su tia). Frente a él
poco pueden hacer las tristes almas de los mortales. Sus afanes eternos se

resolverdn después de la muerte, o jamds se resolveran:

No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones.
Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que ocultan
primordiales misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos el
inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la

perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida. [67]

Aunque en un tono formalmente comedido, desenfadado a la vez que
contenido, y en un marco idilico (fundamentado en la asombrosa belleza de la

naturaleza y el dulce cardcter de Marianela), el narrador de esta novela quiere

Si no se ama no se ha vivido. Pero la pena siempre sigue a la dicha.

Hay mucho sufrimiento detrds de cada parcela de felicidad (no digamos tras la felicidad ideal

en grado sumo), tanto propio como ajeno.

Esta es otra de las grandes lecciones que va desgranando Pérez Galddés a lo largo de su
novelistica, y que trataremos de ir desentrafiando en los presentes andlisis sobre la experiencia

literaria y la transmisién del discurso amoroso en las novelas del autor canario.
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transmitirnos la angustia del hombre que no sabe de los destinos y las leyes que

rigen (que no guian) al mundo, sino a través de su injusticia.

El corazén, la razén o la "inteligencia sentiente" zubiriana (la
“intuicién”, siguiendo la terminologia empleada por Erich Fromm’?, esa sabia
combinacidén de conocimiento tedrico y de prictica, que es la esencia del
dominio de cualquier arte, como el arte de amar o el arte de vivir), la intuicidon —
en definitiva- de grandes héroes miticos, se ha rebelado, a lo largo de la historia

de la literatura, ante la iniquidad del destino o de la caprichosa fortuna.

En esta ocasién, la heroina es una muchacha fragil, enfermiza y
deforme””, pero también los héroes prototipicos, acosados por lo que perciben
como una injusta desdicha, sienten que las ansias de vivir se angostan, la
vitalidad y el optimismo se fatigan y el ser humano no puede dejar de

experimentar el escalofrio que provoca el halito angustioso de la muerte.

2 FROMM, Erich, El arte de amar. Una investigacion sobre la naturaleza del amor, tr. de

Noemi Rosenblatt, Paidés, Barcelona, 2001, p. 17.

Sin embargo, en ella se cumple la premoniciéon de R. W. Emerson, al describir la naturaleza

incomparable de una vida entregada genuinamente al amor:

“Cuando ese inmerso amor que puede sufrirlo todo, prescindir de todo, inspirarlo todo.
Cuando ese amor que a si mismo se ha jurado que preferiria ser a los ojos del mundo un
miserable y un loco antes que manchar sus manos con la condescendencia.
Cuando semejante sentimiento recorra nuestras calles y penetre en nuestras casas, slo quienes
son puros y ambiciosos podran contemplar su rostro, y el unico homenaje que se le puede
rendir es, simplemente, reconocerlo”. p. 351. EMERSON, Ralph Waldo, Ensayos, tr. de
Ricardo Miguel Alfonso, Espasa Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 2001.
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Mientras la esperanza, tenaz, lucha por abrirse paso, el sentimiento de
inutilidad y abandono invade el espacio de lo que fuera pasién por la vida y

bisqueda desaforada del amor’*.

La insaciable bisqueda de Amor, Eros o Agape’” se trueca en el intento

desesperado de combatir el deseo intimo, llama que da pdbulo a las grandes

74 . . . . 2
Tal y como analiza Remo Bodei, en Una geometria de las pasiones, “la esperanza no esta,
filoséficamente, como en Cicerén o Santo Tomds, dirigida de forma necesaria a un bien futuro,

ni se contrapone a la acedia, que es una species tristiae.

Es imposible moderarla siguiendo los preceptos de Plutarco, con maniobras, “como si nuestras
inclinaciones con respecto a nuestras posibilidades fueran velas”, o adecuandonuestras
expectativas a la situacién y despreciando la realidad, como la zorra de la fabula, que dice no

estar maduras las uvas que no puede alcanzar.

Si, en lenguaje medieval, la esperanza es una extensio animi ad magna, puede decirse que, por

el contrario, para Spinoza es, mds bien, una contractio animi ad parva.

A la alegria y a la beatitud se llega mediante la victoria simultanea sobre el miedo a la

muerte y su supuesto remedio, la esperanza”. p. 114.

En BODEI, Remo, Una geometria de las pasiones (Miedo, esperanza y felicidad: filosofia y

uso politico), tr. de José Ramén Monreal, Muchnik Editores, Barcelona, 1995.

7 Pérez Galdés nunca ceja en la tentativa de dar forma literaria a las miltiples formas de amor

fundamentadamente imaginables. Resulta estremecedor el siguiente pasaje de Marianela:

“Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar!

Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente
en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no
tener aspiraciones locas, ni afdn de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender
diabluras, ni de meterse en sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser pobres y
como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba

toda comida de vicios y podrida de pecados”. [55]
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penas con las que estraga el 4nimo el ideal amoroso, rara vez, y

provisionalmente, satisfecho.

Como hemos visto, a Marianela le acecha de continuo el desamor de

Pablo (la tristeza que produce descubrir la fealdad de quien amabas).

De la misma manera que le acechan, sin tregua, la enfermedad; el
abandono; el vacio terrible al que deja paso la muerte; la nostalgia de lo no
dicho y de la ausencia; la melancolia de una vida llena de detalles que se ha
visto truncada por las absurdas e inapelables leyes de lo contingente y de lo
efimero —aquello que, en la concepcién del hombre corriente o vencido, da
consistencia, predominantemente, a la realidad-... EI ser humano teme, en estos

casos, el sinsentido de que todo sea, al fin y al cabo, vanidad’.

(Qué razén de ser tiene entonces la irreprimible ansia de eternidad que
alienta en todo amante, que quema el corazén de todo amado? Con semejante
perspectiva, la dependencia del amado condena a la desdicha: la entrega

amorosa se convierte en autoinmolacion.

7 “-iVanidad de vanidades! —dice Cohelet-, “iVanidad de vanidades todo vanidad! ;Qué saca
el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el sol?

Una generacion va, otra generacion viene; pero la tierra para siempre permanece.

Sale el sol, y el sol se pone; corre hacia su hogar y alli vuelve a salir. Sopla hacia el sur el
viento y gira hacia el note; gira que te gira sigue el viento y vuelve el viento a girar.

Todos los rios van al mar y el mar nunca se llena; al lugar donde los rios van, alld vuelven a
fluir.

Todas las cosas dan fastidio. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oido de oir.
Lo que fue, eso ser4,
Lo que se hizo, eso se hard,

Nada nuevo hay bajo el sol”.

Eclesiastés, 1, 2-10
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La vivencia del amor de Marianela nos invita a plantearnos una serie de

preguntas de muy dificil respuesta:

(Por qué se guardan, aunque indtilmente, de esa autoinmolacién los

5 o L. 77
sofiadores solitarios, como Maximo Manso'"?

" El eremita opta por vivir en paz en el desierto, mientras que el amante opta por poblar el
desierto de vida, a través de una lucha, en mayor o menor medida, elegida o irremediable, fruto

de una toma de posicién consciente, o impuesta por la pasion.

Dos poemas de Quevedo pueden ilustrar muy a propdsito ambas opciones.
El Salmo “Amor me tuvo alegre el pensamiento”* y aquel que incluye la, quizd discutible,

afirmacion:

“No hay hombre cobarde al que el amor no haga el mas valiente”.

*Salmo XXVIIL: “Amor me tuvo alegre el pensamiento”

Amor me tuvo alegre el pensamiento,
Y, en el tormento, lleno de esperanza,
Cargdndome con vana confianza

Los ojos claros del entendimiento.

Ya del error pasado me arrepiento;
Pues cuando llegue al puerto con bonanza,
De cuanta gloria y bienaventuranza

El mundo puede darme, toda es viento.

Corrido estoy de los pasados aiios,
Que reducir pudiera a mejor uso

Buscando paz, y no siguiendo engaiios.

Y asi, mi Dios, a Ti vuelvo confuso,
Cierto que has de librarme deseos daiios;

Pues conozco mi culpa y no la escuso”.

En QUEVEDO, Francisco, Poemas escogidos, ed. de José Manuel Blecua, Clasicos Castalia,
Madrid, 1989. p. 75
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(Se trata de amor por la vida tranquila, de razonado y razonable instinto
de supervivencia o de repugnancia hacia la versidn decadente y degradada de lo
que, con un descorazonador indice de probabilidad, nunca podré ser: la vivencia

plena y eterna del Amor Absoluto?

(Pueden o deben coartar estos peligros el derecho de toda persona a
forjarse la mejor de las vidas posibles; el deseo de combatir la viudedad, la
orfandad y la desolacién de quien sobrevive a una gran pérdida o de quien
nunca ha poseido nada; siendo su precio, entonces, la soledad y la infecundidad

de una vida errética y desierta?

Marianela no pudo ni quiso adoptar esa actitud ante la vida. Marianela
nunca tuvo nada que perder, salvo el amor de Pablo. Cuando lo perdid, por las
leyes mds elementales y aleatorias de la naturaleza (aquellas que son mads
facilmente refrendadas por la enérgica fauna social), entregé el espiritu a su
amada Virgen Maria: el Ser Supremo bien predispuesto a amarla, a quien

Marianela entendié que debia aspirar todo ser enamorado.

Porque un amor desmedido en un alma enferma o cansada puede dar lugar al mas pavoroso de
los terrores y al inevitable marasmo de quien estd dispuesto a renunciar al amor por no alejarse
mads del ser amado. Aunque en el amor, como en la vida, no deben pronunciarse sentencias

absolutas.
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I1I. 5. La desheredada (1881)

Hipécritas.

Os atrevéis a escrutar el cielo y la tierra
Y olviddis hablar de vuestro

Propio tiempo.

Immanuel Kant

Como quedaba demostrado a través de la cita de la Introduccién, Henry
James intenta (y logra) dotar a su literatura del poder creador que hace posible
sentir el abismo de la realidad. Pero, a su vez, otro de sus grandes logros
consiste en como y en qué medida se propone plasmar, en la ficcion, la
consagracién de los suefios de sus personajes. James demuestra esta magistral y

magnanima genialidad suya en muchos de sus seductores relatos’:

En la jaula (1898), EI altar de los muertos (1895),
El banco de la desolacion (1910) Los amigos de los amigos (1896)

—donde les concede a los amantes la unién después de la muerte-...

Aunque centraremos gran parte de nuestro presente andlisis comparativo
sobre esta discrepancia radical que lo sitda en las antipodas del procedimiento
galdosiano, en el primero de dichos relatos, poniéndolo en relacién con las

desventuras de La desheredada.

8 JAMES, Henry, Relatos, Seleccién y prélogo de Luis Magrinya, Debate, Madrid, 2001.
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Es sabido que Henry James (o el narrador jamesiano) selecciona,
alternativamente, en sus narraciones un punto de vista fundamental, respetando
la limitacién inherente a la parcialidad perspectivistica que jalona cualquier

experiencia o vision del mundo.

Asi, su plasmacién de la realidad no es sdlo de caricter representativo,
sino que el autor acepta el reto de inmortalizar artisticamente la experiencia, en

ultimo término humana, de sus personajes.

Pero, partiendo de esta premisa, se permite, ademds, penetrar lo que la
protagonista de En la jaula siente “en algin lugar mas hondo de lo que ella

7955

habia llegado jamds a explorar'””, y que constituye, por obra de la imaginacién

literaria de Henry James, la parte mds bella del destino de su amado personaje.

James hace posible el milagro para “nuestra joven telegrafista”, quien,
influenciada por las novelas que alquilaba “a medio penique por dia”, y
limitada por su status social, “se veia reducida a imaginarse un encuentro
milagroso para el que tendrian que concurrir un centenar de imposibles. Pero no

: : . = 80
por imposible este hecho, era menos vivido su suefio .

Resulta visible que el autor se apiada y siente una infinita ternura por
este personaje, al que adorna con bellisimas cualidades, y le concede, asimismo,

el don de no abandonarse, destructivamente, a sus sentimientos:

™ Op. cit., p. 160.

80 Op. cit., p. 161.
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No podemos por menos que moralizar: ;qué no producird la percepcién

embotada de una muchacha con cierto tipo de alma al ser estimulada?

Toda la distinciéon natural de nuestra joven amiga, el refinamiento de su
cardcter, de su herencia y de su orgullo, se refugiaban en aquel pequefio punto
palpitante, pues cuanto mas consciente era de la abyeccién de su vanidad y del
patetismo de sus pequeiias especulaciones y maniobras, més probable era que
el consuelo y la redencién brillaran ante ella por medio de un signo apenas

discernible. {Era cierto! jElla le gustaba! (p. 161)

Sin embargo, a pesar de la advertencia del narrador (que no podia “por
menos que moralizar”), resultd ser cierta la anhelada intuicién de la heroina

jamesiana.

Aunque los compromisos “ético-sociales” adquiridos por el capitin
Everard ante su amante no permitian la feliz culminacién del suefio de “nuestra
joven amiga” (como la denomina y la trata, en todo momento, el narrador
jamesiano), ésta pudo tomar plena posesion de la conciencia de su propio valor
y de las expectativas que, por derecho y facultades naturales, podria haber

realizado en el mundo.

A pesar de que los compromisos previos de los “amantes” coartan su
felicidad, ambos llegan a comprender que sus anhelos los empujaban hacia el
otro que garantizara la completa “utilidad” y satisfacciéon de sus facultades
personales, como fin 6ptimo en el que proyectar y emplear los esfuerzos y las

alegrias de sus vidas.
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Los impedimentos sociales y econdémicos, que estidn truncando el
destino anhelado de estos prudentes amantes, dejan, sin embargo, lugar para
que el lector pueda creer en la autenticidad y la ldcida bondad del sentimiento

amoroso que experimentan reciprocamente.

La abismal diferencia de clase (aunque solo en la forma, en la
exterioridad de sus manifestaciones vitales), que tan bien describe la empleada
de telégrafos a través de su vision del capitan Everard, no hace sino ensalzar la
moderacidn y la reflexiva prudencia de ésta, frente a las aventuras amorosas

que han cercenado la libertad del galan:

[...] Habia momentos en los que tenia la vivida impresion de que €l estaba de

su parte, haciendo lo posible por ayudarla, por apoyarla, por salvarla.

Pero el caracter singular de nuestra joven amiga la llevaba a recordar con cierta
rabia que, cuando la gente tenia unos modales primorosos, gente de esa clase

social, no se podia estar seguro.

Esos modales eran para todo el mundo, y debia de ser aburrido e inttil para

cualquier pobre individuo esforzarse en ser original. (p. 136)

En el polo opuesto de la novelistica galdosiana, dichos personajes
jamesianos son capaces de revestirse, con éxito (no como le ocurriera al amigo
Manso), de la indolencia que, en ocasiones, es precisa para no morir

estrangulados a manos de los propios suefios.

La telegrafista hace acopio de toda la fortaleza de que dispone (al igual
que hiciera la excepcional Marianela) cuando se ve obligada a renunciar al
imposible amado y aceptar a su prometido, el no menos “arquetipico” (en el

ambito de la literatura norteamericana) e interesantisimo sefior Mudge.
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Pero sdlo in extremis, al experimentar “el frio aliento de los
desheredados” (p.143), ante la desinhibida imagen del “alegre” despilfarro de la

libidinosa aristocracia:

Sabia, ademds, que sus sentimientos eran bien visibles, pues la experiencia de
la pobreza habia comenzado en su caso demasiado pronto, y su ignorancia
sobre las necesidades de las casas elegantes habia desarrollado, como otros de

sus conocimientos adquiridos, un alto grado de simplificacion. (p. 143)

La heroina tiene, no obstante, el valor de no renunciar a “su momento”,
el mas real de toda su existencia, por serle el mas propio segin su sensibilidad y
la independencia, imparcialidad y delicadeza de su imaginacién (ya que Henry
James parece haber legado en ella las virtudes de su caracteristica imaginacion

. . 81 . . . . .
literaria™ ). Nunca pierde de vista el eje dominante que encauza su destino:

“La realidad, para los pobres seres que eran ellas dos, sélo podia ser

fealdad y oscuridad, jamds huida ni encumbramiento”. (p. 214)

Sin embargo, conservd su talante vitalista mientras permitia que las
promesas de las bellezas que apelaban a sus sentidos y a su imaginacion

removieran las aguas estancadas de ese mismo destino:

81 . . L. . cL . . .y .
Cfr. La imaginacion literaria de Henry James, seleccidn, introduccién y traduccién de Javier

Alcoriza y Antonio Lastra, Alba Editorial, Barcelona, 2000.
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El aroma llegaba a la nariz de esta observadora; sin embargo, no podia arrancar

jamas siquiera una margarita.

Lo tnico que conservaba la frescura en su penosa rutina diaria era la inmensa
disparidad, la diferencia y el contraste entre clases, entre instantes y

movimientos. (p. 137)

Y la valentia de nuestra heroina se puede ponderar a la luz de un hecho
muchas veces constatado por la experiencia: todo aquello que se mueve por si
mismo nos aterra, en la medida en que se escapa a nuestro control, si no nos

imponemos a través de la fuerza o de la violencia.

A la joven le basté con la aplicacién de la primera de estas potencias,
para seguir sustentando, tras el vendaval de las pasiones, su existir
desamparado, pero no rendido. La decisién de casarse, finalmente, con el sefior
Mudge supuso un triunfo de la razén préctica contra los espejismos de la

ensofiacion.

Este flemético comerciante le ofrecia un amor sélido y sereno, y espacio
para dar rienda suelta a sus aspiraciones, aunque previsiblemente reducidas al

plano de lo espiritual o imaginario.

Para escapar, en ultima instancia, al destino que viene impuesto por la
azarosa pertenencia a una clase social baja, son necesarios otros atributos de la
personalidad, de los que nuestra heroina carece, -aunque éstos tampoco resulten

siempre efectivos-.

Por ejemplo, los desplegados por la sefiora Headway en otro de los
relatos jamesianos, El cerco de Londres (1883), donde se asiste a las vicisitudes
del intento desesperado de una dama americana de intenso pasado por entrar a

formar parte de lo més selecto de la alta sociedad puritana de Londres®?.
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Sin dejar lugar a dudas, el narrador presenta los rasgos distintivos de la
sefiora Headway: el desparpajo, la pasion, la desfachatez, la ambicién, casi la
desvergiienza, nos atreveriamos a decir (mucho mads discreta en el caso de la

analoga protagonista femenina de Los europeos™).

Pero se precisa también algo no menos importante para tener éxito en la
lucha por semejante tipo de ascenso social: la ingenuidad de su inmaduro y

ferviente enamorado, Sir Arthur Demesne.

Sélo la interposicion del agudisimo e impertérrito sefior Littlemore (se
acusa con claridad la pertinencia de todos los nombres escogidos por James),

antiguo amante y “ferviente admirador” de la sefiora Headway, pudo evitar un

82 = . . . _ .
“La sefiora Headway hacia alusiones personales, familiares, intimas; siempre estaba
suplicando o acusando, pidiendo explicaciones y promesas, diciendo cosas a las que uno tenia que
contestar. Todo ello acompaiiado de mil sonrisas y atenciones y otras gracias naturales, pero el

efecto general era algo fatigoso.

Tenfa, sin duda, un gran encanto, un deseo inmenso de complacer y una maravillosa coleccién de

vestidos y chucherfas [...]

Pero estaba impaciente y preocupada, y era imposible que otras personas compartieran su

impaciencias.

No cabia duda de que era varias mujeres en una, incluso en sus agitados intentos de autoeducarse,
se habia convertido en una gran critica, y manejaba muchas de las maneras de la época con un
toque libre y atrevido, de modo que constitufan una vaga invocacidn, una peticién de avenencia
que, naturalmente, resultaba incémoda para un hombre a quien disgustaba la molestia de revisar
viejas decisiones, consagradas por cierta cantidad de reminiscencias que se podrian calificar como

tiernas.

Ella tenia, sin embargo, un encanto evidente; era una caja llana de sorpresas”. pp. 60-61.

JAMES, Henry, Relatos, Seleccién y prologo de Luis Magrinya, Debate, Madrid, 2001.

83 JAMES, Henry, Los europeos, tr. de José Luis Lépez Mufioz, Bruguera, Barcelona, 1981.
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matrimonio inminente, contra el que fracasé la intervencién de la influyente y
austera suegra, quien, de otro modo, se hubiera convertido en una subsidiaria y

mucho menos deslumbrante sefiora Demesne.

Nuestra joven telegrafista, en cambio, no puede renunciar al aprendizaje
moral que la intensa fatalidad de sus vivencias habia inculcado en su alma recta

y bien dotada:

Lo que reconcomia a nuestra amiga era el modo en que los ricos disolutos
esparcian a su alrededor, entre chicharas extravagantes sobre placeres y
pecados extravagantes, una cantidad de dinero con la que hubiera mantenido el
destrozado hogar de su atemorizada infancia, a su pobre y necesitada madre, a
su atormentado padre, al hermano perdido y a la hermana muerta de hambre

por el resto de sus dias. (p. 138)

Aunque, precisamente, su continuada desgracia la pusiera en la tesitura

de anhelar, con gran fervor, la degustacién del sabor de la felicidad.

El sufrimiento se convirtié para la joven en una fuente de perspicacia y
conocimiento: “Su perspicacia para los tipos, no obstante, era la de un genio;
los habia que le gustaban y otros a los que detestaba, sentimiento este dltimo
que acabd convirtiéndose en una auténtica obsesién, en un instinto para

observar y descubrir”. (p. 138)

Por otro lado, su sensibilidad no llegd a entumecerse hasta el punto de
que la invulnerabilidad le impidiera reconocer a sus semejantes y sentir ternura

por ellos:

“Reconocia de igual forma a aquellas personas de su mismo sexo a las

que le hubiera gustado ayudar, advertir, rescatar, ver mas.
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También esta alternativa actuaba tinicamente por el azar de una simpatia
personal, de su capacidad para ver los hilos de plata y los rayos de luna, y de su

talento para retener las pistas y desenredar la madeja”. (p. 139)

A continuacidn, nos describe el narrador jamesiano “el [necesariamente]
pobre concepto de felicidad” de nuestra heroina, sin eludir los tintes patéticos
que son consecuencia natural de la doliente melancolia que siente, a la par de su

protagonista:

Los rayos de luna y los hilos de plata ofrecian en algunos momentos la clara

imagen del pobre concepto que debia de tener ella de la felicidad.

Por confuso y borroso que, inevitable o afortunadamente, resultara a menudo
todo aquello, gracias a ciertos resquicios y grietas aun le quedaba capacidad de
asombro, especialmente por lo que, a pesar de haberse acostumbrado, le dolia
en lo mas vivo: la revelacion de la lluvia dorada que cafa a su alrededor sin que

un solo destello de ese oro fuese para ella. (p. 139)

Para Isidora Rufete, situada —como deciamos- en las antipodas del
lirismo jamesiano, ese rayo de luna se desprendia de los iluminados y surtidos
escaparates, cuyos objetos la fascinaban e interferian, de continuo, en el curso

de sus paseos solitarios.

Como observa Iris M. Zabala, uno de los grandes legados estéticos de
Galdos “es la singular aura magica de la ciudad —de dia o de noche- cuando ésta
comienza a vivir y a ponerse en movimiento, cuando se apagan las farolas y

salen de sus buhardillas las clases trabajadoras84”.

84 «E1 legado del siglo XIX”, en Pensamiento y literatura en Esparia en el siglo XIX. Idealismo,
Positivismo, Espiritualismo, LISSORGES, Yvan y SOBEJANO, Gonzalo, (coordinadores),

Presses Universitaires du Mirail, Université de Toulouse-Le Mirail, 1998, p. 355.
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Pero ni toda la magia de estos paseos de las clases trabajadoras, tan bien
descritos, asimismo, por Leopoldo Alas en La Regenta, podran disuadir al
lector del comprensible deseo de Isidora de desmarcarse del modus vivendi que
le ofrecia su nacimiento, seglin se verd a través de numerosos personajes y

escenas de la novela.

Tal y como le vaticiné el loco de Leganés, con el que departi6
cortésmente mientras esperaba la llegada de su padre, al inicio de la novela,
Isidora sentia que s6lo en la juventud puede haber un resquicio de esperanza,
mads alla del consuelo de la muerte, para escapar de las garras de su anodino

destino®.

No es de extrafiar que Isidora quiera salir de una suerte de vida donde la
amenaza de la locura, la escasez, la rutina monomaniaca de la esterilidad y la
violencia®, la incapacidad de mejora (personificadas en la vida y obra de los

miembros de su familia: padre, tios, hermano...) estdn a la orden del dia.

Una via, quizd, mas racional y deseable para ella que introducirse, a
golpe de pleito y desbocadas fantasias, en la aristocracia, podria haber sido el
acceso a una educacion que le permitiera enriquecerse —pero en sentido distinto
al de sus pretensiones-; convertirse en una persona mas cultivada y satisfecha,
capacitada para desempefiar una labor con la que “justificar” o dar sentido a la
dimension material de su existencia. (Recordemos el apasionado fervor que

ponia la “joven telegrafista” en lograr la excelencia de su trabajo).

8 Sobre el concepto de esperanza, vid. cita n° 74.

8 vid. Amor, odio y violencia en la literatura norteamericana, VI Jornadas de Literatura
Norteamericana, Alcald de Henares, 1993. Servicio de publicaciones de la Universidad de

Alcala de Henares, 1994. José Antonio Gurpegui (Ed.)
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Una existencia que tenia grandes expectativas, es decir, que tenia
grandes esperanzas, pero carecia en absoluto del apoyo de los medios, tanto
sociales como personales. Este camino, no es preciso recordarlo, le estaba
vedado a la mujer de la época (no hay sino que volver los ojos a la tragedia de

Tristana).

A Isidora sélo la podia haber salvado, entonces, una buena educacion
sentimental, una adecuada concepcion de la vida amorosa —junto con la
consecuente rectitud de cardcter que muestra ‘“nuestra joven telegrafista’-; pero
Pérez Galdos tenderia a elegir una via de aleccionamiento mucho mas pesimista
y radical (tal vez mds realista o conforme a sus observaciones) que la del

.- 87
benevolente y magnanimo Henry James®'.

El narrador galdosiano suele mostrarse comprensivo, no obstante, con
los errores que son fruto de una pasién desmedida y cegadora. Su propuesta
para tratar de evitarlos es la educacidn, la conformacién vital e intelectual de
los individuos. Para ellos traté de conformar en sus novelas un discurso que
dotara, finalmente, a sus lectores de las herramientas de pensamiento que dieran
forma a su identidad sentimental, apelando a las virtudes de la moral y de la
dignidad humanas. Pero también nos recuerda continuamente que sofocar

drasticamente los instintos y las pasiones tampoco es lo aconsejable.

(Buenos ejemplos de ello serian la triste historia del amigo Manso; la
desgraciada infructuosidad del ardiente amor de Pepa Fucar; la tragedia
desencadenada por la férrea disciplina de moral convencional que dofia Perfecta

impone a su hija...)

Por otro lado, también queda demostrado en esta novela que Pérez

Galdés hace ostensible, en sus creaciones, la confianza que deposita en "la

87 Vid. LUZURIAGA, Lorenzo, Sobre educacién: Kant, Pestalozzi y Goethe, composicion y
traducciéon de Lorenzo Luzuriaga. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999.

Edicién digital basada en la edicién de Madrid, Daniel Jorro, 1911.
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dorada mediania" amorosa, como modus vivendi mas adecuado y deseable para

el comun de los mortales.

Queda patente en sus historias que, tanto una desmedida e infundada
imaginacién, como una sequia absoluta en la vivencia o expresion del
sentimiento™, asi como la anarquia de las pasiones... serdn siempre fuente de

innumerables sufrimientos.

% Un buen ejemplo de esta asepsia pasional y de la injusticia de los sentimientos, lo constituye
el doctor Sloper, personaje recreado por Henry James en su novela titulada Washington

Square:

“Era un hombre de unos cincuenta afios, y su popularidad habia llegado a su apogeo. Era
muy ingenioso, y en la mejor sociedad de Nueva York se le consideraba como un hombre de

mundo, cosa que realmente era”.

“Me apresuro a afadir, para evitar cualquier malentendido, que no era un embaucador. Era un
hombre completamente honrado -honrado hasta un grado que no habia tenido ocasién de
demostrar- y, dejando a un lado la buena voluntad del grupo donde ejercia, que se jactaba de
poseer el "mejor médico" del pafs, diariamente justificaba los talentos que le atribuia la voz

popular”.

“Era un observador, incluso un filésofo, y el ser brillante le resultaba tan facil y natural, que
nunca pretendia hacer efecto, ni usaba ninguna de las argucias de los que tienen una fama

menos merecida”. [...]

“Tras la muerte de su esposa y de su hijo, se dijo que también las familias de los médicos

tenian que sufrir las mds insidiosas formas de la enfermedad, [...]”

“La nifia, sin embargo, vivid; y aunque no era lo que el doctor deseaba, su padre se propuso

sacar el mayor partido posible de ella”.

“Era natural que fuese linda, graciosa, inteligente y distinguida -pues su madre habia sido la
mujer mas encantadora de su breve tiempo-, y en cuanto al padre, el doctor conocia su propio

valor”.

“Tenia momentos de irritacién, de haber producido una criatura vulgar, en los cuales llegaba

a alegrarse de que su esposa no hubiera vivido lo bastante para enterarse de ello”.
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La educacién debe aspirar a preservar algo de la pureza innata de la
infancia, debe combatir el embrutecimiento y cultivar la razén, incentivar el
desarrollo de la inteligencia ilustrada... sin que esto degenere en la proliferacion
de escuadrones humanos insensibles a la compasién, al entusiasmo, a la

esperanza, o al calor de cualquier otro sentimiento.

Asi que el narrador galdosiano tiene que reprender amablemente a su
personaje (aunque sin abandonar su actitud comprensiva), en el capitulo II de la
Segunda Parte de La desheredada, con unos esclarecedores consejos que
contienen, en sintesis, el ideario sentimental que se aconseja en la novelistica

de Galdos:

“Se contentaba diciendo que €l no habia esperado nada. "No espero nada -se decia-; de modo

"ss

que si me da una sorpresa, todo marchard bien. Y si no me la da, no habra pérdida.

Pero, al ver que la hija discrepaba de cumplir su voluntad, éste le manifestd los sentimientos

de desdén y de desprecio que siempre habia sentido hacia ella:

“-Ta pones a prueba mi paciencia -prosiguié su padre-, y debias saber quién soy. No soy
bueno. Aunque soy exteriormente tranquilo, en mi interior soy apasionado; y te aseguro que

sé ser muy Severo.

Catherine no comprendia por qué le decia aquellas cosas. ;La habria traido alli a propdsito?
(Serfa aquél su plan?, se pregunté Catherine. ;Lo harfa para asustarla y sacar partido de su

miedo? ;Miedo de qué?

El lugar era imponente y solitario, pero no podia causarle dafio. En las palabras de su padre
habia una fria intensidad que daba miedo, pero adn asi no hizo pensar a Catherine que quizas
formase parte de su plan, poner su mano —la mano fina y 4gil de un médico famoso- en la

garganta de su hija.
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«Isidorita Rufete, ;conoces td el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de
un vivir templado, deslizindose entre las realidades comunes de la vida, las
ocupaciones y los intereses? ;Conoces este ritmo que es como el pulso del

hombre sano?

No; tu espiritu estd siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no
cesan en ti sino resolviéndose en depresiones terribles, y tu alegria loca no

cede sino ahogandose en tristezas amargas [...]

Sostienes que ese vicio, aberracién o como quiera llamarle Miquis, es una
fuente de consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un dia de
penas, apuros, celos y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un

baile.

iQué gracioso! Satisfaces tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran
excitacion cerebral, de la cual irradian sensaciones y goces. Sabes vestir con
tal arte la mentira, que td misma llegas a tenerla por verdad. Te engafias con

tus propias farsas, desgraciada». [13]

Si atendemos a la mordaz definicién de amor que elabora Stendhal para
referirse a las caracteristicas del enamoramiento experimentado generalmente
por la alta sociedad cortesana de su tiempo, concluirfamos que Isidora Rufete

pertenece de lleno, y por méritos propios, a dicho rango social.

Segin Henri Beyle, el amor o su “Cristalizacion” se identificaria, en

tales ambientes, como sigue:

“Una especie de fiebre de la imaginacién que hace irreconocible un

objeto generalmente bastante vulgar y lo convierte en ser aparte.

En las almas que no conocen mds camino que la vanidad para llegar a la
felicidad, es necesario que el hombre que procura provocar esta fiebre se
coloque muy bien la corbata y esté constantemente atento a mil detalles que

excluyen todo dejarse llevar.
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Las mujeres de la alta sociedad, sin dejar de negar o sin ver la causa,
895

confiesan el efecto™ .

Las causas y los efectos de esta cristalizacion cortesana del amor quedan

perfectamente definidos en el soliloquio, entre paternal y satirico, que el mismo

narrador le dirige a Isidora Rufete:

»Mira, Isidorita; tu vida social esta bastante desarreglada; pero tu vida moral lo

estd mas aun.

El principal de tus desordenes es el amor desaforado que sientes por Joaquin
Pez. Le amas con lealtad y constancia, prendada mas bien de la gracia y

nobleza de su facha que de lo que en éI constituye y forma el ser moral.

Bien dices tii que ya el amor no es ciego, sino tonto. Tienes razén: ya se le
conoce el largo trato que ha tenido con los malos poetas. ;Por qué no haces un
esfuercito para desprenderte del carifio que tienes a Pez? Por ahi debe empezar
tu reforma. Ti le adoras y no le estimas. El te ama y tampoco te estima gran

cosa.

Considera cudnto perjudican a tus planes de engrandecimiento tus relaciones
con el hombre que ha manchado tu porvenir y deshonrado tu vida. Isidora de
Aransis..., pues segun td, no hay mas remedio que darte este nombre... Isidora
de Aransis, mirate bien en ese espejo social que se llama opinién, y considera
si con tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre y la fortuna de

una familia ilustre.

Tonta, ;has creido alguna vez en la promesa de que Joaquin se casara contigo?
Advierte que siempre te dice eso cuando estd mal de fondos, y quiere que le
ayudes a salir de sus apuros... Casada o no con él, esperas rehabilitarte; dices

que el mundo olvida.

8 STENDHAL, Henri Beyle, Del amor, p. 124.
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No te fies, no te fies, pues tal puede ser la ignominia que al mundo se le acabe

la indulgencia. Se dan casos de estos». [21]

Benito Pérez Galdds suele ir incluso mucho mas alla cuando se trata de
transmitir al lector la idea de que la vida se complace, con frecuencia, en
resultar enormemente irénica, o humoristica y sarcéstica hasta extremos

insospechados.

Para demostrarlo, nos presenta a un comunista convencido, enamorado
de una dilapidadora de fortunas con infulas de aristocrata... Y a una aristocrata
convencida que cae, progresiva o simultineamente, en brazos de:
Un don Juan sin mal corazén y de inexistente conciencia; un millonario tan
pobre en atractivo o simpatia como en escriupulos (estas son dos de sus
relaciones simultdneas); un estafador de poca monta y con poca gracia... y el

susodicho comunista convencido.

El desmoronamiento del ideal amoroso no se puede hacer mads a

propdsito que por medio del mencionado sujeto, don Juan Bou:

Una de las deferencias méds expresivas que Bou tenia con Isidora y su padrino,
era ofrecerles participacion en los billetes de Loteria que jugaba; pero como
habia tanta falta de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operacion.

El oso queria ceder gratuitamente la parte de billete, pero Isidora no lo

consentia.

Las demds atenciones eran acompaiiarlos a paseo por el Retiro, y comprar

dulces y juguetes a Riquin y darles de noche larga y carifiosa tertulia.

jEra blandamente obsequioso con Isidora y la miraba con manifiesta intencién

de decirle algo delicado y dificil...!

A veces, en los largos paseos que daban, iba Juan Bou callado y suspirante.
Parecia que su misma fiereza nutria su timidez. En cambio, en la tertulia de la

noche desatdbase a charlar de cosas diversas, ponderaba con inmodestia su



144

amor al trabajo, sus ganancias, y hacia planes de vida regalada y

espléndidamente metddica.

Ademas tenia noticias de la muerte de un pariente suyo, muy rico, y esperaba
una bonita herencia. Se conceptuaba afortunadisimo, aunque algo le faltaba, si,

algo le faltaba para ser completamente feliz. [110]

La figura de este burdo aprendiz de galanteador nos recuerda que no se

salva nadie de la acerba critica e ironia galdosiana.

Pero el fracaso amoroso (al igual que le ocurriera a Leén Roch o a José
Maria Bueno) no lleva a este atipico galdn a una depreciacién de si mismo, sino
que, por el contrario, se desarrolla en él un instinto mas fuerte de
autocomplacencia y elevada ponderacion de sus atractivos personales; al menos

esa sera la reaccion inicial comun de los tres “enamorados” masculinos.

Esta es una actitud que rara vez se verd en una heroina galdosiana:
Fortunata, Marianela, incluso la propia Isidora... tienen una dolorosa conciencia
de inferioridad con respecto a los hombres que aman, aunque en esta dltima se

camufle entre sus incorregibles fantasias.

Seria impensable que nos pudiéramos imaginar escuchando semejantes
finezas en boca de alguna de ellas, poco después de haber sido abandonadas o
desdefiadas por sus amados. Asi asumid su derrota, en primera instancia, Juan

Bou:

«jIngrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... ;Soy acaso

un chisgarabis, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?...

Yo tan tremendo; yo tan formal; yo tan qtil a la humanidad; yo que tengo estas

ideas tan elevadas...

Y yo pregunto: ;Por qué es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la

hermosura y a mi los ojos... jDespreciarme a mi!... La mujer es una



145

traba social, una forma del obscurantismo, y si el hombre no tuviera que

nacer de ella, deberia ser suprimida». [123]

El triste final de Isidora cumple los deseos del airado Juan Bou.

Es bien sabido que Pérez Galdés trastoca considerablemente los finales
propios de folletin, pero, como tendremos ocasién de ir comprobando, concede

el consuelo supremo a sus personajes mas queridos:

Mueren Marianela, Fortunata, Pepe Rey y el amigo Manso, -
posiblemente més libres de responsabilidad o de culpa, a los ojos del autor, que
Pepa Fucar, Le6n Roch y Daniel Morton-; o dota de una sublime conformidad a
otros menos afortunados, como Tristana, Maximo Rubin o don José Relimpio,

el enamoradisimo padrino de Isidora.

En don José Relimpio, el amor crepuscular y apasionado que lleg6 a
sentir por Isidora, al final de su vida, seria susceptible de equipararse,
metaféricamente hablando, con el encuentro de un tesoro inesperado; sin
esfuerzos, sin empecinamientos. Fue surgiendo sosegadamente en un espacio
deshabitado (o habitado por el hueco que horadd, en su alma, la rutina del
matrimonio y su propia abulia). En su pobreza, se encontr6 con el perseverante
amor hacia su ahijada como si se tratara de un paisaje descubierto a la vuelta de
un recodo, en el que la vida idilica transcurriera envuelta en un agradable
susurro. Pero su dicha pronto se veria transfigurada en una agdnica pasién en la
que se fue hundiendo de la mano de Isidora -quien aparece asi como una nueva

distorsion de la empirea figura de la Beatriz de Dante-.

El infierno particular de Isidora ha sido poblado, por su propio deseo, de
seforas de San Salomé y Onésimos, lo que establece un universo de referencias
que dirige el pensamiento y el imaginario del lector hacia La familia de Leon

Roch.
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Pero la presente novela saca al lector actual del ambiente claustrofébico
de la aristocracia y la burguesia decadentes (por no decir en pleno estado de
descomposicion en fase aguda), y amplia su visiéon hasta ofrecer una

panordmica de las calamidades y el ambiente de "cesantia" (o, lo que es lo

mismo, de abrumadora miseria) en el que vive sumida la desheredada.

Si el triste estado de miseria y degradacién en que se halla el antiguo
negocio de su tia no fuera repulsivo suficiente para justificar la desesperada
huida de la de Rufete, a las puertas de los Pez se aglomera una enloquecida
jauria de cesantes, con no mejores expectativas que las de los granujillas y

picaros que lidera Mariano en Leganés.

Si a esto sumamos el ansia de lujoso bienestar y el prurito aristocratico
de Isidora, se puede entender el permanente estado de zozobra en el que
transcurre la vida de la joven. A Isidora no la escarmientan estos ejemplos de
ruina y desmoronamiento, sino que la empujan con fuerza irresistible hacia la
completa autodestruccidon. Y se erige asi en nuevo arquetipo de la paulatina
deformacion del espiritu humano, a lo largo de la insatisfactoria e imparable

. .. 90
persecucion de un espejismo que la conduce a la locura™.

% «E] delirio, en su forma reconstructiva, no es sélo falsedad, carencia de razén o error de
juicio. Por el contrario, paraddjicamente, es una verdad hipercompensada que, por llevar mucho
tiempo reprimida, combatida, desconocida, se dispara como un muelle comprimido,
expandiéndose con tanta prepotencia y exceso que invade aquellas zonas de sentido que el

sujeto considera contiguas.

Contra lo que sugieren las etimologias de algunos términos, en el delirio, ni nos vaciamos ni
nos hinchamos de vacio. Como en parte ya sabemos, mds que un defecto o una critica, lo que

hallamos en el delirio es una plenitud excesiva, un desbordamiento.

El sujeto vaga o se convierte en extravagante porque no se ha reconocido una verdad, que, a su

modo, acaba por abrirse camino”. p. 48
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Isidora, como le ocurriera a Fortunata, no estd dispuesta a reconocer la
dimension de la desgracia que para su vida ha supuesto conocer a su eterno e
indigno galdn. Por regla general, el ser humano que ha sido injuriado o

maltratado tiene en cuenta el origen de las pasiones de las que es victima.

Si se trata, a su vez, de pasiones positivas (como pueda ser para una
joven de las carencias morales de Isidora el atractivo erdtico o la embriaguez

del sentimiento) "la pufialada asestada contra la honra" tiene mas fécil disculpa.

“Toémese el caso de una persona que recibe una ofensa espantosa y no puede ni vengarse ni

aceptarla.

La paralisis de la accidn, la enervante oscilacién de una posibilidad a otra (entre la admisién
resignada de la propia impotencia y el acuciador deseo de rebelion), le envenenan el alma,
avivando las tensiones hasta el espasmo y preparando el terreno a la posible irrupcién de la
psicosis. La ética social del honor induce, entonces, al mds manso de los hombres al
derramamiento de sangre, o la doctrina cristiana convence al mds violento para que persone a

su enemigo”. p. 87.

“La bisqueda de la coherencia tiene varios niveles: lo suefios, las fantasias, los delirios, las

explicaciones de los analistas, la filosofia y la ciencia.

“En los grados mds bajos, la coherencia se obtiene mediante una especia de bricolage,
elaborando el material disponible, segin un interés que desea expresarse. Lo que da coherencia

a aquello que de por si es accidental y confuso es la intensidad del revestimiento simbdlico”.

Por eso, respecto a los correspondientes recuerdos de infancia, los suefios y las fantasias tienen
“mas o menos la misma relacién que ciertos palacios romanos con las ruinas antiguas, cuyas

piedras y columnas han proporcionado el material para el edificio més reciente”. p. 59

BODEI, Remo, Las logicas del delirio. Razon, afectos, locura, tr. de Pepa Linares, coleccion

Teorema, Catedra, Madrid, 2002.
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En cambio, si la pasion es negativa (ya se trate de despecho o desprecio,
o desprecio ocasionado por el despecho, o aburrimiento’’, por ejemplo),
entonces, "el rasgufio hecho al amor propio" es mucho maés dificil de
perdonar’®. Asi, esta reaccién de Isidora, que el narrador galdosiano atribuye a
las contradicciones propias de "la condicién humana", tendria una causa
razonable o natural atendiendo a la intuicién que de la teoria de los sentimientos

suele poseer un alma femenina de "naturaleza no gastada":

! El motivo de las heroinas que caen rendidas de amor a causa de puro aburrimiento fue
analizado espléndidamente por Gonzalo Soberano, en un articulo titulado “Aburrimiento y

erotismo en algunas novelas de Gald6s”; en Anales galdosianos, Ao IV, Num. 4, 1969.

Tendremos ocasién de volver a hablar de tan peculiar aburrimiento en el presente
estudio. Por el momento, habria que observar la sutileza de matices con la que Galdés aborda el
tema; ya que se pone de manifiesto, en esta ocasion, a través de las siguientes palabras, con las
que el narrador insinda el juego de seduccién, empleado por Joaquinito Pez para conquistar a

Isidora:

“De aqui vino aquella retirada habil que desconcert6, como antes se dijo, a la joven, no
vencida por el ataque, sino por el aburrimiento de no verse atacada. {Cudn cierto es que el ocio

enerva y rinde al mds aguerrido ejército antes que el fuego y las balas!”.

A continuacién, el narrador especifica el tipo de estrategia utilizada mediante otro

simil de guerra:

“Las dotes militares de Joaquin, mis que de general de tropas regladas, eran de
guerrillero hébil en golpes de mano. Viene esto de la indole de los tiempos, que repugnan la

epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo prosaico...

El atrevido capitdn de partidas, desde que hablé con su padre, ided, pues, la emboscada mads
hébil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondria sitio. Enviarfa un parlamentario al
enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo cafa en el lazo, si pasaba el rio de la

Prudencia y se ponia bajo los fuegos del desfiladero de la Audacia...” [175]

%2 Isidora, al igual que Fortunata, legitima el amor que siente por Joaquin en funcién de la

fidelidad e intensidad de sus propios sentimientos.
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Répidamente conocié Isidora la proximidad de su mal, y tuvo una de esas
inspiraciones de dignidad y honor que son propias en las naturalezas no

gastadas.

Su debilidad tuvo por defensor y escudo al sentimiento que, por otra parte, era
causa de todos sus males: el orgullo. Se salvé por su defecto, asi como otros se

salvan por su mérito. [217]

Se analiza, aqui, un progresivo autoengafio, porque Isidora no quiere
atender, en realidad, al desvelamiento de "la proximidad de su mal". Tras la
lucidez inicial que le viene aparejada a la primera impresion, deja paso libre al
encantamiento. Lamentablemente, pueden aplicdrsele las demoledoras palabras

que Gérard de Nerval pone en boca del narrador de Silvie:

"¢ Sentirdn verdaderamente las mujeres que tal o cual palabra pasa por

los labios sin salir del corazén?

No lo creeria uno, al verlas tan ficilmente engafiadas, al darse cuenta de
las elecciones que suelen hacer: jhay hombres que interpretan tan bien la

comedia del amor!

Nunca he podido acostumbrarme a eso, aun sabiendo que algunas

: ~ 3
aceptan a sabiendas el ser enganadas9 "

Al igual que este incisivo narrador, el narrador galdosiano no
desaprovecha la ocasién de censurar, de nuevo, el decadentismo moral de la

figura del galén fin-de-siecle.

% NERVAL, Gérard de, Las hijas del fuego, Cétedra, Madrid, 1990, edicién de Fitima
Gutiérrez, pp. 201-202.
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A diferencia del don Juan clésico, el conquistador decimonénico cuenta
con la aprobacién y la admiracion de cuantos le rodean, lo que es indice del

estado de degeneracidn al que ha llegado la opinién publica de su tiempo.

La supremacia de la apariencia sobre la esencia ha alcanzado un nivel de
perfeccionamiento y se ha visto depurada de tal modo por sus beneficiarios, que
resulta imposible reconocer la verdad y la mentira, sin el cultivo de una

voluntad férrea para ello.

Incluso el trato serd insuficiente para dar con la verdad de los hechos si
el sujeto afectado por el hechizo no realiza un considerable esfuerzo y recurre,
con denuedo, a las amargas enseflanzas de su experiencia (y conjura los sutiles
fantasmas que pugnan por penetrar en su fantasia, y evoca, sin descanso, la
bondad y la excelsitud de las virtudes frente a las fantasmagorias...) para tratar

de desprender la venda de seduccién de sus 0j0s94:

Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenia treinta y cuatro afios. Se habia
casado por amor con la hija tnica de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo
a los ocho afos de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de

esta relacion ocurren estaba asombrosamente consolado de su soledad.

94 . Py . . .

“La verdad en el discurso analitico no consiste siempre en encajar todos los elementos del
rompecabezas, sino en saber detenerse en lo fragmentario, en reconocer opacidades y lagunas,
en sacrificar la armonia, la coherencia y la evidencia perfectas a cambio de adquirir un

conocimiento parcial y provisorio.

Todo el que trabaja con pretensiones cientificas renuncia a explicaciones exhaustivas. A
diferencia del delirante, siempre hay para él un punto, un “ombligo”, en el que acaban las

explicaciones y las hipdtesis chocan con datos que ya no pueden interpretarse”. p 58.

En BODEI, Remo, Las logicas del delirio. Razon, afectos, locura, tr. de Pepa Linares,

coleccion Teorema, Catedra, Madrid, 2002.
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Por dos calidades, de mucho valer ambas, se distinguia; fisica la una, moral la
otra. Era su corazén bueno y carifioso. Era su figura y rostro de lo més apuesto,

hermoso y noble que se pudiera imaginar.

Tenia toda la belleza que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales
perfecciones se afiadian un aire de franqueza, una agraciada despreocupacion,
0 si se quiere mas claro, una languidez moral muy simpatica a ciertas personas,
una chachara frivola, pero llena de seducciones, y por tltimo, maneras
distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado sello personal,
y todo lo que corresponde a un tipo de galdn del siglo XIX, que es un siglo

muy particular en este ramo de los galanes. [201]

Pero hay que hablar aqui de otra innovacién introducida por el novelista
canario: la equiparacién que, a este respecto, establece entre los personajes

masculinos y femeninos.

Si Joaquinito Pez es capaz de despistar, con sus encantos, al mads
concienzudo moralista, Isidora tampoco se queda atrds en el arte de la

apariencia, y del engafioso empleo de sus dotes de seduccion:

Uno de sus mayores encantos era la gracia con que compartia y derramaba su
abundante cabello castafio alrededor de la frente, detrds de las orejas y sobre el
cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de poesia
crepuscular, como si todo €l estuviese formado con tintas y rasgos tomados de

la melancolia y sosiego de la tarde.

Sus ojos eran pardos y de un mirar carifioso con somnolencias de siesta o
fiebre de insomnio, segin los casos; un mirar que lo expresaba todo, ya la
generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza.

Rara vez se le conocia el orgullo en su mirada afable y honesta.

Miquis decia que habia en aquellos ojos mil elocuencias de amor y propaganda

de ilusiones. También decia que eran un mar hondo y luminoso, en cuyo seno
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cristalino nadaban como nereidas la imaginacion sofiadora, la indolencia, la

ignorancia del cdlculo positivo y el desconocimiento de la realidad. [250]

Pero, si estos rasgos fisicos y de cardcter no entrafiaran suficiente
peligro para la integridad de la joven, una de las declaraciones mas explicitas de
las lecciones que, sobre la educacién sentimental habia recibido Isidora, la
encontramos al final del dltimo capitulo de la Parte I de la novela, titulado

“Ultimos consejos de mi tio el Canénigo”.

En él, don Santiago Quijano Quijada le recuerda, mediante
comunicacion epistolar, sus ensefianzas sobre el papel que debe desempenar la

mujer honrada dentro del matrimonio:

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida

conyugal, cosa que, segin oigo decir, anda ahora muy por los suelos.

Yo quisiera que la tuya fuera ejemplar y que nadie pudiese en ninglin punto

poner en duda la limpieza de tu honor ni la firmeza de tu fe matrimonial.

Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y de los perversos usos
del dia, se hastie un poco de ti, y busque entretenimiento y variedad en otras
mujeres. jAtroz desaire que te producird no pocos sofocones y te pondré a dos
dedos del mayor peligro en que jamads se han visto tu dignidad y virtud!... Pues
si te dejas llevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado
por la soledad en que tu esposo te tiene, te faltard poco para caer en pecado

igual al suyo.

Cuidado, hija mia, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a
su lascivia con tu abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazén
dandolo a algin mequetrefe que lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu

conquista entre los tontos y desocupados.

Consérvate digna, recatada, siempre sefiora inexpugnable; que al fin y al cabo

tu marido, por la fuerza de sus vicios, reventard, y entonces podras volverte a
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casar eligiendo con todo cuidado otro marido que te considere mas y te atienda

mejor que el primero». [280]

La cara opuesta de esta vision de la vivencia matrimonial estd
representada por el doctor Augusto Miquis, incondicional enamorado platénico
de Isidora. Augusto se casa con la rica heredera del notario porque, como €l

mismo le confiesa a Isidora, “no es muy guapa, pero es un angel”.

Para el doctor Miquis, el matrimonio con esta bondadosa criatura es,
paradéjicamente, una salvaguarda contra las tentaciones que le provoca su trato

amistoso con Isidora.

La pasion exaltada del primer amor no llega a morir en Augusto. En la
porcién de nobleza de su alma los buenos sentimientos nunca mueren,

permanecen intactos hasta el final de sus relaciones con la desheredada.

Ver a su antigua novia supone que retofien en su corazén las emociones
que le suscitd desde la adolescencia. A pesar del tierno amor que le inspira su
futura esposa, cada vez que mira a Isidora su corazén comienza, renovado, a
latir fuertemente ante la hechicera presencia. Pero su evidente azoramiento s6lo

consigue producir una desprendida gratitud afectiva en la amada eterna.

Este es uno de los pocos ejemplos galdosianos de la presente etapa de su
creacion, en los que el fracaso amoroso no estd unido a insalvables defectos

morales o crasos errores por parte de ambos conyuges.

Augusto con frecuencia se muestra dispuesto a complacer a Isidora, a
aceptarla y apoyarla en amplia medida; su ayuda incondicional no llega a
faltarle hasta que le pide que atente contra los principios y votos esenciales de

su matrimonio. Pero Isidora no puede amar la externa rudeza de su compaiiero.
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De nuevo, aunque desde otro dngulo (siempre para desgracia del
entusiasmado amante), la forma y la sustancia del sujeto amado no van de la

mano. Y Augusto vacila:

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin darteme a
conocer... Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de cartén que se llama

severidad de principios [137]».

Es, precisamente, una oportuna inversion del imperativo del carpe diem,
lo que hace a Augusto caer en la cuenta de que, en la fugacidad de los placeres
de la vida, debe hallarse también el incentivo para animarnos a ser mas
comedidos, més respetuosos con nuestras limitaciones y mas cuidadosos en el

respeto hacia las personas que verdaderamente nos aman.

Esta idea se trasluce con didfana claridad en una escena protagonizada
por los antiguos “amantes platénicos” -dias antes de la boda de Augusto- en la

que comienza hablando Isidora:

-Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podias haber puesto ese

esqueleto en otra parte. {Qué horror! [139]

-Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana.

-¢De quién serian esos pobres huesos?...

-Son de mujer. Quizds una tan hermosa como tu... Mirate en ese espejo.

La actitud estoica de Miquis no lo exonera, sin embargo, del agudo
sentimiento de pérdida de su juventud. Y entona uno de los mas amargos, bellos

y sentidos cantos de la narrativa galdosiana a la melancolia y la nostalgia de lo
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no vivido, en su estado mds puro; por supuesto sin perder de vista el

espiritualismo naturalista que impregna toda la obra del autor canario.

Lo pone don Benito en boca de un respetable hombre de ciencia, ya que

por todos es conocida la excelente relacion afectiva que lo unia a los buenos

profesionales de la medicina®.

La desgarrada confesion se desencadena cuando Isidora le reprocha:

“-Tanto libro para no saber nada. Porque td no sabes nada, Miquis; eres un

ignorante, un tonto”.

A lo que Augusto le contesta:

-Quizas estés diciendo la mdas profunda verdad que ha salido de esos labios, de
esas envenenadas rosas. Si, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que
habiendo descubierto un tesoro, permitié que ese tesoro fuera para todos

menos para él.

El simple y desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus
calaveradas han sido las calaveras. A su lado pas6, coronada de rosas y con la
copa en la mano, la imagen de la vida, y Miquis volvié los ojos para

contemplar embebecido, jay!, la rugosa faz de los catedraticos.

La ocasién de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo, se le
ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo de los memos, en vez de

poner la mano en toda ocasién hermosa, se iba a descuartizar cadaveres...

% Véase SCHMIDT, Ruth, “Manuel Tolosa Latour: prototype of Augusto Miquis” y RICARD,
Robert, “Tolosa Latour, el P. Lerchundi y La loca de la casa”. En Anales galdosianos, Afio 111,

Num. 3, 1968.
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iY este Miquis se casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la

juventud y entra en la madurez de la vida, en el régimen, en la rutina y método!

Para él se acabo lo imprevisto; se acabardn los deliciosos disparates.
ijDesgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora, ciencia, trabajo, suegro, amas de

cria.

Terrible cosa es recibir el adids a la libertad, y ver la espalda a la juventud

fugitiva. jBienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la vida! [140]

Sélo el perseverante culto que se imponia a su préximo matrimonio le

impidio ir, a destiempo, a la busca del tiempo perdido.

Un matrimonio que se prometia feliz por los elementos que tratarian de
aportarle los futuros esposos: sencillez, honestidad, abundancia en bienestar

econémico y espiritual, fidelidad...

Miquis entendia que el verdadero amor supone una fidelidad a toda
prueba, que va mads alld de la que los lazos de sangre o la mas pura amistad
puedan exigir (como también lo entendié don José Relimpio y lo profeso hacia

su ahijada).

He aqui el compendio del ideario de felicidad conyugal del buen
burgués, tan insistentemente esbozado por Pérez Galdés, con sus luces y sus
sombras: las luces de la esperanza, de lo que esta por llegar o por construir; y
las sombras de la fragilidad, de los innumerables peligros que lo acechan,
dentro de los cuales el deseo humano mas elemental ocupa un lugar de no poca

importancia.
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En contraposicién a estos valores positivos de crecimiento personal
dentro de las posibilidades e incentivos que ofrece la institucién familiar, la
leccion que encierra la ajetreada vida de Isidora sigue resultando de lo mas

desolador para las "mujeres noveleras’®".
i)

Miquis acaba estando en lo cierto porque la mujer de la época carecia de
soluciones alternativas mucho mas fructiferas para su desarrollo personal, al

menos en los estadios iniciales de su propio crecimiento.

% A estas mujeres noveleras (que suelen ser mucho mas comedidas que Isidora) les dedica
Carmen Martin Gaite un merecido capitulo en El cuento de nunca acabar, (pp. 71-80) donde

analiza, desde su original y genuina perspectiva, las concomitancias entre vida y literatura.

Véase, asimismo, MARTIN GAITE, Carmen, Desde la ventana. Enfoque femenino de la
literatura espariola, Coleccién Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1993, 2* ed. En la paginas 35

encontramos las siguientes afirmaciones de la escritora:

“Repasando los Apuntes para una biblioteca de escritoras espariolas, de Manuel Serrano Sanz,
que abarca de 1404 a 1833, llaman la atencién dos particularidades comunes a la gran mayoria

de estas mujeres, que podrian ayudar como punto de partida para el examen de su labor.

En primer lugar se constata que, casi sin excepcion, todas fueron autodidactas, y la satisfaccién

de leer tuvieron que procurarsela a hurtadillas, como un lujo casi pecaminoso.

No es de extrafiar, si tenemos en cuenta que, hasta llegar al padre Feijoo, primer paladin
bienintencionado en defensa del sexo femenino, son incontables los tratados y sermonarios
donde se tenia por peligroso y nocivo cualquier tipo de instruccién que las mujeres no
percibieran a través de los libros de devocién o de las ensefianzas de cardcter doméstico

recibidas por vias materna.

En otros libros solamente podrian aprender, segin frase de Pedro Malén de Chaide,

“desenvolturas y bachillerias”.
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Aun teniendo en cuenta el cardcter tendente a la exageracion del doctor
Miquis, sus peroratas sobre las funciones que debe desempefiar "la buena
esposa" recogidas al comienzo de la novela, son un claro manifiesto sobre el
comprensible y justificado manantial de insatisfacciones femeninas que

venimos recogiendo.

En el caso de Isidora, no obstante, sus insatisfacciones tienen origen en
la insalvable distancia que la separa de lo que ella considera unos derechos
externos, primordialmente de caricter social y familiar. Y es que, para Isidora,

la ética es la estética, pero en el sentido mas laxo de ambos términos:

Isidora encontraba mundos de poesia en aquella reproduccién de si misma.
iQué dirfa la sociedad si pudiera gozar de tal imagen! ;Como la admirarian, y
con qué entusiasmo habian de celebrarla las lenguas de la fama! jQué

hombros, qué cuello, qué... todo!

(Y tantos hechizos habian de permanecer en la obscuridad, como las perlas no
sacadas del mar? No, jabsurdo de los absurdos! Ella era noble por su
nacimiento, y si no lo fuera, bastaria a darle la ejecutoria su gran belleza, su

figura, sus gustos delicados, sus simpatias por toda cosa elegante y superior.

[...] Su mentirosa fantasia, excitindose con enfermiza violencia, remedaba lo

auténtico hasta el punto de engafiarse a si misma. [161]

En Isidora se da el péstumo vacio del drama impostado y la ramplona
imitacién, que vienen a desmentir lo que ella considera la esencia del alma de

las cosas.
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Pero la hipotética superioridad de clase en la que animan los suefios de
Isidora (en contraposicion a los de la “joven telegrafista” jamesiana) es tan solo
estética y fisica, sin que dichas cualidades entronquen con un fundamento

moral, sentimental o intelectual.

Sus pretensiones se desvelan, entonces, absolutamente
desproporcionadas, ridiculas; y asi lo debe percibir el lector, sin que la situacién
concreta que se presenta obstruya la reflexion sobre la injusticia que subyace a

toda desigualdad realmente injustificada.

Al despabilado doctor Miquis tampoco se le escapan las gigantescas
carencias de la joven, a pesar de lo cual, la tragicomedia que representa ante su
amiga contiene un hondo sentimiento de melancolia, de pasiéon y de deseo

frustrados, continuamente redivivos, aun en estado mas o menos latente.

Por otro lado, el carpe diem que entona Miquis es, mds bien, de corte
positivista, tal vez por eso anima a Juan Bou a casarse con Isidora, empleando

la elocuencia y la sinceridad que le caracteriza:

“Aprob6 Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energia excitd a
su amigo a probar las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo
tenemos siempre entre los labios sus amarguras, y pues la ocasiéon de ser
dichoso no se presenta siempre, aprovéchese cuando viene, que tiempo hay de

sobra para privaciones, disgustos y penas [161]".

Incluso la acidez de Miquis se atreve a ir mds alld, como queda reflejado
en una patética escena en la que don José pide una satisfaccién a Bou en
nombre de la dignidad ofendida de su ahijada, y el doctor increpa al primero

con una burla amargamente satirica.
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Ciertos comportamientos del doctor, junto con las peculiares opiniones
que tiene sobre la funcién del genio femenino dentro del matrimonio, nos
muestran también otra cara intrigante de este hombre ambiguo, versitil y

polivalenteg7.

Recordemos que fue el doctor quien puso al tanto a Botin de las
necesidades pecuniarias de Isidora. También se empefia en casarla con Juan
Bou. Dice querer su bien, y la respeta hasta donde su idiosincrasia y el
apasionado afecto que siente por ella se lo permiten. Pero su otro gran objetivo
es buscarle un compafiero (puesto que Botin ya estaba convenientemente

casado cuando la conocid) que pueda mantener su nivel de vida.

Ante la dificultad de conseguir esto, el doctor Miquis idea otro plan para
protegerse de los perturbadores efectos que la hermosa joven causa en él:
contraer matrimonio con "un 4ngel" que le ayude a luchar contra el insano

hechizo.

Asi se lo confesaria a su amiga, cuando ésta minusvalorara los atractivos
de la novia, segin apuntidbamos mads arriba. Y esa puede ser otra interpretacion
relativamente valida que desvele alguna de las razones de su matrimonio, a

pesar de nacer y mantenerse con fuertes pretensiones de legitimidad.

A propdsito de algunos personajes galdosiano podriamos aplicar la famosa cita de Lord
Chesterfield: “A menudo te encontrards con personajes de cardcter tan extravagante que un

poeta consciente no se atreveria a ponerlos en escena”. p. 109.

Passim LEWIS, Clive Staples, Cautivado por la alegria, tr. de M* Mercedes Lucini, Madrid,

Ediciones Encuentro, 2002.
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Por todos estos motivos, por el resentido y cobarde egoismo con el que
también se conduce este imperfecto héroe amoroso galdosianogg, las palabras
que citaremos a continuacion pierden parte de su autoridad moral, aunque se

ajusten, con bastante acierto, a la verdad de los hechos:

«Nuestra pobre amiga -dijo Augusto-, llevada de su miserable destino, o si se
quiere mds claro, de su imperfectisima condicién moral, ha descendido mucho,

y no es eso lo peor, sino que ha de descender més todavia.

Su hermano y ella han corrido a la perdicién: €l ha llegado, ella llegara.
Distintos medios ha empleado cada uno: él ha ido con trote de bestia, ella con
vuelo de pajaro; pero de todos modos y por todas partes se puede ir a la

perdicién, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul».

En otros tantos mondlogos de Joaquin Pez, pronunciados por dicho

galdn en presencia de Isidora, el narrador galdosiano compendia copiosas

% Como apuntaba C. S. Lewis, en su autobiografia: “La hipocresia puede hacer bien al hombre.
Avergonzarte de lo que ibas a decir, pretender que algo que habias querido decir con seriedad

s6lo era una broma es algo innoble. Pero es mejor que no avergonzarte.

La diferencia entre fingir qwue eres mejor de lo que eres y empezar a ser mejor de verdad es, en
realidad, mds sutil de lo que los sabuesos morales puedan imaginar”. p. 153

“Como Johnson apunta, cualdo falta el valor no puede sobrevivir ninguna otra virtud si no es

por casualidad”. p. 130

En LEWIS, Clive Staples, Cautivado por la alegria, tr. de M* Mercedes Lucini, Madrid,

Ediciones Encuentro, 2002.
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lecciones de amargo desencanto y relativismo en toda regla, asi como una

peculiar teoria de la vivencia del sentimiento amoroso’’.

Tenemos asi que, en la mayoria de los casos, lo que invitaria a ser
considerado, en la novelistica de Pérez Galdds, como la reaccion natural o
l6gica de personajes absolutamente desesperados o agobiados por todo género
de desgracias, se convierte, en boca de Joaquin Pez —y de tantos otros: Santa
Cruz, Pablo Rubin, el propio Miquis...-, en un discurso absurdo y chabacano,
sobre todo atendiendo a la descarada forma en que lo desmienten sus acciones y

actitudes.

Las escenas “amorosas” protagonizadas por ambos contribuyen a que el
lector caiga en la cuenta de que Isidora y Joaquin estdn hechos el uno para el
otro; pero, mientras que Isidora es capaz de hacer cualquier cosa por él (y s6lo
por él —ni su hijo consigue inspirarle tanta pasion, un hijo de ambos-), Joaquin
no adora sino a su venerable persona. Se trata de un claro ejemplo de

.. o 100
narcisismo llevado a sus ultimos extremos .

% Sobre la imposible connivencia entre el amor y la pobreza, afirma lo que sigue:
“Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes mds finos y mds exaltados, a Romeo y
Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan mds que el consabido pan y cebolla, y a

los dos dias se arafan la cara.

La miseria es enemiga del alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la

amistad, ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es la forma sintética del mal”. [205]

% De ¢l se podria decir lo que del joven Narciso:

“Muchos jévenes y muchas muchachas lo desearon, pero era tan dura la soberbia que habia en

su tierna belleza, que ningin joven, ninguna muchacha lo pudo tocar nunca”. p. 149

OVIDIO, Metamorfosis, Espasa Calpe, Madrid, 1994
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El no poco narcisismo que también corre por las venas de Isidora
(narcisismo que brilla por su ausencia en “la joven telegrafista”) tiene,
asimismo, buena parte de su caldo de cultivo en el interesado agasajo que

incesantemente le prodigan cuantos hombres se cruzan en su camino.

La belleza de Isidora hace que muchos de ellos enloquezcan por la
hermosisima muchacha, o, lo que es lo mismo, renuncien a su porcién de
inteligencia racional (ya sea grande o pequefa) para quedarse a merced de una
maltrecha (don José Relimpio, Juan Bou, Augusto Miquis) o una vituperable
inteligencia emocional (Botin, Gaitica...), en la que priman, o sobreviven
exclusivamente, la pericia en la doblez, y las estrategias encaminadas a la

obtencién de bajos propdsitos.

Esto nos hace pensar en la naturaleza del amor frecuentemente recreado

por GaldGs, en su esencia, en su "normal caos"'"".

101 passim, BECK, Ulrik y Elisabeth, El normal caos del amor, tr. de Dorothee Schmitz, El

Roure, Barcelona, 1998.

Declaracion de los derechos de la mujer, escrita por Mary Wollstonecraft en el afio

1792:

Es vano esperar virtud de las mujeres mientras no sean, en algiin grado,
independientes de los hombres; es vano esperar esta fuerza de un afecto natural que les haga

buenas esposas y madres.

Mientras sean absolutamente dependientes de sus maridos serdn astutas, mezquinas y
egoistas, y los hombres a los que satisface el afecto de un perro faldero no tienen mucha

delicadez; el amor no se puede comprar...

Si los hombres, generosamente, cortaran nuestras cadenas y se alegraran con nuestra
compaiiia racional, en vez de una obediencia esclava, entonces encontrarian en nosotras unas

hijas mds observantes, unas hermanas mds afectuosas, unas esposas mds fieles...
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Se trata de hombres de las mds diversas condiciones en cuanto a
ideologia, potencial intelectual, intereses, caracteristicas psico-sociales... S6lo
tienen una cosa en comun: estar, hasta donde su humanidad o su espiritu se lo
permiten, enamorados de Isidora; o, al menos, tanto como les autoriza la

naturaleza de su caracter.

A pesar de las locuras y los iniciales desplantes de ella, a ninguno de
estos “caballeros” se les despierta, en principio, su cara mds cruel o su probado
potencial de odio, al contacto con la deseada amante (exceptuando al
desalmado Gaitica). Todos tratan de "ayudarla" en uno u otro sentido. Si el
objetivo dltimo es poseerla, no es menos cierto que estidn dispuestos a compartir
con ella lo mejor que tienen —por miserable que llegue a ser su origen o su
dignidad tdltima-: ya sea fortuna (Botin), fidelidad a ultranza (don José), trabajo
y abundantisima hacienda (Juan Bou), apoyo profesional y moral (es lo que le

ofrece el doctor Miquis)...

Todos procuran agasajarla en la medida de sus posibilidades, aunque
algunos de ellos se encuentren fuertemente condicionados por la bajeza de su

caricter y de sus pasiones.

Les amaremos con un afecto verdadero porque habremos aprendido a respetarnos a nosotras

mismas.

(pp. 103-104)
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Tal vez la respuesta a este misterio radique en el canto a la juventud
perdida, entonado por Augusto Miquis'®, cinco dias antes de su boda, y que
con anterioridad nos hemos atrevido a reproducir integramente a causa de su

enjundiosa belleza.

Como sugiere el narrador a lo largo de las mencionadas escenas
amorosas que protagonizan cada uno de ellos, para Isidora el tormento de la

realidad no era menos cruel que el de sus disparatados suefios.

Los citados amantes, sin embargo, suelen recuperarse con cierta
facilidad del término de sus relaciones con la de Rufete. Juan Bou, sin ir mas
lejos, la visitaba tras su ruptura en contadas ocasiones “porque la franqueza con
que la ingrata demostraba su antipatia, era lento antidoto del veneno de la
pasioén de él, y asi, o por dignidad o por enfriamiento, el buen hombre se retraia
y apartaba de aquel gran peligro de su vida [253]”. Isidora pudo percatarse,
desde la crudeza de la propia experiencia, de que para la mayoria de los
hombres —como decia Lord Byron- el amor es un episodio, mientras que para
las mujeres supone toda la vida. Y, cuando Miquis la encuentra sumida en la
mads absoluta de las miserias, asi se lo espeta su amiga, desde el horror vivo de

sus vivencias:

“En fin, los hombres sois todos unos. Hay que vengarse, perdiéndoos a
todos y arrastrandoos a la ignominia. Nosotras nos vengamos con nosotras

mismas”. [299]

192 Esta misma ilusion llevard a Juan Bou a propiciar, gustoso, lo que mas detesta. A saber: que
“las sanguijuelas” (este es el apelativo que les da a quienes no trabajan en cualquier género de

industria) consuman lo que €l ha ganado trabajando sin descanso durante toda su vida.
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Miquis se habia adelantado, como de costumbre, y nada mds ver a

Isidora le dirigi6 estas palabras: “Te encuentro muy variada; td no eres Isidora”.

Pero Isidora es, siquiera por una vez, mds consciente de su propia
realidad que el mismo Miquis, cuando le explica a éste que ella no habia sido
hasta ese momento, y asi seguiria siendo en lo sucesivo, sino la idea que tenia
de si misma. Al morir la Isidora “ideal” que, con tan profusa ilusién, habia
concebido, muri6 también el resto de dignidad que pugnaba por sobrevivir en la

mujer de carne y hueso.

«Isidora, Isidora -le dijo Augusto con profunda pena-: valdria mil veces

mads que te murieras». [265]

Esto es algo que jamds podria haber salido de la imaginacidn siquiera de
don José Relimpio, unico “amador caballeresco” de Isidora, cuyos afectos
permanecen inalterables, ocurra lo que ocurra en la vida de la joven, tanto en el

fondo como en la forma de su expresion.

Por esta razon, le concedemos el merecido privilegio de cerrar este
andlisis con el resumen que pronuncia sobre su innata vivencia amorosa, en el

lecho de muerte:

«La amé y la servi... Fui su paladin... Mas ved aqui que la ingrata

abandona la real morada y se arroja a las calles.

Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles hechizos. Tan
celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha caido en vuestro cieno por

la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas». [281]
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IL. 6. El amigo Manso (1882)

El dolor me dijo que yo era un hombre.

En esta novela de tono intimista, Pérez Galdods traza el retrato de un
puritano espafiol ateniéndose, pormenorizadamente, a las leyes del realismo

decimondnico hispénico.

Sin mas dilaciones, trataremos de demostrar la anterior afirmacion,
tomando como punto de referencia la vida y la obra de quien se convertiria,
afios mds tarde, en “el dltimo puritano espaﬁ01103”: George Santayana;
cosmopolita, abulense, americano, escéptico, materialista, y cat6lico romano...

es decir, ciudadano del mundo.

Como es sabido, el puritano tiende a sacrificar su felicidad antes que
correr el riesgo de verse abrasado por el fuego de las pasiones. De €l se puede

afirmar el contenido de los hermosos versos de Lionel Johnson:

Ningtin corazon extraiio puede conocer esa magia, que informa tu

corazon con pasion espléndida, inmenso ardor de suefios...

103 SANTAYANA, George, El ultimo puritano, Tomos I y II, tr. de Ricardo Baeza, Edhasa,
Barcelona, 1981.

Véase, también, CERVERA, Vicente y LASTRA, Antonio (eds.), Los Reinos de Santayana,

Biblioteca Javier Coy d estudis nord-americans, Universitat de Valencia, 2002.
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La escala de valores del puritano, altamente jerarquizada, estd presidida
por el amor propio (no necesariamente egélatra, aunque, en ocasiones, llegue a
estar muy cerca de parecerlo); la defensa de la dignidad personal y el horror a

las miserias morales y materiales.

Para combatir los estragos que estarian en disposiciéon de ocasionar
dichas pasiones (no debemos dejar de rememorar la tragedia que supusieron en
la vida de los protagonistas de Cumbres borrascosas, por referirnos a un
ejemplo canénico del tema), se muestra preparado o se siente obligado a
renunciar a todo aquello que le provoca incertidumbre, a todo lo que no es un
valor absolutamente seguro de cara al futuro; aun siendo consciente de que, con
ello, puede estar renunciando, también irreversiblemente, a la felicidad

personal, o a una parcela muy importante de la misma.

Pero, ;cémo se puede emitir un juicio sobre la supuesta anormalidad o
bondad de un hecho, accion o postura ante la vida del que se desconocen sus
causas? Penetremos en el pensamiento del puritano por excelencia, Oliver

Alden, de la mano de George Santayana:

Con igual precision se destacaban ante los ojos de su espiritu otras
fotografias representando las colinas boscosas que circundaban Williamstown,
en Massachussets, o los senderos blanqueados por la nieve del campamento

escolar, jtodo ello tan frio y quebradizo, tan amorfo!

No obstante, jqué tranquilizador aquel paisaje americano! Podria
carecer de profundidad, de contenido, ser tan soélo una vida mecdnica,
presurosa y casera; pero esta rutina convencional era lo que su corazon
necesitaba: una especie de proteccion contra si mismo, un medio de

resguardar los fuegos y vivir tranquilamente en medio de cosas indiferentes.

iQué descanso el estar ocupado de continuo en cosas inocentes y tontas! Si, no

habia mas remedio que volver al hogar, que volver a la patria.

(El ultimo puritano, Tomo II, p. 145. El subrayado es nuestro)
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Por tanto, la ataraxia, la paralizacién, la muerte por asfixia... son las
enfermedades que, por voluntad propia o tal vez por fatalidad innata, acaban

aquejando la vida sentimental del puritano exacerbado'®*.

En la novela de George Santayana, se aprecia una incisiva indagacion de
la dicotomia basica que, a grandes rasgos, suele establecerse entre los caracteres
y las ideologias elementales de los individuos, las comunidades o las naciones:
el talante liberal frente al conservador (o a la inversa). Ambos, por supuesto,
estdn dotados de aspectos positivos, a la vez que se ven amenazados por

carencias y peligros.

En términos generales, se suele decir que, si el espiritu conservador se
caracteriza por la busqueda continuada del orden de las cosas, de la estabilidad
que procura una moralidad perfectamente establecida y jerarquizada... el liberal
prefiere enfrentarse (o incluso tratar de reconciliarse) con los aspectos cadticos
de la existencia: estaria dispuesto a afrontar el riesgo en aras de la preservacion

de su creativa libertad.

104 “Cuando el amor intimo, secretisimo se siente en lo mds profundo de nuestro ser, nos

recluye y arroja en las cuevas mas sombrias de nuestra esfera interior.

En este sentido, el amor nos afsla y separa de los otros hombres. El espiritu es el egoismo

supremo del alma, y este amor nos encierra en nuestra morada intima” [...] p. 48

“La existencia sin amor encierra y asfixia.
Hallarse solo es descubrir el propio yo lleno de dudas, vacilaciones y tormentos. El infierno no
son los otros, es el yo, que vive ansioso de deseos, agonizando hora a hora, dia a dia. Esta

tensién interior que nos constituye, nos dispara a la busqueda del amor.
Los seres que sencillamente se aman, se entienden sin exigir al amor mas que amor”. p. 52

GURMENDEZ, Carlos, Estudios sobre el amor, prefacio de José Bergamin, Anthropos,
Barcelona, 1994.
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Estas dos posturas definen, al menos, a Oliver Alden y Mario von

Weyerm5 .

El primero estd sometido a prejuicios que emanan del cumplimiento de
las normas y convenciones sociales. Es consciente de su necesaria sumision
inicial de las ideas y preceptos (con frecuencia, arbitrarios) de su estereotipada
(y excéntrica) madre. Y, aunque una férrea voluntad siempre le empujard, a lo
largo de su corta vida, a tomar, en conciencia, sus propias decisiones, de
continuo se vera implicitamente sometido a los impedimentos que emanan de

- o106
su radical puritanismo .

Mario, en cambio, simboliza el espiritu de la tolerancia, la libertad, la
flexibilidad; pero su rebeldia estd mds cerca de la egolatria que la firme

voluntad de pureza de su amigo.

105 . . . .
No olvidemos, sin embargo, las sabias advertencias de George Santayana:

“Entre el fil6sofo risuefio y el lloroso no existe oposicién: los mismos hechos que hacen reir a

uno hacen llorar al otro.

Ningin hombre cabal, ningtin arte prudente puede limitarse a uno de esos dos estados de
animo. En mf{ esta combinacion parece estar mas dispuesta y presente que en la mayoria de las

personas.

Me dicen mis amigos que me rio mucho, que me rio demasiado; y los que no me entienden

creen que esta alegria contradice mi desilusionada filosoffa”. p. 190

SANTAYANA, George, Personas y lugares, tr. de Pedro Garcia Martin, Editorial Trotta,
Madrid, 2002.

1% Vid. SANTAYANA, George, Personas y lugares, tr. de Pedro Garcia Martin, Editorial
Trotta, Madrid, 2002.
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Mientras que Oliver es la primera victima de una asfixiante disciplina
moral, Mario estd dispuesto a sacrificar cualquier principio en aras del placer y

la distension.

Oliver se erige en fiel representante del ascetismo sentimental de los
ideales del amor cortés'”’. La escrupulosidad de su conciencia, de sus dogmas
morales, lo llevan a la autoinmolacién en nombre del deber. Su figura se podria
equiparar a la del caballero que moria en las Cruzadas, poniendo su

“Humanidad incivilizada” al servicio de un sublime ideal.

Mario carece de ideales. Su donjuanismo se deriva de la “Civilizacion
deshumanizada” que distingue a los tiempos modernos. Es maestro de la
compostura y las buenas maneras, agradable en el trato, sencillo y sincero con
los amigos generosos, y estd al servicio de todo aquel que pueda contribuir a

108

que su vida continte siendo feliz en la abundancia ™. (;Serd que no es tan libre

como €l pretende?)

Pero en ambos se percibe, también, un anhelante deseo de neutralidad.
Esa inquietud de conciencia que abomina de la lucha, por parecerles (a cada

uno en su estilo) dolorosa, desagradable e inttil, ademéas de fatalmente injusta.

107 5 . . . . .
“Cortés es el amor imposible, por una mujer inalcanzable, en el que hay una continencia

forzada que causa sufrimiento”.

PARKER, Alexander, La filosofia del amor en la literatura espaiiola (1480-1680), p. 30.

1% Escuchemos, una vez mds, la opinién al respecto de George Santayana:

“.Qué es un caballero? Un caballero es un hombre que tiene criado; originalmente también

tenia una espada, pero en mi época eso no lo usaban mas que los oficiales vestidos de uniforme.

Su lugar podia ocuparlo una cuenta bancaria. Pero tener muchos sirvientes, aunque haga al

hombre amo, ano lo hace caballero”. p. 215. Capitulo XIII, “El Harvard Yard”.

SANTAYANA, George, Personas y lugares, tr. de Pedro Garcia Martin, Editorial Trotta,
Madrid, 2002.
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El miedo también es comiin a ambos. En ultima instancia, lo que los
dos temen es llegar a ser desesperadamente desgraciados (segun el dispar

concepto que los dos amigos tienen de la desgracia).

Oliver Alden asume que una persona libre y, por tanto, responsable de
sus acciones, tiene que cargar, en contrapartida, con el peso de su
responsabilidad; pero, ademads, considera que debe tratar de paliar los efectos de
la negligencia ajena (la que practican quienes comparten su vida), y lo tiene que
hacer en una doble vertiente: protegiéndose y desprendiéndose, en la medida de
lo posible, de los despropdsitos y las injusticias a las que lo someten o lo
enfrentan los otros, y combatiendo el mal causado por sus negligencias, para
evitar los remordimientos y los cargos de conciencia que, de lo contrario, se

derivarian de su pasividad.

Oliver trata, asi, de resguardarse del desvario y del caos del mundo, pero
esta ambiciosa tentativa acaba resultando demasiado pesada, y la extremosidad

y el rigorismo de su conciencia lo condenan a la destruccion.

Del siguiente modo le sugiere Mario a Rose la causa dltima de la muerte

de Oliver:

“Por muchas que sean las culpas de los alemanes, en todo caso no
llevan sobre si la sangre de Oliver. No fueron ellos los que mataron a Oliver

[...] El accidente ocurri6 varios dias después del armisticio.

El fuego habia cesado, pero las tropas continuaban su avance. Un
individuo que montaba una bicicleta y que creia no habia ya peligro en ello,
tomd una curva a toda velocidad, sin tocar la bocina, y por el lado opuesto al
que le correspondia. Oliver, tratando de evitar el choque, fue a dar con una

piedra miliar”. (Tomo II, p. 555)
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Un aspecto positivo de la postura que adopta Mario ante la dimensién
necesariamente material de la existencia se desvela en su reconciliacién con la
alegria de estar vivo. Segin su opinion, el hombre estaba en perfecta armonia
con la Naturaleza, dentro de su cuerpo sensual, hasta que aparecieron las
disquisiciones morales sobre el bien y el mal, que sembraron la cizafia, la duda
y la malicia en lo que podria ser una vida inocente y pura, si estuviera libre de

tales disquisiciones.

Lo malo o lo inmoral (lo pecaminoso, para quienes se acogen a los
preceptos de la religién) no seria, entonces, la sensualidad en si misma, sino la

forma que se ha impuesto o tiene el hombre de vivirla y juzgarla.

La solucién o la postura puritana podria cifrarse en la siguiente reflexion

de Santayana:

“:Qué hay mds grande que la Belleza y mas hermoso que el valor de

vivir y morir libremente de la manera que uno elija?

Indudablemente, si uno renuncia a todo, es dueflo de todo en un sentido

ideal, pues nada puede perturbarle.

[...] Y fue més bien el héroe griego quien renuncié a la mitad de lo que

podria haber tenido para que la otra mitad fuera perfecta'®”.

Mario, en un sentido opuesto, se abandona a la pureza de las
sensaciones, esto es, a las sensaciones en estado puro. Y consigue liberarse de
los miedos y de las ataduras de lo convencional. De este modo se hace
simpdtico a todos, frente al cardcter hosco que muestra su amigo, quien, muy a
su pesar, no consigue entablar lazos puramente afectivos, ni siquiera con las

mujeres a las que amo a lo largo de su vida.

199 0p. cit., 289.
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La postura opuesta, es decir, la representada por su primo Oliver, es
resumida, también, por Alexander Parker a través de un comentario

esclarecedor, que seguimos al hilo de su interpretacion del neoplatonismo de

Gil Polo:

“[Gil Polo] Pretende demostrar que los amantes, al rendirse ante la
pasion, son los responsables de su propio sufrimiento. El amor no podra
detentar ninguna influencia sobre los amantes salvo en la medida en que, por su

propia voluntad, se pongan en sus manos.

El amor impuro de la sensualidad puede pretender ser espiritual y casto,
pero siempre se le podrd conocer por el sufrimiento que produce. El amor
realmente espiritual no provoca, sin embargo, ningin sufrimiento, sino que
conlleva alegria; es un amor en el que la voluntad permanece libre y la razén

. . 110
retiene el timén .

En este sentido, tanto Oliver Alden como el amigo Manso son incapaces
de rendirse a la pasién, pero tampoco de consumar “el amor realmente
espiritual” que aconsejaban los neoplaténicos (por los que Oliver Alden sentia

C : 111
un gran interés —sobre ellos versaba su tesis de graduacion - y a los que

"% Op. cit., p. 130.

Vid., asimismo, FICINO, Marsilio, De Amore, tr. de Rocio de la Villa Ardura, Editorial Tecnos,
Madrid, 1986. p. 219. Capitulo XII, sobre “Cudn nocivo es el amor vulgar™:

“La inquietud ansiosa por la que son atormentados los amantes vulgares dia y noche,
es una especie de locura. Estos, mientras dura el amor, afligidos primero por el incendio de la
bilis, después por la quemadura de la bilis negra, se lanzan en el furor y en el fuego y, como

ciegos, ignoran a dénde se precipitan”.

"' 1 as afinidades electivas de Oliver Alden y George Santayana quedan continuamente de

manifiesto en la autobiografia de este dltimo:
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Miéximo Manso también estudid con asiduidad, aunque sus afinidades
filosoficas se fueran transformando como consecuencia necesaria de la

reflexiva asimilacion y los efectos espirituales de sus experiencias).

En los dos personajes “la voluntad permanece libre y la razén retiene el
timén”, pero de forma tan radical que les impide experimentar la alegria que
conlleva todo tipo de amor conyugal felizmente consumado. Cuando se deciden
a dar el gran paso que para ellos supone la confesién o la sugerencia de su
amor, es demasiado tarde. Sus amadas no se sienten verdaderamente amadas y

los rechazan.

Las siguientes palabras del profesor Parker también se pueden aplicar,

en parte, (en el sentido que acabamos de matizar), a los dos puritanos:

“La cura de la sensualidad es, metaféricamente, la cura del desequilibrio
al recuperar la salud, y, puesto que solo una vida disciplinada y activa podra
evitar que la pasion campe por sus respetos [...] para que la razén controle la
vida de un hombre éste deberd someterse tanto a una disciplina moral, como a

. . 11255
una educacion que entrene y amplie su mente

. (El subrayado es nuestro).
En lo que a la “disciplina moral” y a la educacién académica se refiere,
Maiximo Manso y Oliver Alden son dos hombres ampliamente formados. El

primero es catedritico de filosofia en un Instituto madrilefio, ha escrito

“Es la prosperidad o, como los te6logos luteranos dicen, la unién con Dios a nuestro
nivel, no al nivel de Dios, propia del ascetismo, el misticismo, el platonismo, y la pura

inteligencia que insiste en ver las cosas bajo la forma de la verdad y la eternidad”. p. 234.

SANTAYANA, George, Personas y lugares, tr. de Pedro Garcia Martin, Editorial Trotta,
Madrid, 2002.

12 Op. cit., p. 70.
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numerosos libros y, en més de una ocasion, es presentado como un reflexivo y

solitario autodidacta al que le cuesta horrores hablar en pl’lblico113 .

De Oliver Alden, también inclinado hacia la filosofia, se nos describen
jugosos lances sobre sus aventuras y desventuras como aprendiz en las

Universidades de Harvard y Oxford.

Ambos han adquirido el hédbito de practicar regularmente actividades
fisicas, aunque en el caso de Maximo no se trate de deportes de alta
competicién, sino de largos ““paseos higiénicos”, como él los llama. Los dos
comen productos sencillos y poco elaborados, con parquedad y moderacién
(incluso podriamos hablar de una excesiva parquedad, mas acerada en el caso

de Oliver).

Asimismo, han cultivado una admirable tenacidad para soportar
considerables dosis de sufrimiento sin proferir una sola queja, y para sacrificar

su comodidad, si un amigo o un familiar requiere o solicita su ayuda.

En lo que presentan, aparentemente, una diferencia sustancial es en la

vivencia del sentimiento amoroso.

113 Asi se describe, en el primer capitulo de su autobiografia, titulado “Yo soy Méximo Manso:

“He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los estudios filoséficos,

encontrando en ellos los mds puros deleites de mi vida.

Para mi es incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura encontrar
en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra de todas las sabidurfas y

gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Serd porque han querido penetrar en ella sin método, que es la gufa de sus tortuosos
senos, o porque estudidndola superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes de

gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro guarda”. [2]
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Oliver Alden, tras la negativa de Rose a ser su esposa, decide refugiarse
en el estudio y en un modesto trabajo de profesor en su antiguo colegio, pese a

la inmensidad de la fortuna que ha heredado poco tiempo atrés.

Para entonces, su salud se ha visto considerablemente quebrantada,
debido al desprecio o la indiferencia con los que ha sometido su cuerpo a duras
pruebas y ascéticas abstinencias. El deporte, los alimentos, la moderacion...
constituyen para €l un medio estrictamente utilitario con el que poder cumplir

los deberes y tareas impuestos.

Miximo Manso, en cambio, disfruta gustosamente con dichos aspectos
de sus hébitos de vida. Lo vemos, por ejemplo, como fiel y rendido apologista
de las propiedades del cocido madrilefio, y manifiesta su consternacion al poder
comerlo con fruicién aun en los momentos de mayor tristeza, es decir, aquellos
vividos como consecuencia de los celos que le provoca el noviazgo de Irene y
Manolito Pefia, su aventajado discipulo. Las demandas fisiolégicas se imponen,

para vergiienza del sentimental trasnochado.

Mais de un poeta ha declarado que una de las cosas mads terribles de la
muerte es la facilidad con la que se olvida a los que se han ido para siempre (y,
tal vez, han sido amados). Tras su ausencia, el amante no sabe si la vida deberia
seguir su curso para él, pero el caso es que, con frecuencia, lo sigue, y no
siempre se siente orgulloso de ello, por mds patolégico que puedan declarar
"los higienistas de la psicologia o del espiritu" el patético final de Romeo y

Julieta''.

114 .  the o .
“- Julieta, ;Por qué estds ain tan hermosa? ;Serd que el descarnado monstruo te ofrece sus
amores y te requiere para su dama? Para impedirlo dormiré contigo en esta sombria gruta de la

noche, en compaiifa de esos gusanos que son hoy tus tnicas doncellas. Este serd mi descanso.

Recibe ti la dltima mirada de mis ojos, el ultimo abrazo de mis brazos, el dltimo beso de mis

labios, puertas de la vida que vienen a sellar mi eterno contrato con la muerte. Ven, dspero y
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Garcilaso se lament6 (de forma magistral, en sus Eglogas, de la
indiferencia que mostraba la naturaleza ante su lacerante dolor, de la deslealtad

que suponia su permanencia (tan hermosa, a sus ojos) después del desastre.

Luis Cernuda expresé esta misma idea (dedicindolo "A un poeta
muerto. F.G.L.") del siguiente modo:

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar junto al fulgor del mar [...]

Igual todo prosigue, como entonces, tan magico,

Que parece imposible la sombra en que has caido.

Mas un inmenso afdn oculto advierte

Que su ignoto aguijon tan sélo puede

115
Aplacarse en nosotros con la muerte [...]

Lo mismo podria aplicarse a los enamorados que no pueden librarse del
aguijon del hambre o de la sed, en los momentos més criticos de sus relaciones
amorosas. El cuerpo espolea cruelmente al espiritu y se rie a la cara de su ideal

lusorio.

vencedor piloto; mi nave, harta de combatir con las olas, quiere quebrarse en los pefiascos.

iBrindemos por mi alma...! As{ con este beso... muero”.

SHAKESPEARE, W., Romeo y Julieta, versiéon de son Marcelino Menéndez Pelayo.

"5 La realidad y el deseo, Fondo de Cultura Econémica de Espaiia, Madrid, 1998, p.136-137.
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El enamorado se encuentra en una irreductible carcel de amor. La
tragedia radica en que salir de ella supone renunciar a las promesas de vida, y
quedarse en ella supone secundar la sentencia de muerte que los rigores de la
naturaleza (ya no madre, sino odiosa madrastra) aplica al ideal. La realidad se
impone. Ya s6lo falta que el sonador la acepte como necesaria o que, al menos, la

asuma.

Por ejemplo, el amigo Manso parece no presentar grandes dificultades
para ello. La salud de Irene puede estar corriendo un serio peligro, en un
momento dado, sin que €l pueda evitar deleitarse ante un buen plato de garbanzos

madrilefios.

En otras ocasiones, las preocupaciones le han aplacado el apetito, pero,
en otra ocasién, no se priva de celebrar su triunfo frente a los propdsitos
deshonestos de su hermano. Pero, a pesar de todo, ;serfamos justos al dudar de la

sinceridad de su amor por Irene?

Quizd deberiamos atribuir esta "ligereza" del disciplinado filésofo al
pragmatismo (casi estoicismo) que determina todas las acciones de su vida
(frente a los idearios y abstracciones que configuran sus elaborados sistemas
filosoficos); al prosaismo que suele predominar en "la picara realidad", y a la
vulgaridad que caracteriza buena parte de los actos y conductas del género

humano, en general, y del fildsofo, en particular.

El novelista de la Restauracién se enfrenta con estos "despropdsitos”,
admite el caos y las contradicciones que subyacen en buena parte de los
sentimientos y las vidas de los hombres. Pero el hecho de presentarlos en toda su
crudeza, vividos y sufridos por aquellos que tienen mds elevadas aspiraciones, ya
puede ser considerado como una forma de denuncia o como una queja tan
frustrada como desalentada, debido a la apabullante vitalidad con la que ejercen
su potestad las debilidades y miserias de los que no son héroes miticos, es decir,

de la mayoria de los hombres. Tal vez la heroicidad de este protagonista
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novelesco radique en tratar de afrontar la verdad mientras se ama un mundo de

ensueno.

También la honda tristeza de la lirica amorosa de Garcilaso no podia
provenir sino del grito desgarrado de un alma atormentada, aunque estoicamente
contenida. Y este hecho sélo se da cuando atn alientan los grandes ideales:

Ves aqui un prado lleno de verdura,

ves aqui un espesura,

ves aqui un agua clara,

en otro tiempo cara,

a quien de ti con lagrimas me quejo;

quiza aqui hallards, pues yo me alejo,

al que todo mi bien quietarme puede:

que pues el bien le dejo,

no es mucho que el lugar también le quede''°.

El motivo de la “carcel de amor” se puede apreciar en la pagina 83 (op. cit.):

El cielo en mis dolores

cargd la mano tanto,

que a sempiterno llanto

y a triste soledad me ha condenado;
y lo que siento mds es verme atado

a la pesada vida y enojosa,

116 Egloga Primera, Salicio, vv. 216-224, p. 81. BLECUA, José Manuel (ed.), Poesia de la
Edad de Oro. Renacimiento, Clésicos Castalia, Madrid, 1984.
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solo, desamparado,

ciego, sin lumbre, en cércel tenebrosa.

En el caso del amigo Manso, el predominio del epicureismo espaiiol
sobre el estoicismo puritano es, sin duda, la causa de que el fil6sofo se atreva a

confesarse a si mismo el motivo de la enfermedad que lo lleva a la muerte.

Miximo reconoce que ha llegado a amar hasta tal punto a su “ahijada”
que, con cada defecto que le descubre, se acrecienta el amor que le inspira,
porque el reconocimiento de esas imperfecciones la hacen cada vez mads real

ante sus 0jos, y mds cercana a su corazon.

En cambio, para Oliver, Rose siempre serd la rosa inmaculada que se
encuentra en la urna sellada en medio del jardin de las delicias. Escuchemos el
impagable testimonio que nos lega el final del dltimo (en realidad el tnico)

canto de amor a Rose, entonado por Oliver Alden:

(No tienes ninguna palabra més tierna que decir

A quien fue tan fiel a su juramento?

El deber vall6 a uno y otro lado su camino
Y una dulce presciencia os unié a ambos

Fuerte y silenciosa, hace largos afios.

(Es tu juventud lo que te asusta
O su vuelta al hogar lo que temes
Como si hubiese arrancado esta rosa blanquisima s6lo

Por depositar una rosa blanca en su féretro?

Si en tu corazdn, antes de que él parta,
Su corazén pudiera derramar una gota de sangre,
Tus pétalos, trémulos, al cerrarse,

Podrian florecer en un capullo carmesi.
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Al fin habl6 ella: “Nuestros espiritus se mueven

Como algas serpentinas que se retuercen en la corriente.

Los hombres se casan como quiere su hado.
Los tiempos han dejado sobre nuestros dos corazones

La compasion, no la alegria, del amor”.

. ‘ L 117
Ella cruzé sus manos, y él desaparecié .

Mario (quien fuera su amigo mds cercano) reconoce, tras la lectura de
este poema, que desconocia la faceta de poeta del filésofo. En realidad, este
hondo sentimiento contenido, que desvelan los versos del ascético puritano, se
podia intuir, pero con mucha dificultad y con poca fuerza de persuasion, en la

peticion de mano que Oliver hace a Rose:

“¢No me consideran todos ustedes como un miembro de la familia? Y

usted sabe, ademads, que usted y yo habfamos convenido casarnos.

Ya sé que en un principio fue todo un juego de nifios, pero fue
profético, destinado a ser verdad un dia. ;No cree usted que ha llegado el

momento?

Seria (sic) [Era] para mi un gran descanso tener la seguridad de que, si
no volvia, nadie tendria que sufrir las consecuencias, ni se encontraria por ello

en peor situacion.

Por el contrario, si todo iba bien, jqué alegria saber que tenia algo
hacia lo cual volver, que usted estaba aguardindome aqui, que todo nuestro
futuro estaba ya irrevocablemente sellado, que lo habriamos de vivir, bueno o
malo, juntos, que usted no me abandonaria ya nunca, que nunca volveria ya a

118
estar solo!" .

"7 Op. cit., p. 563-564.

"8 Tbidem, p. 527-528.
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Una lectura sosegada de “sus razones” podria descubrir un tipo de amor
muy especial (que va incluso més alld de lo mistico), en el que se da un claro
predominio de la capacidad de renuncia sobre la vehemente voluntad de lucha
entusiasta del héroe contra los hados, o del santo contra las fuerzas del mal, por

conquistar o hacerse merecedores del amor que guia sus vidas.

Es decir, se trata, en el caso de Oliver, de un amor en el que la lucha se
dirige hacia el autocontrol emocional en pos de la calma de las pasiones. Los
sentimientos de desgarro, de tragedia, de ausencia... que suelen ir aparejados a
las grandes pasiones son causantes de una probable muerte prematura que el
joven “combatiente” quiere evitarle a Rose a toda costa, y que quiere evitarse
también a si mismo —para acabar logrando el efecto contrario a sus

pretensiones-.

Pero el resultado de tan concienzuda racionalizacién del amor no
satisface las expectativas de una joven de apariencia fria y, sin embargo,

deseosa de sentir los efectos de la pasion.

A lo largo de uno de sus parlamentos se escucha el siguiente didlogo

entre los novios:

[Oliver] -“Es usted una asceta sin fe”.

[Rose] -“¢No es usted més bien el que lo es?”

[Oliver] -“¢No le parece que harfamos una buena pareja?”’
[Rose] -“Como dos gotas de agua fria”'".

19 Op. cit., Tomo II, p. 533.
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Tanto Oliver como Méximo cometen el error que reconoce Fernando de

Herrera en su famoso soneto:

Pensé, mas fue engafioso pensamiento
Armar de duro ielo el pecho mio;
Porqu’el fuego d" Amor al grave frio

No desatasse en nuevo encendimiento.

Procuré no rendir m*al mal, que siento;
I fue todo mi esfuerzo desvario.
Perdi mi libertad, perdi mi brio;

‘ c 120
Cobré un perpetuo mal, cobré un tormento .

Y también Fernando de Herrera llega a la conclusion, al final de este
Soneto 3, de que morir abrasado de amor supone morir lleno de vida, de un

“eterno afdn” que sustituye, en verdad, a la muerte o al no menos destructivo

taedium vitae.

Como les ocurrird a numerosas protagonistas galdosianas, Irene se
enamora de un joven alegre, emprendedor, que se muestra seguro de su pasion
por ella... Consider6 que un amor eminentemente racional no bastaria para

cumplir las expectativas de ambos de por vida.

Irene tenia, ademads, otro aspecto en comin con Rose: su infancia y
primera juventud no habian transcurrido en el dulce reino de la inocencia;
conocia bien las miserias, y el despego afectivo era para ella algo demasiado
familiar. Por tanto, juzgd que esa sublimidad potencial del amor de Manso (ese
amor que se estima sub specie aeternitatis) pronto daria lugar a la tristitia, pues

iba unido a la carencia de e-mocidon, de movimiento; tal vez inherente a lo

20 pPARKER, A., Op. cit., p. 77.
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inmutable y eterno, pero, en todo caso, insuficiente para llenar, en plenitud, su

almay su vida.

No dejan de resultar llamativos los "encantos" que el amigo Manso
descubre en Irene: su permanente laboriosidad (empleada en el arreglo y el aseo
de sus vestidos, en su labor de "frivolité", con la que compensa la precariedad
de su sueldo...); la excelente salud de la institutriz (que le permitird cuidar

personalmente a sus hijos, sin necesidad de una nodriza)...

Pero tampoco la sensibilidad, la sensatez y la tristeza que envuelven la
personalidad de Irene, y que tan bien conoce y describe Manso, son bastantes
para despertar en el concienzudo filésofo el arrebato pasional que le determine

a mostrarle sus sentimientos.

Las etapas de acercamiento a la joven obedecen a un plan perfectamente
trazado y, por tanto, no exento de cdlculo: conocerla bien, ir sobre seguro, no
"perder la cabeza" sin antes desentrafiar el caricter y la conciencia de la que

tiene por amada...

Podriamos afirmar que su enamoramiento otofial obedece a un analisis
progresivo sobre los efectos benéficos que la vida junto a ella puede reportarle.
Hombre maduro y tendente a los achaques sicosomdticos, encuentra en la

ternura de la joven institutriz un balsamo restituyente nada despreciable'?'.

21 A Miéximo Manso podria atribuirsele el desdén que proyecta Werther hacia aquellos que

viven un amor “a la carta”:

“;Oh, hombres juiciosos! —exclamé sonriendo-. jPasién; jEmbriague! jDemencial

iTodo eso es letra muerta para vosotros, impasibles moralistas!

Condendis al borracho y detestdis al loco con la frialdad del sacerdote que sacrifica , y dais

gracias a Dios, como el fariseo, porque no sois ni locos ni borrachos.

Mas de una vez he estado ebrio, mds de una vez me han puesto mis pasiones al borde de la

locura, y no lo siento; porque he aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo o
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Tiempo atrds, la inmensa compasién que le produce la pequefia Irene,
en sus dias de miseria, no llega a sacudir los cimientos de la tan adorada
costumbre que reina en la vida del fil6sofo. Pasan afios sin que vaya a verla.
Cuando, casualmente, la encuentra en el mercado y ella, timida y avergonzada,
no se decide a saludarlo, sigue el amigo Manso, casi sin inmutarse, su camino
hacia la facultad, mientras vuelve rdpidamente el pensamiento a ocuparse de la

proxima leccién, como si tal cosa.

No olvidemos que Maximo Manso estd “relatando”, es decir, estd
describiendo y analizando, desde la perspectiva de las oportunidades que
pasaron, de lo que ya no serd. Quizd esté entonando el pdstumo, triste y

contrito, mea culpa.

Nos encontramos, no obstante, ante un galdn bastante dispar. Declara,
con algin sonrojo, haber buscado y encontrado, ex profeso, los defectos de una
amada incipiente, al sentirse amordazado y torpe, a causa de los sentimientos

que ella le inspiraba.

O, tal vez, esta fue la venganza de una personalidad metddica y
disciplinada que se ve impelida (por un ser mas débil, de menor potencia
intelectual y destinado, por tanto, a inferiores propdsitos o a propodsitos de
caricter subalterno) a atentar contra unos férreos principios de orden, tan
trabajosamente conquistados. Don Maximo se justifica de la forma siguiente:

“Mi entusiasmo no embotaba en mi el don de analisis™. [175]

insensato a todos los hombres extraordinarios que han hecho algo grande, algo que parecia

imposible...

1>

i Vergiienza para vosotros los sobrios, vergiienza para vosotros los sabios

GOETHE, J. W. Von, Werther, tr. de Manuel José Gonzalez, Catedra, Madrid, 1997.
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Por otro lado, pocas cosas pueden resultar menos idilicas para una
mujer (incluso para una mujer de "educacién" y cultura decimonénicas de fin
de siglo) que estd despertando a la vida, que el trato paternalista y
condescendiente del varén aspirante a convertirse en el caballero y sefior de sus

suefios'?,

'22 Por ejemplo, esta es la discutible opinién que le merece a Maximo Manso el hecho de que
Irene tenga la oportunidad de asistir a fiestas, cosa que toda joven puede desear,

independientemente de su clase social:

“-jOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los
circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos tomarian realzados por

el lujo-.

Pero es cuestion de caricter; ni a usted ni a mi nos agrada esto. Por fortuna, estamos
conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos y brillantes placeres, y
preferimos los goces tranquilos de la vida doméstica, el modesto pan de cada dia con su natural

mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable circulo del orden”.

(Obsérvese, asimismo, el cinismo del que hace alarde el filésofo, atendiendo a sus propios

intereses y calculos con respecto a Irene).

Por otro lado, Irene no duda en expresarle a Manso la desilusiéon que para ella supuso la
desconfianza y la minusvaloracién que, su pretendido amigo, llegé a manifestarle en mas de

una ocasion, a pesar del amor que, al final, le profeso:

“Entonces me miré muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una espada
luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como entonces,
aquella hermosura inteligente que los mas excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas
alegdricas que representan la Teologia o la Astronomia. Yo me sent{ inferior a ella, tan inferior

que casi temblaba cuando le of decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada»”.

[136]
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La aristocracia -intelectual y espiritual- femenina de toda época siempre
ha contado con un arma infalible: las certezas o corazonadas que le son dictadas
por la intuicién o el instinto; a pesar de las aberraciones que han tratado de

inculcarles a través de la educacion oficial del momento.

Si Henry Adams se quejaba de los crasos errores en los que se habia
fundamentado su desarrollo moral e intelectual, qué quejas no podria dar al
respecto una mujer espafiola de fin de siglo, que ademds no estaba respaldada

por una tradicién familiar de grandes hombres y destacados eruditos.

La mujer sentia que su dignidad sé6lo podia salvarse por el amor. Henry
Adams homenajeé en sus dos novelas (Democracia y Esther) a aquellas

mujeres que anteponian su conciencia a su amor.

En la realidad espaiiola de la época, estas heroicidades no pudieron ser
realizadas en su totalidad por mujeres como Tristana. (Pero, ;quién la acogeria
después de sus relaciones ilicitas con don Lope? ;Dénde podia buscar su
verdadera dignidad? ;Como zafarse del anatema de una sociedad no menos

puritana que la estadounidense?)

Para tratar de entender la experiencia puritana del amor, detengdmonos
en algunos razonamientos recogidos en la tesis de graduacién de Oliver Alden,

que versa sobre los Didlogos de Platon:

“Platén fue quizds un gran filésofo, pero no sabia nada del amor. No
habla sino del deseo. Es cierto que a veces puede sentirse amor y deseo por la
misma persona; un hombre puede desear de cuando en cuando a su mujer, y

también quererla desinteresadamente.
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Pero puede desear a otra mujer particularmente tentadora, al menos para
él, sin por eso quererla; y puede también sentir amor sin deseo por sus hijos y

sus amigos” [...]

“El amor es, por consiguiente, absolutamente distinto del deseo, y
desprovisto de todo egoismo. Puede llevar a un hombre a dar su vida por los
demads, bien sea viviendo para ellos, o muriendo por ellos. Puede resignarse a
permanecer ignorado del objeto de su amor y contentarse con saber que aquél

es noble y feliz'*”.

Paraddjicamente, nuestras heroinas sienten la constancia inalterable y
razonada de Oliver y Maximo como una forma peligrosa de amar. No les
seduce, en tanto que puede convertirse en fuente potencial e inagotable de
aburrimiento. Ellas buscan un amor que pueda definirse como fuerza viva, en

lugar de placidez segura e impasible.

La singular radicalidad de las presentes amadas estriba en su btisqueda
ilusionada de la pasion, frente al temeroso recatamiento y la reservada cautela

de sus silenciosos amantes.

El amor, por tanto, entendido como “anhelo”, segin la tradicion
platénica y agustiniana, vendrd determinado, en la novela de finales del siglo
XIX y principios del XX, en funcién de la personalidad, el caricter, la
conciencia... —es decir, por los atributos del espiritu-, pero también por las
circunstancias, las vivencias personales de sus protagonistas, la reaccion

concreta que se genere a partir de sus relaciones con el otro...

12 Op. cit., p. 320-322.



190

Ya no estaria generado el amor, exclusivamente, por fuerzas ajenas y
por completo independientes del individuo (por ese divino furor platénico), lo
que invalidarfa su causalidad. El factor de la experiencia, de la autoformacion
del ser a través de la circunstancialidad, del pensamiento, de las necesidades
concretas de la persona, y los caminos elegidos a lo largo de la peregrinacién o
el éxodo de la vida... jugardan un papel fundamental en el modo de sentir el
amor de sus protagonistas'>*. Pero, al mismo tiempo, se aprecia una profunda y
generalizada melancolia ocasionada por la intima percepcion de la ausencia del

fmpetu sentimental del romanticismo.

Los autores realistas y naturalistas no se limitan a denunciar la ridiculez
a que pueden llevar los excesos de las generaciones anteriores, sino que afioran,
también, la presencia y la figura de una vitalidad emocional por la que ya sé6lo

parecen estar dispuestos a luchar (a través de renuncias o de fragorosas

124 Sobre esta nueva visién del problema actual de la idealidad del ser o “del otro” amado,

también tiene algo que decir Oliver:

“En cuanto a la Idea Absoluta de la Belleza, si ello significa la perfeccion de cada
criatura seglin su propia naturaleza, se me ocurre que el deseo o la apetencia de ella seria

realmente idéntico al amor. No seria ya un deseo egoista acabando en un deliquio de placer.

Mal podriamos sentir en nuestra propia persona el jibilo extitico de ser una perfecta
marsopa o un aguila perfecta. Pero la razén puede corregir nuestros prejuicios humanos, y
convencernos de que las otras formas de vida son tan deseables para los seres a ellas

correspondientes como lo es para nosotros nuestra propia forma de vida.

Si es esto lo que debemos entender por el amor platénico, se me antoja una concepcion
profunda; pero me gustaria que Platén hubiese puesto bien en claro que el amor desinteresado
puede ahuyentar el deseo en todas las fases y niveles de la vida y no solamente en las cimas de

la filosoffa”. (Op. cit., p. 322)

Se puede apreciar, por tanto, una timida tentativa de acercamiento a los postulados de la

peculiar filosofia de la conciliacién que impregnaria el pensamiento de Benito Pérez Galdés.
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contiendas) los personajes femeninos. Ellas son quienes siguen preguntandose:
(Ama realmente quien duda de su amor y se pronuncia reticente a entregarse al

generoso desequilibrio que supone toda gran pasién'>?

Frente (o junto) al predominio del instinto de autoconservacion y del
consecuente culto al racionalismo, que alcanza cotas muy elevadas sobre todo
en la figura del puritano finisecular, late la necesidad de dar un respiro a las

pasiones auténticas.

La felicidad no habita en esa renuncia y sufrimiento continuados que

debilitan el cardcter'*, sino que requiere una sana y equilibrada confluencia

' De todos es conocida la inolvidable e irrepetible escena que sucede a la muerte de Catalina
Earnshaw, cuando Heathcliff, “un ser amoral, fuerte, que traduce en sus musculos y en su pelo

fosco y rizado la fortaleza de su alma”, prorrumpe con desgarradora pasién:

-“;Ojald que despierte entre tormentos! —grité con una estremecedora vehemencia, golpeando el

suelo con el pie, y grufiendo en medio de un repentino paroxismo de pasién incontenible-.

iSi, ella ha mentido hasta el final! —continué-. ;Dénde estd? Allf no; no en el cielo, no muerta.

(Dénde entonces?

Me dijiste que mis sentimientos no te importaban nada. Y yo ahora rezo una plagaria y la repito
ahasta que mi lengua se entumezca: Catalina Earnshaw: jQue mientras yo viva, ti no
descanses! Dijiste que yo te di muerte. Acésame entonces. Me parece que los muertos acosan a

sus asesinos. Creo, pienso, que los fantasmas vagan por la tierra.

Quédate siempre conmigo; toma cualquier forma, jvuélveme loco! Sélo te ruego que no me

abandones en este abismo en el que no puedo encontrarte.

jOh, Dios! jNo sé cdmo expresarlo! No puedo vivir sin mi vida. No puedo vivir sin mi alma”.

BRONTE, Emily, Cumbres borrascosas, tr. de Rosa Castillo, Catedra, Madrid, 2000, 6%d.

126 . ., .. ..
Oliver Alden lleva al extremo la depuracién de todo sentimiento, como hiciera Manso en las

primeras etapas de su amor por Irene. Pero se constata, una vez mds, el predominio del
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entre el amor pasional y el amor racional, cuya tradicién en la historia del

pensamiento tan bien nos legara Baruch de Spinoza.

Asi, el hombre todavia tendria pendiente la plasmacion del amor Dei
intellectualis, el divino amor agustiniano, en el correspondiente amor humano,

esto es, en el amor intellectualis.

La pregunta anterior también llevaria a plantearse si hay una esencia o
un germen de irrenunciable pasionalidad, de sagrada locura, en el verdadero
sentimiento amoroso y, en consecuencia, si toda persona estaria habilitada para

amar.

(Seria el amor un sentimiento definible desde la perspectiva de unos
principios inmutables, o cada ser humano puede experimentar el tipo de amor
que le es propio, como hijo legitimo de todo lo que constituye su personalidad
esencial: cualidades, espiritualidad, virtudes, inteligibilidad, experiencias,

nacimiento, gustos, formacion...?

Si la vivencia del amor es parte integrante o condicién sine qua non de
la felicidad humana, y a todos los hombres no nos hacen felices las mismas
cosas, deberiamos concluir que no hay un solo tipo de amor vélido para todos,
es decir, no se podria hablar de unas caracteristicas universales con las que

reconocer a los verdaderos o genuinos amantes.

Pero, en todo caso, si es necesario establecer unas pautas con las que
identificar lo moralmente bello y deseable para la educacién sentimental que

debera verse plasmada en el discurso amoroso de cada época. Esa seria una de

estoicismo puritano de Nueva Inglaterra sobre el epicureismo hispdnico al que se ve impelido

Maximo.

Segin Oliver, “el sufrimiento que puede acarrear el amor es también desinteresado y sin
egofsmo; no un prurito de placer ni de compaiiia, sino un desasosiego moral al ver que los seres
a quienes mds quiere en el mundo sufren desgracias inmerecidas o se tornan indignos”. (Op.

cit., p. 322)
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las tareas ineludibles de la ética de la literatura aplicada al estudio de las

pasiones.

Al hilo de la experiencia sentimental de nuestros personajes, se podria
argumentar, por ejemplo, que, para que un amor no se malogre ni sea causa y
origen de la destruccion de quien lo experimenta, tendrd que ser correspondido;
pues sdlo entonces gozara de la “concepcion griega que identifica el ser [como

. . . . 127
plenitud existencial] con el ser siempre, con el perdurar ~"”.

Si a esta peticion de principio (felizmente resuelta, como veremos, en el
ejemplar matrimonio de Lo prohibido) le afiadimos la amenaza potencial que
supone el desgaste de las relaciones o la falta de intensidad en las mismas —tan
temidas por nuestras heroinas-, acabardn siendo muy pocos los elegidos para
vivir y disfrutar (frui) el amor puro y verdadero en si mismo, y no como medio
(uti) para alcanzar un fin; aunque ese fin sea tan legitimo como el de la propia

supervivencia (factual y espiritual).

Irene y Rose optan por no tener en cuenta las siguientes palabras del
cortesano universal —aunque debemos reconocer que, después de todo lo dicho,
no sabriamos decir si encajan mejor a la hora de explicar las dificultades con las
que topa el amigo Manso, o al tratar de delimitar la “premeditada” forma de

conducirse de Oliver-:

“Desde el momento en que estdn en juego los intereses mas vivos de su
pasion, un alma sensible y orgullosa no puede ser elocuente cerca del ser

amado: la idea de fracasar le hace sufrir demasiado.

El alma vulgar, por el contrario, calcula exactamente las probabilidades
de éxito, no se detiene a sentir de antemano el dolor de la derrota y, orgullosa

de lo que constituye su vulgaridad, se burla del alma sensible, que, con toda su

127 ARENDT, EI concepto de amor en San Agustin, p. 85.
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inteligencia, no tiene nunca la soltura necesaria para decir ni las cosas mas

sencillas y de mds seguro éxito.

El alma sensible, lejos de poder arrancar algo por la fuerza, ha de
resignarse a no conseguir sino lo que quiera concederle la caridad de la persona
amada’”!28
Maiaximo Manso considera que, ante la imposibilidad de cumplir
satisfactoriamente las expectativas amorosas, lo unico que le queda al ser

humano es la preservacion de su dignidad.

El hombre no puede luchar contra su propia naturaleza, pero, como fruto
de un gran ejercicio de voluntad, de un titdnico esfuerzo de disciplina, puede

labrarse o recuperar el honor.

Sin duda, esta actitud no traera consigo el sumum de la felicidad, pero a
algunos personajes les basta con la paz conseguida, al acabar con las horrendas
pesadumbres que trae consigo el ridiculo el que se somete el enamorado no

12
correspondido'®’.

128 STENDHAL, Henri Beyle, Del amor, traduccién, prélogo y notas de Consuelo Berges,
Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 140.

129 “porque si un hombre, con el objeto de enriquecerse o de obtener un empleo o de crearse
cualquier otra posiciéon de este género, se atreviera a tener por alguno la menor de las
complacencias que tiene un amante para con la persona que ama; si emplease las stplicas, si se
valiese de las lagrimas y los ruegos, si hiciese juramento, si durmiese en el umbral de su puerta, si
se rebajase a bajezas que un esclavo se avergonzaria de practicar, ninguno de sus enemigos o de

sus amigos dejarfa de impedir que se envileciera hasta este punto

Los unos le echarian en cara que se conducia como un adulador y como un esclavo;

otros se ruborizarian y se esforzarfan por corregirlo.

Sin embargo, todo esto sienta maravillosamente a un hombre que ama; no solo se
admiten estas bajezas son tenerlas por deshonrosas, sino que se lo mira como a un hombre que

cumple muy bien con su deber”
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Si hay algo que el amigo Manso no puede soportar es airear la evidencia
de su frustrada inclinacién por Irene. En el fondo es un esteta de la moral, el
orden y las sanas costumbres. Y pocas cosas resultan mds dafiinas para estas tres

virtudes que el amor no correspondido.

Otra leccidn que se puede extraer de la experiencia del amigo Manso es
que el hombre, generalmente, no puede ir contra su propio temperamento: si
Manuel Pefia se deja llevar por los impetus de su cardcter donjuanesco, Maximo
Manso traicionarfa su propia condicion, trabajosamente potenciada, de pensador
profundo, si cediera a los impulsos que, por una vez, han venido a conturbar su

pacifica existencia.

Los héroes galdosianos luchan por sacudirse el yugo de un
sentimentalismo todavia demasiado presente. También podriamos deducir, no
obstante, que Maximo Manso se deja morir finalmente porque la vida en la que
se habia instalado se le revela como un absoluto fracaso. Solo le queda rendirse
ante la evidencia. Tiene la concepcion occidental de un tiempo lineal y sin

retorno, y su tiempo, su oportunidad de conquistar a Irene, ha pasado.

Cabria, por tanto, preguntarse: ;Llegdé demasiado tarde el amigo Manso
o no respondia a las exigencias o expectativas matrimoniales de Irene? ;Fue el

retraso la causa real de su pérdida?

Y, en otro orden de cosas: ;Es tan susceptible de malversarse o
difuminarse el verdadero amor? ;Puede ser verdadero un amor que se siente
por la persona equivocada o no correspondiente? Sin duda, Maximo Manso
sufrié una vergiienza terrible ante la certeza que Irene habia llegado a adquirir

de su amor.

PLATON, Didlogos: Criton, Fedon, El banquete, Parménides, tr. de Patricio Azcéarate,
Editorial Edaf, Madrid, 1991.
pp. 169-179
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Una vez mds, en una novela de Pérez Galdés, el amor no correspondido
se muestra en una doble vertiente. (Recordemos que la desenvuelta y prominente

dofa Javiera también sufre por amor a Manso).

Asi, resultan desgraciados en amores aquellos que buscan el
complemento intelectual o juvenil del que carecen, en el otro, mientras que

triunfa el amor de los que tienen similares virtudes y ambiciones.

Porque, “el hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien
goza de ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre de accidn, el hombre de
mundo, que vive en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de

los hechos comunes de la vida”. [248]
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III. 7. Eldoctor Centeno (1883)

“-Caballero, yo conozco la vida mejor que usted. Solo hay
sentimientos completamente puros en las mujeres totalmente castas.

Cualguier Manon puede hacer un Des Grieux y el tiempo y las
costumbres han cambiado. Seria iniitil que el mundo envejeciera si no

se corrigiera. Usted dejard a su amante”.

Alejandro Dumas, La dama de las camelias

Entre las grandes preocupaciones reflejadas en la novelistica galdosiana
podemos encontrar los perniciosos efectos y los escabrosos caminos a los que
conducen los delirios de grandeza, las ilusiones infundadas y el desmedido
optimismo. La desheredada Isidora y “la de Bringas”, junto con el malogrado
Alejandro Miquis, de EIl doctor Centeno, constituyen tres incontestables

ejemplos de ello.

Para la elaboracion de este dltimo personaje, conté don Benito (ademads
de con las vividas inspiraciones que eran producto de su propia experiencia
como estudiante en el Madrid de la década de los sesenta) con el lamentable
caso valeriano del doctor Faustino; figura, sin embargo, mucho mas moderada,
pero practicante también de amores poco licitos; aunque no lleguen a ser tan

depravados, desde un punto de vista moral, material e higiénico.
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Alejandro Miquis es capaz de moverse a la acciéon por la simple
satisfaccion de deseos perentorios, segin lo describen sus “amigos” —aunque €l
lo verd de otro modo-. El doctor Faustino llega a enamorarse inducido o
alentado por los oropeles de una suculenta herencia, o de los misterios y
halagos en los que le envuelve el incondicional amor de Maria, pero no acaba

aficionandose a los vicios mercenarios que enloquecen al joven Miquis.

El tema del viaje amoroso del héroe, encaminado a la fatal
autodestruccion, se presenta ahora como el desenlace y fin natural de un sujeto
predispuesto a exaltarse por cualquier circunstancia que permita el suefio
quimérico o el alucinado vislumbre de sucesos tan falaces como

extraordinarios.

En el caso de Alejandro Miquis, a la herencia genética, por via materna,
que le predispone a la cursileria y la exaltacién sentimental, se le unen las

artimafias de la extraviada tia, Isabel Godoy.

Pronto se agregard a la defectuosa (o calamitosa) educacién y a los
libertinajes y miserias morales de su entorno vital, el espiritu febril de una mal
entendida caballerosidad castellana, esto es, deformada hasta sus ultimos
extremos; cuyo modelo particular cifra y resume Galdés en el retrato del Duque
de Osuna, puesto en boca de Miquis, como compendio de su imaginacién vital

y literaria:

«Yo presento al duque como la figura més genuinamente espafiola del siglo

XVIL

Su época estd retratada en él, con todo lo que contiene de grande y

viciado.
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Es un insigne caballero aquel D. Pedro Téllez Girdn, libertino,
justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos, gobernando el reino
de Népoles mds que con juicios reposados, con impetus repentinos que casi
siempre le salian bien; perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos
los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de todas las
que vefa; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalisimo, manirroto, lleno de

deudas; en diplomacias agudo, en moral indulgente...». [105]

Ya se barruntaban también los peligros a los que se exponia un ser
predispuesto a profesar a la gloria que lleva aparejada el dinero, el poder y la
supuesta fama, que aun llegarfan a adquirir los grandes autores de dramas de
inspiracion calderoniana, las mayores muestras de sublime adoracién que
hayamos podido ver, hasta ahora, en un personaje de la novelistica

decimononica finisecular.

Miquis es un joven anacrénico. Su educacién y sus impetus no se han
conformado o adaptado al nuevo orden necesario de los tiempos. Su extremado
anquilosamiento en la preceptiva de unos ideales literarios y vitales (bastante
heterodoxos, por otro lado) que, incluso en la anquilosada Espafia de la
Restauracion, se valoran como caducos y trasnochados, lo condena a una

reciproca e insalvable escision.

Miquis no comprende que el mundo se muestre tan radicalmente
incapaz de comprenderle. Y su fervor por la escritura de dramas, de éxito
imposible, es tal que llega a idiotizar a un joven que, por lo demds, habia
demostrado estar en posesion de admirables cualidades de intelecto y de

caracter.

Por otro lado, Alejandro Miquis profesa hacia Felipillo Centeno todo el
amor de la caritas cristiana, desde su primer encuentro. Es el tinico que no
descansa hasta procurarle abrigo cuando se hace consciente de la precaria
situaciéon en la que se encuentra en Madrid: solo, sin techo, sin ropa, sin

alimento, sin formaciodn...
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El doctor Centeno es, en verdad, uno de los mds insignes desheredados
de la tierra o, al menos, uno de los seres que, con mayor derecho, pueden optar
a ese titulo. Desde la presentacion que hiciera de él Pérez Galdds en Marianela,
el lector galdosiano inicia la asistencia imaginaria a sus desventuras, con la
esperanza de verle salir triunfante de todas las desgracias, por medio de la

valiosisima ayuda de sus nobles propésitos, de su ansia de mejora.

No otra cosa merece un chiquillo con tan ardiente deseo de ser
escolarizado y de convertirse en un hombre de utilidad y provecho para la
sociedad culta e instruida en la que habia cifrado todas sus esperanzas. Sin
embargo, acabard la novela sin que hayamos asistido al cumplimiento de tan
digno suefio. Felipe habra sido, durante la mayor parte de su corta vida y de su
azarosa estancia en Madrid, el chivo expiatorio de los delirios y extravios de
todos y cada uno de sus “tutores”: el propio Miquis (a pesar de su inicial

liberalidad), el padre Polo y don José Ido del Sagrario.

Bien es cierto que Miquis no somete a Centeno a casi ninguna vejacién
a la que antes no se haya sometido a si mismo. Su distorsionada vision de la
esencia de la moralidad y su precario sentido de la realidad, lo llevan por

extrafias rutas en las que embarca al dulce y confiado Centeno.

(Qué podia hacer un tierno nifio ante la llamada compasiva del
admirable joven que le habia procurado la primera caricia desinteresada que

sintiera en su vida “de adulto” en Madrid?

Nos encontramos, asi, con otro de los temas recurrentes del ideario
sentimental galdosiano: la intrinseca injusticia y desequilibrio (producto, en
este caso, de la deuda de amor) que siempre acecha tras las manifestaciones y la

aceptacion del sentimiento amoroso.

El hondo afecto que Felipe siente por su amo es causa de multiples
desgracias que ponen en peligro su ya bastante malograda vida, y con las que el

nifio tiene que enfrentarse, al seguirlo.
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El amor, la compasién por la debilidad o las debilidades del ser amado,
entrafian grandes riesgos para la preservacion de la rectitud y la honradez de la
propia experiencia, cuando no para la preservacién del espiritu, o incluso la

integridad fisica del sujeto amante.

Alejandro ha optado por vivir completamente al margen del
racionalismo y el pragmatismo que demanda al individuo la sociedad de su
tiempo. En la plenitud de su delirio, renuncia a la méds pequefia dosis de estas
tendencias ideoldgicas llamadas a aportar un minimo de seguridad y bienestar

material y, en consecuencia, también espiritual, al hombre moderno de la época.

La rudeza y el atraso en los que vivia inmerso el conjunto del pais,
exigia a las nuevas generaciones un denodado esfuerzo por sobreponerse a las
proteicas y multiformes deficiencias y limitaciones que coartaban el desarrollo

de la juventud.

El inhumano sistema educativo que ponen en practica Ido del Sagrario y
el padre Polo (practica de la que Felipe resulta, de nuevo para su desgracia,

testigo de excepcidn) constituyen buena muestra de ello.

Precisamente, la actitud y la eleccién de Miquis representan la antitesis
de la postura que debia adoptar un joven de su generacion. Miquis no podia
dejar de ser lo que era; pero la sociedad tampoco iba a cambiar por si sola, y el
joven pagd, con una agonia y una muerte tan miserables como inttiles, la
incompetencia y la ineptitud imperdonables que suponia su temperamento
absurdamente apasionado para las urgentes necesidades, las deficiencias, los
obstaculos y las consecuentes demandas de regeneracion de su pais y de su

época.

La préctica “amorosa” que se va imponiendo y generalizando en este
clima de degradacién, predominante en el imaginario y en las vivencias

galdosianas, es aquella que estd dispuesta a ofrecer la mujer publica; o una
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mujer casada, tan desesperada como aburrida o moralmente degenerada13 0 que
ha acabado siendo amante de muchos “caballeros” no menos degenerados que
ella, por la imponderable belleza de su fisico (sobre todo a los ojos de dichos
caballeros); las deudas pecuniarias extremadamente perentorias en las que las
han sumido sus caprichos, o la bisqueda desesperada de su “ideal” de felicidad,
al que han sido inducidas por un perverso autoengafo; alimentado, a su vez, por

los engafios y las promesas de los potenciales amantes.

Como veremos mas adelante, Alejandro Miquis pervierte el ideal
amoroso con el primero de estos arquetipos femeninos, predominantes en la

llamada “etapa naturalista” de la novelas contempordneas galdosianas.

Por otro lado, el arquetipo de la Beatriz de Dante o la Laura de Petrarca
son invertidos por Galdés a través de la patética figura que presentan Miquis y

Centeno como enamorados.

Asimismo, la usurpadora representacion femenina de la Rosa Empirea,
es desempefiada algo mds dignamente por Amparo Sidnchez Emperador, al
menos antes de la pérdida de su primera inocencia, a manos del padre Polo"".

Comencemos, pues, por el andlisis de esta figura.

130 yéase SOBEJANO, Gonzalo, “Aburrimiento y erotismo en algunas novelas de Galdés”,

Anales galdosianos, Afio IV, Num. 4, 1969.

131 . . . e
“Ser amado por una jovencita casta, ser el primero en revelarle ese extrafio misterio del

amor es, desde luego, una gran felicidad, pero es también la cosa mds sencilla del mundo.
Apoderarse del corazén que no estd habituado a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin

guarnicion que la proteja.

Es verdad que la educacion, el sentimiento de los deberes y la familia son centinelas
muy poderosos, pero no hay centinelas lo suficientemente vigilantes como para no ser
engafiados por una muchacha de dieciséis afios a quien, a través de la voz del hombre que ama,
la naturaleza de sus primeros consejos de amor, que son precisamente mds ardientes desde el

momento en que se muestran como mas puros.
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El narrador galdosiano nos cuenta que Amparo “inspiraba secretamente

al Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca [124]”.

En este aspecto, que supone la estimulacién de la primera inocencia a
través de la personal materializacién de un deseo o anhelo intimos del sujeto, la
situacién del amante platénico es similar en muchos casos; pero, segin hemos
visto hasta ahora, no podemos equiparar, verbi gracia, el talento, el genio y la
formacién del excelso poeta florentino con los del desamparado doctor

Centeno.

Si ambos se ven amenazados por la infructuosidad de su amor, el
segundo se ve imposibilitado, ademads, para sublimar la supuesta agudeza de su
dolor mediante la creacién de cantos de alcance y proyeccién universales. Es
mds, su nula educacién le impide a Felipillo incluso verter lagrimas de duelo en

un sencillo diario intimo.

Si, del mismo modo, recordamos el tipo de amor que por él y sus
hermanos manifestaron sus padres —ampliamente recogido en las citas
correspondientes del andlisis de Marianela-, ;[cémo hablar entonces de
educacion sentimental a propdsito de las desdichas de este desventurado

personaje?

En Felipe Centeno, al igual que en tantos otros desheredados
galdosianos, se da el vivo sentimiento intimo de la justicia, la caridad y el amor,

como valores intrinsecos de aquellos sujetos de bondad natural; y, con

Cuanto mads crea la joven en el bien, con mds facilidad se abandonar4, si no al amante,
por lo menos al amor, porque, al no ser desconfiada carece de fuerza, y conseguir ser amado
por ella es un triunfo que cualquier hombre de veinticinco afios podrd obtener en cuanto se lo

proponga.

Pero ser amado por una cortesana, es una victoria realmente dificil”.

DUMAS, Alejandro, La dama de la camelias, Alba Libros, Barcelona, 1999.
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frecuencia, desarrollados en plena ausencia de una conformacién, modelo o
soporte en la dimensién moral, que estarian en disposicién de aportarle las

oportunas ensefianzas estipuladas en el plano ético.

No hace falta, pues, llegar a la etapa espiritualista de la novela
galdosiana (en la que undnimemente se incluyen novelas como Halma o
Nazarin) para encontrar estos rasgos del ecléctico espiritualismo galdosiano,
entreverado —como vamos apuntando- con algunos y discretos postulados o

influjos de talante idealista, positivista o materialista.

Por el momento, se nos presenta, entonces, la gran tragedia del amante,

de algiin modo, indigno, en su estado puro:

El amante puede ser indigno (o asi ha sido sefialado, o juzgado, a lo
largo de la historia de la literatura) por su fealdad fisica o su incompleto o
censurable desarrollo moral; por ocupar una posicién social o econdmica
desfavorecida o de patente miseria con respecto al amado; por la carencia de
alguna habilidad, talento u oficio que le dignificasen, de algin modo, como

persona...

Del pobre doctor Centeno se pueden predicar, en cierto sentido, las tres
desgracias. Tan misero es su estado que, por no durar, no le dura en su vida ni
el amor platénico; tan persistente, en ocasiones. Pero todo parece indicarnos
que incluso para alimentar tal ilusién se requiere un minimo de esperanza (al

menos asi lo vive el prudente y discretisimo doctor Centeno).

Nada nos dice el narrador sobre el hecho de que, pasados los meses,
Felipe siga recordando a la “Emperadora” que le hizo “perder el seso” a don
Pedro Polo, a quien el nifio le prometiera recuerdo eterno por la merced que
ésta, gentilmente, le brindo, al tratar de paliar la injusta severidad y la crueldad

hacia €l, de su clandestino amante.
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Diametralmente opuesta a Amparo (y al platénico amor que le inspird a
Felipillo), la particular Beatrice de Alejandro Miquis le tiende la mano a éste,
pero para introducirlo en el infierno de la mas abyecta realidad. Le miente,
constantemente, en beneficio propio, sin preocuparse lo mds minimo por la
precaria salud y por el miserable final del estudiante. De este modo, convierte a
Alejandro en una especie de “Caballero de las Camelias”, pero mucho menos
licido (y bastante menos lucido), y sin el consuelo, propio y ajeno, de poder
sentir o afirmar que habia conocido alguna vez el verdadero amor, y habia
rendido tributo, de manera sublime, a la exigencia de sus sacrificios. Enfermo,
abatido y abandonado por todos, excepto por el fiel acompafiante que siempre

fue Felipe, s6lo daria fin a sus afanes con la muerte.

Incluso la agonia le da pabulo para expresar las mds peregrinas quimeras
y desatinados proyectos de futuro; siempre anclado en los vicios mds burdos y
excéntricos, de un pasado que demandaba a gritos ser superado o que estaba en

vias de serlo.

Sobre el aspecto formal de la novela podemos decir que, a pesar de que
cuando redacta El doctor Centeno, Galdés atn no habia llegado a la excelencia
técnica de su poderosa escritura, (y algunos de sus personajes secundarios
entran y salen de la vida de los principales sin dejar, aparentemente, en ellos,
ninguna huella, impresion o recuerdo, y a pesar de que determinadas acciones
secundarias perecen en un estado embrionario, sin que el lector vuelva a saber

nada mds de ellas o de sus protagonistas'>?)... el personaje de Ido del Sagrario

132 PR . . . » .

Galdés ird potenciando y refinando los aspectos mds patéticos de su realismo
progresivamente, hasta conseguir la perfecta imbricaciéon de las vidas y las experiencias de
todos los personajes de cada una de sus novelas, tanto en su condicién de entes individuales,

como de organismos interconectados.
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supone, en efecto, una llamativa y riquisima excepcién, que el autor se
encargard de explorar y alentar en posteriores novelas, como Tormento o

Fortunata y Jacinta.

Pero ya en esta novela, la figura de Ido desempefia una importantisima
misién, como simbolo viviente del trdgico destino que en Espafa tenian los
maestros de escuela, a pesar de ser los responsables ultimos del buen
funcionamiento del sistema educativo, en sus mdltiples facetas (o precisamente

por esta razén).

Como apuntdbamos anteriormente, hablar de educacién sentimental, a
propésito de las situaciones y las experiencias presentadas en EIl doctor
Centeno, rebasaria los limites del buen humor que tuviera a bien concedernos el

amable y paciente lector.

En nuestro anélisis del estado de la cuestidn, planteado en Marianela,
tenfamos la oportunidad de acercarnos a los fundamentos de la educacion
inculcada a Felipe Centeno y a la bucélica nifa, por los progenitores y padres

adoptivos, respectivamente.

En la literatura, como en la vida, se dard una confluencia de acontecimientos y
situaciones que interrelacionardn y condicionardn las vicisitudes de sus protagonistas, ya sean

éstos principales o secundarios, de primera o discreta importancia.

Galdos intentard, y logrard, hacer verosimil y efectiva esta ley de la experiencia en su

produccién novelistica.

Si bien es cierto que no todos los hechos o realidades afectaran directamente o en el
mismo grado a sus correligionarios, el autor canario conseguird plasmar, en sus paginas, la
importancia capital que, para nuestro aprendizaje y nuestro bagaje de experiencias pueden

llegar a tener los seres o los detalles que, a primera vista, puedan resultar mds insignificantes.

La novelistica de Pérez Galdés se ird depurando de lo superfluo y conseguird tejer
entramados s6lidos y tupidos a través de los cuales el lector, a la par de sus protagonistas, se

verd implicado en cada jirén de vida creada.
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Estas novelas serian, por lo tanto, antes que un modelo o leccién que
esbozase siquiera el fin y los valores que deberia llevar implicita toda buena
educaciéon —de acuerdo con las demandas del momento histérico-, un grito
alarmante y abrumador para llamar la atencién sobre la descorazonadora
situacion en que se halla sumida la poblacién espaiiola, en lo que a la dimensién

ética y formativa se refiere.

Pues bien, segtin apuntdbamos anteriormente, Ido del Sagrario (imbuido
en los antipedagdgicos preceptos formativos defendidos por el padre Polo:
desproporcionados y humillantes castigos, de orden fisico y moral;
memorizacion mecdnica de datos de discutible interés y dudosa o nula
comprension por parte del alumnado, etc.), es el encargado de abanderar la
expresion del angustioso y miserable papel que desempefian los representantes

de nuestro precedente sistema educativo, en el conjunto de la sociedad.

Lo mismo se puede afirmar de las nefastas consecuencias personales
que comporta para ellos y para sus familias la profesion a la que han
consagrado sus vidas los primeros. Atendamos, como ejemplo, al siguiente
cuadro, en el que se nos presenta a Ido desahogando su dolor en la humilde
persona de Felipe (erigido, asi, en su victima y confesor, dentro de la mas

genuina ironia galdosiana):

«Siéntate aqui y hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa,
cual si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, quisieran

retroceder para volverse a la boca-.

Sabrés, Felipe, como estoy sin colocacion desde hace tres meses. Y por
mas que busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He
visitado a todos los maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno
hay vacante. Lecciones particulares, jDios las dé!... de modo que estoy, hijo, a
la cuarta pregunta... con mi sefiora enferma y cuatro hijos, cada uno con su

boca correspondiente». [137]
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Tras semejante despliegue de miserias, el lector s6lo puede llegar a la
conclusion de que el infierno estd aqui y, mds cerca que de ningtin otro, junto al

gremio de los “profesionales” de la ensefianza.

Ya tendremos ocasion de repetir que no puede impartir educacién quien
carece de ella. Y, en esta dimension del ser humano (como pone de manifiesto
don José Ido del Sagrario), la hambruna también era mas que evidente, a lo

largo de la segunda mitad del siglo XIX espaiiol, en todos los estratos sociales.

En esta novela, Galdés asume, también, la necesidad de combatir
incansablemente los nefastos efectos de la pasion desatada del hombre visceral
y embrutecido, esclavizado por la tirania de sus impulsos. Desde la benéfica
influencia del criticismo racionalista, el autor canario denuncia la paradoja que
encierra la idea universal de la conveniencia de definir al hombre (homo)

adjudicdndole la calidad de sapiens.

Edgar Morin, en la linea de la sociologia actual, considera esta idea
“poco razonable y poco sabia”, ya que “Homo también es demens: manifiesta
una afectividad extrema, convulsiva, con pasiones, céleras, gritos, cambios

Lo .. 133
bruscos de humor; lleva en si mismo una fuente permanente de delirio ™.

Pues bien, Alejandro Miquis seria un inmejorable exponente de dicho
homo demens. Y, paraddjicamente también, ahi radica la grandeza y la miseria
de este personaje que, en su lecho de muerte, espeta las siguientes disposiciones

al atribulado Felipe Centeno:

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino [Ido del Sagrario]

y de su triste situacién.

«Coge todo lo que haya -dijo el manchego-, y llévaselo. ;Qué nos importa el

dia de mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente,

133 MORIN, Edgar, Amor, poesia, sabiduria, Editorial Seix Barral, Barcelona, 2001, p. 7.
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accidental y temporal; la suya es intrinseca y permanente. ;| No hay alli sobre la
mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan...
Dale todos los cuartos que tengas en el bolsillo. jPobre hombre! En cuanto me

ponga bueno, le he de buscar una colocacién». [141]

A lo largo de toda la novela, vamos descubriendo, no sin cierta
conmiseracién y desaprobacion, que la enfermedad mas alarmante de Alejandro

Miquis es la ceguera.

Incluso en la agonia, incapaz de ponderar su lamentable situacion, los
delirios de grandeza y una descomunalmente positiva valoracién de cuanto le
atafie y rodea, le llevan a decir las anteriores palabras a Felipe, referidas al no
menos desgraciado don José de Ido, y estando, a su vez, amo y criado

consumidos por un estado semejante de inanicion.

Se representa, de este modo, la enajenacién que subyace en la version
libre galdosiana del sentimiento y los procedimientos de ciertas practicas de la

caritas cristiana.

Pero, més alla de esta incisiva y socarrona critica, el delirio de Miquis,
como el de Isiodora de Aransis o el de Fortunata, es llevado hasta tal punto que
el lector se resiste a creer que unos personajes galdosianos, en apariencia tan
perfectamente cuerdos, puedan llegar a estar, verosimilmente, tan inmunizados

contra cualquier remedo de enmienda.

Apunta aqui el esperpento del autor canario, puesto al servicio de la

leccién moral.

Absolutamente ineptos en lo que a la evolucidén o el aprendizaje se
refiere, algunos de los personajes galdosianos rara vez sacan de su experiencia
una ensefianza que llegue a inducirles a rectificar los garrafales desastres que,

con su actitud, promueven y acarrean a lo largo y ancho de sus infructiferas
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vidas. Vicios y defectos de los que son responsables, en dltima instancia, y que

los llevan al suicidio, de forma mas o menos consciente.

Son seres de temperamentos radicales e insensibles al cambio o a la
adaptacion, rigidos y persistentes en su desatinada personalidad. Por lo tanto,
configuran una “tragedia circunstancial” de personajes bajos que se obstinan en
hacer prevalecer quiméricas demandas, sin el talento o la virtud necesarias para

ello.

Estos pobres guifiapos han anulado, si la tuvieron alguna vez, toda
capacidad de juicio para combatir lo que conciben como implacable destino.
Son, en definitiva, personajes rebeldes, pero sin causa, que se niegan a tratar de
sobrellevar con cierta dignidad la vida que les ha caido en suerte, y optan por
apurarla en febril desvario. Pero, lejos de convertirse en grandes artistas o
grandes amantes o grandes amados, creadores de obras o sentimientos
inmortales, no inspiran, por el lamentable estado al que se conducen, sino

piedad o reprobacion.

A proposito de Miquis, afirma el narrador, no exento de cierta sorna:

“¢Quién que le viera no le compadeceria? ;Quién que observara la
expresion de aquel rostro en que se pintaban con magistral sello el martirio y
la exaltacion de las ideas no habia de extender la mano y decir con arrebato de

piedad: «Detente, muerte y no le toques»?” [142]

La naturaleza fisica del hombre también se rebela, residiendo esta vez la

causa en sus mismas leyes:

Felipe tenia miedo de verle asi, porque los periodos de excitacion, de
optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del desmayo y de

aquellos violentisimos ataques de tos que le ponian a morir.

Su demacracidn era ya espantosa; tenia por cuello un haz de cuerdas

revestidas de verdosa cera; los huesos salian con deforme y repulsivo aspecto;
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sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se tefifan a veces del vinoso color de

las rosas marchitas.

Pero jqué luz echaba de sus ojos en aquellos momentos de fiebre y habladuria!

[222]

Otro de los signos de la progresiva “civilizaciéon” que Felipe Centeno
estd bien predispuesto a asumir, y que lo sitdan en una posicién de superioridad
con respecto a la voluntad expresa de ingenuidad e ignorancia que marca el fin
de su amo, es la habilidad para aprender (intuitivamente o guiado por la madre
experiencia) a formular mentiras aceptables desde un punto de vista piadoso o

diplomatico. Como ésta, pronunciada en el lecho de muerte de Miquis:

-Este verano -dijo Centeno-, cuando vayamos a la Mancha, yo me
dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy jpim!...

matando conejos, y usted jpim!... echando escenas y mas escenas... [223]

En Felipe, a pesar de su testarudez a la hora de adaptarse a las
exigencias del sistema educativo descrito (cosa que le honra, aun a costa de los
sufrimientos y los peligros a los que lo expone), se acaban viendo ciertos
destellos de sensatez. Es el tnico que parece sacar alguna conclusion
provechosa de los errores cometidos. (Tal vez, por esta razén, Galdés quisiera
rendirle homenaje con el titulo de la novela, a pesar de que su figura se viera
aplastada por la enormidad de las calamidades y personajes a los que fue

sometido).

Su conciencia lo aguijonea de forma poco frecuente en un chico de su
edad y de su formacion. Queda claro, por tanto, que en muchas ocasiones la
honradez y el mérito o el talento personales son innatos e intransferibles, segin

lo van demostrando muiltiples y variados personajes galdosianos.
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Las virtudes del “héroe posible” o verosimil, segiin la preceptiva
realista-espiritualista galdosiana, también serdn, en buena medida, innatas. Los
sucesos que vivan estos héroes estardn erradicados en un destino que emana del
espiritu que les guia y que, a diferencia del héroe mitico, es interior y

profundamente humano.

Las virtudes del héroe galdosiano seran susceptibles de ser moldeadas
por elementos externos, pero solo hasta cierto punto, y en funcién del grado en

que dicho héroe esté dispuesto a aprender de la experiencia.

En el siguiente didlogo, se puede apreciar otro claro homenaje que, a
proposito de los aspectos que venimos estudiando, hace Galdés al autor del

Quijote:

ALEJANDRO.- Afanarse por dinero es tonteria, y guardarlo, tonteria mayor.
Yo creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesion, cépula breve
del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, que vale mucho

menos que las delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad...

iDinero!... Cuando lo tengo, me considero administrador de los que lo
necesitan. El placer de los placeres es dar, y vario pedestremente los versos de
Quevedo, diciendo:

“Sélo a un dar yo me acomodo, que es el dar de darlo todo”.

FELIPE.- Pues en eso de dar, creo que hay sus mds y sus menos, porque es
cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero.

[225]

Posiblemente, en esta capacidad suya para el aprendizaje y la
racionalizacion de la realidad, radique la causa de la rapidez con la que el joven
muchacho desecha los suefios de amor que le inspirara Amparo Sanchez

Emperador.
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En este sentido, Felipe también desoye las lecciones sobre educacién
sentimental de las que Alejandro Miquis hubiera deseado hacerle participe, aun
sin proponérselo, mientras trata de justificar ante su fiel amigo los origenes

“metafisicos” de su miseria fisica y moral:

Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como dijo el otro. Esos
comineros que estdn siempre haciendo cuentas y contando los pasos que dan,

no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no duefios de él.

Un solo bien positivo hay en la tierra, el amor... ;En dénde estd? Hay
que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte

principal del destino humano, si no es el destino todo entero...

Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de
conveniencias y trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ;Qué
haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo encuentro
nunca completo y tal como lo suefio; pero voy en pos de él sin cansarme
nunca, para entretener con el dulce afdn de poseerlo la tristeza que resulta de

no gozarlo jamas por entero y con dominio de su total belleza. [225]

Felipe debe llegar, por tanto, a la conclusiéon de que un ser humano
digno y decente, que aspire a un apacible y productivo orden de la existencia y
del desarrollo personales, no tiene mas remedio que ser (como demostrara con
el ejemplo George Santayana) “inquilino del mundo” y guia racional del objeto

de su amor.

Centeno no sdlo ha aprendido a mentir piadosamente y a discernir la
bondad y la maldad de las acciones cotidianas, sino también a imprimir a los
juicios de sus enunciados cierto aire de amargura desencantada, sin renunciar

del todo al tono de su inmarcesible inocencia:
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ARISTOTELES (con malicia). [Felipillo Centeno]- Si sefior. El sefiorito Arias
lo decia; que usted se ha hecho mucho dafio con eso de querer tan fuerte a las
sefioras... Ya sabe lo que dice... todos dicen lo mismo. A usted le da muy

fuerte, y no repara... [226]

Como vimos, el amigo Manso (que es la antitesis de la vivencia amorosa
de Miquis), a pesar de todas sus precauciones, también cayd, aunque a

destiempo, en las destructivas garras del amor.

No hay mejor amor, parece deducirse de los tragicos finales
galdosianos, que el amor racional, el amor intelectual, o, en su defecto, el amor
a uno mismo y a la seguridad y conveniencia personales, aunque en su justa
medida (pues un exceso de prudencia o cobardia fue lo que hizo desgraciados a
Maximo Manso y, supuestamente, a Ledn Roch; con seguridad a Pepa Fucar, de

no haber sido por el posterior desquite del autor).

Lo demads no son mas que estipidas, cuando no dementes, temeridades.
El amor es una autoinmolacién en sus personajes, porque suelen decantarse por
afectos imposibles o impedidos (José Rey, Daniel Morton...), o bien se
enamoran de seres despreciables (Fortunata y Jacinta de Juan Santa Cruz,
Isidora Rufete de Joaquin Pez, etc.) o de inferior calidad moral que, ademas, no
les corresponden en la misma medida'** (Tristana, Marianela... ); lo que los
sume en la mayor de las tristezas, si no en la ruina moral y/o material, tanto

corporal como pecuniaria (José Maria Bueno, Alejandro Miquis...).

134 o . . e .
Recordemos, a este respecto, los tltimos consejos que a Isidora Rufete le escribia su tio el

Candnigo, don Santiago Quijano Quijada:

“Céasate con persona de tu condicién, pues si lo haces con quien por debajo de ti esté, te
expones a que el peso de tu conyuge te tire hacia abajo y no te deje flotar bien. En caso de no
hallar exacta pareja, mds vale que te unas con quien te sea superior, que también hay principes

y duques por estas tierras [276]”.
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Por otro lado, los amores desiguales —aquellos cuya feliz realizacion
podria satisfacer las aspiraciones y los deseos mds elevados del sujeto, por la
supremacia de alguno de sus miembros y la complementaciéon de ambos-

llevan, también, a la destruccion.

El lector se encuentra ante la evidente contraposicién (y rigurosa critica)

. 135 . .
del fin amour trovadoresco ~ al fin del amor romantico decadente, en la novela

'35 Vid. OTIS-CUOR, Leah, Historia de la pareja en la Edad media, Editorial Siglo XXI,
Madrid, 2000.

También BERMEIO, J. M., La vida amorosa en la época de los trovadores, Ediciones Temas

de Hoy, Madrid, 1996. pp. 77-82:

“Marcabrtd, uno de los primeros trovadores, establece ya un antagonismo entre fals ‘amor y
fin’amors, entre el amor corriente, fisico, y el amor espiritualizado, que solicita y espera sin

verse nunca satisfecho.

Es este tltimo un amor que el poeta ve como renuncia —que viene a ser la fuente de su alegria o

Jjoy-, un amor solitario, secreto, imposible.

La fin“amors es un juego cortés, un arte de amar, y una regulacion del acto carnal de caracter
idealista y fijado por el uso bajo la forma de una prueba de continencia combinada con
iniciativas eréticas que implicaban por parte de la dama un compromiso mds serio, mas

peligroso y, por consiguiente, mas sincero.

Este dltimo aspecto de la fin “amors es lo que constituye para nosotros lo esencial de la erdtica

meridional, aunque los trovadores no hayan hablado de ello sino con discrecion.

El drama amoroso se complica al tratarse, generalmente, de una relacién adultera; pues, segin
las convenciones de la fin ‘amors, la dama debe estar casada y ser noble: en parte, porque su
propia condiciéon de casada la hace ‘“sefiora”, es decir, capaz de dominio y sefiorio
(prerrogativas que ejercerd, incluso de manera cruel, con el trovador); y, desde una perspectiva
socioldgica, porque ella, a su vez, se ve sometida en la vida real a un marido indiferente o
ausente, con el que se ha casado por conveniencia politica y econdmica, y al que ha entregado

su cuerpo, pero no su corazén’.
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docente galdosiana; o, lo que es lo mismo, se enfrenta el lector a la tajante
denuncia del descrédito en que deben sumirse las supuestas bondades y
posibilidades de estos dos arquetipos de amor, tan largo tiempo sofiados o

idealizados.

Para ahondar en el sentido de las anteriores afirmaciones y corroborarlas
a través del discurso de un ser humano de reconocido prestigio, no nos
resistimos a reproducir aqui unas bellisimas metaforas con las que Carmen

Martin Gaite penetra agudamente en el nicleo de los mencionados dilemas:

“... Los mejores poemas de amor se han escrito desde la soledad y la
ausencia. Pero ningtin enamorado sincero, al comparar luego lo que deseaba
hacer o decir con el resultado de lo que hizo y dijo, podria dejar de reconocer el
fracaso de aquellos proyectos acariciados de antemano, hechos afiicos contra la
situacion real cuando se llegé a configurar. Ni de sorprenderse ante los cambios
que el cuando de esa situacion imprimi6 a lo prefigurado, precisamente porque

el advenimiento mismo de la sazén amorosa es, de todo, lo mas imprevisible.

Justamente la desazdn amorosa es siempre una consecuencia de no
haber sabido aprovechar la sazén. La gran sabiduria del amante consiste en
reconocer y apresar esta sazén cuando irrumpe rasgando el velo de lo sofiado,

en acertar a distinguirla de posibles espejismos.

Asi viven los buenos amantes, en continua alerta, acechando la
configuracién de la sazén oportuna, pero renunciando a provocarla, como
erradamente les aconseja su deseo, atentos a la trama de lo que va ocurriendo,

. : . : 136
dispuestos siempre a decir: ahora, a saltar al estribo de los trenes en marcha” .

136 MARTIN GAITE, Carmen, El cuento de nunca acabar (Apuntes sobre la narracion, el amor

y la mentira), Destinolibro, Barcelona, 1989, 2% ed., pp. 40 y 41.
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Esta serd la actitud, aunque explicita, del gran amante de Una pdgina de
amor, el sefor Rambaud, el cual, tras recibir por parte de Elena un
aplazamiento de la respuesta a su peticiéon de matrimonio (acompafiado de un
ofrecimiento de cordial amistad), le contesta en los siguientes términos (cuando
pudo recobrar la palabra de la que lo privé su emocidn, su nerviosismo y su

felicidad porque “ella no le pusiera inmediatamente en la calle™):

-Oigame —murmuré6-: desde ahora usted sabe que yo estoy aqui, ;no es verdad?

Pues bien, sepa usted que yo seguiré aqui ocurra lo que ocurra [...]

Dentro de diez afios, si asi lo prefiere, no tendrd usted mas que hacerme una

~ 2z 137
sefia. Yo obedeceré.

Para alcanzar la felicidad del verdadero amor, se exige a los amantes
una gran formacidn espiritual y una gran sagacidad, entereza y solidez que les
ayude a discernir los consejos del sentimiento y de la experiencia; que la
correspondencia se dé entre personas de caracteres completos e integros,
dispuestas a amarse; que apuesten por la entrega amorosa permaneciendo en el
centro mismo de su espiritu y de su ser, como tan sabiamente nos aconsejara R.
W. Emerson. Es necesaria, por tanto, una justa armonia entre las virtudes y

bondades de los seres en cuestion.

Las diferencias deseables son aquellas por cuyo trasvase quedaran los
enamorados unidos en mayor equilibrio, como puede ser la diferencia social y
las posibilidades de clase que mantiene Agustin Caballero con respecto a
Amparo Sianchez Emperador; aspecto de la experiencia amorosa magistral y

emotivamente plasmado por Pérez Galdds en Tormento.

137 ZOLA, Emile, Una pdgina de amor, tr. de J. F. Vidal Jové, Salvat editores, 1971, p. 70.
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Estas lecciones extraidas por el lector de las historias de amor
galdosianas (aunque se pueden rastrear, como hemos invitado a hacer, en un
amplio espectro de entendidos en la materia, hijos todos de un
trascendentalismo espiritual de rasgos comunes) nos sitian, de lleno, en el
realismo espiritualista que se irfa fraguando en el transcurso de la vida y la obra

del escritor canario.

Alejandro Miquis, por el contrario, perteneceria a ese grupo de
pensamiento en el se incluirfan a todos aquellos personajes cuya maxima mas
frecuentada y notoria vendria a decir lo que sigue: Hay que mentirse todo lo
que sea necesario y esté en nuestra mano, para alcanzar la parcela de felicidad
que nos permita habitar el mundo sin despreciarlo demasiado. Pero estos
desvarios tienen que ser, necesariamente también, desmentidos y castigados por

la Naturaleza:

Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demds; yo
purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada cual

arroja las proyecciones de su espiritu sobre el mundo exterior. (Disparatando.)

Hay quien empequeiiece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia

lo que toca, yo lo limpio.

Otros buscan siempre la imperfeccion, yo lo perfecto y lo acabado;
para otros todo es malo, para mi todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir,
engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien compuesto

organismo de las ideas. [227]

Esta expresa y tenaz voluntad de autoengaiio le lleva a enamorarse de la

. . . . . o138
mujer caida, que, en la novela galdosiana es, en sentido estricto ~°, aquella cuya

138 .. L . Ly . .
En las siguientes paginas haremos un somero andlisis de sus variantes, pues casi todas las

herofnas galdosianas han sacrificado su honor por amor, o por la méscara de su espejismo.
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vanidad, su sed de lujos y regalos, de fama y posicidn, o el loco amor por otro
hombre, la acaban persuadiendo para que intente vender todo lo que sus
pretendientes se muestren dispuestos a comprar, como vimos a propdsito de La
desheredada. Su posicidn en la sociedad depende de la calidad de su belleza y
de su “atractivo”. Cuando pasan los afios, estas damas de compafifa suelen
emplearse, en el mejor de los casos, en negocios de hosteleria, salida que, en la
época, mejor se acomoda a su condicién de mujeres de dudosa reputacion. (El
fin dltimo de toda mujer acaba siendo, curiosamente —sea cual sea el camino

elegido-, el empleo en las labores domésticas).

En estos casos, realizan “las funciones propiamente femeninas” dentro
de una comunidad social de paso, en la que ellas muestran, tarde o temprano, su
ambigua condicidn de matronas. Se encarifian con alguno de sus huéspedes, les
dan consejos propios de personas experimentadas... Serdn vistas, entonces,
como mujeres que no han perdido del todo su corazén, pero a esto se reducird

toda la estima que jamads llegardn a inspirar en sus semejantes.

Otra particularidad frecuente en estas mujeres publicas, tan bien
definidas por el naturalismo espafiol, suele ser la convivencia con un bravucén
perdonavidas al que mantienen, y que suele aceptar o ignorar (adrede o por

verdadero desconocimiento) sus infidelidades.

Un incombustible anhelo las lleva a desear los amores de alguno de los
mancebos que estdn a su cuidado, pero €stos no suelen reparar en ellas si no es
para salir de algun apuro, generalmente pecuniario, en caso extremo. Entonces,
estas Evas de avanzada edad sufren celos y resentimientos, y abandonan a su
suerte a dichos galanes con problemas. Otras veces contribuyen ellas mismas,

rara vez con safia, a la desgracia de los amantes'*’.

% Ni que decir tiene que la Cirila de EI doctor Centeno es cifra y compendio de todas las

caracteristicas esbozadas hasta ahora.
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Su despecho no suele llegar a ser, sin embargo, tan virulento como el de
la solterona abandonada; del que tenemos un impagable ejemplo en el caso

valeriano de las experiencias del doctor Faustino.

Este serfa, a grandes rasgos, el estado de la cuestion mil veces
observado, pero podemos tratar de ir un poco mas alld. Porque mujeres caidas
(en el mas amplio sentido de la palabra, segtin la concepcion de la época) las
hay eminentemente buenas y eminentemente malas, en las novelas de Galdoés, y

algunas tienen, ademads, un carisma especial.

Las hay que llegan a su estado “por vocacion” (como las hijas de don
Pio Coronado); por desvarios (como Isidora); por engafios o autoengaiios
(como Tristana); por debilidad o inclinacion momentdneas (como
“Tormento”), etc. La sociedad las juzga a todas, sin embargo, con la misma
medida —todas son mujeres sin honor a las que hay que maldecir y repudiar- a
pesar de que unas estén a la venta y otras hayan adquirido un halo de indignidad
moral del que no se podrdn desprender nunca, por mds que quieran 0 merezcan,

en ocasiones, ser perdonadas.

No ocurre asi con los pretendientes o pretendidos pigmaliones que las
convirtieron en lo que han llegado a ser: don Lope, el padre Polo, José Maria
Bueno... no son castigados por la opinién publica, sino a causa de sus propios
desmanes en otros dmbitos de sus vidas... Pero esa es una cuestién otros tantos
miles de veces debatida, y a la que Sor Juana Inés de la Cruz dio sentencia
inapelable hace ya varios siglos. Desgraciadamente, para estas heroinas, todo
habfa quedado en simple poesia, unos trescientos afios después. Por tanto, era

necesario empezar de nuevo.

Sin embargo, temidas o envidiadas, las que si son declaradas mujeres
publicas también despiertan la ira o la admiracién de unos espectadores muy
especiales, en la presente novela. De “la Carniola” de Alejandro Miquis dice, en

un momento dado, Felipe Centeno:
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“-La he visto, sefid Cirila. Iba mas guapa... {Qué mujer! Le digo a usted que
me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero con

muchas plumas. La gente se paraba a mirarla. ;Lo creera usted?”.

A lo que responde la ya trasnochada Cirila:

“-;Pues no lo he de creer?... Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay que
alquilar balcones... Y no creas... es de buena pasta; s6lo que tiene la cabeza del revés.
iSi vieras como llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho por ella!
Parte el corazén. Si pudiera ser formal, lo seria, ;pues qué duda tiene? Sélo que uno la
quiere llevar por aqui, otro por alla, y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se

enamoran de ella...” [77]

Cirila la admira, la disculpa y la envidia, quizd, por ser fiel o
aproximado reflejo de lo que ella fuera. “Es una diosa -dijo con éxtasis Felipe,
acorddndose de un verso de El Grande Osuna”, el otro pendenciero amor de su

amo.

En cierto sentido, esta expectaciéon no es muy distinta de la que
causaban Ana Ozores o Gloria. Son, también, mujeres deshonradas, y el aluvién
de envidias que despiertan cae sobre ellas tras la consumacion de su entrega
amorosa, bajo la forma de deleitables agasajos o deleznables vituperios que les
dedican sus respetables enemigos, entretejidos de sorda ira y mal disimulada
venganza. (Quizd haya que buscar en el pueblo las mas encendidas muestras de

admiracion ante la belleza y la elegancia de dichas heroinas).

Estas mujeres no se ufanan de un estado al que han llegado por
anteponer sus sentimientos a su bienestar y prestigio sociales o a la tranquilidad
de sus conciencias, pero su comunidad o entorno social se encargard, con
ins6lito empefio, de equipararlas a todas las demds mujeres caidas que “se
enorgullecen” de serlo o lo aceptan con relativa calma (como Refugio Sanchez

Emperador).
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Se confundira intencionadamente la defensa o la bisqueda desaforada
de la felicidad e intimidad personales de estas heroinas — independiente, hasta
cierto punto, de sus aciertos o desaciertos, de su moralidad o amoralidad-, con
la actitud desafiante de quienes se sienten satisfechas de su situacién, han
conseguido instalarse en ella, o bien consideran que es preferible a la que

estaban destinadas por nacimiento.

Es decir, la mayoria de la gran fauna social se convence a si misma de
que es lo mismo arriesgarlo todo por amor, por un irresistible deseo o por una
fantasia patoldgica (pues de todo hay), que conseguir bienestar u objetos
materiales a través del amor o el deseo de hombres que pagan por que finjan

para ellos una supuesta reciprocidad.

Esta valoracion de los hechos habia calado tanto en la moral de la época
que don Agustin Caballero, paciente enamorado donde los haya, estuvo muy
cerca de renunciar a su felicidad junto a “Tormento”, es decir, junto a Amparo
Séanchez Emperador, por los antiguos amores ilicitos que ésta mantuvo con don

Pedro Polo.

Solo a través de la conciencia individual, nos indica la novela
galdosiana, puede el ser humano discernir sobre la malicia o excesiva inocencia
que hay detras de cada acto, y a esa autonomia critica deben su dicha algunos

de los personajes de Pérez Galdos.

Pero so6lo serdan capaces de ello quienes estén dispuestos (incluso bien
dispuestos) a renunciar a ciertas cosas o a ciertos ideales en aras de un amor
real, vivido junto a personas reales, que han llegado incluso a cometer errores
irreparables en su ciega y desatinada busqueda de la felicidad; una bisqueda
emprendida sin manual de instrucciones y sin educacién sentimental, es decir,
sin la educacién adecuada. Frente a don Agustin Caballero, Leén Roch pensd,
ponderd y meditd, y luego llegé a la conclusién de que su amor fraternal no

valia el destierro.
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En repetidas ocasiones viene a demostrar Galdés que no se puede ser
bueno y blando de caricter a un tiempo. Los personajes galdosianos dignos de
admiracién estén bien provistos de determinacidn y buen juicio, ademds de una

moral sin aspavientos, lo més alejada posible de cualquier tipo de fanatismo.

Galdés, no obstante, se rie de los dogmas y las verdades absolutas. La
exactitud de la critica dependera del caso y no de entes, leyes o instituciones

inamovibles y externas al sujeto en cuestion.

De igual modo tratard el tema amoroso. A pesar del predominio de un
pesimismo inmanente que tiende a potenciar las precauciones ante los riesgos
de la entrega apasionada a un ideal, la felicidad de sus héroes serd muchas

veces proporcional a su valentia y su calidad personales.

En su fuero interno, tiende a restablecer Galdés un orden de justicia
demasiado mermado por las profundas crisis en las que estd sumido el pais. Su
amor a la verdad le lleva, quizds, a cometer excesos en la minuciosa recreacién
de los motivos de su denuncia, pero también parece querer recordar a sus

lectores que la certeza de la derrota no debe llevarnos al abandono.

Al final, recompensa generosamente los esfuerzos y las virtudes de
personajes como “Tormento” y Felipe Centeno, y lamenta, con el lector, al
tiempo que castiga, los desatinos y la consecuente esterilidad en la que se ven

sumidos personajes como Alejandro Miquis, Leén Roch o Pepa Fcar.

En el infierno de esa sociedad recreada por el escritor resulta
especialmente complicado el feliz desarrollo de los amores. Gald6s no plantea
la posibilidad de redencion a través de los nobles sentimientos, salvo en casos
muy contados. No resulta ficil encontrar un amigo o un amor verdadero en un
lugar y un tiempo en que la inmensa mayoria lucha por conquistar la parcela de
materialidad que necesita para cubrir necesidades orgédnicas e higiénicas
perentorias, mientras otros estafan, engafian o malviven, con tal de vivir entre el

lujo y la ostentacién.
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Se requiere cierto bienestar y desarrollo individual previo para
emprender, con éxito, una relacién sentimental o amistosa satisfactoria. Es la
pragmética de los tiempos modernos, y a ella se atiene el escritor canario, por

mas que se puedan echar en falta ciertos aspectos de las pasiones de antafio.

Al principio de esta novela se nos mostré a un joven estudiante de
caracter generoso y dulce. Pero nada hacia presagiar hasta qué punto llegaria a
presentarlo Galdés como emblema de los excesos de sentimentalismo. En
cambio, el sentido comun de Felipe Centeno se va reforzando, como venimos

siguiendo, por momentos.

En el mafiana hay que depositar la esperanza: es el Unico mensaje

globalizador y honesto que puede transmitirnos Galdés.

Las extravagancias romdnticas de la desengafiada tia de Miquis son
prueba fehaciente de que las miserias de todo tipo tienen un ascendiente sobre
el espiritu que ha transformado el pasado y el presente del pais en tiempos

muertos. Asi lo confiesa tia Isabel en el lecho de muerte de su sobrino:

«Hace muchos afios que no lloro -dijo a Poler6-, hace muchos afios.
Esto me desmenuza el corazon... y no es mi corazén de carne, es de hierro que

late. Los desengafios me lo endurecieron; pero el dolor se qued6 dentro...».

[270]

A dofia Isabel seria pertinente aplicarle las palabras de la desheredada de

Aransis, con las que se referia a la expiacién femenina de los pecados de amor:

“Nosotras nos vengamos con nosotras mismas [265]”.
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Sobre el tragico final de Alejandro Miquis se podria decir, evocando el
adagio popular, al més puro estilo galdosiano, que “entre todos lo mataron y
s6lo a Eva se culpd”. Los "amigos" de Alejandro Miquis, quien "antes se
dejaria desollar que ofender a uno de ellos", no se preocuparon en ningin
momento de darle un buen consejo o de avisar a la familia del precipicio por
donde se encaminaba, con paso veloz y seguro, este chico sin sentido de la
propiedad (porque se beneficiaban de ello). Sus censuras se circunscribieron al
estricto ambito de la critica de salon. Le ayudaron, con liberalidad, a gastar en
juergas y otros caprichos su dinero, y luego culparon de todo a uno de los

agentes femeninos del expolio.

Buen emblema de esta doble moral, con tintes machistas, lo constituye
la ridicula figura y las palabras de Federico Ruiz (el astrénomo-miisico-
dramaturgo-filésofo que queria dar a cada astro un nombre del santoral, en
menoscabo de los nombres paganos), nada mds echar a la Carniola —nombre

casi alegdrico- de la cloaca donde agoniza Miquis:

La inflexible figura del astrénomo permanecié en medio del pasillo,
con la luz en una mano, sefialando con la otra la salida y término de aquel

luengo conducto.

Era la estatua de la moral puiblica alumbrando el mundo, y expulsando

al vicio del cendculo de las buenas costumbres.

La consabida le eché unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con
el mirar, nada con la palabra, que casi casi hicieron conmover en su firme

asiento a la iracunda estatua (...)

Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones, epidemia social,
brdjula del infierno, carril de perdicion, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de
las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males, hidra corruptorisima.
Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu séquito y corte de pecados,

a donde no te volvamos a ver. [275]
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De cualquier modo, con el postrero estertor, también llega a reconocer
Alejandro la falacia de su amor por la Carniola. «La aborrezco...», serd la
ultima exhalacién de su aliento. A lo que el doctor Centeno replica, con un
suspiro reflexivo, capaz de abarcar los mds variopintos registros y niveles de la

amoralidad y la ignorancia:

«Era tan bueno, tan bueno, que no hacia mas que disparates. Yo no sé

qué pensar... Si los buenos son asi... [283]».
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I1. 8. Lo prohibido (1885)

“En el caso de los sujetos dogmaticos y testarudos, su impaciente afdn
por cumplir a ultranza un programa previsto, les lleva a forzar la sazén con
remates de aparente brillantez, donde la ciega identificacién de lo proyectado

con lo conseguido puede semejar un triunfo.

Pero son remates de ignorante, que a la postre adolecerdn de su
atropello, y de la desatencién a los datos que la situacién les invitaba a
considerar, triunfos pasajeros de torpes consecuencias. Traiciones a la sazén

que se pagarin en desazén'*"”.

Estas palabras de Carmen Matin Gaite son integramente aplicables a las
hazafias amorosas de José Maria Bueno de Guzman, a quien su tio conceptuaba
“como el dltimo representante masculino de una raza fecunda en caracteres

[10]".

Al terminar este andlisis, estaremos en disposiciéon de apreciar el

chispeante humor que caracteriza, en verdad, al presente narrador galdosiano.

Para empezar, nos encontramos con el autodiagnéstico de un hombre
neurdtico e hipocondriaco, quien, en sus crisis agudas, experimenta todos los
sintomas del mal de amores: insomnios, inapetencias, irritabilidad, ataques de

pénico, indolencia...

140 MARTIN GAITE, Carmen, E! cuento de nunca acabar (Apuntes sobre la narracion, el amor

y la mentira), Destinolibro, Barcelona, 1989, 2% ed., p. 40.
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Como veremos, el comportamiento de don José Marfa y la forma de
conducirse en sus aventuras erdticas, s6lo serd perdonable a la luz de sus

patologias. Y asi lo entenderan sus fieles amigos.

El lector llega a tales conclusiones a pesar de tratarse de un diario
intimo, en el que toda su existencia es sometida a la parcialidad del sujeto que

se examina y describe a si mismo.

Al hablar de los antecedentes familiares se muestra bastante sincero:

En nuestra familia ha habido individuos dotados de cualidades
eminentes, hombres de gran talento y virtudes; pero todos han tenido una
flaqueza: 1lamala, si quieres, chifladura; bien pasién invencible que les ha
descarrilado la vida, bien mania mas o menos rara que no afectaba a la

conducta.

A unos les ha tocado el dafo en el cerebro, a otros en el corazén. En
algunos se ha visto que tenfan una organizacién admirable, pero que les

faltaba, como se suele decir, la catalina.

Por esto, abundando tanto en nuestra familia las altas prendas de
entendimiento y de carécter, ha habido en ella tantos hombres desgraciados.

[13]

Segin confiesa seguidamente, tampoco faltaron en ella galanteadores a
los que se les acusaba de haber aumentado considerablemente el nimero de
miembros de la raza humana (por expresarlo de alguna manera) y, de paso, el
nimero de angelitos bastardos que engrosaban los indices de hambruna y
miseria infantil en el pais. Hechos corroborados por las orgullosas

declaraciones de su tio:
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“-Tu papaito, hijo, merece capitulo aparte. Fue el hombre mas guapo de
Andalucia. A él has salido tu, y llevas su retrato en la cara. Fue también el primer
enamorado de su tiempo, y jamds puso defecto a ninguna mujer, porque le gustaban

todas, y en todas encontraba algun incitativo melindre, que dijo el otro.

Cuando se casé con la inglesa, tu madre, creimos que se corregiria, pero jquia!

tu mama pasé muchas amarguras. Demasiado lo sabes [14]”.

En realidad esta es la gran plaga que a su paso extienden los Bueno de
Guzman. Pero no todas las heroinas galdosianas son desgraciadas en amores o a
causa de ellos, en contra de lo que podria hacer pensar la beligerante denuncia
de algunos de nuestros anteriores andlisis. (Aunque el peligro siempre aceche a
los enamorados). La presentacion que José Maria hace de sus tres primas

comienza prometedora:

Eloisa vivia con sus padres; Camila en un tercero de la misma casa,
pero todo el santo dia lo pasaba en el principal; Maria Juana, que habitaba en el

barrio de Salamanca, hacia largas visitas a la casa de Recoletos.

Viéndolas alli a todas horas alrededor de su madre, charla que charla,
unas veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de actualidad, se
habria podido creer que eran solteras, si la presencia de los respectivos

consortes no lo desmintiese. [24] (El subrayado es nuestro).

José Maria pronto se convertird en la mayor amenaza invasora de la

placidez conyugal de sus parientes.

. . 141 . . . .
El puritanismo™™ matrimonial de Maria Juana es el primer modus

vivendi presentado, no sin cierta chanza, por su primo José Maria; pues los

141 . , . . . Lo A
“De sus conversaciones se desprendia un tufillo puritano, una filoséfica reprobacion de las
farsas sociales, guerra sorda a los que suponen mds de lo que son y gastan mds de lo que

tienen... [27]”.
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Medina constituyen una pareja hispdnica “prototipica” de esta comunidad de
pensamiento y praxis rigurosas, de manera semejante a como tuvimos ocasion
de apreciar al hilo de la lectura comparada de El amigo Manso y El iltimo

puritano.

Esta condicién propicia que Marfa Juana sea mds valorada por sus
saberes que por su apariencia fisica, tendencia opuesta a la mas generalizada, en
cuyas causas y efectos insistimos especialmente con motivo de La familia de

Leon Roch.

José Maria lo explica como sigue:

Debo afiadir que Maria Juana habia adquirido, no sé si en libros o en
algin periddico, ciertas menudencias de saber politico, religioso y literario,
que eran la admiracién mayor de todas las admiraciones que su marido tenia

por ella.

El amor de Medina principiaba en ternura y acababa en veneracion,

motivada sin duda por la superioridad de ella en todos los terrenos. [27]

No sabemos si por la singularidad de esta circunstancia en la Espaiia de
la época; la desconfianza y rechazo que inspiraban, al comun de los mortales,

. . . 142 . .
las mujeres con resabios de ilustradas "*; si por el gusto del autor canario o por

2 En el siguiente fragmento de Lourdes Ortiz, se puede ver la contraposicion entre la figura

masculina y femenina de los espafioles de la Ilustracién:

“{Nunca los hombres han llorado tanto y tan tierna y languidamente como en estas novelas del

siglo XVIII!

La nobleza de corazén y la sensibilidad se identifican con las lagrimas. Son personajes
curiosamente femeninos, ldnguidos y carentes de voluntad, que se mueven a tropicones y
desmayos tras violentos arrebatos de desesperacidn, que terminan siempre con los ojos

himedos”. p. 169
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el mayor conocimiento que éste tuviera sobre la dimension fisico-estética del
amor erdtico (recordemos que, para Platén, el amor era “engendrar en la
belleza”); o tal vez por su perseverante afdn de dejar cumplida constancia de los
usos y costumbres que, en mayor medida, describian la realidad corriente de un
amplio sector de la sociedad de su tiempo —o por una amalgama de todo ello-...;
pero es el caso que don Benito vuelve a centrarse en el ascendiente que sobre el

hombre ejercen las bellezas femeninas.

Como por irresistible atraccién magnética, desde el primer parrafo del
capitulo V, el punto de mira se centra, durante muchas paginas de forma
exclusiva, en la exuberante belleza de Eloisa, mientras que pasa casi de
puntillas por la descripcion del sélido matrimonio de los Medina (para destacar,

mds adelante, la insufrible soseria y vulgaridad de sus relaciones):

Maria Juana era una belleza marmoérea; mas Eloisa parecidéme obra maestra de
la carne mortal, pues en su perfeccion fisica crei ver impresos los signos mas

hermosos del alma humana, sentimiento, piedad, querer y sofar. [25]

Sin embargo, como se deduce de las anteriores palabras y de las que
siguen, en esta ocasion el enamorado trata de ver en dicha belleza un trasunto
de los valores y virtudes morales y espirituales, que conforman el gusto del
hombre sensible y cultivado de la época; hijas, sin duda, de la que les precede,

las cuales son descritas por José Maria sin renunciar a cierto lirismo:

Al poco tiempo de tratarla mis simpatias se avivaron, y me confirmé
en la idea de que sus hechizos personales eran simplemente el engaste de mil

galas inestimables del orden espiritual.

ORTIZ, Lourdes, El suefio de la pasion, Planeta, Barcelona, 1997.
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Figuréme hallar en su cara no sé qué expresién de dolor tranquilo, o
bien cierto desconsuelo por verse condenada a la existencia terrestre. Parecia

estar diciendo con los 0jos: «jQué lastima que yo sea mortal!».

Al menos asi me lo hacia ver mi exaltada admiracién. Pronto cref notar
en ella un gusto exquisito, un discernimiento admirable para juzgar casi todas
las cosas, sin pedanteria ni sabiduria, tan natural y peregrinamente como

cantan los pajaros, no entendiendo de musica. [28]

La amada sofiada por Goethe estaba en permanente y armoénica relacion
con las leyes esenciales de la naturaleza, sin que el artificio deformante del

conocimiento enturbiara la pureza de sus intuiciones divinas.

La moralidad pudorosa e intachable y la sublime conceptualizacion y
vivencia de sus relaciones personales, no adolecerian de la asfixiante rigidez de
un coercitivo e invalidante sistema de valores éticos, sino que dependeria de la
conciencia inmediata e infalible que regiria su espiritu puro. Sélo de este modo,

la esponténea naturalidad de su personalidad dnica no sufriria menoscabo.

Sin duda, Elofsa no se identificard satisfactoriamente con las
ensofiaciones del gran poeta y filésofo alemdn, pero José Marfa estimula su
imaginacién amatoria con un trasunto del arquetipo esbozado, para justificar su

enamoramiento.

De todo lo visto hasta ahora se deduce que el ultimo véstago de la
estirpe de los Bueno de Guzman, es depositario de un donjuanismo andaluz
impregnado del decadentismo romantico fin-de-siecle. S6lo que la exhaustiva
predeterminacién de su herencia congénita nos permite analizarlo a la luz del

mas puro naturalismo francés.

El capitulo VI comienza con la descripcidn de las primeras impresiones

que a éste le causara su prima Camila. Consecuencia ldgica de la idiosincrasia
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de José Maria es el total repudio que hace de las maneras de ella, pues cifran la

antitesis de la amada goethiana:

Voy ahora con mi prima Camila, la mds joven de las tres. Desde que la
vi me fue muy antipética. Creo que ella lo conocia y me pagaba en la misma

moneda.

A veces parecia una chiquilla sin pizca de juicio, a veces una mala
mujer. Serian tal vez inocentes sus desfachateces, pero no lo parecian, y el
parecer dicen que en achaque de moral no es menos importante que la moral

misma'®.

Era una escandalosa, una mal educada, llena de mimos y resabios. No
debo ocultar que a veces me hacia reir, no sélo porque tenia gracia, sino
porque todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mas cruda. El
disimulo, que es el pudor del espiritu, era para ella desconocido, y en cuanto a
las leyes del otro pudor, venian a ser, si no enteramente letra muerta, poco

menos.

Como es bien sabido, es del gusto de don Benito someter un buen
nimero de elementos de la tradicion del amor romantico a increibles volatines,

giros y saltos mortales.

Uno de los casos mds extremados de estas picardias realistas y
naturalistas de Gald6s se manifiesta en el uso que hace el autor canario del
conocido recurso que consiste en la animalizacién de los rasgos y actitudes de

sus personajesl44.

3 Como tan oportunamente expresara Marfa de Zayas en el Predmbulo a las Novelas

amorosas. Vid. bibliografia

14 Sobre este punto, realiza un magnifico andlisis el profesor Diez de Revenga, en el Prélogo
de Miau. Vid. DIEZ DE REVENGA, Francisco Javier, Introduccién a la edicién de Miau,
Cétedra, Madrid, 2000. pp. 60-68.
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Recordemos que el narrador de Fortunata y Jacinta elucubraba una
interesante version de la historia del caballero (Juanito Santa Cruz) y la
princesa (Fortunata) que se encuentran inopinadamente en un inexpugnable
castillo feudal (el destartalado edificio de piedra plomiza donde vive Estupifid),
entre aromas de corral y amasijos de gallina recién desplumada; y que en la
descripcion que hace el narrador de la ufana actitud de la dama se perciben
resabios de la conducta de las hembras de dichas aves de corral “del orden de
las galliformes de aspecto arrogante y cabeza adornada de una cresta roja'*”.

La animalizacién de los personajes enamorados vuelve a ser protagonista en Lo

prohibido.

En numerosas ocasiones futuras, una vez superado el espontdneo
desagrado de las primeras impresiones (resultado que es fruto también de la
experiencia amorosa de José Maria con Elofsa), Camila es llamada por su
amante frustrado, indistintamente, "borriquita", “borriquita del cielo”, y demas
variantes. No se le ocurrié al galdn vocablo que definiera de modo mads certero
y carifioso la pasién que le inspiraba. El mismo narrador se referird a los besos
que le prodiga Eloisa como "hociqueos", 16gicamente cuando ya ha entrado de
lleno en la fase de desamor. Incluso llega a describirse a si mismo, todavia en el
furor de su pasién amorosa por Camila, como si de un perro abandonado y

callejero se tratara.

Otro punto de interseccién entre Lo prohibido y Fortunata y Jacinta, en
relacion con el procedimiento descriptivo que tratamos, se establece cuando los
respectivos narradores galdosianos critican una de las facetas amoroso-sociales
mads llamativas de la prictica sentimental, en las fases de noviazgo de la época:
la presentacion en sociedad y la elecciéon y primeros contactos con los
pretendientes de las adolescentes casaderas. Dofia Isabel Cordero y sus hijas la
desempefian, con bastante intrepidez y arrojo, teniendo en cuenta las

posibilidades y oportunidades de la época, de la siguiente manera:

145 Diccionario de la Lengua Espafiola, 21° ed., Real Academia Espaiiola, Madrid, 1992.
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Al ir a misa, desfilaban entre la admiracién de los fieles; porque

conviene apuntar que eran muy monas.

Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la dltima, que era
una miniaturita, formaban un rebaiio interesantisimo que llamaba la atencién

por el niimero y la escala gradual de las tallas.

Los conocidos que las vefan entrar, decian: «ya estd ahi dofia Isabel

con el muestrario».

La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningtin adorno, flacida,
pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la
respetabilidad, pastoreaba aquel rebario, llevandolo por delante como los

paveros en Navidad. [71] (Los subrayados son nuestros)

Si bien dicha descripcién no puede aplicarse, en la forma, a los datos
que nos aporta José Maria sobre los noviazgos auspiciados por la madre de sus
primas, si que se les puede aplicar por el fondo de la cuestidn (aspecto también

recurrente en toda la novelistica galdosiana):

En la primera ocasién que se presentd, mi tio hablé de sus tres yernos

con muy poco miramiento.

El uno era egoista, el otro pobre y vanidoso, el tercero una mala

persona.

De confidencia en confidencia llegd hasta las mas intimas y delicadas,
acusando a su esposa de precipitacion en el casorio de las hijas. De esto colegi
que mi tia Pilar, sefiora indolentisima y de cortos alcances, por quedarse libre y
descansar del enfadoso papel de mama casamentera, habia entregado a sus

nifias al primer hombre que se presentd, llovido en paseos y teatros.

También pudo ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina paterna,

apegandose al primer novio que les deparé la ilusién juvenil. [11]
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Esta tendencia a la animalizacién en las descripciones (sobre todo de los
personajes femeninos de clara potencialidad amorosa), se vuelve a manifestar
un poco después en Fortunata y Jacinta, cuando Estupifid le esta detallando a
dofla Barbara el tipo de relaciones y el trato amistoso que Juanito habia

entablado con “unas desconocidas”, a sus veinticinco afos:

-¢Mujeres...7 -pregunt6 con ansiedad Barbarita.

-Dos, sefiora, dos -dijo Placido corroborando con igual nimero de dedos muy

estirados lo que la voz denunciaba-.

No les pude ver las estampas. Eran de estas de mantén pardo, delantal azul,
buena bota y pafiuelo a la cabeza... en fin, un par de reses muy bravas. [107]

(El subrayado es nuestro)

Otro ejemplo de Lo prohibido que corrobora nuestras anteriores
afirmaciones, y que aporta luz sobre la interpretacion de los amores adulteros e
incestuosos que mantiene Elofsa con su primo, y sobre los denodados intentos
que hace éste por repetir la experiencia con Camila, lo encontramos en una de
las gréficas autodescripciones de José Maria Bueno de Guzmadn; quien, como
en la famosa cita recogida por fray Diego de Estella, se compara a si mismo con

Nabucodonosor.

“Nabucodonosor, amando al mundo, anduvo como bestia por los
montes, paciendo hierbas; y volviéndose a Dios por penitencia, recuperd la

imagen que habia perdid0146”.

Pero, ir6nicamente (como ocurrird al aplicar estas palabras a Maxi

Rubin), José Maria nunca llegarfa a recuperar “la imagen que habia perdido”,

146 SERES, Guillermo, La transformacion de los amantes (Imdgenes del amor de la antigiiedad

al Siglo de Oro), pp. 51-52.
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sino que fue necesaria una apoplejia fulminante para aplacar su furor amoroso,
concupiscente y lascivo, y s6lo entonces volvid sus ojos a la caritas, por medio
del sincero afecto que Camila y su esposo le demostraron hasta el fin de sus

dias.

Las almas de los personajes de la novela galdosiana no son, pues, de
“blanda cera” sobre la que poder esculpir las pasiones positivas, sino que, en
muchas ocasiones, estardn firmemente marcadas y conformadas, para bien o

para mal, en una direccidn irreversible.

Y es que buena parte de las relaciones amorosas descritas por los
narradores de don Benito responden, como vimos en profundidad al ofrecer
nuestra interpretacion sobre los amores frustrados de Ledn Roch, a la definicién
de amor que Andrés de Capelldn propone en su tratado De amore, enmarcado
dentro de la tradicidén “naturalista” de la teoria de los afectos desarrollada por

Aristoteles:

“El amor es una pasion innata que tiene su origen en la percepcion de la
belleza del otro sexo y en la obsesion por esta belleza, por cuya causa se desea,
sobre todas las cosas, poseer los abrazos del otro y, en estos abrazos, cumplir,

. . 147
de comun acuerdo, todos los mandamientos del amor” "'.

A esta preponderancia del amor concupiscente o afrodisiaco se le afiade

99148

el problema de que suele tratarse, ademds, de “amores simples” ", segun la

catalogacion que establecia Marsilio Ficino:

“Hay dos especies de amor, uno es el amor simple, el otro, el reciproco.
Amor simple cuando el amado no ama al amante. Aqui el amante estd
completamente muerto, pues no vive en si... ni tampoco en el amado, al ser

despreciado por este.

147 Op. cit., p. 70.

8 Vid. Op. cit., pp. 42-43.
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(Donde vive, entonces? ;Vive en el aire, el agua, el fuego, la tierra...?

No. Pues el espiritu humano no vive sino en el cuerpo humano'*”.

No obstante, nos interesa destacar un aspecto del discurso amoroso que
Pérez Galdos aborda de lleno, en esta antesala que es Lo prohibido con respecto

a Fortunata y Jacinta.

Camila Bueno y Constantino Miquis constituyen un joven matrimonio
cuyo amor reciproco les hace crecer o ascender vertiginosamente en la escala

de la autoformacion sentimental.

Segin hemos tenido oportunidad de comprobar hasta ahora, ni el
presente patriarca de los Bueno de Guzmadn ni la tia Pilar, pudieron ofrecer a

sus hijas una educacion de la que ellos mismos carecian.

Hemos asistido a la veneracidn que siente el tio Rafael por las multiples
conquistas de la estirpe de los Bueno y a la blanda guia que suponen las
intervenciones de tia Pilar en las elecciones o conformaciéon de gustos de sus

hijas.

No se les puede reprochar, en cambio, a estos padres el necesario y
riguroso respeto que manifestaron hacia el “libre albedrio” de Maria Juana,
Elofsa y Camila a la hora de elegir esposo, debido a la impetuosa fuerza de
cardcter de éstas y a la debilidad de caricter de ellos; aunque todos los
miembros de tan extravagante familia estén sazonados de “manias” o

“chifladuras”, mas o menos llamativas y, en todo caso, indomefiables.

Como deciamos, Marfa Juana habia alcanzado un plausible equilibrio

doméstico, mientras Eloisa soportaba estoicamente los problemas pecuniarios y

149 Op. cit., p. 100.
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la precaria salud de su esposo, hasta que se produjo la fatidica irrupcién en sus

vidas del primo rico y seductor.

Pero, en el caso de Eloisa, asistimos a la vivencia y al cultivo de un
amor hacia José Maria mucho mads estable y real de lo que pudieran sugerir o
hacer pensar las apariencias (frente al conato de furor platénico que describe el

parcial y ambiguo narrador por parte de Maria Juana hacia su primo).

Lo que serad presentado progresivamente y sin ambages es el auténtico

amor que Camila demuestra hacia su esposo.

Desde el romanticismo decadente de José Maria resultan inconcebibles

tanto las causas como los efectos del enamoramiento de Constantino y Camila:

Matrimonio mds disparatado no crei yo que pudiera existir. Sin duda
en aquella extravagante prima mia las acciones debian de ser tan absurdas

como las palabras y los modos.

No podia explicarme su casamiento sino por un desvario cerebral, por
la falta absoluta del tornillo o tornillos que tan importante papel hacian, segin

mi tio, en la existencia de los Buenos de Guzman.

A poco de ver y oir al oficialete, preguntdbame yo con asombro: «Pero

esta condenada, ;qué encontré en tal hombre para enamorarse de él?7».

Porque Constantino era feo, torpe, desmafiado, grosero, puerco,

holgazan, vicioso, pendenciero, brutal. [35]

La constatacion de la autenticidad del amor de esta pareja se produce
mediante el paciente perfeccionamiento de las virtudes de ambos en aras del
bien del otro y la armonia doméstica; asi como de una fidelidad y una fe mutuas

inquebrantables.
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Cuando Sternberg nos habla sobre La experiencia del amor'™, afirma lo

siguiente:

"Nuestros descubrimientos indican que una de las razones por las que
las relaciones funcionan mal consiste en que las cosas que son importantes al

principio difieren de las que lo son mas adelante.

Aun asi, tendemos a elegir a nuestros compaferos sentimentales mas

sobre la base de las primeras que de las segundas.

Seria preferible que las parejas abordaran las cuestiones pragmadticas al

principio de la relacién..."

Este consejo también le habria procurado beneficiosos efectos (en caso
de haberlo seguido) a José Maria Bueno, sobre todo al comienzo de sus

"amores criminales" con Eloisa.

El tipo de pragmatismo que hubiera necesitado antes de enamorarse
perdidamente de Camila era bien distinto al que, con posterioridad, aplicé (ya
sin tintes crematistico-morales), porque el aspecto practico que obvio
desacertadamente era la imposibilidad de ésta para sentir por él cualquier afecto

"ilicito", debido al inconmensurable amor que Camila sentia por su esposo.

Sobre el amor de Constantino, Camila le confiesa a su primo:

Por muy alta idea que tengas del amor de un hombre, no sabes cémo

me quiere Constantino. Se dejaria matar cien veces por su mujer.

150 STERNBERG, Robert J. La experiencia del amor, tr. de Joan Carles Guix Vilaplana, Paidds
“Contextos”, Barcelona, 2000, p. 180.
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Jamds me dice una mentira, y tiene tal fe en mi, que si le dijeran que yo era

mala no lo creeria. [30]

José Maria se ve obligado a reconocer los esfuerzos constantes de su
prima por pulir aquellos defectos o salvar los desconocimientos (como aprender

151
)

a sumar para poder llevar las cuentas de su hogar °") que la hicieran desmerecer

a los ojos de las personas a las que amaba.

Ser justamente estimada por familiares y amigos, y muy especialmente
por Constantino (agradarle y conseguir para él todos sus caprichos,
anticipandose a los suefios y deseos de éste), se convirtié en la gran meta de la

vida de Camila:

“En aquel curso educativo que se daba a si misma, aprendié delicadezas que

antes no conocia. [32]”

Y, no contenta con esto, trabajé duro por conseguir mejorar el concepto
que los demés tenfan de su esposo, en lo tocante al aseo personal, modales,
profesion (traté de restituirle un salario y una ocupacién dignas, mediante su

reinsercion en la carrera militar, a través de las influencias de su primo)...

No ser querida constituia el tinico miedo de Camila. Y dicho temor
contribuyé a reducir considerablemente sus extravagancias. A pesar de las
cuales, y como si aplicara los consejos de Sternberg, no llegé a caer en el gran

error de Jacinta:

151 . - . . P ..
«Yo iba en su auxilio, [nos cuenta José Marfa] porque comprendi, tras brevisimo examen,
que Camila no sabia sumar. “;Pero qué educacion te han dado, chiquilla?’. Y ella me

contestaba candorosamente. “Ahora me la estoy dando yo misma. La necesidad obliga”». [312]
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Jacinta, que auin tenia poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes
seductoras de su marido. Y le queria tanto, quizas por aquellas mismas dotes y
por otras, que no necesitaba hacer ningiin esfuerzo para creer cuanto le decia,

si bien creia por fe, que es sentimiento, mas que por conviccion. [121]

De modo que la fe de ésta se encontraba muy alejada de la confianza

mutua, sélida, pragmética y bien fundamentada de los presentes esposos.

Los enamoramientos de los narradores més intimistas de las novelas de
Galdés (es decir, aquellos que le conffan al lector las vicisitudes de su
aprendizaje sentimental), obedecen a un lento proceso afectivo que pasa por la
admiracién o compasidn inicial, sigue con un trato carifioso y continuado, y

concluye en un inexorable apasionamiento no correspondido.

Asi le ocurrié a Maximo Manso y asi le sucede al ultimo véstago del
hermano de don Rafael Bueno de Guzman, quien llegd a Madrid en septiembre
del 1880 y no fue hasta finales de 1881 cuando sofié que Eloisa era su esposa, si
bien es cierto que desde el primer momento conceptud a su prima del modo que

vimos al comienzo de estos apuntes.

Planea, por tanto, sobre dichos personajes-narradores la sombra del
peculiar puritanismo galdosiano, que tiene sus puntos de apoyo en una
formacién pragmatico-racionalista de frecuente ascendencia anglosajona; una
rigurosa abstinencia en los afios de juventud, y la entrega desenfrenada a las

: : : 152
pasiones en la etapa de independencia y madurez ~°.

152 . . . .
Las ingeniosas referencias a Fausto son muy elocuentes en este sentido:

“iQue no vinieran los tiempos en que un hombre podia evocar al Diablo, y previa
donacidén o hipoteca del alma, celebrar con él un convenio para obtener las cosas estimadas

imposibles!
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Algunos de estos rasgos de la biografia sentimental de numerosos
personajes masculinos (predicables, en amplia medida, con respecto a las
vivencias de José Rey, Daniel Morton o don Baldomero Santa Cruz), se
perciben también en la trayectoria sentimental de Horacio Diaz, el gran amor de
Tristana. Aunque los ejemplos de mds estricto puritanismo hispanico,

finalmente desechado, los encontramos en don Agustin Caballero y Le6n Roch.

Todos estos “puritanos” galdosianos tienen en comun la flaqueza de la
debilidad a la hora de conducirse en su vida sentimental —ya sea por exceso o
por defecto-, frente a la firmeza con que se conducen, guiados por sus

postulados, al comienzo de sus respectivas vidas sociales y profesionales.

El traicionado puritanismo de José Maria es analizado por él mismo del

siguiente modo:

“Este quijotismo, esta moral de catecismo habia sido uno de los
principales ornatos de mi juventud, cuando la vida serena, regular, pacifica no

me habia presentado ocasiones de desplegar mis energias iniciales propias.

Yo era, pues, como un soldado que ha estado sirviendo mucho tiempo
sin ver jamas un campo de batalla, y para quien el valor es atin férmula
consignada en la hoja de servicios, persuasiéon vaga de la dignidad, no

comprobada atn por los hechos [60]”.

Yo quizés no hubiera cedido mi alma sino a retroventa, para pagarla después de algin

modo, o redimirme con oraciones y recobrar la que Shakespeare llama eternal joya...

Pero ya no hay diablos que presten estos servicios; tiene uno que arreglarse como

pueda”. [98]



244

La razén de la referida desercion hay que buscarla, pues, en la falta de
convencimiento con la que se cumplen los ritos de la disciplina (frente al

decidido autoengafio de Roch o a la firme apuesta de Caballero).

En el caso de Manso y Diaz se debe a un exceso de rigurosidad, tanto
intima como externa, esto es, de predominio de los bien asimilados prejuicios

sociales a la hora de pensar y conducirse, respectivamente.

Después del tragico desenlace del noviazgo entre José Maria y la
angelical Kitty, de cuya sombra confiesa no haberse desprendido del todo
cuando conoce a Eloisa, éste apuesta por la exuberancia y el caos que le brinda

Eros.

Estarifamos hablando, pues, de una de-formacién sentimental que, en
parte, es fruto de su desgraciada experiencia: la muerte de la joven y dulce
Kitty. Eros adopta, entonces, para José Maria, la seductora figura de la

bohemia, aunque arropada y adornada por los oropeles del lujo.

En nuestros coloquios, amenizados por constante reir, nos
compardbamos con las dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y la
griseta, el pintor y su modelo, viviendo al dia, con dos o tres francos y una

racion inmensa de amor sin cuidados.

Nosotros éramos mucho mas felices porque teniamos dinero vy

podriamos paladear mejor tanta dicha. [144]
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Nos encontramos, por tanto, ante un amor carnal, nacido con el
marchamo de la culpa y el repudio de las buenas costumbres, la sinceridad y la

virtud.

En mas de una ocasién emplea el narrador alusiones al reptil del pecado
por antonomasia para referirse a Eloisa: “Una tarde, solos en nuestro escondite,
le hablé el lenguaje sincero y leal de los nimeros. ;Como esquivaba el tema la
muy picara, como se escapaba, culebrosa y resbaladiza cuando ya la creia tener

bien cogida! [205]".

Ademads, las descripciones que hace de sus relaciones son
eminentemente sensuales y siempre aparecen entreveradas con aspectos que nos
muestran la relajacion moral y la predominancia de la fisiologia en las
relaciones de los amantes, sobre otro tipo de experiencias mds genuinamente

sentimentales:

“Estabamos como en nuestra casa, libres, solos, haciendo lo que se nos
antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin peinarse, a medio
vestir, yo vestido también con el mayor abandono; ambos irreflexivos,
indolentes, gozando de la vida como los seres mas auténomos y mads

enamorados de la creacion [144]”.

Una vez en Madrid, los jueves de Elofsa pueden sugerir, en el
imaginario del lector asiduo de novela decimondnica, la idea y el efecto de
encontrarse ante un plagio, pero bastante pedestre o prosaico, de los jueves

creados por Isabel Archer en su casa de Roma.
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Ya nos habia advertido el narrador-protagonista de la historia que la alta
sociedad espafola trataba de imitar, por aquellas fechas, aunque todavia sin
demasiado éxito, a los paises que se consideraban mas maduros y civilizados de

la vecina Europa.

Espafia es vista atin, por amplios sectores de la intelectualidad nacional
y extranjera, como un pais salvaje o incultivado, pero con fuertes anhelos de
emulacion de aquellos otros que ya habian alcanzado el refinamiento y la
elegancia caracteristicos de su distincion y de su consolidada mayoria de edad;

tanto desde el punto de vista politico como social.

Asi, las discretas tertulias de la tarde en el Palazzo Roccanera jamesiano
se metamorfosean en indigestas comilonas que estdn en consonancia con la
extremosidad castiza, tan bien plasmada y vilipendiada por Galdds en sus

novelas.

Nada impidi6, sin embargo, a Isabel Archer ser victima de efluvios
narcotizantes andlogos, en esencia y efectos, a los que embriagaron, de por
vida, a Eloisa Bueno (aunque en el bellisimo retrato de Isabel adopten formas

mucho mads exquisitas y estilizadas).

Volvamos a mis jueves, quiero decir a los jueves de la otra. Todos los
amigos de la casa admiraban a Eloisa, y aun diré que se pirraban por ella. La
atmosfera caldeada de la galanteria que todos, hombres y mujeres, respiran en
tal género de vida, el constante incitativo del mucho y refinado comer y beber,
el efecto de narcotizacion que en el espiritu van produciendo a la larga las
mentiras de la cortesia, todas estas causas y aun la obsesion material de la seda
y el oro y el arte suntuario, embotan el sentido moral del individuo y le
inutilizan para apreciar clara y derechamente el valor de las acciones humanas.

[174]
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Martin Gaite nos explicaba, en su estudio sobre los Usos amorosos del
XVIII en Esparia, esta costumbre de la aristocracia puesta de moda por la

Duquesa de Alba.

Nos demuestra, a través de numerosos documentos histéricos, como las
sefloras de la alta sociedad del XIX, al igual que las del XVIII, se suelen servir
de sus amantes o cortejos para que las aprovisionen de todos los caprichos que

no les pueden conceder las economias domésticas de sus maridos.

Otra costumbre muy en boga, que se despliega durante todo un siglo
hasta llegar a finales del decimonénico, consiste en el entusiasmo que
despiertan las maneras desenvueltas de las “majas” dentro de lo més selecto de

la sociedad espaiiola.

Como nos indica el narrador de Lo prohibido, cada uno de los caballeros
que asisten a “los jueves de Elofsa” se siente interpelado ante la mirada
incendiaria, ir6nica, coqueta y provocativa de “la chula de Sala”, comprada por

la anfitriona de los suntuosos dgapes.

Sin salir de su papel de seductoras, de conquistadoras (mds o menos
exitosas) de posicion o riquezas a través de sus matrimonios, algunas mujeres
de la aristocracia, ya desde el siglo anterior, abandonan abiertamente (es decir,
sin los tapujos usuales o de rigor, en buena parte del teatro del Siglo de Oro
espafiol), las ticticas propias del pudor y el recato que exhiben con variable

veracidad —segun los casos- las muchachas casaderas.

Las damas seductoras de la modernidad adoptan, por el contrario, las
poses atrevidas que, segin opinién generalizada, debe caracterizar a las majas o
chulas del folklore espaiiol, aquellas que demostraban una mayor viveza de
genio e ingenio, y, por tanto, ejercian mayor atractivo a los ojos de algunos
caballeros decimondnicos; esto es, segin los mds “explicitamente modernos”

de la época.
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La versién galdosiana no dejaria de aportar un toque personal a la visién

de tales usos, mas o menos extendidos:

Demostraba Fucar a la sefiora de Carrillo una como adhesion

caballeresca.

A veces, la edad caduca pesaba en su danimo lo bastante para convertir
aquella devocién en una especie de carifio paternal, traduciéndose en consejos

galantes, antes que en galanterias.

Muy a menudo y cuando parecian mds interesados en una
conversacion frivola, trataban de negocios. Elofsa, que empezaba a pensar
mucho en los fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis dan a su
capital en poco tiempo, arrastraba la conversacion de Ficar hacia aquel

terreno. [144]

Pero, rara vez, alguna de estas aparentes "adhesiones caballerescas" a
las que alude Galdds en sus novelas lo son realmente. El objetivo ultimo de
todo admirador galante decimonodnico, ya se muestre desenvuelto o
estratégicamente timido y apocado, es, siempre segun las tesis galdosianas, la

posesion del objeto deseado.

Lejos quedaron las aspiraciones heroicas depuradas de sensualidad de
los caballeros andantes medievales. Incluso uno de los mds inofensivos
caballeros galdosianos, don José, el padrino de la desheredada, albergaba en su
corazén un ansia irrefrenable de goces sensuales nunca declarados, pero

siempre fieles (es justo decirlo) a su sobrina.

Se adhiere, si, pero como un mendigo, a su ahijada, como un verdadero
indigente de sus manifestaciones de afecto o, al menos, de su compafifa; aunque

no se permita ni aun confesarselo a s{ mismo.
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Es tal vez el lector (después del autor) el ser mds consciente de la causa
real de sus infinitas melancolias. Necesita don José la presencia fisica de Isidora
poco menos que para seguir respirando, y se ve obligado a paliar las ausencias
con los suefios de juventud y de grandeza vividos junto a ella en su fantasia;
suefios que, finalmente, ya s6lo pueden venir de la mano de sus cada vez mas

frecuentes estados de coma etilico.

Ni que decir tiene que esta pasion s6lo podra ser saldada con la muerte.
(En el extremo opuesto de este sensualismo espiritualizado se sitda el sefior
Pez, vulgarisimo y digno conquistador de Rosalia Bringas, maestro consumado
en el arte de la cortesia de pacotilla, y a cuyo nivel puede situarse el antedicho

marqués de Fucar).

Los celos y la conciencia, o el hastio, de este amor cortesano también
acaban por deshumanizar a José Maria. Ya no le importa nada que no esté
dentro de sus dominios, de su control o de sus aspiraciones ultimas: en su alma

se ha albergado, sin paliativos, la ponzofia de los vicios efimeros.

Al llegar a Madrid, durante su larga convalecencia, miraba con un
carifioso agrado el fluir del mundo que le rodeaba. Tras su pasiéon amorosa todo
lo observa desde un plano de superioridad envuelto en desdén. Atrds quedo su

diafana y equilibrada percepcion de las cosas.

Este amor suyo no lo ha hecho mads caritativo y mdas sensible a los
sentimientos del resto de la humanidad, aportando asi una nota de dulce y

generosa fraternidad a su vida, sino que ha obrado el efecto contrario.

La conciencia de la ilicitud de su situacién no puede ser sofocada por
completo. Es un ser dominado por la sensualidad, la embriaguez y la locura.
Est4 desconectado de la realidad y permanece hostil tanto a ella como al ideal,
prueba simbdlica de lo cual son las burdas parodias que José Maria y Eloisa
hacen de algunos famosos pasajes de Romeo y Julieta durante sus encuentros

amorosos; asi como las abundantes referencias ir6nicas del narrador implicado
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a los cuentos de hadas y a los usos del romanticismo mads fervoroso o febril: el

de los duelos, las muertes de amor y los mentis.

En cualquier caso, la realidad suele acabar por devolver el golpe.

iCon qué desprecio ofamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvia,
las voces de personas y el rodar de coches! Y mads tarde, cuando la turba
dominguera se posesioné de la acera de Recoletos, nos divertimos arrojando
sobre aquella considerable porcién del mundo que nos parecia cursi, frases de

burla y de desdén. [250]

Estd cerca el momento en que el autor canario aguce y ponga en practica
su perfecto dominio del lenguaje del amor decadente, y vaya apuntando de
forma detallada los signos del progresivo declive de la relacién amorosa:
“Aunque parezca extrafio y en contraposicion a todas las leyes del
sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba
subitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podia lo poco

espiritual que en mi iba quedando [253]”.

En contra de lo que, en principio, nos queria hacer creer el narrador —tal
vez tratando de engafiarse a si mismo- existe una considerable afinidad entre
ambos, porque la vanidad y la ostentacion, tan definitorias en la personalidad de
Elofsa, son debilidades a las que también es sensible José Maria, tanto al elegir

el lujosisimo disefio de su hogar, como el objeto de su desatada pasion.

Aunque, en el caso de José Maria, se circunscriban, tarde o temprano,
estas pasiones censurables, a los limites que establece el sentido britdnico de la
moderacidn (aplicado por €1, en un primer momento, y fundamentalmente, a sus
intereses pecuniarios y, con posterioridad, a lo que le recomendaban las

amenazantes y apabullantes demandas de la préxima senectud):
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“Era pasion de sentidos, pasion de vanidad, pasion de fantasia la que me habia
tenido cautivo por espacio de dos afios largos; y alimentada por la ilegalidad, se

debilitaba desde que la ilegalidad desaparecia.

(Es tan perversa la naturaleza humana que no desea sino lo que le niegan y

desdefa lo que le permiten poseer?”.

113

Y, mds adelante: “...porque bien podian mis apetitos y mi vanidad

inducirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibicion... jjamas!” [305]

Cuando José Maria rompe definitivamente su relacién con Eloisa ésta
demuestra ser una mujer tan degradada moralmente como valiente. Trata de
invertir los términos de la ecuacién matrimonial tradicional y pide la "blanca

mano" del amado con el condicionante del amor incondicional.

El impetu con el cual hace valer su franqueza, sobreponiéndose a las
estratagemas y argucias de su primo, resulta impresionante. Se ha convertido en
una mujer de mundo capaz de jugar las mismas cartas y arriesgar en la misma

proporcién que los hombres de negocios mds temerarios.

Y, de hecho, aborda el asunto de su matrimonio con José Maria como si
de un negocio se tratase; por el que no estd dispuesta, al mismo tiempo, a
renunciar al lujo y a su independencia; a cambio, presumiblemente, de una

traicion.

Demuestra tener una perspicacia y una gallardia de la que su
deslumbrado amante-narrador la crefa incapaz, y, por qué no decirlo, también
sorprende al lector que, por medio de la vision de €ste, crefa estar enfrentdndose

a una hipdcrita convencida sin visos de posible remision.
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Reproducimos las palabras de Eloisa:

Chiquillo, si quieres sacar partido de mi, tratame con mafia; quiéreme
y démame. Pero lo que es domarme sin quererme, no lo verds td. Estoy muy
encarifiada ya con mi manera de vivir, muy hecha a ella para que en un dia, en
una hora puedas ti volverme del revés, poniéndome delante de un papelito con
numeros. jAh, los nimeros! {Maldito sea quien los inventd!... Qué quieres, soy
mujer enviciada ya en el lujo... No pongas esa cara de juez, después de haber

sido mi Mefistéfeles. [113]

Sélo entonces José Maria se ve obligado a enfrentarse con su verdad:

Porque ella, al menos, obraba con lealtad, declaraba que el sacrificio

de su lujo le era penoso; pero que lo harfa si yo le cumplia solemnes promesas.

Yo, en cambio, pedia la reforma de vida, reservindome mi libertad de
accién; mas claro, yo no la queria ya o la queria muy poco, y al decirle
«primero la mudanza de vida, después el casamiento», procedia con perfidia,

porque ni sin economias ni con ellas pensaba casarme.

Esta es la verdad pura; yo reconoci en mi esta falta de nobleza, pero ya
no la pude remediar; no estaba en mis facultades ni en mis sentimientos obrar
de otra manera. Deseaba el rompimiento a todo trance, y para que éste
apareciese motivado por ella antes que por mi, gustdbame verla en el camino

de la obstinacion. [115]

La progresiva degradaciéon moral de José Maria lo conduce a no

escatimar el empleo de todo tipo de estrategias en su siguiente intento frustrado

de conquista. Volvamos con Camila y Constantino.
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El primo ha adquirido diabdlica conciencia de que los rumores
condenatorios dirigidos a una pareja feliz se bastan y se sobran para acabar con

la pureza y la inocencia de sus relaciones.

De la misma manera que la aprobacidén socio-familiar puede potenciar la
felicidad dentro de un compromiso amoroso, las calumnias y otro tipo de
obstaculos por el estilo interfieren, con demasiada frecuencia, en el natural

o . 153
desenvolvimiento de las alegrias y los goces conyugales ~".

El matrimonio de Camila y Constantino Miquis se desvia del patrén de
lo que, en el marco del "buen tono" de la época, se entiende por institucion

matrimonial.

Al margen de sus excesos en la contravencion de las normas sociales,
jambos parecen estar tan enamorados como el primer dia en que se vieron! Para
mayor escandalo, los dos son algo asi como individuos que viven en estado
salvaje. Muchas veces el narrador de estas “memorias” emplea dicho adjetivo
para describirlos o referirse a ellos. La "Camililla de sus entretelas" es una
n : : " 3 n 3 " 2 3 14

borriquita" y Constantino es un "asnito", segtin lo concibe y expresa, también,

la enamorada esposa.

153 Robert J. Sternberg afirma, en La experiencia del amor, que la sociedad suele ser hostil ante
el enamoramiento, por lo que en éste hay siempre de rebeldia contra los limites impuestos por

las convenciones sociales.

Véase STERNBERG, Robert J., La experiencia del amor, tr. de Joan Carles Guix Vilaplana,

Paidé6s “Contextos”, Barcelona, 2000.
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Cuando José Maria los conoce, ella corre por su casa en pafios menores
sin reparar en la indole de ninguno de sus invitados; y él, oficial retirado,
vocifera con tan poco tino como diplomacia contra la jerarquia militar (a la que
“pone verde” por igual, sin tener en cuenta datos tan significativos como el
lugar de maniobras de cada cargo —segtin observa, con asombro, José Maria-), y

proclama, asimismo, la necesidad de grandes insurrecciones.

Con el tiempo, y gracias a la férrea disciplina que se autoimpone
Camila, ambos —porque los dos constituyen practicamente una sola unidad, en
torno a la voluntad de la esposa, que es, a su vez, la voluntad de ambos-

consiguen refinar sus maneras sociales.

Se aplican en el cuidado de la casa y en el cumplimiento del nuevo
empleo, respectivamente; economizan; se privan de caprichos o gustos
personales en favor del otro; incluso se quitan, literal y factualmente, el pan (o
la tortilla espafiola) de la boca para que el otro sacie su hambre... jmientras
consiguen mantener intacto su amor! Aunque quizd deberiamos decir que
consiguen hacer todas estas cosas y dar un cambio radical a su comportamiento,
en principio un tanto incivilizado, y a su vida (porque ambas vidas descansan y

alientan realmente en la vida comun), gracias al profundo amor que se tienen.

Pues bien, a pesar de todos estos magnificos logros, la buena sociedad

no les perdonard sus desatinados comienzos.

Entre la envidia y el prejuicio se ahoga todo indeciso amago de

benevolencia, de bondad en el mirar a esta pareja de enamorados.

Son tenidos por miembros despreciables de la sociedad, pues atentan
contra el orden moral; y ni las asperezas epidérmicas que se ocasiona Camila
desempeiiando todas y cada una de las tareas domésticas, y extradomésticas,
que estan en su mano, ni el esmero con que "el bruto de Constantino" se aplica

en la lectura de la Historia Universal de Muller (siempre a instancias de su
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esposa), consiguen aplacar la safia con la que se muestran deseosas de

injuriarlos las malas lenguas.

Segun éstas, si se dan cambios aparentes en su modus vivendi se debe a
que, a veces, cuando se unen dos seres negativos, la naturaleza neutraliza su
virulencia; al menos asi lo trata de justificar en dos ocasiones el narrador-

artifice de la pérdida de su inocencia.

Camila, incansable, fidelisima y apasionadisima amante de su esposo,
idea con frecuencia sorpresas para potenciar la impresiéon que produciran en
Constantino los agasajos y regalos con los que anhela obsequiarlo, para lo cual

tiene que hacer considerables sacrificios personales.

El descreido narrador se queja amargamente al contemplar la inmensa
felicidad y rectitud de cardcter que se interpone en su tan deseado y esperado

adulterio con Camila:

No he visto persona mas dispuesta que Camila a gozar de los encantos
licitos de la vida y a apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacia pareja en

esto.

Ambos tortoleaban en mis barbas, haciéndome rabiar interiormente y
exclamar desesperado: «Pero Sefior, ;serd posible que yo me muera sin
conocer y saborear esta alegria inocente, esta puericia de la edad madura, estos
respingos candorosos del amor legitimado y estas zapatetas de la conciencia

tranquila, que salta y brinca como los nifios? [49] ».

Camila es el unico ser humano con la potestad de desmentir los ldgubres
presagios del errante hispano-inglés: “Si la tnica felicidad verdadera consiste
en contemplar felices a los que amamos, yo no debia cambiarme por ningtn
mortal; pero la felicidad no es tal cosa, y el filésofo que lo dijo debi6 de ser un

majadero de esos que fabrican frases para vendérnoslas por verdades” [62].
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Sin embargo, no hay alegria mayor que ésta para Camila: ver
resplandecer de alegria la cara de su dulce (y descomunal) esposo. Aunque
podriamos convenir con el narrador que la "verdadera felicidad" de Camila
radica en el don de ser artifice, a la vez que udltima beneficiaria, de las alegrias

de Constantino.

No olvidemos, en este sentido, que si su confianza en él es grande, sus
celos son terribles. Varios dias de postracion y pucheros le cost6 a esta gitanilla
galdosiana una rifia, y la consecuente negacién de la palabra, con su "asnito",
por un falso e infundado rumor de infidelidad difundido por el descarriado

primo.

La inmensidad de la mutua confianza y la pasién ponzofiosa de los celos
echaron un pulso, dejdndolos a ambos, a Constantino y a Camila, a Camila y a
Constantino, igualmente deseosos de pronta reconciliacion, para nuevo escarnio

del frustrado narrador.

La venganza de José Maria, serd, sin embargo, el precio que el

matrimonio deberd pagar por la leccion de “educacioén sentimental” recibida.

También para ellos (para esta pareja edénica) el importe de la
experiencia en las costumbres del mundo, ird a costa de la pérdida de su bendita

inocencia:

Eran sin duda menos felices, porque eran menos inocentes; ambos
sabian algo mds de la malicia humana; sin ser pecadores, habian probado las
amarguras de la sospecha, la manzana apetitosa e indigerible, y de buenas a

primeras se habian avergonzado de la desnudez de su inocencia.
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Creyeron que el mundo era esencialmente bueno, y de pronto saliamos
con la patochada de que estaba lleno de picardias, de asechanzas, de trampas

armadas entre las hojas verdes, de abismos revestidos de flores.

Habia que andar por él con mucho cuidado, midiendo las acciones, las

palabras, y tapdndose bien. [311]

El artifice de esta desgracia recibird un fuerte castigo, al mds puro estilo

del moralismo naturalista galdosiano:

El delicado Petrarca era un satiro ante Laura, y el espiritado Quijote un

verdadero mico ante Dulcinea, en comparacién de lo que yo era ante Camila.

No cabia mds pureza que la que mi incapacidad me daba. Vedme aqui
hecho un santo, de esos que aman por lo divino y sutil, sin ningin interés de la
carne ni cosa que lo valga, siendo un montén de ceniza corporal que guarda los
encendidos hornos del alma. Ya veis cdmo aquel puerco de que os hablo, no
era todo escoria; yo reconocia en mi el conjunto extrafio de bestia y dngel que

caracteriza a los niflos; pero nada de lo que constituye al hombre [362].

Pérez Galdés da, a mi juicio, en esta novela, con la clave del buen amor.

Lo hace, como no podia ser de otro modo, a través de la sencilla y
espontdnea opinion de Camila, uno de esos seres afortunados que lo han
experimentado y protegido con auténtica pasién (lo que dota de plena autoridad
a su argumento). Y, generosamente, ofrece la solucién del problema en el
mismo enunciado, es decir, al principio de la novela, donde corre el riesgo de

que pase desapercibido:
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Cuando tuve confianza con ella, le decia yo: «Vamos a ver, Camila, sé
franca conmigo. ;Por qué te enamoraste de Constantino? ;Qué viste, qué
hallaste, qué te gust6 en él para distinguirle entre los demas y entregarle tu

corazon?».

Y ella, con naturalidad que me confundia, replicaba: «Pues le quise

porque me quiso, y le quiero porque me quiere». [36]

Sobre la importancia de la reciprocidad y la correspondencia en asuntos
de amor también dejé buena cuenta dofia Marfa de Zayas, en la Introduccién a
la Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto, donde afirma, en

3

consonancia con la actual tesis de Galdds: “...que lo cierto es que no hubiera

malas mujeres si no hubiera malos hombres.

No hablo con los que no lo fueren, que de la misma manera que a la
mujer falsa, inconstante, liviana y sin reputacion no se le ha de dar nombre de
mujer, sino de bestia fiera, asi el hombre cuerdo, bien intencionado y que sabe
en los mismos vicios aprovecharse de la virtud y nobleza a que estd obligado,
no serd comprendido en mi reprehensién; mas hablo de los que, olvidados de
sus obligaciones, hacen diferente de lo que es justo; estos tales no seridn

hombres, sino monstruos; y si todos lo son, con todos hablo..."**” Ha dicho.

154 pDe ZAYAS, Maria, Novelas Completas, edicion y estudio preliminar de Maria Martinez del

Portal, Coleccion Libro Clasico, Editorial Bruguera, Barcelona, 1973, pp. 333-334.



259

IL. 9. Fortunata y Jacinta (1887)

Queriale bien y creile.

Con este emblema barroco' y universal se puede definir la actitud
amorosa de los ciegos amantes a los que da vida Galdds en la que se considera

el nicleo de las perfecciones de su creacidon novelistica.

Deslumbrados y descarriados por la tirania de los sentimientos, se
someten, humillan y rinden a ellos, como los més serviles de sus esclavos:

Fortunata, Maximiliano Rubin y Jacinta.

Los tres se caracterizan (aunque los dos ultimos en menor grado que
Fortunata) por una incapacidad intrinseca para enmendar los errores de su

conducta, y la aberracién que supone el loco amor en sus vidas.

La pasion de tan incondicionales amantes atenta contra las bases de su
integridad y dignidad personales. Son seres destruidos por lo tnico que estaba
llamado a darles vida. Su vida, la causa ultima de su destruccién, su insuperable

obstinacion, es el amor.

Pero comencemos por el andlisis de la figura de Maximiliano Rubin,

uno de los pocos enamorados de la literatura espafiola de todos los tiempos que

155 De ZAYAS, Maria, Desengaiio primero: “La esclava de su amante” (p. 365), en Novelas
Completas, edicién y estudio preliminar de Maria Martinez del Portal, Coleccién Libro Clésico,

Editorial Bruguera, Barcelona, 1973.
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empieza a revivir y halla la paz del alma, tras la muerte de quien fuera su tnica

amada: Fortunata.

Avicena hablaba de la aegritudo amoris para referirse a la melancolia

- 156
experimentada por el “enfermo de amor” ~".

En el capitulo IV de su Etica, Spinoza valora las consecuencias de

dicha pasién del alma:

“Alaben los melancdlicos cuanto puedan una vida inculta y agreste,
despreciando a los hombres y admirando a las bestias: no por ello dejaran de
experimentar que los hombres se procuran con mayor felicidad lo que
necesitan mediante la ayuda mutua, y que sélo uniendo sus fuerzas pueden
evitar los peligros que los amenazan por todas partes; por no hablar ahora de
que vale mucho mas y es mas digno de nuestro conocimiento considerar las

. . 5
acciones de los hombres que las de las bestias”'”’.

En el caso de Maxi Rubin, esta melancolia desaconsejada por Spinoza
era consecuencia ineluctable de las multiples deficiencias fisicas (con sus
correspondientes repercusiones animicas) que lo empujaban a la indeseada

“vida inculta y agreste”.

Asi nos lo describe el narrador de Fortunata y Jacinta:

... no se habia despertado en €l ningin afan grande ni esa curiosidad

sedienta de que sale la sabiduria. Era tan endeble que la mayor parte del afio

13 SERES, Guillermo, La transformacion de los amantes (Imdgenes del amor de la antigiiedad

al Siglo de Oro), p. 73.

157 Apud. BODEI, Remo, Una geometria de las pasiones (Miedo, esperanza y felicidad:
filosofia y uso politico), p. 165.



261

estaba enfermo, y su entendimiento no veia nunca claro en los senos de la

ciencia [...]

Su timidez, lejos de disminuir con los afios, parecia que aumentaba.
Creia que todos se burlaban de él considerdndole insignificante y para poco.
Exageraba sin duda su inferioridad, y su desaliento le hacia huir del trato

social. [16]

Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que debia entrar imponiale
miedo, aun vista por fuera, y estaba dando vueltas por la calle antes de
decidirse a penetrar en ella. Temia encontrar a alguien que le mirara con
malicia, y pensaba lo que habia de decir, aconteciendo las mas de las veces que
no decia nada. Ciertas personas le infundian un respeto que casi casi era

pénico, y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra acera. [22]

Pero, a pesar de sufrir tan deprimente y paralizante timidez patoldgica,
Maxi no puede substraerse a las primeras tentativas “amorosas” propias de la

edad, y de una interioridad despierta atn, y por entero, a los afectos.

Maxi no es un timido vocacional, su tendencia a la “huida del mundo”
no obedece a la voluntad y al libre albedrio, sino (una vez mas) a imposiciones
y condicionamientos externos que influyen en su espiritualidad y en su vivencia

sentimental.

El dltimo vastago de la apasionada saga de los Rubin conserva intacta la
plenitud del deseo intimo, la cual le impulsa a entablar relaciones afectivas con
quienes le rodean, y tal conatus, como veremos, alcanzari proporciones

extraordinarias debido a la frustracion continuada de sus ilusiones.

El amor que sentird por Fortunata no atiende —ni lo hard nunca- a
razones pragmdaticamente justificadas o potencialmente justificables, puesto que
no se consolida sustentado por discretas expectativas. Surge como una pasién
desatada y brutal que, por las dimensiones que adquiere, se diria compendio de

todo su amordazado “poder de existir”.
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El ser de Maximiliano Rubin, taciturno y solapado, despliega, por
necesidad, sus magnificas potencialidades; pero yerra el objeto, y en la eleccion
(o imposibilidad de eleccién) radica su desgracia. El absoluto alejamiento del

Amor Intellectualis le convertird, progresivamente, en un loco.

Segun la tradicion platénica y mistica, “cuando el amor no es un modo
de participaciéon en la divinidad, o sea, cuando puede mas el caballo del
instinto, al enamorado le embarga una insania o enfermedad, locura, furor o

-+ 15855
mania .

Pues bien, a esa insania provocada por el furibundo cupiditas, se le tiene
que agregar —si queremos hacernos una idea de la multiplicidad e intensidad de
las desdichas que experimenta Maximiliano-, la disparidad del objeto de su

amor y la imposible correspondencia.

Hemos dicho que Maximiliano yerra la eleccion del objeto en el que
deposita sus mds vivas pasiones, pero cabria preguntarse si no serd Rubin un ser

fatalmente inhabilitado para el amor conyugal.

Desde luego, a lo largo de la novela se hace clara referencia a la
supuesta imposibilidad que sufre Maxi de vivir un amor marital pleno.
Recordemos que “dofa Lupe dejaba a Maximiliano en libertad, porque le creia
inaccesible a los vicios por razén de su pobreza fisica, de su natural apético y

de la timidez que era el resultado de aquellas desventajas [21]”.

Rubin quiso creer en la posibilidad de obviar sus incapacidades o
limitaciones, aposté por vencer un imposible, demostrando tener en lides de

amor, el arrojo de un Titdn, aunque de limitadisimas dimensiones.

138 SERES, Guillermo, La transformacion de los amantes (Imdgenes del amor de la antigiiedad

al Siglo de Oro), p. 19.
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Fracaso, pero se puede decir, en su descargo, que estuvo dispuesto a dar
la vida por aquello en lo que habia depositado su fe; vida miserable, si se

quiere, pero también su tnica posesion.

El genio de su espiritu y la intensidad de su pasién por Fortunata
contribuyeron para que la pobreza fisica no le arredrara ante la lacerante
materialidad del mundo en el que se asfixiaba. Lo infimo de las posibilidades
realza el arrojo del que apuesta. En contra de lo que cabria esperar, Maxi
demuestra una valentia y una fuerza interior tan desbordante como

desamparada.

Comparemos su actitud ante el amor con la pedagogia sentimental

expuesta por Montaigne, en los Ensayos:

“Es preciso tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo si es posible salud,
mas sin ligarse a ellos de tal suerte que en su posesion estribe la felicidad. Es
necesario reservar una trastienda que nos pertenezca por completo, en la cual
podamos establecer nuestra libertad verdadera, nuestro principal retiro y nuestra

15
soledad'™”.

Sin duda, estas recomendaciones se sitian en el polo opuesto a la idea

de libertad que trata de poner en practica el pequefio de los Rubin:

... el goce de Maximiliano consistia en pensar e imaginar libremente y
a sus anchas, figurandose realidades y volando sin tropiezo por los espacios de

lo posible, aunque fuera improbable. [...]

«jUna honrada! jQue me quiera una honradal!». Tal era su ilusion...

[24]

Su discurso transcurriria, antes bien, al amparo de la critica que

Benedetto Croce hace al anterior pasaje de Montaigne: “Y, sin embargo, ;quién

'3 BODEI, op. cit., p.155. Véase MONTAIGNE, Michel de, Ensayos, Edaf, 1971, p. 1044.
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no advierte algo mezquino en estas recomendaciones? ;Quién no sale de la
lectura de Montaigne y de sus iguales casi avergonzado de si mismo y de la

Humanidad?

(Vale la pena vivir, cuando se estd obligado a tomarse el pulso a cada
hora y a rodearse de paifios calientes y a evitar el menor soplo de aire por miedo

a los disgustos?

¢ Vale la pena amar pensando y atendiendo siempre a la higiene del
amor, graduando sus dosis, moderdndolas, intentando de vez en cuando
abstenerse de él por el ejercicio de la abstinencia, por temor a un excesivo

dafio y a sufrimientos futuros 2190 (Bl subrayado es nuestro)

Pero a poco que se detenga en los calamitosos estados por los que pasa
Maxi tras el despliegue de su furor amoroso por Fortunata, el lector llegard a la
conclusiéon de que, en cuestiones de amor, los excesos, ese irresistible y

libérrimo dejarse llevar, conducen, de alguna manera, a la muerte.

Por otro lado, las gélidas pasiones de capricho con las que se conduce
Juan Santa Cruz, a lo largo de toda su vida, destruyen las ilusiones y el amor
conyugal que s6lo en €l deposité Jacinta; y las pasiones abrasadoras que
consigue desatar en Fortunata llevan a ésta de forma, si cabe, mas radical a la

autodestruccion.

No en vano ponia Maria de Zayas, en boca de Jacinta, protagonista de la
primera de sus Novelas amorosas titulada “Aventurarse perdiendo”, el siguiente
lamento: “;Ay de mi, que cuando considero las estratagemas y ardides con que
los hombres rinden las mujeres y combaten su flaqueza, digo que todos son
traidores, y el amor guerra y batalla campal, donde el amor combate a sangre

116155

y fuego al honor, alcaide de la fortaleza del alma (El subrayado es nuestro)

160 CROCE, Benedetto, “L"amore per le cose”, en Frammenti di etica, en Etica e politica, Bari,

1973, p. 19; Apud. Bodei, pp. 155-156.
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En nuestro andlisis sobre La familia de Leon Roch, destacdbamos la

distincién cervantina entre amor-eleccidon y amor-destino.

Julidn Marias define asi el segundo:

Este amor es mds libre que el que es resultado de eleccidn; es aquel
que se siente como inevitable, pero al cual se adhiere con una plenitud que no
es resultado de un acto de voluntad, sino de un movimiento total de la persona
hacia la otra amada, sin deliberacion, sin “motivos” que puedan pesarse, crecer

o disminuir, rectificarse.

Certeramente, Cervantes ve que hay estratos mds profundos que la
voluntad, aquellos que afectan al fondo de la persona, y esos son los niveles en

. 162
que propiamente acontece el amor en su forma plena ™.

En la novela galdosiana, la vivencia de esta hermosisima descripcion del
amor por excelencia acarrea terribles consecuencias; porque rara vez es
correspondido, y porque la ausencia de juicio electivo acaba atentando, sobre
todo, en los casos concretos que nos ocupan, contra todo principio de razén,

bondad y justicia.

Una deduccién légica de la observacion de tantos desastres
emocionales, le hace plantearse al lector la conveniencia de que esa sensacion
de plenitud amorosa venga fundamentada en la razén, aunque después consiga
sobrepasar con creces sus argumentos y se sitie muy por encima de ellos. Y,
quizas, incluso seria deseable que “ese movimiento total de la persona hacia la
otra amada”, llegara a actuar de forma paralela a los juicios y valoraciones

positivas que lo inspiraron.

161 pe ZAYAS, Maria, Novelas Completas, p. 66.

162 MARIAS, Julian, La educacién sentimental, p- 131.
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De lo que no cabe duda, es que el amor-destino de la novela galdosiana

acaba siendo fuente de desgracias sin fin.

El amor-eleccién tampoco seria, por naturaleza, el mds deseable; de
modo que estariamos apuntando de nuevo hacia el Amor Intellectuallis, como
Unica y 4urea plenitud amorosa, de prometedora felicidad posible y, en grado

sumo, deseable; por estar en armonia con la naturaleza de la vida del espiritu.

Galdés y su realidad novelable ain no se encuentran en condiciones de
darle cuerpo a esta aspiracién, mediante una descripcién que se aproxime a la
verdad cotidiana, pero la acerada critica que de otras formas de connivencia o
furor se formula a través de la experiencia de sus criaturas literarias, invita a
pensar en la necesidad de aguardar, e inculcar, aun indirecta o
inconscientemente, el ardiente deseo de alcanzar esta tercera via del sentimiento

amoroso.

No vendria mal recordar, a propdsito del pobre Rubin, las palabras de
fray Diego de Estella, que recoge el profesor Serés en La transformacion de los
amantes'® : “Esta es la fuerza del amor, que tal te conviene ser cual es aquello

que amas”.

Por el modo en que transcurre la historia de su casamiento, esta primera

parte de la sentencia se cumple plenamente en el exangiie boticario. No asi lo que

sigue: “Tomas la figura de lo que te aficionas. Siendo nuestra alma como cera

blanda, imprime en ella cualquier sello la imagen que tiene esculpida. Si amas los

bienes de la tierra, serds terreno, y si amas los bienes celestiales, serds celestial

[...] Tomaras aquella figura a que te aplicares. No tienes mas bondad o malicia de

aquello que amares.

19 Op. cit., pp. 51-52.
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Nabucodonosor, amando al mundo, anduvo como bestia por los montes,
paciendo hierbas; y volviéndose a Dios por penitencia, recuperd la imagen que

habia perdido”.

Hay que conceder que Maximiliano se ve contagiado por la vitalidad del
alma de Fortunata; pero resulta indudable que su amor por ella es vivido
progresivamente como idealidad, como cupiditas, como elixir potenciador de la
sabiduria, como profecia, como mistica, como poesia... pero nunca como amor

pleno, pues jamas llega a ser correspondido.

Es decir, Maximiliano no tomd, definitivamente, la figura de aquello
que amo, mas bien sublimd su angustia a través de desesperadas tentativas con
las que buscaba, a tientas, ser correspondido, o, tal vez, con las que se veia
impelido a tratar de hacer soportable la insufrible espera. Recurrié a la accién

del hombre interior para combatir y digerir su pasion.

En la determinacion con la que se fij6 su entrega amorosa, Maxi no
escatim6 ninguna de la multiplicidad de formas que, a lo largo de la historia del
pensamiento y la practica amorosos, ha tenido la conceptualizacion y

materializacion de este misterio inescrutable.

Sin embargo, ninguna resulté eficaz para procurar la felicidad de ambos,
de Fortunata y de Maxi, porque los dos olvidaron aplicar la sabiduria de la
experiencia y la honestidad respetuosa que debe asumir el hombre sensato y
virtuoso con respecto a las leyes de la naturaleza —contenidas en la citada

sentencia de Estella: “... que tal te conviene ser cual es aquello que amas”-.

Tendriamos que concluir, de nuevo, que la naturaleza del amor en la
novela de Galdés, depende, fundamentalmente, de las cualidades del sujeto que
ama, dice o cree amar, esto es, de las virtudes que conforman su espiritu. Pues,
como puede observar el lector, el inmenso amor que tanto Fortunata como
Jacinta le profesan a Santa Cruz resulta, también, invulnerable, en lo que a la

evolucién (o depravacion) del sentimiento y el alma del amado se refiere.



268

El amor de ambas quedaria determinado por la fidelidad a ultranza que
ostentan y defienden. Pero otro requisito esencial para el feliz cumplimiento del
ideal amoroso serfa la correlativa y armonica plasmacidon material de aquellas

virtudes que hacen amables a los dos agentes experimentadores del amor.

Es decir, las desgraciadas experiencias de los personajes galdosianos
nos hablan continuamente de la exigencia que se da en la fenomenologia
amorosa de una trascendencia al ambito fisico o pragmatico de las virtudes de

lo inmanente'® (bajo pena de acabar el enamorado como el pobre Rubin).

Estariamos definiendo, en consecuencia, la necesidad de ese
“trascendentalismo naturalista” (permitaseme la expresién) que alienta en la
ideologia galdosiana, desde las producciones mds tempranas de su imaginacion

literaria.

Galdés siempre razonaria, a través de la recreacion novelesca, sobre
aquellas cuestiones y dilemas que surgen del andlisis de la experiencia, bajo la
advocacion de las voces de su espiritu y de su conciencia; conciencia que, a su
vez, se veia permanentemente estimulada por una tenaz observacién de las
normas, costumbres y sucesos del mundo, asi como por una coherente y
flexible evolucion de su pensamiento, al menos en lo que a la recreacion

literaria del mismo se refiere.

Ejemplo de incoherencia y triunfo absoluto e inamovible del mal seria,
por el contrario, la actitud de Juan Santa Cruz que, a continuacién, nos

dedicaremos a comentar.

Tras la lectura del siguiente parrafo, de gran profundidad psicoldgica,

nos podemos hacer una idea bastante precisa de la forma mds sublime de amor

164 . . . ., . .
La tragedia amorosa en la vida de don Francisco de Quevedo también vino determinada,

seglin cuentan, por la amarga conciencia de esta exigencia del ser de las cosas.
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con la que Juanito puede corresponder a la entrega entusiasta y total de su fiel

esposa:

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su

mujer.

Ni aun en los dias que mas viva estaba la marea de la infidelidad, dejé
de haber para Jacinta un hueco de preferencia en aquel corazén que tenia
tantos rincones y callejuelas. Ni la variedad de aficiones y caprichos excluia un

sentimiento inamovible hacia su compafiera por la ley y la religion.

Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba en ella las
virtudes que él no tenia y que segun su criterio, tampoco le hacian mucha falta.
Por esta tltima razén no incurria en la humildad de confesarse indigno de tal
joya, pues su amor propio iba siempre por delante de todo, y teniase por

merecedor de cuantos bienes disfrutaba o pudiera disfrutar en este bajo mundo.

Vicioso y discreto, sibarita y hombre de talento, aspirando a la
erudicién de todos los goces y con bastante buen gusto para espiritualizar las
cosas materiales, no podia contentarse con gustar la belleza comprada o
conquistada, la gracia, el donaire, la extravagancia; queria gustar también la
virtud, no precisamente vencida, que deja de serlo, sino la pura, que en su

pureza misma tenia para él su picante. [245]

La perversiéon ultima de Santa Cruz radica, paraddjicamente, en su

“bastante buen gusto para espiritualizar las cosas materiales”.

Del mismo modo que esta facultad propia de las almas elevadas

contiene el don de armonizar las dos dimensiones generadoras del hombre

pleno, su envilecimiento lo convierte en participe, propagador y vasallo de los

métodos y principios en los que se sustenta el reino de las tinieblas.
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A pesar de la declaracion “de amor” que el narrador galdosiano le hace a

Jacinta en nombre de Juanito Santa Cruz'®’

, este “amor simple” habria que
catalogarlo, siguiendo la cita anterior de Marsilio Ficino, entre los que dejan al

verdadero amante “completamente muerto”.

A pesar del gran amor que siempre sintid por su esposo, tiene que llegar

el dia en que Jacinta deje de amarlo.

Sobre todo al finalizar la novela, el lector adquiere plena conciencia del
proceso de desecacion al que se han visto sometidos el danimo, los sentimientos
y la vida de Jacinta (ya que éstos habian sido tan s6lo parcialmente expresados

por la victima, incluso a si misma). Sin embargo, nunca deja de serle fiel.

Jacinta termina no amdndole, porque la dimensidon conyugal en la que
se proyectaba su capacidad de amor ha muerto, junto con una parte importante

de ella misma.

Nadie puede ser indiferente, de por vida, a tantas mentiras, hipocresias y
humillaciones. A Juanito Santa Cruz le llegd, aunque largamente fiado, el

momento en que ya no le servirian las artimafias o reconvenciones —que eran

' 1a teoria de que la naturaleza del amor viene determinada por la de los seres que lo
experimentan (ademas de estar influenciada por el objeto de su amor) adquiere, en este caso,

dimensiones inconcebibles.

El narrador galdosiano analiza este topico llegando a las raices mismas del poder de las
tinieblas, con lo que dicha deduccién de los tratadistas —y epigonos- consumados de las teorias
amatorias hasta ahora mencionados, que suelen regirse por el presupuesto cristiano de la
aspiracion dltima del hombre a la sublimidad del alma, y la moralidad de sus acciones y de su
pensamiento (San Agustin, Marsilio Ficino, Andrés de Capelldn, fray Diego de Estella,...), es

puesta bajo el prisma de la mds absoluta corrupcidn.

Entronca, una vez mds, la técnica galdosiana con la metodologia catirtica de corte

aristotélico, varias veces aludida a lo largo de estos andlisis.
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fruto de su hastio de otras pasiones-, para estragar el dnimo y el juicio de

Jacinta.

No obstante, mientras ese movimiento del alma no acaba de producirse,
vemos desear —con frecuencia y aun a su pesar- a Jacinta, que tanto dolor como
el don Juan le causa la incapacite para quererlo, la haga insensible a sus

suplicas.

Sabe, sin embargo, que esto no sera facil, y su situacién en el mundo
(respetable sefiora casada sin herencia ni profesion) le debe sugerir, por otro
lado, la escasez o inexistencia de las prometedoras opciones que se derivarian
de una supuesta emancipacion; algo que, de hecho, ni siquiera llega a formular
el narrador en su nombre (tal vez ni siquiera pasara por la conciencia de

Jacinta).

Por tanto, sigue viviendo, de la manera que puede, el triste amor, el
infinitamente triste y denigrante amor, que siente por su marido; sabiendo que
en él, como en la “La Aurora” de Poeta en Nueva York, ya nunca habrd

“mafiana ni esperanza posible”.

También se silencia la verdadera dimensién de los afectos de Jacinta por
el angléfilo sefior Moreno, su eterno enamorado; aunque, si atendemos al trato

que le brinda, es facil concluir que Gnicamente sentia por él un carifio filial.

Aunque bien es cierto que, a esas alturas de su experiencia, Jacinta ya ha
aprendido a disimular los sentimientos con hermetismo y fluidez: la prueba
definitiva de la no correspondencia habria que buscarla, entonces, en la
incesante predisposicion de Jacinta por complacer y preservar el esporddico

amor de su marido.

Si deja, en cambio, el narrador, a través del estilo indirecto libre,
cumplida constancia del despertar de Jacinta a las insufribles mafias y
falsedades de Santa Cruz; lo que nos llevaria a pensar en la poca relevancia que,

en la vida de ésta, tendria el anhelo de liberarse de las humillaciones de su
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esposo o el supuesto amor que seria capaz de inspirarle el anciano inglés; frente
a cuestiones capitales para la imposible tranquilidad de su existencia, como la

no vivencia de la maternidad o el respeto que le debia Juanito.

Tampoco podemos dejar de reconocer que el primero de estos grandes
hitos en la vida de Jacinta eclipsé la atencién que antes habia depositado en
multitud de proyectos; en mayor medida, después del terrible desengafio que
supuso para ella el conocimiento de la preexistencia de los fructiferos amores

. 166
de Juanito con Fortunata ™:

Y de tal modo se iba ensefloreando de su alma el afdn de la
maternidad, que pronto empez6 a embotarse en ella la facultad de apreciar las
ventajas que disfrutaba. Estas llegaron a ser para ella invisibles, como lo es

para todos los seres el fundamental medio de nuestra vida, la atmésfera. [203]

Jacinta ird sintiendo intensamente el peso de los afios, sobrecargado por

la amargura de su infecundidad y de su condicién de esposa abandonada.

Sobre su prematuro envejecimiento, cuenta el lector con datos de
naturaleza animica y fisica: la progresiva aridez de su carécter; el desencanto de
la expresion; la flacidez de los musculos; el color de su pelo; la sequedad y la

rosicea tonalidad de la piel...

A pesar de lo cual, Jacinta seguird siendo capaz de hacer destellar la luz
de sus ojos con verdadero fulgor, aunque ya no para manifestar el amor, sino el

profundo desprecio que le inspira el mezquino comportamiento de su esposo:

166 . p . .
“Como adoraba a su marido, sentiase orgullosa de que este hubiese despreciado a otra para

tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existird siempre aun en los seres mds perfectos.

El otro sentimiento procedia del fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le inspiraba

una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida”. [174]
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El pérfido guardaba tan bien las apariencias, que nada hacia ni decia en

familia que no revelara una conducta regular y correctisima.

Trataba a su mujer con un carifio tal, que... vamos, se le tomaria por
enamorado. Soélo alli, de aquella puerta para adentro, se descubrian las
trastadas; solo ella, fundandose en datos negativos, podia destruir la aureola

que el publico y la familia ponian al glorioso Delfin.

Decia su mama que era el marido modelo. jValiente pillo! Y la esposa
no podia contestar a su suegra cuando le venia con aquellas historias... Con qué
cara le diria: «Pues no hay tal modelo, no sefiora, no hay tal modelo, y cuando

yo lo digo, bien sabido me lo tendré». [240]

Juanito, presumiblemente, tampoco perdera nunca sus dotes de don
Juan: el arte de moldear la prosodia con idéntica versatilidad y astucia que
antafio, para conseguir sus propoésitos, contando, ademds, con la ayuda de
pueriles zalamerias dispuestas a vencer la escasa resistencia de sus enamoradas;
el arte de salir, tan gallardamente caballeroso como en la esplendorosa
juventud, de sus lances de orgullo maltrecho; el arte de seguir sugiriendo con

palabras —tan malintencionadamente como entonces- bellas imédgenes...

Siempre serd, en definitiva, un diabdlico don Juan, de inagotables y
refinadas artes de seduccion... Aunque podamos dudar de si llegarian a ser para
alguien tan efectivas como lo fueron para su madre (dofia Barbarita), para

Fortunata y para su esposa.

Tal vez con Aurora también dieran buen resultado, pero la disposicion,
el temperamento, la laxitud de su conciencia, su independencia econémica...

hacian de ella una mujer de recursos, frente a Fortunata y Jacinta:
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Juan sabia arreglarse de modo que su mujer no llegase a cargarse de

razén para estar descontenta.

Como la herida a que se pone balsamo fresco, la pena de Jacinta se
calmaba. Pero los dias y las noches, sin saber como, traianla lentamente otra
vez a la misma situacién penosa. Y era muy particular; estaba tan tranquila, sin
pensar en semejante cosa, y por cualquier incidente, por una palabra sin interés
o referencia trivial, le asaltaba la idea como un dardo arrojado de lejos por

desconocida mano, y que venia a clavarsele en el cerebro.

Era Jacinta observadora, prudente y sagaz. Los mds insignificantes
gestos de su esposo, las inflexiones de su voz, todo lo observaba con disimulo,
sonriendo cuando mas atenta estaba, escondiendo con mil zalamerias su
vigilancia, como los naturalistas esconden y disimulan el lente con que

examinan el trabajo de las abejas.

Sabia hacer preguntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas de

follaje. jPero bueno era el otro para dejarse coger! [241]

Fortunata y Jacinta, a diferencia de dofia Barbara, llegaron a ver la
inmundicia de Santa Cruz, pero, durante demasiado tiempo, sus corazones se
negaron a dejar de latir mas fuerte cada vez que el galdn los traspasaba con su
sola presencia; cada vez que regresaba tras asaetear a Fortunata con la

expresion cruel de su hartazgo, y a Jacinta con su safiuda indiferencia.

Si recordamos la angelical dulzura de los afios de juventud de Jacinta y
el chulesco desparpajo con el que Fortunata enamor6 a Santa Cruz,
deduciremos que jamds pudo pensar ninguna de las dos lo desgraciadas que

llegaria a hacerlas el amor del mas deseado de los “caballeros” galdosianos.

El amor de Fortunata es tan firme que ni siquiera puede avergonzarse de
sentirlo, contra toda légica y principio ético. (Si no por la ilegitimidad de sus
relaciones, al menos por los abandonos y humillaciones a las que se ve

sometida).
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No se avergiienza tampoco de que Santa Cruz sea consciente del total
dominio que, en todo tiempo y lugar, podrd ejercer sobre ella. Esta
circunstancia bastarfa para enardecer los &nimos de otra mujer de mds caricter,
como Gloria o Eloisa. Sin embargo, Fortunata no deja de proclamarlo a los

cuatro vientos.

Fortunata se muestra tan sincera, tan portentosamente pasional, que es
incapaz de disimular sus torpezas y debilidades ante el eventual amante —por
mds que pasen los afios-; quien, por su parte, se permite el lujo de sentirse
orgulloso por estar en posesion de las angustias y deleites, tanto de ella como de
su esposa, ya que las pasiones de ambas estidn originadas en una causa (para él)

comprensiblemente monotemadtica: el escurridizo amor del sin par Santa Cruz.

Jacinta también dard numerosas pruebas de incondicionalidad.

Tan celosa de su intimidad en lo que a sus relaciones con Juanito se
refiere, experimenta la necesidad, espontidnea a la vez que socio-familiar, de
expresar ante la familia politica y los amigos lo mucho que quiere y admira a su
esposo; a través de inmerecidos elogios, agasajos sin cuento y una absoluta
dependencia y subordinacién (con el tiempo exclusivamente publica) ante la
opinién y la demagogia de éste, aun en los casos mds cuestionables que se

presentan a sus timidas disquisiciones de conciencia:

“Jacinta tenia idea tan alta de los talentos y de las sabias lecturas del
Delfin, que rara vez dejaba de doblegarse ante ellas, aunque en su fuero
interno guardase algunos juicios independientes que la modestia y la

subordinacion no le permitian manifestar [448]”.

Pero, incluso con todas sus bajezas o imperfecciones, no seria justo
cuestionar que el amor de ambas mujeres, de Fortunata y Jacinta, representa

muchisimo més de lo que Santa Cruz jamds estard en disposicidon de merecer.
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Sus apetitos de don Juan no son mds que espejismos alimentados por un
narcisismo atroz y despiadado, en beneficio del cual da pdbulo a la tortuosa

destruccion de dos espléndidas heroinas decimonénicas.

Ambas vidas se malogran a causa de un amor mal dirigido, cuyos
efectos incentiva, en el alma de Jacinta, la més profunda aridez que imaginarse
pueda y, en el caso de Fortunata, la materializacion del amor mortis

agustiniano.

En la carta, casi pdstuma, que Fortunata le dirige a su hermana de
suplicios, le confiesa que, al poder retirarse finalmente del mundo, se ha llevado

la mejor parte en este catastréfico terceto amoroso.

Ni siquiera el hondisimo amor de madre que experimenta por su hijito
es bastante para acallar del todo los efectos balsdimicos que en ella produce la
liberacion de la insania que, irremediablemente, le provoca su pasion por Santa

Cruz.

Tanto Fortunata como Jacinta sufrieron la desgracia de que el
desparpajo y los oropeles del porte y de las perniciosas ideas de Santa Cruz no
apelaran solo a sus apetitos (con lo que dicho estado, en caso de haber sido
controlado, habria supuesto, al poner en evidencia la necesaria transitoriedad y
la consecuente liberacion del pasajero hechizo), sino que afectd, y por siempre,
a la totalidad de la naturaleza femenina de estas dos almas escasamente
cultivadas; teniendo en cuenta, ademads, las fuerzas que ejercian las cortapisas y
las exigencias sociales que les imponian, respectivamente, la condicion

irreversible de esposa y de amante.

A ambas se les introduce la imagen dindmica del galdn en el
pensamiento, alli se aloja, y les resulta imposible desecharla durante muchos

afos o mientras les dura la vida.
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La insustancialidad cobra execrable sustancia aduefidandose de las

fuerzas y gracias del cuerpo y del espiritu.

Se trata, de nuevo, del imperio del mal, transmitido por Santa Cruz a sus

rendidas amantes, a través del amor que les inspira.

El amor pierde, por tanto, la exclusividad de su naturaleza divina, al ser
pervertido y envilecido por los extravios de la miseria y la desesperacion

humanas.

Lo mads penoso para estas mujeres es descubrir que todo su amor ha sido
fraudulento, en tanto en cuanto se sustentaba en falsos principios, en las
virtudes inexistentes que conformaban la sombra tenebrosa de un galdn, es
decir, de un actor fraguado a partir de polvorientos cimulos de insolentes y

burdas apariencias.

Y otro aspecto terrible de la desilusién de ambas radica en que el
fantasma de éste también fue fruto de una macabra y desesperada creacion
personal, originada por las tan depauperadas cegueras que, a lo largo de la

historia de la literatura, ha provocado el dios amor.

Las dos se enamoraron de un hombre que no existia, porque, en un
principio, no llegaron a conocer al ti real, sino tan sélo al recreado por la

apasionada fantasia de sus respectivas juventudes.

Tras largos afios de convivencia, Jacinta persever6 en no querer afrontar
la doble vida y la maligna personalidad de su esposo; mientras que Fortunata se
le entregaba irresistiblemente, una y otra vez, pues la falsa figura de Santa Cruz
habia adquirido en ella una entidad indeleble, asociada, asimismo, a la personal
apreciaciéon de considerarlo su legitimo esposo. jEn él estaba depositada su

honra!
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Fortunata llega a ser consciente, por momentos, de la hechicera
fascinacién que supone su pasion por don Juan, pero, tras fugarse con él la
misma noche de su boda con Maximiliano, le queda claro para siempre que no
puede ni quiere liberarse de esta pasion, aunque esté condenada a ser vivida
como una mezquina e incierta locura, y continda alimentando el sacrilego

engafio de su pensamiento.

No obstante, durante un tiempo, sus anhelos se posaron en miras mas

elevadas, o asi lo creia Fortunata.

Asi parecia indicarlo el firme propdsito que hizo de cultivarse, refinar
sus modales, aprender a leer, llevar una vida respetable en un hogar honesto...
El amor por el trabajo, el brio, la fuerza saludable y las habilidades que poseia

harfan de ella una perfecta ama de casa.

Siempre tuvo claro que lo suyo era “ser pueblo”, y acab6 asumiendo que
la vida mds acorde con sus innatas caracteristicas (pues estaban, ademads, en
consonancia con sus gustos y virtudes), era la que pudiera ofrecerle un sencillo
trabajador, pronto a enamorarse de una extremada belleza, un temperamento

impetuoso y fiel, y una humilde sencillez, que hicieran las delicias de su hogar.

En esto habria consistido la vida de Fortunata, con toda probabilidad, de
no haberse cruzado aquella mafiana con el sefiorito Santa Cruz. Pero, una vez
consumado su amor por €l, los anteriores propésitos de mejora de Fortunata
responderian mds bien a un deseo de reconstruir la dignidad maltrecha, de
demostrase a si misma y a Juanito que, en otras circunstancias, habria estado a

la altura de Jacinta, su admirada rival.

En este sentido, el amor por Santa Cruz y las experiencias vividas si que
reconducirian, intencionalmente, la vida de jolgorio continuado que llevd, junto

a Juanito, en el seno de su hogar.
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Después de abandonar a Fortunata a su suerte, en estado de buena
esperanza, transcurrieron muchos meses hasta que Santa Cruz volvid a verla,

malviviendo con su hijo gravemente enfermo y un hombre de baja estofa.

La precariedad de la situacién repugné al sibarita, y la dolorosa
conciencia de esto despertd en Fortunata la ambicion de mejorar su suerte y

restituir o potenciar sus atractivos de juventud.

Esta necesidad no obedecia, por tanto, a razones personales, en sentido
estricto, pues sofiaba Fortunata con volver a hacerse deseable a los ojos de su
antiguo amante. Aunque su finalidad expresa no fuera reconquistarlo, precisaba
reconstruir el concepto que tenia de si misma ante quien siempre seria la
persona mds importante de su vida. Por eso aceptd los favores de un ostentoso

contrabandista y volvid a su patria envuelta en lujos.

Por supuesto, la reaccion de Santa Cruz al sugerente estimulo no se hizo
esperar: Juanito tenia derecho a poseerla antes que nadie, por encima de sus

amantes y, mds tarde, por encima de Maxi Rubin, su legitimo esposo.

Por suerte para Santa Cruz, Fortunata pronto volvid a quedarse
desamparada. ;Qué persona respetable de la época darfa trabajo a una mujer

que habia perdido su dignidad?

Desgraciadamente, la forma de conducirse de Fortunata ante los
reclamos de Juanito demostraria que esta mujer apasionada era incapaz de
atender a razones cuando se trataba de su amante. Hasta el final de su vida no le
seria fiel sino a él. Su credibilidad, entonces, habria quedado, en su caso,

justificadamente cuestionada de por vida.

En este sentido, Galdés aborda de lleno el tema del amor como
corruptor de las virtudes morales. Un amor mal encauzado tiende a erigir en
idolo al peor de los hombres, contra todo principio de equidad, moralidad o

sentido comun.
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En ese segundo reencuentro, Fortunata descansd, hasta cierto punto, con
la idea de enfrentarse a Santa Cruz envuelta y respaldada, tras largo tiempo, por
el esplendor de los lujos que le procuraba su nuevo amante. Pero, como observa
Villalonga (el intimo amigo de Juanito, quien le describe a éste el estado y las
circunstancias tan seductoras en que la ha encontrado), Fortunata atin no ha

aprendido a leer y escribir.

Reproducimos buena parte de su discurso porque las palabras de
Villalonga no tienen desperdicio, si se trata de adentrarnos en la personalidad
de estos caballeros galdosianos, asi como en su vision del papel que desempeiia

la educacion en el universo femenino:

Convenido; no tiene aire de sefiora; ni falta... pero eso no quita que

tenga un aire seductor, capaz de... Vamos, que si la ves, tiras piedras.

Te acordards de aquel cuerpo sin igual, de aquel busto estatuario, de
esos que se dan en el pueblo y mueren en la oscuridad cuando la civilizacién

no los busca y los presenta.

Cuantas veces lo dijimos: «;Si este busto supiera explotarse...!». Pues
jhala!, ya lo tienes en perfecta explotacion. ;Te acuerdas de lo que sostenias?...
«El pueblo es la cantera. De €l salen las grandes ideas y las grandes bellezas.
Viene luego la inteligencia, el arte, la mano de obra, saca el bloque, lo talla»...
Pues chico, ahi la tienes bien labrada... Qué lineas tan primorosas!... Por

supuesto, hablando, de fijo que mete la pata.

Yo me acercaba con disimulo. Comprendi que me habia conocido y
que mis miradas la cohibian... jPobrecilla! Lo elegante no le quitaba lo
ordinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta timidez que se combina no sé cémo
con el descaro, la conciencia de valer muy poco, pero muy poco, moral e
intelectualmente, unida a la seguridad de esclavizar... jah, bribonas!, a los que
valemos més que ellas... digo, no me atrevo a afirmar que valgamos mas, como

no sea por la forma...
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En resumidas cuentas, chico, estd que ahuma. Yo pensaba en la
cantidad de agua que habia precedido a la transformacién. Pero jah!, las
mujeres aprenden esto muy pronto. Son el mismo demonio para asimilarse
todo lo que es del reino de la roilette. En cambio, yo apostaria que no ha

aprendido a leer... Son asi; luego dicen que si las pervertimos. [464]

Tras el segundo abandono de Santa Cruz, Fortunata decidié acogerse al
amor esperanzado y dulce que le brindé6 Maximiliano. Necesitaba amar y
formar parte de una familia para intentar olvidar a su amante y enmendar su

pasado.

Maxi le ofrecia un amor fiel y espiritualmente exaltado, pero Fortunata
no podia luchar tan s6lo con un escudo célido y seguro en el que guarecerse. La
fuerza de su amor precisaba de algo mas para impulsarla a resistir las

embestidas del otro.

A poco de salir de las Micaelas, y pocas horas antes de su pactada boda,
muri6 la esperanza a la que se habia aferrado, con prodigiosos esfuerzos —todo
hay que decirlo-. De nuevo estaba inerme y desprovista de toda destreza o
convencimiento interior para combatir los ataques de Santa Cruz; quien,
mientras tanto, se hizo arreglar una casa junto a la de Maxi y conquisté la
voluntad de la sirvienta de Fortunata para asegurarse el éxito de sus

reconquistas.

El desmoronamiento nervioso no se hizo esperar: de nuevo su mirada,

su sola presencia, la llenaba de zozobra.

Por todo lo dicho, es decir, por la semejanza o causa comun de las
desventuras vividas, Jacinta y Fortunata acaban siendo dos mujeres enfrentadas
contra su voluntad. Nunca dejardn de admirarse, envidiarse y temerse

mutuamente.
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Jacinta carece de la exuberante feminidad de Fortunata, de su belleza
marmorea cldsica y de su flamante fertilidad; mientras que Fortunata contempla
deslumbrada la refinada elegancia de Jacinta, su intachable fidelidad y la

posicion social que ha sabido granjearse.

A pesar de haberse visto obligadas a pensar lo peor de la otra
reciprocamente, por cuestiones de intima supervivencia, ambas intuyen que
estan unidas por lazos muy poderosos. Intuyen que la fuerza del amor que
sienten por Santa Cruz puede equipararse, por su intensidad y por su fidelidad:
en dltima instancia, las dos se consideran la legitima esposa de Santa Cruz, y

las dos tienen sus dudas al respecto.

Recapitulando, diremos que el término “educacién sentimental” resulta,
pues, de dudosa aplicabilidad para referirnos a las conclusiones vitales que
estas heroinas galdosianas (a la par del lector), pudieran extraer de su densa

experiencia.

La realidad las empujé muy temprano a encarar el propio destino, y no
les qued6 mas alternativa que afrontar, sobre la marcha, las numerosas

vicisitudes que lacraron su interconectada vida amorosa.

Ante la brutal realidad, el sentido comtn abomina de ciertos conceptos

que pueden sentirse como academicismos.

Siempre nos quedard la duda de cudl habria sido el comportamiento de
estas dos criaturas galdosianas, si una adecuada formacidn y unas posibilidades
racionalistas y democraticas para construir sus vidas les hubieran aconsejado y

animado a renunciar al amor de Santa Cruz, antes o después del “matrimonio”.

De cualquier modo, Fortunata “era pueblo”, y estaba entregada a sus
pasiones, mientras que Jacinta tenfa un concepto y un sentimiento mas
desarrollado de la dignidad personal y de la importancia que, socialmente,
tienen en ello las buenas maneras, las formas aceptables de las apariencias y de

lo politicamente correcto.
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Jacinta degluti6 en silencio su horror, su ira y su furia por las ofensas de
Santa Cruz, mientras que Fortunata fue incapaz de dejar de proclamar a los
cuatro vientos la heterodoxia de sus ideas sobre el amor y el matrimonio; y
defendid, literalmente, a puifietazo limpio, lo que consideraba un derecho
inalienable: la fidelidad de Santa Cruz —fuera de los compromisos maritales que
habia adquirido con la que ella siempre consideré6 y admiré como ‘“esposa

oficial”: Jacinta, a quien Fortunata siempre quiso parecerse sin conseguirlo-.
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1I. 10. La incognita (1889)

El mismo titulo de la siguiente novela, elegida como puente para
desembocar en el andlisis de Tristana, nos sugiere el afdn por desvelar los
misterios de lo desconocido, es decir, el intento de emprender, de nuevo, el

largo camino hacia el conocimiento.

La tnica condiciéon que pone Manolo Infante a su amigo para poder
sincerar su corazon, al inicio de este relato epistolar (veremos si por verdadero

amor a la verdad), es “la solemne promesa de su discrecion [9]”.

Empieza la novela estableciendo las claves para la comprension de las
coordenadas espacio-temporales en las que transcurren las experiencias

psicolégico-sociales narradas.

El lector se ve sumergido en un ambiente decadente, donde campa la
excentricidad como debilidad moral. Una vez mads sugiere el autor canario, a
través de las situaciones y los personajes mas dispares, la apremiante necesidad
de depurar la conciencia convencional para que el individuo, o al menos el
intelectual, pueda ejercer libremente la capacidad de enjuiciamiento, en busca

de su innata vinculacién con la realidad de los hechos.

Realiza para ello el autor, por medio del narrador, una descripcion
sarcastica de las “alegrias” de la Corte, para acabar haciendo apologia de la
eleccion del menos malo de los males posibles, como forma ineludible de

organizacidn social.

Pero, a pesar de esta necesaria tolerancia de la Corte, en calidad de
espacio apto para iniciar al sujeto en el conocimiento critico de las costumbres
establecidas, o pasivamente acatadas por la inmensa mayoria, asistimos también

a una descripcion generosamente pormenorizada del proceso de desencanto de



285

la vida social, al que se verd sometido todo aquel que se disponga a seguir

desarrollando un juicio critico sobre la realidad que le rodea.

El narrador de esta historia estd lejos de considerar el ambiente bucdlico
como el mds idéneo para el desarrollo de las virtudes morales (en consonancia
con las ideas que don Benito también transmite en novelas como Dofia Perfecta
o Gloria, las mas proximas a su periodo de retirada formacién como escritor),
pero ya veremos que sobre los juicios de este narrador habrd mucho que decir;
sin que debamos perder de vista que, en la concepcion galdosiana, no hay
personaje, por deplorable que pueda resultar su actitud general, que se muestre,
en absoluto, incapaz de enunciar, en algin momento de su existencia, grandes

verdades.

Sin entrar a valorar la discutible o acertada afirmacién, recordaremos
que, para Manolo Infante, Orbajosa (simbolo de las poblaciones rurales), es un

“pozo de ignorancia, malicia y salvaje ruindad [23]”.

Ahora bien, si el ostracismo de provincias no suele aparecer en la novela
de don Benito como caldo de cultivo propicio para el perfeccionamiento de las
facultades personales, pronto quedard demostrado lo ya dicho (y visto en otras

novelas), a saber, que la Corte no lo es tampoco.

En este caso, el inherente deseo de mejora que debe guiar al héroe
galdosiano, hace forzosa la conciliacién de los elementos positivos de cada
espacio o, mas bien, la construccién del habitat de supervivencia espiritual mas

apropiado, dentro del propio sujeto.

Nuestro narrador-protagonista, educado primordialmente en el
extranjero, cuenta con una ilustre genealogia: “Cisneros, Calderones de la

Barca, Infantes...”

Al hablar con su padrino, don Carlos Cisneros, se muestra, a la par que

él, nostélgico de esos “lances de amor y pendencias que ya no se estilan, porque
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los muchachos, con esta educacion hipdcrita de los tiempos modernos, han

trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida [10].

La autoridad moral de las anteriores palabras pronto se verd cuestionada

por el comportamiento de ambos personajes, padrino y ahijado.

La depauperacion del linaje a manos de estériles vividores producird,
por otro lado, la expresa reivindicacién del hartazgo del pasado, y la afioranza
de un futuro mas racional y mads justo, lo que constituye uno de los temas

cruciales de la presente novela.

Manolo Infante es un rico heredero tentado, como tantos jovenes de su
condicién, por las promesas de la politica, y obligado, en consecuencia, a

“arrostrar los azares de la aclimatacién social [12]”.

Asi confiesa sus temores y embarazos al mentor-destinatario de sus

epistolas, el sefior Equis:

Cierta aspereza que hay en mi; el desconocimiento de los
convencionalismos de forma y de lenguaje que cada sociedad tiene; el
no saber encontrar la justa medida que aqui existe entre la etiqueta y la
confianza, me han hecho aparecer un tanto desairado y cohibido en el

salén de mi prima... [13]

Su prima: he aqui la otra incégnita decisiva dentro de esta peculiar ecuacion,
con la que trataremos de ahondar en una de las caras mas perversas de la “educacion

sentimental”. Comencemos.

La prima Augusta es “mujer hermosa, pero sin instruccién”. Esto lo reconoce

el enamorado narrador, para apresurarse a matizar:
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... pero tiene tanto talento natural, y tal gracia y desenfado para abordar
cualquier cuestién grave o ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar
que no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la soseria de la opinién sensata

apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderian mucho.

Habias de oirla cuando se pone a hincar el colmillito en las ridiculeces
humanas o a sostener una tesis paraddjica. Si entonces no se te cafa la baba, no

s€ yo cuando se te iba a caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane.

Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confesd, llorando de
risa, que de su cacumen habia salido el apodo de el payo de la carta, y te

aseguro que nunca he perdonado con mas gusto un agravio. [25]

La falta de instruccién de la mujer aparece en las novelas galdosianas
como una de las principales causas de la progresiva degradacion de las

relaciones conyugales.

Es fuente de frustraciones y tristezas (en la mayoria de los casos, de
origen desconocido —hasta tal punto llega la ignorancia-), tanto para las mujeres

CcOmo para los varones enamorados.

Pero el colmo de la impotencia, dentro de este circulo vicioso, radica en
la estrepitosa ineptitud y chabacaneria de los caballeros supuestamente
instruidos, que “pierden la cabeza” por las bellezas femeniles exclusivamente
externas, y que, no contentos con ello, se dedican a proclamar jocosamente las
“monerias” de esos pobres intelectos exdnimes, en los que se niegan a echar en

falta siquiera un poco de formacion.

Esta deplorable conformidad pone al descubierto la magnitud de esa

misma carencia que, a la par, sufren los personajes masculinos.

Pérez Galdés consuma, asi, una critica en libertad, radical y sarcéstica,
de todo lo que a su paso de minucioso observador se desvelé y fue tomando

asiento en la imaginacion literaria que le define, como novelisticamente
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censurable dentro de la realidad de su tiempo; realidad que no pudo dejarle

inmune ni indiferente.

Ya se nos previno del error que va aparejado al propdsito del ciego que
intenta ser guia de otro ciego. Pero las tesis que se desprenden sobre el discurso
amoroso en las novelas galdosianas nos invitan a dar otra vuelta de tuerca sobre
su aspecto mds siniestro, y nos plantean el problema con el agravante que
produce un hecho tan sencillo y generalizado como el siguiente (al que se le

afiade, en el presente caso, la perversion de los aspirantes a educadores):

(Quién podra educar en un pais donde nadie parece haber adquirido una
buena educacién, ni se muestra contrariado (ni siquiera consciente) por esta

lamentable situacién'®’?

(Qué frutos podrian dar las lecciones que a sus vdstagos intenta

inculcarles la figura representativa de don Carlos Cisneros?

Oigdmosle disparatar en una de sus continuas tentativas de sentar

catedra ante su hija, su ahijado y Federico Viera:

(Creéis vosotros que el Dante habria escrito la Divina Comedia si
hubiera sido bachiller en Artes, licenciado en Derecho, después ateneista,
alcanzando famas de persona ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que
Ilaman critica, y expuesto a ser académico, diputado o quizas, quizds ministro

de Fomento?...

(Creéis, hijos mios, que el autor del Cantar de los Cantares habria
compuesto este delicioso poemita si en vez de andar con las piernas al aire,

hubiera gastado pantalones?... [37]

167 Para el desarrollo de esta idea, véase ADAMS, Henry, La educacion de Henry Adams, op.

cit., passim.
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Si este discurso resulta lamentable como pretendido alarde de erudicion,
veamos lo que tiene que decir sobre el tema de la educacién el joven
“enamorado”, que si ha tenido la oportunidad de adquirir una esmerada

formacion intelectual en el extranjero:

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fue con las de
Trujillo, la marquesa de Monte Carmenes y otras damas ilustres. Por cierto que
las infelices pasaron una tarde cruel, prensadas, estrujadas, y lo que es peor,

aburridas, como quien va a un baile y se encuentra en un duelo.

Desde los escafios, varios amigos y yo las mirdbamos con piedad,
deplorando no poder dar a los debates un caracter divertido y sainetesco para

aliviar la tristisima situacién de aquellas desgraciadas. [45]

Como vemos, su actitud no va mas alld de la sétira burlesca, sin que
ningln otro propdsito regenerativo o accién de naturaleza e intenciones mas
elevadas, se despierte en su 4nimo o vaya tomando cuerpo, a partir de una
saneada y positiva conciencia de la realidad. La conciencia y los valores

positivos de este joven parecen estar muertos.

Pues bien, en esa misma carta del 23 de Noviembre, describe
detalladamente a su amigo, residente en Orbajosa, el proceso de enamoramiento
del que esta siendo victima, inspirado por las gracias que se ve impelido a

reconocer €n Augusta.

Ello no es dbice para que le describa, también, las considerables faltas
que le supone, que intuye en ella, a pesar de encontrarse en los primeros

estadios de su pasion.

Recordemos que el amigo Manso también vivié una etapa en sus
relaciones con Inés en la que se deleitaba con la escrupulosa observacion de los
defectos e imperfecciones de ésta. Algo, sin duda, inconcebible dentro del

“misticismo amoroso de un Petrarca” o “de la fiebre de un Werther”, como
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poco antes afirmara el actual narrador, pero perfectamente en consonancia con

“hombres de nuestra edad descreida [51]”.

Una vez mds, pugnan en la novela galdosiana la realidad y el deseo —la
afioranza de un mundo mejor-, no sélo a través de los cambios que anuncian y
constatan los signos de los tiempos, sino también en forma de microcosmos

dentro de cada proceso de talante (a veces de verdadera naturaleza) amoroso.

Vemos, asi, como el narrador confiesa, en un primer momento, el alto
grado, en el orden moral més clasico, en que tiene las virtudes “de la bella por

quien suspira’:

Al propio tiempo, nace en mi espiritu una admiracién irreflexiva hacia
ella, y me sorprendo a mi mismo en la tarea ideal de adornarla con las maés

excelentes cualidades que jamas embellecieron a criatura alguna.

De aqui nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que le
atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que esta
aspiraciéon mia, incierta y timida, pueda satisfacerse alguna vez, tengo que
destruir mi propia obra, y exonerar a la sefiora de mis pensamientos, quitdndole

aquellas mismas perfecciones que le supuse. [52]

Por tanto, més pronto que tarde, se dispone el apasionado discurrir de
nuestro héroe a llevar a cabo la depauperante desmitificacién, que anuncia y
entiende necesaria este fugaz “caballero andante”, para la satisfaccién de sus

propdsitos mas perentorios:

Veras: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho el
arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de aquel prurito de

idealizacién, que me entré como podria entrarme un dolor neurélgico.

Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y ahora discurro que
la bella por quien suspiro (la frasecilla sera todo lo cursi que quieras, pero la

sostengo) no es un angel; que estd dotada de las seductoras imperfecciones que
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Naturaleza derramé con sabia mano en la humanidad toda, y que quizas, quizas
se juntan y hermanan en ella dichos defectos con mayor relieve que en otras de

su edad y clase.

No vayas a deducir de esto que la tengo por mala, no. Es que en la

tierra no tenemos angeles, ni en verdad nos hacen gran falta. [54]

Pero lo verdaderamente corrosivo de esta vision desencantada del amor,
que nos presenta el narrador propuesto por don Benito, consiste en que es
precisamente ahora cuando “el enamorado” estd mas cerca de la verdad de

Augusta.

No hace un simple y falaz ejercicio de auto-induccién a la ceguera
(encaminado a la autocomplacencia) al concebir o, mas exactamente, al
reconcebir a la “virtuosisima Augusta” desprovista de su pureza ideal; sino que
s6lo asi consigue llegar, aunque con intenciones torcidas, a una aproximacion a
la “amada” que estd en mayor consonancia con los descubrimientos futuros, ya
inscritos en la esencialidad presente de este arquetipo femenino, recurrente

dentro de la novela de Galdoés.

Ademas, el narrador elegido por don Benito, da otra vuelta de tuerca en
su descarnada vision de las relaciones pretendidamente amorosas que tratan de
reflejar “la realidad de su tiempo”, y para ello trae a colacién los “modernos”
presupuestos del pragmatismo y el subsiguiente relativismo, y nos muestra de
manera contundente cémo se pueden poner al servicio de la degradacion, en
una insalvable pendiente que conduce hacia el tan temible como generalizado

cinismo.

Asi “razona” refiriéndose a Augusta:

...si en ella no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza,
pues en las pasiones humanas entran siempre por lo comun todos los estimulos

que corresponden a las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza.
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Decir amor de corazén, amor de imaginacién, amor de sentidos, es no
decir nada, o expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo
marcha con orgdnico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de

las demads que lo constituyen. [52]

A este respecto, considero esclarecedor un articulo de Javier Alcoriza en
el que aborda las “Implicaciones del pragmatismo de Charles S. Peirce y
William James'®®”. Afirma el autor que “por lo general, el fracaso en la practica

convierte al hombre en un ser desesperado o en un cinico”. (p.117)

A estas alturas de nuestro estudio es obvio que dicha afirmacién ya ha
sido suficientemente demostrada, y podemos concluir, sin miedo a
equivocarnos demasiado, que esa es también la angustiosa conclusion y la
inquietante sensacidbn que nos transmiten, en conjunto, las novelas

contemporaneas galdosianas.

A pesar de que en el pragmatismo, entendido en la vertiente del
pensamiento americano de la segunda mitad del siglo XIX, hay un fuerte
vinculo con los ideales (segin trata de demostrar el autor de este artl’cu10169),
William James no puede sustraerse, por amor a la verdad, de formular la

siguiente confesion:

“Anhelamos la simpatia, una comunicacion puramente personal,
primero con el alma del mundo, y luego con el alma de nuestros semejantes.

iFelices los que creen, o saben, que la tienen!

168 Bn Revista de Filosofia. Un siglo de Filosofia, nim. 22, Enero-Abril 2001, Servicio de
Publicaciones Universidad de Murcia, pp. 117-126.

1 Tbidem, p. 119.
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Pero para quienes deben confesar con amargura que estdn
completamente aislados del alma del mundo, y que el mds intimo amor humano
encierra un germen potencial de extraflamiento u odio, y toda relacidn personal
es finita, condicional, mixta (...) aquello [la fe] no es un sustituto
infructuoso'’”.

Si William James (un autor que, como apunta Alcoriza, “se refiere a la
legitimidad de la creencia en aquellas cuestiones que no pueden ser resueltas
por el intelecto y constituyen opciones vitales para la persona”, o que defiende
que “hay cosas que han llegado a ser reales porque se ha creido en la

171 .
), llega a tan desesperanzada concepcion de las

posibilidad de que ocurran
relaciones humanas, no nos puede extrafiar que el, por momentos, sumamente
desencantado don Benito de la década de los noventa, destile esta amarga vision
de las “relaciones personales” a través de un personaje-narrador de semejante

altura moral.

Veamos, para demostrarlo, el cinismo, la sordidez y la alevosia con las

que va fraguando su anunciado intento de traicion:

(A que no aciertas en qué empleo ahora mis facultades de
idealizaciéon? Pues en figurarme al marido de mi prima, Tomds Orozco, como

el hombre mas completo que imaginarse puede [...]

Porque has de saber, amado Te6timo'’?, que este sujeto a ningiin otro

comparable, seglin td; y también segin mi entender, me demuestra vivisimo

170 Ihidem, p. 126.

" bidem, p. 122.

'72 El tono vy el estilo evocadores de los didlogos canénicos de la filosofia griega, se pone aqui

al servicio de la perversién del espiritu originario de sus fundadores: la amorosa vocacién

docente.
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afecto, me rodea de delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la
estimacién que su familia tuvo siempre a la mia y su padre a mi padre, y con
esto ha traido a mi alma una turbacién y un desasosiego que no puedo

encarecerte [...]

Ahora falta un término de la ecuacién que no puedo resolver, y alld va
para que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones
respecto a Augusta podran tener acogida favorable, y muy bajito, pero muy

bajito, de modo que nadie lo entienda mds que tu, te respondo que si. [54]

Y no se da por satisfecho tras declarar sus aviesas y conscientes
intenciones, sino que sigue pisoteando y pervirtiendo todo lo que de positivo
pueda tener un ideal —legitimo como otro cualquiera que esté contenido en los
limites de una moral civica y racional-, dotado de valores encomiables cuando
se practica con auténtica conviccion y buenos propoésitos (el bucdlico en este
caso, ya mencionado al comienzo de las presentes observaciones); pues pone en
evidencia el narrador, a través de este oficioso escarnio, la naturaleza negativa y

destructora de sus comentarios:

Sigue el consejo que voy a darte. No vuelvas mds a este Madrid, donde
se pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de nuestras honradas

ilusiones.

Equisillo de mis pecados, quédate en esa ruda Orbajosa, entre clérigos
y gafianes; buscate una honrada lugarefia, con buen dote y hacienda de diez o

doce pares de mulas, que las hay, yo te aseguro que las hay.

Buscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no
las habras visto nunca. Elige la menos amarilla y flacida, la que se te figure
menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos;
casate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy brutos, vive
vida patriarcal y bucdlica, y no aspires a otros goces que los que te brinden esa

ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del mundo.
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Férmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga ideales;

come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario.

Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y
aprende a vivir en la escuela de la verdadera sabiduria, que tiene por modelo a

los animales, querido Equis, a los mismisimos animales. [55]

Qué distinta resulta la demoledora critica anterior, comparativamente
hablando, de aquella otra que formulara Galdés en boca del narrador que cuenta

la historia del sin par José Rey, cuyo sentimiento escuchamos ahora:

Representdbase en su imaginacion a la noble ciudad de su madre como
una horrible bestia que en €l clavaba sus feroces ufias y le bebia la sangre. Para
librarse de ella bastabale, segin su creencia, la fuga; pero un interés profundo,
como interés del corazén, le detenia, atdndole a la pefia de su martirio con

lazos muy fuertes.

Sin embargo, llegé a sentirse tan fuera de su centro, llegé a verse tan
extranjero, digdmoslo asi, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de
antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propésito de abandonarla
sin dilacién, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a ella le

condujera. [111]

Otro tipo de personaje masculino galdosiano poco recomendable para

delegar en él la instruccién de las damas es Malibran.

Malibran es un cortejo que nos recuerda mucho al descrito por Emilio
Zola en Una pdgina de amor'™: Habla y asesora espléndidamente a las sefioras
sobre vestidos y encajes, y su comportamiento no desvela ningtin detalle que

contravenga las leyes de la més exquisita cortesia.

173 ZOLA, Emile, Una pdgina de amor, tr. de J. F. Vidal Jové, Salvat editores, 1971.
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Se desenvuelve en los temas de politica internacional con considerable
prestancia, y ha conseguido ese perfecto equilibrio entre rigidez y soltura que
hace las delicias de la buena sociedad. Ademds, concierta sus citas amorosas

con la cortejada a través de un lenguaje cifrado plagado de dobles sentidos.

Es decir, nos encontramos ante un ser anclado en un tiempo pasado, que
quiere y necesita valerse de esta situacién para conquistar su presente y su

futuro.

Una vez mds podemos reconocer aqui la sombra del eterno pretendiente
decimondénico: diletante, ambicioso, diplomatico, por momentos excéntrico, y

vano.

Por otro lado, aunque sin salirnos de la misma linea (linea que se pierde
ad infinitum, tanto si miramos hacia atrds como hacia delante, a través del
simbdlico eje que traza buena parte del discurrir histérico del discurso
amoroso), en una especie de “carta del diablo a su sobrino”, podemos reconocer
en Cisneros el espiritu de don Evaristo, quien fuera el mds ‘“amable” y

expeditivo de los amantes de Fortunata.

Son seres que han perdido irremediablemente todo resto de inocencia,
especialmente peligrosos porque sus destructivos consejos tienen “ese singular

acento que da la verosimilitud o la probabilidad de los yerros humanos [75].

Sin embargo, en don Evaristo reconociamos una sombra de bondad de
la que Cisneros carece por completo. Este ltimo se complace en cultivar el
caos y la incertidumbre con cada una de sus acciones u opiniones, ya sea en las
Cortes, como en las discusiones con sus allegados, o en el trato hacia sus

sirvientes.

Conforme avanza el tiempo, algunos personajes tipicamente
galdosianos se van mostrando cada vez mds depravados. Es como si los
arquetipos recurrentes de sus novelas se vieran sometidos a un progresivo e

imparable estado de descomposicion o, en los mejores casos, de incertidumbre
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(rindamos un anticipado y merecido homenaje a la valiente y desgraciada

Tristana, excluyéndola particularmente de esta afirmacion).

Cada vez hay menos espacio para la esperanza. Pero, en sentido
opuesto, también se produce un perfeccionamiento de aquellas figuras de
elevada naturaleza o caricter (ejemplos representativos —aunque discutidos- de

lo cual, serian Benina, Halma o Nazarin).

Se da, entonces, una voluntad expresa de extremar las acciones y la
definicion de dichos personajes “arquetipicos”, en el sentido simbolista-realista

galdosiano del término.

Se va acercando gradualmente el momento de la necesaria y definitiva

depuracidn espiritual y sentimental de las criaturas de Pérez Galdos.

Cada vez hay menos espacio, también, para las mezcolanzas, el
eclecticismo y las ambigiiedades. El viaje literario-espiritual emprendido por
Galdés en su juventud estd llegando a su término. (Y nosotros hemos tratado de
seguir algunos aspectos de la parte mas luminosa, esperanzada y emprendedora
del camino: aquella que cifra su punto de mira en la educacion sentimental, es
decir, en la educacién espiritual de autor y lectores, a través de la experiencia

de los personajes recreados por el primero).

Pero volvamos con los verdaderos antihéroes galdosianos, esos por
cuyas nefandas caracteristicas espirituales estdn a la altura —inversa- de sus

personajes luminosos, de sus héroes crepusculares.

Asi dijo el sefior Cisneros a Manolo Infante:

«Mira, Manolo, ti no seas tonto. Haz el amor a las mujeres de todos
tus amigos, y conquistalas si puedes. No pierdas ripio por cortedad, ni por
escripulos, ni por miramientos sociales de escaso valor ante las grandes leyes

de la Naturaleza.
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Las prdjimas que mads respeto te infundan, son quizds las que mas
deseen que avances: no te quedes, pues, a mitad del camino. Sé atrevido,

guardando las formas, y venceras siempre.

Toma el mundo como es, y las pasiones y deseos como fendmenos que
constituyen la vida. La tnica regla que no debe echarse en olvido nunca es la
buena educacidn, ese respeto, ese coram vobis que nos debemos todos ante el

mundo». [75]

Creo, sin embargo, que ya estamos en disposicion de aseverar la
invalidez del concepto de “buena educacién” que defiende don Carlos Cisneros,
pues se estd refiriendo con €l a la mas vacua y corrupta de las hipocresias y
cinismos, que han herido de muerte las convenciones sociales en sectores

indecentemente amplios de esta deprimente sociedad novelable.

No es solo el sentimentalismo lo que estd bajo sospecha en la novela
galdosiana, sino, de forma especialmente definida, la corrupcién del

sentimiento de los tiempos modernos.

Los personajes del autor canario son, en buena medida, hijos fieles de su
época. La relajacion de las costumbres, desde una perspectiva moral, ha dado
lugar a la mencionada incertidumbre y al hastio que parece regir buena parte de

las relaciones personales.

En la sociedad que nos describe Galdds, todos mienten: politicos,
esposos, amigos, sirvientes, familiares... La ley suprema que gravita en las
vidas de todos es la del disimulo, la manipulacién y la mentira al servicio de los
gustos, los intereses y las satisfacciones personales (aspectos ya denunciados,

esencialmente, en Doria Perfecta, Gloria, La familia de Leon Roch...).

Hasta el punto de que hacer una critica 0 un comentario sobre tal

situacién (como tratamos de hacer nosotros ahora), se constituye en sintoma
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infalible que denota una suprema ingenuidad, ademds de un inconcebible mal

gusto.

Cisneros es simbolo de la estéril decadencia de una Espana corrupta,

irracional e ineducada. El mismo se delata cuando afirma con craso cinismo:

Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el interés de unos
cuantos charlatanes y explotadores de la nacién. Ya lo irds conociendo, ya te
vendrds a mi campo, al campo de las negaciones, de todas las negaciones

juntas, donde se asienta la gran afirmacidn. [26]

Cisneros es enemigo de cualquier forma de educacion (su absoluta
nulidad en lo que al verdadero discurso amoroso se refiere ya ha quedado
ampliamente demostrada, a través de sus propias palabras). Ser veleidoso,
incapaz de escuchar o atender a razones que no sean las propias (aunque resulta
perfectamente legitimo dudar de que lo suyo sean razones), lanza una extensa
diatriba contra todo intento o tentativa que aspire a alcanzar cierto orden moral;
podriamos decir, incluso, cualquier especie de orden. (Recordemos que San

Agustin definia la virtud como “el orden del amor™).

Escuchémosle, de nuevo (no a San Agustin, sino al incorregible don
Carlos, ya que es objeto de este andlisis desvelar el aspecto mds deforme de la

transmision de la experiencia):

iY qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los
sexos; y qué monotonia desesperante en la vida toda; qué aburrimiento en esta
selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores movimientos; qué
inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las cosas, para matar lo
desconocido, lo desconocido, Manolo de mis entrafias, lo desconocido, que es

la alegria de las almas, la sal de la existencia!
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No, no; yo quiero que toda esta balumba de artificios y de esclavitudes,
formada por el puritanismo inglés y la gazmofieria protestante, desaparezca en

el abismo de esa historia fastidiosa que nadie ha de leer.

Quiero la libertad, no estas libertades que son como la disciplina
de un cuartel, y que lo obligan a uno a andar a compas, a uniformarse, y
a no poder toser sin permiso del cabo, sino la verdadera libertad,

fundada en la Naturaleza. [34]

Estas palabras adquieren su verdadera significacion vistas a la luz de la
esperpéntica figura de su emisor, quien, con la mayor desfachatez, “razonard”

poco después:

...reconozco que el favor ministerial es un resorte del sistema, y no
debemos criticar que se utilice para acallar a los descontentos y recompensar a

los servidores, porque si suprimimos aquel resorte, adids sistema.

Ello estd en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna
imperfeccion con que luchamos de tejas abajo. O nos declaramos serafines con
patas, o hemos de reconocer que el régimen, bueno o malo, tiene su moral
propia, su decdlogo, transmitido desde no sé qué Sinai, y que difiere bastante

de la moral corriente... [58]

No es casual que Galdés haya llevado la doblez hasta limites extremos

en lo que atafie a la configuracion ideoldgico-social de este personaje.

El autor hace una desesperada denuncia (plagada, a causa de su
fidelidad hacia los hechos predominantes de los que fue testigo, o parte, en su
vida, de absurdos e incertidumbres); una denuncia frente al caos y los
despropositos en los que ve sumida a la sociedad de la época, enfangada en una
doble, o triple, o multiple moral, sin mas distincién de clases que la que viene
determinada por el ejercicio del poder o la capacidad personal para entregarse a

una debacle de ignorancia y perversion.
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Para hacer hincapié sobre este aspecto, pone en boca del narrador

epistolar las siguientes palabras:

Hablemos otra vez de ese espejo de los padrinos, de esa potencia
critica de primer orden que por si solo representa una escuela sistemdtica de

satira social, a la que ajusta sus juicios sangrientos.

Td no sabes bien lo que es este hombre y cudnto se prestan sus
pensamientos a la admiracién y al andlisis. ;Y yo, tonto de mi, que los
primeros dias, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por carlista o al

menos por partidario del poder absoluto!

Figtrate, Equis de mi alma, cémo me quedaria hoy cuando me expuso

las ideas mds contrarias al absolutismo... [26]

El verdadero absolutismo protagonista de esta novela es el que ha sido
instaurado como tirano indiscutible en el reino de la supina deformacion de la

paideia sentimental: un ignorante y craso cinismo.
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1I. 11. Tristana (1892)

Como observdbamos a partir del andlisis de Dofia Perfecta, el narrador
galdosiano tiende, en ocasiones, a no focalizar explicita o exhaustivamente la
actitud o la opinién de la heroina, ante el mezquino comportamiento de las
personas que dirigen su vida, o las razones y los afectos que la mueven a hacer
sus elecciones sentimentales o que estdn tras sus afinidades electivas (como en

el caso de la amada del amigo Manso).

Se muestran, fundamentalmente, las acciones y las humillantes pasiones
que las desencadenan (La desheredada, La de Bringas, Tormento) o las causas
de su obcecacidn casi enfermiza —desde la lucidez objetiva del no enamorado-

(Fortunata) o de su resignacion (Jacinta).

Por eso, Tristana (también Gloria y Camila, como ya qued6 demostrado)
constituye una espléndida excepcidn, al rebelarse de manera tan abierta y
perseverante, como indtilmente, contra su triste papel en la sociedad, y en el
frustrante entorno "familiar" en que se ha visto envuelta. Aunque, una vez mas,
el lector deba realizar una intensa labor de andlisis y un decidido esfuerzo de
comprension, para tratar de entender los motivos dltimos del comportamiento y

la evolucién del personaje.

Tristana es esclava de las consecuencias irreversibles de sus propios
errores, de los prejuicios de la época y de las desgracias personales; pero
también ha logrado una madurez espiritual que estd en consonancia con la

madurez creativa y personal de su “autor”.

Tanto Gloria como Tristana son protagonistas galdosianas a quienes les
han "cortado las alas", pero cuya inteligencia e integridad se revelan muy
superiores a las de los hombres que, ampardandose en sus propias leyes, las

someten.
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Al amor de Tristana se le pueden aplicar las hermosas palabras con las
que Guillermo Serés interpreta unos versos recogidos en las Poesies de Ausias
March: “la phantasia forma dentro de si una species, un fantasma espiritual con

el mismo contorno que el de la persona amada'”*”.

Ahi radica la tragedia y también la dignidad de este personaje
galdosiano, que es trasunto de quien fuera amante del escritor canario: Concha-

Ruth Morell'”.

La vida sentimental de Tristana experimenta una curiosa metamorfosis a
partir de la separacion “provisional” de su amante, y de una grave enfermedad
con la que casi acaba su vida. Empieza a sentir, progresivamente e in

crescendo, que no es el cuerpo de su amante lo que ama, sino su alma.

La imagen difusa de las formas materiales del pintor es sustituida, en el
recuerdo de la joven, por la presencia adorada de un ser, tan cercano a las

preferencias y reclamos de su espiritu, como etéreo.

Por momentos, el rostro de Horacio se borra de su memoria, que sélo
retiene los contornos dureos de un nuevo ente, creado a partir del encuentro de

sus almas e inexistente en cualquier otra circunstancia.

Y Horacio empieza a asustarse, porque no se reconoce en las
descripciones epistolares que, de su persona, hace la enardecida amante. Le
dice cosas tan inauditas para él como que le quiere por su sencillez, su ternura,
su elegancia infinitas... Por la extremada hermosura de sus manos creadoras de

prodigios, que, por experiencia sabe, pueden acariciar tan bien...

Dice amarle, ademads, por su insondable inteligencia y su contenida y

dilatada pasién por la vida; porque en él, segin ella, estd, a un tiempo, la

174 SERES, Guillermo, La transformacion de los amantes, p. 134.

7S LAMBERT, A.F., “Galdés and Concha-Ruth Morell”. Anales galdosianos, Ano VIII, Nim.
8, 1973.
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madurez y el desvalimiento de un nifio timido y reflexivo... Porque es
ecudnime, bondadoso, solidario... por la afectiva cercania y el sugerente

pragmatismo que impregnan sus gestos, movimientos, acciones...

Dice amar sus labios torneados, porque la ha dejado que los ensefie a
sonreir libremente; adora su pelo y la sensualidad coqueta de su porte; el
recogimiento de sus movimientos y de sus ojos, cuando miran al suelo; y ama

sus brazos extendidos al viento... para abrazarla.

En resumen, Tristana ama a Horacio por ser apuesto y apasionante, y
porque puede imaginar, recordar (volver a pasar por el corazén) y reinventar,
sin esfuerzo, sus cuerpos y sus almas calidamente entrelazados, a la orilla del
mar o en cualquier otro espacio idilico; como si ese, y no otro, fuese su estado

natural y necesario.

Tristana le confiesa, ademds, que ya no desea sino posar, dulcemente,
sus labios sobre la cara de su amante —al que ya no conoce-. Sin embargo, dice
recordar que el pintor posaba sus manos sobre el cuerpo de ella como nadie lo
habia hecho; y reconoce, también, tener grabada en su alma una mirada ardiente

y distante pidiendo a gritos que lo amase.

Pero muy pronto estos arrullos de enamorados, dejaran lugar a otro tipo

de sentimientos.

La espiritualidad del amor de la joven se va intensificando a pasos
agigantados y olvidard rememorar, en las cartas, la belleza sensual de los

antiguos encuentros amorosos.

Horacio se ha transformado, en la imaginacion de Tristana, en un ser de
perfecciones sobrenaturales. De €l ya no ama la realidad material, sino las
virtudes, que conforman un ser mucho més hermoso. Estas toman una nueva
forma ideal, a la vista de la enamorada, quien recrea una persona y una
personalidad diferentes, a partir del barro modelable de la dimension existencial

de Horacio...
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Desgraciadamente, dicha imagen enseguida llegard a no ser mds que un

espejismo, incluso para la abatida conciencia de Tristana.

Esta muchacha, quien en su mads tierna infancia habia sido seducida por
don Lope (un don juan bastante mediocre y caduco), quiso volver a habitar, a
través de un amor puramente espiritual, la infancia recuperada (tras la
degustacion de los deleites puramente sensuales de los que se vio privada en su
juventud —al igual que le ocurriera a Jos¢ Maria Bueno o, en otro sentido, a

Horacio Diaz).

El progreso de su vida amorosa se puede explicar a la luz de la
estructura del anhelo (appetitus) que Hannah Arendt desentrafia en su

penetrante estudio sobre El concepto de amor en san Agustin:

. .. .. . 176
“El amor es un tipo de movimiento, y todo movimiento va hacia algo
[...] La cosa que conocemos y deseamos es un ‘“bien” (bonum); no la

buscarfamos por si misma si no lo fuese'”’.

Todos los bienes que deseamos en nuestra busqueda de amor son
objetos independientes, desligados de otros objetos. Cada uno de ellos no
representa mas que su bondad aislada. El rasgo distintivo de este bien que

deseamos es que no lo tenemos.

176 SAN AGUSTIN, De diversis quaestionibus octoginta tribus, 83, 35, 1 y 2. Apud. Op. cit., p.
25.

177 . . . .
En la misma obra, San Agustin escribe: “Amar no es otra cosa que anhelar algo por si

mismo”, pues “el amor es un tipo de anhelo”. (Ibidem, p. 25).

En este sentido, también se puede analizar el amor en cuestién a la luz de la teoria
agustiniana, pues a pesar de que, en cierta medida, el amante siempre crea la figura del amado y
es, a su vez, creado por él, Tristana se enamoré en un principio de Horacio, un hombre de carne

y hueso, y am6 sus cualidades fisicas, artisticas y espirituales.
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Una vez que tenemos el objeto, nuestro deseo cesa, a no ser que estemos
amenazados por la pérdida. En este caso, el deseo de tener (appetitus habendi)

se torna en temor de perder (metus amittendi)”.

De este modo, Tristana buscaria, en el tipo de amor que engendra hacia

Horacio, la pureza de los dias antiguos y el sol de la infancia.

Su amor se transforma en una Religio amoris, pues su deseo o appetitus
es poder exclamar, como san Agustin: “cuando amo a mi Dios no amo la
belleza de los cuerpos, ni el esplendor del tiempo, ni la brillantez de la luz,
amiga de mis ojos, ni la dulce melodia de todo tipo de cantos, por mas que si

amo cierto tipo de luz y cierta voz y cierta fragancia [...]

La luz pura que brilla dentro de mi alma no puede contenerla ningin
espacio; lo que en el alma suena, ningtn tiempo lo arrebata; la fragancia que
acoge, ningtn viento la dispersa [...] y no hay hartazgo que me pueda separar de

lo que siempre estd pegado a mi”'’®.

Pero atin se puede dar un paso mas en la equiparacién que, salvando las
distancias, hemos establecido entre ambos amores. (No en vano nos exhorta

. . < 17
San Agustin: “Ama, pero cuidate de qué es lo que amas ),

Hannah Arendt precisa, tras la cita anterior, que San Agustin estaria
formulando su concepto de “hombre interior”: “Este Dios que es mi Dios,
objeto justo de mi deseo y de mi amor, es la quintaesencia de mi yo intimo y,

L /180
con todo, no es en absoluto idénticoa mi ° .

"7 SAN AGUSTIN, Confesiones, X, 7, 11. Ibidem, p. 44.

179 SAN AGUSTIN, Enarrationes in Psalmos, 31, 5. Ibidem, p- 35.

180 Ihidem.
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De todos es conocida la frenética lucha que libr6 Tristana por conquistar
la libertad y la independencia de su ser interior, de su “poder de existir”, ya que
no concebia la entrega amorosa sin la previa conquista de su individualidad

entusiasta y creativa.

Del mismo modo que hay obras de arte capaces de impactar la
conciencia del receptor preservando su lucidez, esto es, sin que la sensibleria o
una emocién sobresaturada estraguen el juicio objetivo de los hechos
presentados —aunque la vision y concepcion de la realidad puesta en cuestion
pueda verse, total o parcialmente, tambaleada-, Tristana consigue mantener su
voluntad de ser, pese a la voluntad de amar que en ella inspira la sobrenatural
recreacion de Horacio. Precisamente porque dicha cristalizacion de sus anhelos
es fruto de una decidida voluntad de ser excelencia, de trascender las

limitaciones de su existencia.

En un primer estadio de su amor, Tristana declara reiteradamente a
Horacio amarlo tanto que le resulta un suplicio soportar la sola idea de perderlo.
Y tal afirmacién se confirma como cierta cuando la joven se plantea renunciar a
él, antes que no volver a verlo nunca, en la amorosa correspondencia de su
pasion, o antes que arriesgarse a perder el dulce suefio que para ella supone la
idea que se ha forjado sobre él y sobre ella; pues ambos ya no son, en la

concepcién de Tristana, sino in species aeternitatis un solo ser.

Saber que Horacio “existe” y que la mira sin indiferencia y sin el
desprecio que emana o trasciende de toda forma de incomprension, se convierte

en el mas preciado de los bienes de su vida.

Sin esto pre-siente que volveria a estar animicamente muerta —como
hasta el momento de su amor por Horacio lo habia estado, aunque sin ser
plenamente consciente de ello-, porque la soledad devendria, entonces,

inapelable y melancdélica, como un paramo estéril.

Necesita, por tanto, tener siempre consigo su recuerdo. Y el miedo a

perderlo (el metus amittendi agustiniano) se hace tan intenso que incluso llega a



308

reunir el valor suficiente para proponerse seriamente no volver a verlo nunca
mds, en un agoénico intento de preservar o “‘conservar’ imaginativamente su

amor, aun por medio de tan dréstica y lacerante medida.

Lo que da sentido a las palabras y a las acciones formuladas y
efectuadas por Tristana es la verdad'®', el sentimiento y la sinceridad con que

“se pronuncian” y consiguen transmitirse al lector.

El lector implicado tiene la oportunidad de experimentar, de nuevo, la
importancia primordial del sujeto que proclama una idea, para la valoracion de
la misma —asi como de las circunstancias y los hechos que la acompaiian-,
gracias a la solidez constructiva que la imaginacién del lector descubre y

reconstruye tras su inmersion en la narrativa galdosiana.

La congruencia de las acciones de Tristana demuestra, hasta el final, que
realmente era uno de esos seres que, al ver la luz dorada de la luna llena sobre
el cielo azul de un claro atardecer, comprenden que es consustancial al ser
humano sentir, predominantemente a lo largo de vida, que lo mejor suele ser
casi siempre lo imposible; que la felicidad siempre estd mas alld, al otro lado
del camino, disuelta en la estela de la ruta marcada por un barco que no es el

suyo.

Esto que podria interpretarse como debilidad melancoélica, propia de un
cardcter enfermizo y anti-vital, es sublimado por Tristana de modo que cierto
tipo de lector pueda percibirlo como algo de mucha mas trascendencia de lo que
también seria susceptible de ser considerado como los efectos naturales de una

extravagante rebeldia.

En este sentido, la vida de Tristana se convertiria en simbolo de una

intima y elevada intuicién del ser de las cosas, que es fruto, a su vez, de una

181 N . . . .
La verdad de la experiencia es antepuesta, en repetidas ocasiones, por Benito Pérez Galdds a
la verosimilitud de la narracién, como apuntdbamos a propdsito de las locas pasiones sufridas

por Fortunata o Isidora Rufete.
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penetrante y valiente valoracion de la “estafa ontoldgica” que supone la
existencia o dimensidon material de lo que somos y lo que nos rodea, por muy

querido que pueda ser a nuestro corazon.

Tristana habfa cifrado en la imagen creada de su amante todas las

perfecciones de su ideal de belleza.

Horacio era el hombre que podia redimirla de todas sus miserias.
Constituia el ser cuyas riquezas vendrian a compensar todas sus carencias...

Pero, tarde o temprano, tendria que enfrentarse al Horacio real.

Intuitivamente, trat6 de alargar al maximo el tiempo de la verdad.

Tristana sabfa de antemano lo que iba a ocurrir, aunque ni siquiera

llegara a reconocerlo, desde la dimensién consciente de su razén.

Durante largo tiempo se prepard para enfrentarse al momento en el que
se desvaneciera la vida que su potente imaginacién construyera; imaginacién
que llegé a contener altas dosis de misticismo idealista. Sus necesidades
espirituales rebasaban con creces los limites de lo real (o asi se vio ella obligada

a reconocerlo).

Por eso, después de su ultimo encuentro con Horacio, Tristana debi6
experimentar un horrible vacio, una inconmensurable sensacion de vacuidad y

despojo de si misma.

La tensa angustia que la mantenia febrilmente activa hasta entonces dio
paso a la manifestacion pasiva del atenazamiento de sus musculos y de sus

sentidos.

Tristana entra en un estado catatdnico de prolongada estupefaccion. El
reconocimiento intimo, y nunca confesado, de la inmensidad de su autoengafio
se le presenta con fatal brutalidad. Pero, en cualquier caso, Tristana siempre

sintid que era un autoengafio necesario.
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Las potencias y pasiones de su espiritu no podian circunscribirse, ad

mortem, a los estrechos limites de una existencia vulgar.

Comunicar, expresar sus {intimas impresiones, sus suefos
incontenibles... se convirtid, por obra y gracia de las esperanzas y los miedos

que su amor por Horacio despertd, en el objetivo ineludible de su vida.

Tristana sabia a lo que se exponia, pero, en conciencia y en espiritu, no
podia dejar de dar salida al agénico canto del cisne que suponia su amor por

Horacio.

El pintor, en cambio, se manifesté mucho mas apegado a los moderados

placeres de la tierra.

Las propiedades valencianas que recibié de su familia lo pusieron en
contacto con un mundo idilico, plagado de deleites sensuales, y lo situd junto a

una hermosa joven con la que compartir su retirada y descansada vida.

Tristana sabia, también, que algun dia Horacio le reprocharia la
humildad y las vicisitudes de su origen. El matrimonio que éste le ofrecié podia
suponer no s6lo una amputacion de su libertad, sino también la posterior desidia
que es consecuencia del desmoronamiento de las primeras ilusiones y, con ella,

los tan temidos reproches.

Esta agudisima pre-visiéon de los acontecimientos futuros provocé su
negativa al ofrecimiento de matrimonio. Tristana se anticipé a la gran renuncia
de su vida, hasta el punto de que, cuando Horacio fue a visitarla, tras largos
meses de ausencia y cartas cada vez mds espaciadas, hacia tiempo que ésta
habfia llevado a cabo el firme propésito de ir desprendiéndose de la imagen de

él, y de la frenética dependencia con la que surgid su apasionado amor.

En cierta medida, el espiritu de Tristanita descansé al tener que
emanciparse de las incontrolables tensiones y efectos que en el alma producia

un deseo insaciable de eternidad, mientras permanecia ligada a un ser sometido
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a la circunstancialidad y las inclemencias de toda existencia. Inseguridad
redoblada por las condiciones en las que habia transcurrido y seguiria
transcurriendo la suya, independientemente del lugar que llegara a ocupar en el

mundo.

Las desgracias vividas siempre serian para ella una amenaza soterrada,

mds o menos encubierta, en su &nimo o en el 4nimo de los que la rodearan.

Todos los que supieran de las vicisitudes que coartaron la existencia de
Tristana (y esto era algo generalizado e inevitable), sentirian planear sobre sus

conciencias la sombra de las pasadas miserias.

Y Tristanita se fue diluyendo en un mar de actividades de variada
trascendencia, por las que se entusiasmo alternativamente, desde que alcanzé a
ver la amplitud de sus potencialidades a partir de su experiencia del amor: la
pintura, la musica, los idiomas, la literatura, la pasteleria, la jardineria... hasta
que lleg6 el momento en que los apacibles oficios religiosos se convirtieron en

el tnico balsamo que hacia soportable la infelicidad dltima de su vida.

La inconstancia de sus aficiones se contraponia asi a la constancia de

sus aspiraciones espirituales.

Tristanita llegd a encontrar en el servicio musical de los oficios de la
comunidad a la que asistia, y en el agasajo de los gustos vespertinos de su
protector, y finalmente esposo, don Lope, la paz que la exuberancia de un
sentimiento condenado a la insatisfaccion o a la incertidumbre permanente

nunca podria otorgarle.

El cansancio experimentado tenia el tonelaje de la magnificencia de las

ilusiones depositadas, progresivamente, en lo terrenal y lo celeste.

Una tristeza abismal la llevaria hasta la consuncion en la convalecencia

de la enfermedad que la convertiria, para siempre, también en el plano fisico, en
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la sefiora coja. Pero, otra vez, Tristana parecia trascender la insondable tristeza

que la embargaba.

Encontré refugio en los cdnticos espirituales de las religiosas de la
iglesia de las Siervas, y en la nueva casa que compartiria con su reciente

(aunque no flamante) esposo.

Al fin y al cabo, don Lope resultd estimarla lo bastante como para
renunciar a sus prejuicios religiosos y contraer matrimonio con la futura viuda

de Lopez Garrido, asegurando, de este modo, su porvenir.

En cualquier caso, la bella imagen de Horacio ya no existia.

Tristana tuvo que hacer frente a la amarga afioranza y a la soledad de
quien se despide, para siempre, de un ser muy amado. La presencia y la figura
de Horacio la acompaii6é durante largos meses, en los que su imaginacién s6lo
se empleaba en dibujarlo, sugerirlo, rememorarlo, extraer su recuerdo de cada
forma de belleza que encontraba a su paso, de cada detalle entrafable que

provocara destellos de alegria en su alma triste y anhelante...

Un dia Tristana tuvo que despedirse definitivamente de todo eso. Y todo
parece indicar la ddcil conformidad con la que acept6 la necesidad de ver la

realidad de las cosas.

A esas alturas de su fiebre emocional, despertar de sus ensuefios
constituia un mal menor. Era necesario conjurar los fantasmas de su extenuada
y extraviada fantasia. Por eso aceptd con calma y gratitud las dltimas visitas de

Horacio.

El pintor era un hombre pragmatico y realista, y Tristana comprendi6 la
pertinencia de romper unos lazos en los que ambos se habian visto enredados
debido a la imposibilidad de atrapar la inconsistencia de los suefios, por la

naturaleza evanescente e imprevisible de los mismos.
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Y Tristana se recompuso lo mejor que supo al cabo de varios afos.

También ella aprendi6 a ser realista, hasta el punto que su cardcter le permitia.

Nunca pudo renunciar del todo a las dulces promesas de felicidad que le
sugerian todas las cosas. Como los antiguos sabios gentiles, busco el placer y la
alegria en cuanto la rodeaba, en cuanto existia (tuviera o no una consistencia
material). Lo buscé instintivamente, con fidelidad y ahinco, a lo largo de toda
su vida. Con tanta fidelidad y con tanto ahinco, que el narrador no puede dejar
de preguntarse si realmente no llegaria a ser feliz, a pesar del patetismo que
debid hacer huella en la fisonomia de Tristana, en la transida expresién de un
rostro de triste dulzura, y en los movimientos torpes y decididos de la sefiora

coja.

Porque la sefiora coja decidié hacer felices a cuantos la rodeaban: a las
hermanas de las Siervas, acompafidndolas en la plicida sencillez de sus
piadosos cantos (que nada tenian que ver con las apasionadas Operas que
embriagaron sus pasiones de juventud); al viejecito don Lope, con exquisiteces

de pasteleria que estimulasen sus extenuados apetitos...

Si no pudo conquistar la propia felicidad, se la proporcionaria a quienes

la rodeaban, hubieran contribuido o no a fraguar su propia desgracia.

De este modo, Tristana recogié para los demads los frutos de los sabios
gentiles y cultivé el insélito misticismo de las cosas pequefias que cantara Luis
Vives, para aquellos seres humildes, de alma bondadosa y sencilla que llegaron

a verla sin examinarla, porque la querian.

Tristana fue amada al final de su vida. Su inmensa ternura, su amor
inmenso a la felicidad y a la vida llegd a ser correspondido por los humildes y

por el extraviado don Lope.

Le procuraron todos ellos alegrias modestas, pero Tristana sabia que
nunca obtendria mds felicidad que la que ella misma pudiera ofrecer a quienes

la miraban sin examinarla.
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Afios antes, a fuerza de no tener mds que sus suefios de juventud, a
Tristana le resultd imposible renunciar a ellos. Su naturaleza apasionada le hizo
comprender que s6lo podria amarla en plenitud aquel que fuera su igual o

estuviera dispuesto a acompafiarla en sus aspiraciones.

En algunos aspectos, sentia, sin embargo, que su talante ante la vida era
superior al de su prosaico amante, aunque también reconociera la supremacia

material y social de éste.

San Agustin decia: “Lo que somos y lo que estd por debajo de nosotros

nos pertenece por ley inalterable de la naturaleza™'®?.

Segin la aseveracidén biblica, el hombre dominard, por derecho, los
peces del mar y los pajaros del cielo, porque han sido puestos a su servicio. En
este sentido, establecia San Agustin la oposicion entre “uso” y “disfrute” (uti y
frui), es decir, entre amor como medio y amor como fin, correspondiendo el
segundo al amor o deseo de cosas buenas, duraderas y verdaderas (caritas), y el

primero, al amor o deseo de cosas inferiores, falsas o perecederas (cupiditas).

Este amor hacia las cosas que pueden perderse en contra de la propia
voluntad pondria de manifiesto la inferioridad del amor mundano o humano con

respecto al amor divino, es decir, el amor por los bienes eternos.

Pues bien, su intuicién y su conciencia le mostraron claramente a
Tristana el camino que le esperaba junto al hombre que seria su duefio, y el de
sus hijos, ya que ella carecia de nombre, de profesion, de riquezas y de una

familia en la que sustentarse y ampararse.

Desde el punto de vista del pragmatismo social, ella no tendria mas
valor que el que quisieran o pudieran otorgarle por ser la progenitora de un

hogar provinciano acomodado. Y ese no era el suefio de Tristana. Y

"2 Tbidem, p. 62.
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posiblemente tampoco lo habria sido en el caso de que Tristana no se hubiera
convertido en una mujer sin honra a manos del taimado don Lope, ni en una

sefiora coja, a manos de su aciaga fortuna.

Por otro lado, el derrocamiento artistico de Horacio, la claudicacién de
sus anhelos de fama, de gloria estética... hizo tambalearse el mafiana que la
imaginacién de Tristana habia construido para ambos. Ya no lucharian juntos, a
brazo partido, en pos del ideal, de la excelencia pictdrica... sino que se retirarian
apaciblemente a cuidar de los arboles frutales y de las fértiles gallinas de

Horacio Diaz, antiguo amante bohemio de las calles florentinas.

Aun conmocionada y aturdida por este sibito cambio de planes,
exclama Tristana, en una de sus cartas dirigidas a Villajoyosa “s6lo por la
costumbre” (pues seglin el narrador deberian ir dirigidas a las mds altas

regiones del ideal):

No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estipidas. jEl arte! ;La
gloria, sefié Juanico! Es la unica rival de quien no tengo celos. Subete a los

cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo.

Si hay otros que regardn las hortalizas mejor que td, jpor qué no
intentas lo que nadie como td hard? ;No debe cada cual estar en lo suyo? Pues
lo tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro. He

dicho. [158]

Asi, al renunciar a Horacio, Tristana no s6lo se despide para siempre de
la dulce imagen que la acompafiaba dia y noche desde que lo conocid, sino
también de los fantdsticos proyectos con los que la pareja materializaria la

felicidad sofiada por ella.

Tristana siempre manifesté abiertamente su deseo de vivir en una
“libertad honrada”, pues consideraba que esta era la forma mds pura de amar a
un hombre: sin ataduras, sin depender econdmicamente de él, sin cortarle las

alas y sin cortarselas a si misma.
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La vanguardia con la que reivindica el derecho a la independencia de su

ser, a pesar de su patente feminidad, queda fuera de toda duda.

Para los hombres de la época resultaba inconcebible que una mujer de
semejantes caracteristicas (pobre, sin instruccién, sin conciencia de clase,
enferma...) pudiera osar siquiera a sofiar con tan pretenciosas ambiciones,
mucho menos a luchar por ellas y a renunciar, por ellas, al bienestar material

que le ofrecia Horacio.

La estupefaccion experimentada por éste seria dificil de describir,
cuando recibiera las cartas de quien habia deseado como dulce esposa (en los

aspectos mds tradicionales del término), y que decian asi:

Yo te quiero mas que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme
que el arte escénico es un arte noble, de los pocos que puede cultivar

honradamente una mujer.

Concédemelo, bruto, y también que esa profesion me dard
independencia y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre mads, sobre

todo si te decides a ser grande hombre.

Hazme el favor de serlo, nifio, y no te vea yo convertido en un
terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero

luz, mds luz, siempre mds luz. [164] (El subrayado es nuestro)

Lo que si describe magistralmente el narrador galdosiano es la nobleza y
la pureza de espiritu que caracterizan a Tristana, pues también se manifiestan en

la dimension fisica de su persona.

Tristanita no fue educada para ser una sefiora culta, de perfectos
modales y comedidas aspiraciones. La voluptuosidad de su fantasia le impidié
optar por la vida més fécil y apacible de cuantas se le ofrecian; precisamente

porque la lealtad de su caracter era incorruptible:
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...Jo mds caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella
un puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las mas

groseras faenas domésticas se manchaba.

Sus manos, de una forma perfecta, jqué manos!, tenfan misteriosa
virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del

mundo fisico: la vostra miseria non mi tange.

Llevaba en toda su persona la impresiéon de un aseo intrinseco,

elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura.
[10]

De donde se deduce que ningtn tipo de “educacién” hubiera dado con el
modo de reducir a la luchadora Tristana, porque la fuerza que la guiaba
emanaba de lo mas profundo de su espiritu, y trascendia las esferas de lo
material para ser entregado, en sacrificio, a las personas y a los ideales que tan

desinteresadamente supo amar.
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ITI. CONCLUSIONES.

Una aproximacion a la vivencia realista del amor galdosiano.

A lo largo del citado estudio de Alexander Parker nos encontramos con
un nutrido nimero de humanistas gentiles que aspiran a un ideal absoluto de
perfeccion y confianza en la Naturaleza divina de lo humano, asi como de
poetas misticos preocupados por los deberes y las obligaciones sociales

subyacentes a la condicion material y moral del hombre.

En la Conclusion, recoge Parker la siguiente cita de The Life of Reason
de George Santayana: “No puede haber interés filoséfico alguno que pretenda
disfrazar la base animal del amor, o negar su sublimacién espiritual, puesto que

. . . .. . 183
toda vida es animal en su origen y espiritual en sus frutos posibles .

Una clara tesis de la novelistica galdosiana es que el amor poco puede

frente a los convencionalismos y vicios del mundo.

No hay més que recordar el amargo final de Gloria; la tragedia de la hija
de dofia Perfecta (completamente eclipsada por la gigantesca y fantasmagorica

figura de su madre); el patetismo que envuelve la vida de Tristana...

“Tormento” si alcanzard (supuestamente) la felicidad, junto a don
Agustin Caballero, pero no sin antes comprobar cudn cerca estd el amante
admirador de dejarse manejar por sus envidiosos amigos y familiares y de
renunciar a todo; de participar en su humillacién; de pronunciar su particular
anatema contra ella... es decir, contempla con aterrorizados ojos la endeble

consistencia del amor.

185 Op. cit., p. 235.
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Las limitaciones del ser humano, el cansancio, la fatiga de la lucha
continua, el reincidente desengafio de las esperanzas... se ensefiorea de la propia

vida, de la tendencia natural hacia la busqueda de la felicidad.

El héroe de atributos sobrehumanos da paso al ser humano cotidiano, al
que le abruma el peso de las contrariedades que le acarrean sus propios
extravios. La fuerza de su amor queda asi circunscrita a los limites de las
fuerzas humanas de que fue dotado, mds o menos generosamente, por la

Naturaleza.

Ya nos advertia Pérez Galdés de un tragico desenlace destinado a todo
aquel que no esté sometido a las exigencias de autoconservacion, cuya marca

ineludible seria una razonable dosis de “egoismo” o amor propio.

Podriamos decir que esta relatividad del impetu amoroso desvirtda el

sentimiento, pero también lo hace mds real.

En todo caso, el amor conyugal ya no es considerado como una
divinidad con la peculiaridad de dotar al enamorado de fuerzas sobrehumanas;
sino como un sentimiento eminentemente humano y, por tanto, determinado por
las leyes o movimientos de esta condicion; con sus luces, pero también con sus

sombras.

Por otro lado, la libertad y la abierta alegria del "amante naturalista" o
del "amante humanista" (frente a la del "insipido amante mistico", en algunas
novelas galdosianas) se ve neutralizada por las inconveniencias que subyacen a

las limitaciones del ser humano.

Si el "amante terrenal" se libera de los condicionamientos que imponen
las normas y los dogmas religiosos, de los miedos y las reservas que frenan la
total entrega amorosa, de los escripulos de conciencia que la parcializan...
también este "amante liberal" (en el sentido cervantino o primigenio del
término), tiene que enfrentarse a la impotencia a la que lo someten las propias y

limitadas fuerzas.
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Pero no es menos cierto que, en la novela decimonénica, atin se le
concede un “amplio reducto” al ideal y a la ensofiacidn, y ese es el espacio de la
palabra del escritor finisecular, que sigue rindiendo tributo (con frecuencia, aun
sin querer) a las imperecederas teorias de indole platdnica aunque, sélo a veces,

se fundamentan en ejemplos palpables y dignos de la mayor admiracion.

Si el ideal amoroso no siempre es alcanzable, su discurso permanece en
la imaginacién de los que se resisten a no verse a si mismos como grandes
amantes. Es un deseo inmortal en el sentir del hombre, cuya ausencia le

provocard una tristeza proporcional a la grandeza de sus aspiraciones.

Los novelistas de la Restauracién luchan por enfrentarse a la realidad,
pero se muestran reacios si tienen que renunciar, por completo, a esa belleza

soflada (alguna vez, conseguida) desde tiempos inmemoriales.

La parodia, la sétira, la burla o la distorsién de los grandes mitos esta
impregnada de una inmensa amargura... Combaten las ilusorias esperanzas y
creencias que se han visto defraudadas o por las que se han visto defraudados,
pero se resisten a que éstas desaparezcan, por siempre, de la faz de la tierra, y
con su desencantado canto les siguen rindiendo tributo, como ya hiciera

Garcilaso al expresar su "dolorido sentir”.

Dentro de esta dindmica general del pensamiento y el discurso
restauracionistas nos encontramos, como es légico, con los diversos
temperamentos y estilos que despliegan algunos de nuestros mads ilustres
escritores decimonodnicos. Nos referiremos brevemente ahora a los de Dofia

Emilia Pardo Bazén y Don Juan Valera.
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II1. 1. Doiia Emilia Pardo Bazan

Las descripciones de dofla Emilia Pardo Bazdn se distinguen por su
particular sensorialidad y sutileza. Cabe destacar cémo el narrador bazaniano
dosifica la informacién para despertar la curiosidad y las expectativas en el

lector.

Por ejemplo, en la novela titulada Un viaje de novios, al lector no le sera
proporcionado el retrato completo de don Ignacio Artegui hasta que éste haya
empezado a formar parte integrante del destino de Lucia, a través de sus

valiosisimos primeros auxilios de “caballero cristiano”.

Mientras tanto, los datos que se le proporcionan al lector sobre su
persona son sesgados y estdn tan escrupulosamente dosificados que generan todo

tipo de especulaciones, tanto racionales como fantésticas.

Otra muestra de la sutileza narrativa de dofia Emilia es la discretisima
forma en que catequiza el padre Urtazu a don Ignacio, a través de las

candorosas y amorosas palabras de Lucia.

El magisterio sdlido y prictico que el jesuita ha ejercido en la joven
actia como saludable viaducto por medio del cual se va imprimiendo y
acrecentando la Pietas cristiana, en el espiritu del descreido Artegui. En
perfecta consonancia con las ensefianzas evangélicas, serd el amor y la pureza

de la nifia las que rescaten a Artegui del abismo de la desesperacion.

Frente a las disquisiciones y elucubraciones morales (en muchas
ocasiones saturadas de fuertes tintes folletinescos), la beatitud y la caritas
cristiana se ven reflejadas, en las novelas bazanianas, por medio de la

exuberante belleza de la naturaleza, que apela a los sentidos.
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Los paisajes y los elementos naturales que aparecen descritos en las
novelas de dofia Emilia no participan de la decrepitud de las sociedades

decadentes, sino del vigor perfecto y arménico de las obras de la Naturaleza.

Se trata de una sensualidad tan comedida como imperiosa e indiscutible.
Y su valor no reside sélo en los placeres sensoriales que provoca en los
personajes alegres y despiertos, sino también en la capacidad de inspirar o
modelar el sentimiento religioso en quienes la contemplan desde los sanos

preceptos de la fe.

(Més adelante nos referiremos, con mayor concrecion, a estos aspectos,

sobre todo, en lo concerniente a Los Pazos de Ulloa y La madre Naturaleza).

Porque, como exclama Lucia, el mal, el dolor universal se vence “con fe
y buenas obras”, no a través de la indiferente apatia del 4nimo y los sentidos

que, entre otros personajes bazanianos, ostenta Artegui.

En consonancia con todo lo cual, estd el hecho de que la inocencia y la
pureza de Lucia no tengan su origen en una conformacidén aséptica o

esterilizada de su cuerpo o de su d&nimo.

Segin nos describe en narrador:

La imagen mds adecuada para representar a Lucia, era la de un cogollo
de rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes,

erguido sobre recio tronco. [26]

Es decir, Lucia no es una rosa sellada en una urna de perfecto cristal en el

centro de una fuente fria (como estaria representada en una alegoria del amor

cortés'®*), sino una exuberante rosa frondosa, de temperamento meridional.

184 vid. LEWIS, Clive Staples, La alegoria del amor. Estudio sobre la tradicion medieval,

version de Delia Sampietro, Editorial universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1969.
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La interpretacion prictica de esta salud incontestable de Lucia nos la
presenta el narrador mediante el sabio criterio de su médico materialista y de su

padre espiritual, respectivamente:

y ocurridé un donoso caso, que fue que mientras el médico
materialista, Vélez de Rada, que asistia al sefior Joaquin, se deleitaba en mirar
a Lucia, considerando cuan copiosamente circulaba la vida por sus miembros
de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, se encarifiaba con ella a su
vez, encontrandole la conciencia clara y diafana como los cristales de su
microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la
nifia una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la salud perfecta.

[114]

Pero donde, tal vez, queda mdas patente la sutileza o delicadeza
descriptiva de dofia Emilia, sea en la narracion del enamoramiento de sus
protagonistas. Los mds ricos y variados matices van marcando el progresivo

entusiasmo de los enamorados.

En este caso, no son aspectos despreciables o secundarios los que
reclaman la atencién de Lucia: el misterio que envuelve a Artegui; su innata y
despreocupada distincién y elegancia; la capacidad sugestiva de su expresion
precisa, cortés y educada, y la singular experiencia de la felicidad y la suerte
que confluyen en un afortunado e infeliz hombre de mundo. Todo ello en claro

contraste con la sencillez y la naturalidad sin paliativos de la joven.

En ella se conjugan, con inusual perfeccién, también a la vista del

indiferente caballero, las mas altas perfecciones y atractivos fisicos y morales:

La frente, blanca como un jazmin; los rosados pémulos; la redonda
barbilla; los labios entreabiertos que daban paso al halito suave, dejando ver los
nacarinos dientes, los cuales brillaban al tocarlos la “fuerte y cruda” claridad...

“la cabeza la sostenia con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano
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resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendia, en el

abandono del suefio”...

Toda esta belleza y frescura venia realzada por la calidad y elegancia de
sus ropas que, lejos de velar la intrinseca inocencia de la nifia, contribuian a
hacerla mas notoria, debido al abandono en que la habia sumido su profundo

suefo:

Desprendiase de toda la persona de aquella nifia dormida aroma

inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendia a leguas.

Todo esto es observado por los escudrifiadores ojos de Artegui, quien,
hasta el momento, contintia siendo para el lector un anénimo viajero que, poco

antes, habia entrado en el departamento donde dormia Lucia:

... y el viajero, diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan confiado
suefio, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un
galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se acordaba de una
estampa que habia visto en magnifica edicién de fabulas ilustradas, y que
representaba a la Fortuna despertando al nifio imprevisor aletargado al borde

del pozo. [170]

Sobre la llegada y las caracteristicas del tenaz observador no

disponemos de mds datos que los siguientes:

Llevaba éste en la mano un maletin, que dejo caer a su lado, sobre los
cojines. Cerrando la portezuela, sentdse en un dngulo, pegada la frente al

vidrio, frio como el hielo y empaifiado por el rocio de la noche. [175]

Seguidamente penetrard el lector en el fluir de su conciencia, desde
donde nos es presentada la imagen de Lucia, que, anteriormente ya habia sido

introducida, como hemos visto —en parte-, a través de la perspectiva y las
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valoraciones de su médico, su padre espiritual y su reciente esposo,

respectivamente.

Sabremos, por ejemplo, que el hecho de encontrar alli a Lucia, en lugar
de que ésta hubiese optado por un reservado de sefloras, le indujo a una
reflexién que le hizo fruncir el cefio y contraer los labios con una sonrisa
desdefiosa. Pensamientos que pronto se disuadieron, a través de una segunda

mirada més atenta y “caritativa”.

De esta prolongada observacién de las extrafias circunstancias en que se
encuentra la nifia, se desprenderian una serie de hipétesis que son desgranadas

y, progresivamente, refutadas por Artegui, en presencia del lector.

La imposibilidad que presenta para el viajero la resolucién del enigma

despertard su dormida curiosidad:

... y cediendo a involuntario sentimiento, que a él mismo le
parecia ridiculo, a medida que transcurrian las horas perezosas de la
noche, iba impacientdndole mds y mads, hasta casi sacarle de quicio, la
regalada placidez de aquel suefio insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la
viajera se despertara, siquiera fuese tan s6lo por oir algo que orientase su
curiosidad. Quiza con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte de

envidia. [215]

Tras la curiosidad y la envidia, la rendida placidez de Lucia desperto el

deseo del desdefioso viajero:

iQué apetecible y deleitoso suefio; qué calma bienhechora! Era el
suelto descanso de la mocedad, de la doncellez candida, de la conciencia

serena, del temperamento rico y feliz, de la salud. [217]
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Pronto los sentimientos renovados del desconocido darian paso a la
accion. La serie de acciones sucesivas, que discurren entre los obligados actos
de caballerosa cortesia hasta las mds rendidas muestras de incondicional
proteccion, confianza y afecto, es magistralmente graduada y entreverada por la

incisiva y acariciante narracion de dofia Emilia.

La confusién y el aturdimiento de los sentimientos y emociones
primigenias que experimentan los protagonistas son ordenados con exquisita
delicadeza por la pluma de una escritora que, sin ningin tipo de complejo, rinde

tributo a la ternura femenil.

Los “excesos de inocencia” de la nifia quedarin armdnicamente
contrarrestados por la dureza de caricter del varén sabio, descreido e infeliz,
cuyo rango y valia serdn anticipados por los distintos personajes que lo
reconocen y reverencian: asi ocurre con el revisor del expreso y con el

expansivo y entusiasta Sandiola.

Serdn, precisamente, las mencionadas cualidades de Lucia, unidas a su
extremada espontaneidad, belleza y naturalidad las que consigan traspasar todas
las barreras que las convenciones sociales y las taras morales establecen entre

ella y Artegui.

La nifia no se arredra a la hora de hacerle al distinguido caballero toda
clase de consulta o confidencia. Esta amabilisima y desembarazada condicién o
predisposicion natural de Lucia, dota a la relacion que entabla (en su viaje de
novios y en ausencia de su marido), con su verdadero enamorado, de un

sentimiento de libertad y jibilo poco frecuentes en la novela de la Restauracion.

Ya apuntamos que dofia Emilia no escatima ningtin tipo de esfuerzo y
cortesia hacia el lector, cuando se trata de alcanzar una razonable porcién de
lirismo y belleza plastica en las descripciones de sus novelas; asi queda de
manifiesto en buena parte de ellas, entre las que destacan El cisne de Vilamorta,

El tesoro de Gaston, Los pazos de Ulloa, Una cristiana...
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Pero serd en la espléndida y desinhibida conformacién moral de algunos
de sus personajes donde resida, realmente, la Alegria contagiosa que impregna

sus relatos.

La libertad moral y sentimental, es decir, la ausencia casi absoluta de
toda indole de ataduras mal acatadas por parte de estos personajes, felices por
antonomasia, posibilita el pleno disfrute (de personajes y lectores), de las

andmalas circunstancias que configuran los prodigos relatos bazanianos.

Asi, la suerte que teje la autora en beneficio de Lucia escapa a las
mismas aspiraciones de una inteligencia ain poco cultivada en numerosos
aspectos. La educacion matrimonial recibida seria el mds craso de ellos. Lucia,

con magnifica intuicién, rehuye los efectos del aprendizaje amoroso.

Reproducimos la relacién que de ello le brinda al asombrado Artegui:

-Le diré a usted... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no
afligirlo con esos amorios y esas locuras con que otras muchachas desazonan a

sus padres...

Mis amigas, digo algunas, veian pasar por delante de su ventana a un
oficial de la guarnicion... jzas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta

viene...

Yo me asombraba de eso de enamorarse asi, por ver pasar a un
hombre... Y como al fin nada se me daba de los que pasaban por la calle, y al
sefior de Miranda ya le conocia, y a padre le gustaba tanto... calculé: jmejor!
asi me libro de cuidados, ;no es verdad? cierro los ojos, digo que si y ya estd

hecho... Padre se pone muy contento y yo también. [293]

En todo caso, el valor mas positivo de este personaje tal vez sea su
ilimitada capacidad para contagiar su sentido de la libertad, la felicidad y la

bondad que la caracterizan, a quienes la rodean.
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Estos dones son representados, en la novela, por el hermoso simbolo de
la luz (luces y sombras que también marcardn los distintos tiempos espirituales
a lo largo de todo el relato: en el departamento del expresolgs, en la hermosa

campifa de Biarritz'*°...):

185 Del pasaje del expreso hemos seleccionado estos dos fragmentos, que destacan por la

cotidianidad de su belleza:

“La luz del reverbero, cuya cortina azul descorrié para mejor examinar a la durmiente, la heria
de lleno; pero segun el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirdndose, la dejaba en sombra,

como la hacia surgir, radiante, de la obscuridad” [...]

“Corri6 Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada,
un sereno ambiente, formaban alli, algo de gruta submarina, afiadiendo a la ilusion el ruido del tren,

no muy distinto del mugir del Océano”. [198]

186 P I . . L
La simbdlica luz de Biarritz también se caracteriza por su inusitada belleza:

“No picaba el sol; su luz se cernia por un velo de nubes, y la campifia tenfa tonos mates, verdes
glaucos, amarilleces areniscas, lejanias delicadamente cenicientas, suaves matices que se copiaban

en la ciénaga tranquila”.

Los lazos de unién que se establecen entre Ignacio y Lucia alternan del mismo modo, sin
descanso, la tierna alegria de la nifia con las tensiones y distensiones, complacencias y displicencias

de su celoso protector.

La nifia se sentird progresivamente afectada por los cambios de humor del galdn, de cuyos

labios y gestos depende:

“Artegui era elocuente, cuando a hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pais, contaba

pormenores de los pueblecitos [...]

A su voz, respondian unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de

expresion segin el narrador queria”. [57]



329

Lucia, risuefia, con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la color
del semblante, descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda
de los mecheros de gas se concentraba, proyectindose tinicamente sobre su

cabeza, y dejando en turbia media tinta las de los demds comensales.

Ya en Hendaya, Lucia se ve envuelta, también, por las fajas de luz de las
estrellas que cruzan el cielo; Artegui por la vaga luz de los astros que pone al

descubierto la palidez de su rostro.

Es decir, frente a la luminosidad de ella, se encuentran las cavernosas
tinieblas de la tristeza de Artegui, de quien se dird: “Hablaba sonriente, pero era

su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho”. [179]

Es evidente, pues, que los fendmenos y signos de la naturaleza estidn en
consonancia con los tornadizos sentimientos de los protagonistas, aunque nunca
de forma tan notoria como cuando las imprecaciones del doctor Arregui
coinciden con el desencadenamiento de una tempestuosa tormenta, en la

cuenca del Adour:

Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador, acudia, se
manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus anchas alas
negras, a cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que

encendian la atmdsfera. [109]

Nos encontramos, entonces, ante un cuadro compuesto por una nifia que
no crefa haber sufrido nunca y un caballero para quien el dolor ha sido, y sigue

siendo, su Unico compafiero de fatigas.

Lucfia, a pesar de sus miedos y sus limitaciones (que resultan no ser tan
estrechas como don Ignacio presumia), procurard sacudir la modorra espiritual

de Artegui valiéndose, en muchos casos, de sus llanas, humoristicas o



330

desenfadadas peticiones, de las que es buen ejemplo el siguiente didlogo —que

comienza con una intervencion de la joven esposa-:

-¢Sabe usted... sabe usted que ayer era sdbado y que hoy es domingo?
-Asi suele suceder todas las semanas -contesté Artegui con afable burla.
-No me entiende usted.

-Pues expliquese. ;Qué se le ocurre?

-¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo? [244]

Ese gusto por la cotidianeidad también se expresa junto a su deseo de
ver a don Ignacio “como son todos los demds hombres”, al decir de Lucia,
“verle contento y natural”’. Porque, segin le confiesa al enamorado, “su tristeza

se le va pegando” [201].

Ya en Vichy, el lector serd testigo de cémo arraigan en las costumbres

de la nifia las melancolias de la ausencia:

El gusto por la soledad y la entrega vagorosa a los ensuefos; el afdn
desmedido por hacerse cargo de los enfermos y moribundos, como Pilar; la
inusual dureza de sus rasgos, que empezaban a abandonar las suaves formas de
la adolescencia... Pero también el insistente anhelo de la muerte. A lo que no

contribuia poco el violento desdén con que su legitimo esposo la trataba.

El anhelo de muerte, tema tan tipicamente decimondnico, es
ampliamente abordado en uno de los testamentos novelisticos de dofia Emilia

Pardo Bazan: La sirena negra (1908).

Esta novela se puede calificar de alegoria espiritual o alegoria de las
pasiones. En cada uno de sus personajes se presenta, viva y candente, al menos

una pasién por antonomasia.
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El autoconfesor-protagonista de esta historia, don Gaspar de
Montenegro, representa al egoista impenitente, “al loco satdnico, perverso, al
sembrador de odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba
mads arriba de sus hermanos y compatfieros en el breve transito...” [55]; como €l
mismo se describe en un arrebato de lucidez pdstuma, que lo embarga al final

del relato.

Esta etopeya es la consecuencia del sacrificio supremo que, por razon de
amor, ha vertido sobre él, con efectos balsdmicos, una victima pura e inocente,
con nombre de arcdngel: Rafael Quifiones, que representa, a su vez, la imagen

mundanal del Nifio Jesus, en la concepcion de su padre adoptivo.

(Qué me dices, nifio de mejillas blancas? ;Qué me sugieren tus labios
de rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de

Jesus durmiente sobre la cruz de su martirio?

(Qué efluvios me vienen de ti? ;Qué siento, qué pienso, qué
quiero, en esta velada en que no reposaré, por hacerte compaifiia hasta el

ultimo momento en que tu fragil forma vuelva a la tierra? [77]

Sin embargo, cabe dudar de la autenticidad de la pretendida redencion

total de las culpas y los pecados de don Gaspar.

Este personaje siniestro, que se complacia en provocar e incitar toda
clase de sentimientos destructivos y aniquiladores en quienes lo rodeaban, sin
atender a mds razones que la monomaniaca consumacién de sus deseos de
muerte, sigue dando muestras de su supina soberbia, a pesar del tierno sacrificio

de sangre del nifio.

He aqui que tengo un corazén virgen, joven, sangrante, limpio como
una hostia. Un corazén que se ha curado de las aberraciones de la muerte y

también de las concupiscencias de la vida.
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Un corazén resignado, apiadado, leal, que sélo desea expiar y
arrodillarse para que lo levanten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en

él... [298]

Estas afirmaciones de la dltima pagina de la novela podrian ser
interpretadas, por las oscilantes y —en ultimo término- unidireccionales
andanzas del protagonista, como depositarias de un pretencioso y perentorio

propdsito o prurito de superioridad y candor moral que queda por demostrar.

Aunque, por otro lado, tampoco cabe una negacién rotunda de los
beneficios y la validez de algunos signos evidentes del arrepentimiento y la

penitencia, a los que se muestra propicio don Gaspar.

Se me figura que mi corazén, aquel corazén hastiado, recocido en
todos los amargores de mi siglo, curtido en egoismo, me lo han sacado del

pecho.

Fuiste ti quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos,
cortos, menudos; me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa
de un ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo sacudiste y lo
aplastaste, y en el sitio de aquel corazén de cordobdn, me pusiste uno de carne
humana, reblandecido en llanto, confitado en humildad, transverberado por la

herida del arrepentimiento... [90]

A todo lo cual habria que afiadir la confesion, el reconocimiento y la
plegaria final: “;Oh T, a quien he ofendido tanto! Dispén de mi: viviré como
ordenes, y me llamards cuando te plazca... jPero no me abandones! Tu

presencia es ya Tu perdén...”

Qué duda cabe de que este hombre nuevo se sitia en las antipodas del
personaje cruel y amargo que maquinaba, siniestramente, la perpetracién de un

suicidio curiosamente dirigido.
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Para ello se vale del descomunal “tigre de los celos”, siguiendo su
propia terminologia: “Soy yo quien ha soltado en mi propia casa al tigre de los
celos, y le he visto avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo,

me he complacido en admirar su manchada piel... [170]”

Esta ajustada metafora ilustra las sugestivas conspiraciones psicoldgicas

con las que enerva los ya corrompidos dnimos de don Desiderio Solis.

Este nuevo personaje alegdrico, contratado en virtud de futuro preceptor
de Rafaelito, es el simbolo representativo del resentimiento de clase, la

frustracion, la envidia y los celos'®’.

Pero el grado de depravaciéon a que se ha propuesto relegarse don
Gaspar de Montenegro resulta tan notorio, que no son estas excrecencias
morales lo que el decadente aristécrata abomina del antiguo bohemio, sino —
como en tantas otras ocasiones decisivas de su transcurso vital-, serda su

insignificante vulgaridad lo que mads le enerve.

Las opiniones expuestas por don Desiderio son censuradas del siguiente

modo:

'87 Desiderio Solis se convierte en el mas infame testigo de la cobardia innata de Gaspar, ya que
éste, incapaz de perpetrar un atentado contra si mismo (cuyo deseo es erigido en la razén ultima
de su existencia), decide jugar con “la Seca”, atrayendo hacia si su guadafia a través de la

desesperacion excitada en sus contratados.

Este juego maquiavélico y manipulador se vuelve contra él, hasta hacerlo gritar con

angustia delirante:

“-No soy tuyo -protesté-. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado contigo a un

juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...”

Se trata de una reaccién ante la presencia de una manifestaciéon premonitoria de la
Muerte, en el preciso momento en que Gaspar habia decidido reconducir su vida de mano de la
Madre (Trini) y el Nifio (Rafael); lo que constituye una de las escasas notas que aparecen en

esta novela sobre los entes positivos y luminosos de la simbologia cristiana.
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“Su teoria de que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y
amor, era para mi el mds mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto

intelectual, a la altura de los pintorescos mendigos,... [142]”

El objetable cinismo que encierran estas palabras en boca de un rico
hacendado, adquiere carta de naturaleza, en su espiritu, cuando es capaz de
esgrimir el mismo motivo de desprecio de si mismo tras la violacién de Miss

Dogson:

Me sentia envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el lodo
que me formaba discurria y se juzgaba a si mismo, y se encontraba doblemente
lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por lo instintivo, lo vulgar del

delito -mero impulso-, y por haberlo cometido en perjuicio propio.

iEscoger para la inicua barbaridad la misma noche en que, del mar
apacible y desembrujado, de los setos y matorrales enflorecidos, de la risa de
un nifio, de la ternura maternal de una mujer, habia nacido para mi el porvenir,

la aceptacion de mi suerte, mi reconciliacién con el mundo!

Las hieles del mal me tifieron de negro el corazén... [137]

Las levisimas notas de conciencia moral que pudieran desprenderse del
anterior mondlogo, representan el desvaido trasunto de honor, en un alma que

el lector ha visto desmoronarse, gradualmente, ante sus 0jos.

Al comienzo de la novela se esgrimen las razones “histdricas” a las que
el popular sentido comtn ha atribuido “las morrifias” de Montenegro: fracasos
econdmicos y politicos, la muerte de sus padres y una severa afeccion de

estomago.

Pero las razones intimas e irrebatibles, las ird haciendo patentes el

narrador a través del relato de su ligubre devenir personal.
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Se trata de un personaje absolutamente fascinado por la idea, la figura,
las manifestaciones y las representaciones de la muerte y “su paje rojo, el
Pecado”, -con lo que se confirma una tendencia a la personificacién de estas

medievales alegorias de las pasiones-.

Los pecados que desencadenan la tragedia de Miss Annie Dogson son la
ambicion, la vanidad y una escrupulosa e inflexible frialdad hacia el angelical
Rafaelito. Estos rasgos de su personalidad la convierten en antagonista de Trini

y Camila.

A la patente insustancialidad que se le atribuye a la primera, al
comienzo del relato, le sigue la tnica mirada amable que dirige el narrador-
protagonista a un personaje femenino —si exceptuamos la morbosa delectacion

con que describe el lamentable estado fisico y mental de Rita Quifiones-.

La prometida se confirma en su noviazgo tras dejar patente su aptitud
para la maternidad y una sincera capacidad de ternura hacia Gaspar. En cambio,
las virtudes précticas y positivas de Camila son poderosamente contrarrestadas
por la negatividad con que se carga la vulgaridad de sus miras personales y

sociales, asi como su ataraxia.

Curiosamente, serdn los sirvientes los personajes que salgan mejor

parados en esta Danza de la Muerte que, para Montenegro, constituye la vida.

Tadeo y “la valerosa Marichu” se presentan como dos prototipos de
sirvientes fieles e intachables, abnegados y diestros en procurar la alegria y el

bienestar de sus amos.

Pero su figura aparecerd velada en la sombra, porque la honestidad de
ambos les conduce a desaprobar, ticita o manifiestamente, los desvarios y los
extravios de don Gaspar, por cuya generosidad y aparente nobleza profesan una

gran lealtad.
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No en vano, estos personajes aparecen tiernamente vinculados al
seforito Rafael, la victima propiciatoria del esclarecimiento y la depuracién

sentimental del protagonista.

Pues bien, a través de todos estos personajes realiza dofia Emilia Pardo
Bazidn una magistral y profunda reflexiéon sobre las pasionales patologias

humanas. Sus observaciones y andlisis son desmembrados con inusual sutileza.

Por ejemplo, cuando describe pormenorizadamente la escena en que
Miss Dogson, al tomar conciencia del juego de seduccion en el que la habia
envuelto, premeditadamente, Gaspar, se introduce en los aposentos de éste
reclamando una explicacién de sus actos. Y, ante la despreciativa indiferencia

con que él le contesta, sufre un acceso de ira.

El narrador no sélo detalla con exactitud cada una de las reacciones y
efectos que los tumultuosos sentimientos van provocando en Annie y Gaspar,
sino que también se permite enarbolar una exhaustiva y tajante explicacién de

las causas, y una cumplida interpretacion de sus efectos y razones tltimas.

Sirva como muestra el siguiente fragmento:

Un momento permanecid estupefacta la inglesa. No queria fiarse de
sus oidos ni de sus ojos; no porque fuese inverosimil que yo tuviese novia,

sino porque era humillante que se lo notificase asi.

Las naturalezas orgullosas se resisten a admitir la realidad de lo que
las rebaja; el primer movimiento de la altaneria ofendida no es la indignacion;

es la sorpresa [175].

Ya en otras novelas, dofia Emilia habia mostrado su aptitud narrativa
para ajustarse a la definicién de sabiduria que pone en boca del actual narrador

decadente:



337

“Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las cosas desde un punto de vista

gayo y saltarin; de seguro yo no sé colocarme en €l: peor para mi, jqué demonio!” [89].

Pero, en esta ocasion, la escritora opta por dejarse arrastrar por la
atraccion de profundos y peligrosos misterios, para lo cual se introduce en la
mente de un demente diabdlico, hipnotizado por los hechizos o los efluvios del

Mal, que desprenden personajes como Rita Quifiones:

“Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza,
destaparla, registrarla, para conocer el arcano que oculta, y por el cual me tiene
sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y calla; el arcano,
unico atractivo de este espiritu que, de noche, vaga perdido entre las tinieblas

del Miedo y del Mal”. [213]

Esta mujer enferma, en una doble vertiente, fisica y moral, y de la que el
lector desconoce la naturaleza y magnitud de sus pecados, conserva la
honestidad y la piedad suficientes para reconocer y expiar sus culpas, y aporta
signos evidentes de la clarividencia del enajenado, al vaticinar la muerte

prematura de Rafael, su tnico hijo.

Su patética muerte la harfa més justamente merecedora de la maxima
que don Gaspar se atribuye: “La tristeza de lo frustrado se hizo trdgica en mi”.

[299]

Esta vertiente de pensamiento lo aproximaria a las vivencias mads
extremadas del amor cortés'™™ o0, méds exactamente, a una versién
ostentosamente perversa del mismo: “Era mi deseo, mi suefio de la humareda,
mi sueflo de vida, lo que afioraba. Nada vale nada; s6lo vale algo el deseo que

sentimos de poseer o realizar las cosas [55]”.

El patetismo y el extravio vital de don Gaspar de Montenegro tendran

como objetivo o fin trascendente el culto desaforado a 1a Muerte.

173

88 E] mismo Montenegro afirmard lo siguiente: “... yo soy el galdn de la Negra... Soy su

trovador, su romantico minnesinger”. [255]
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De este modo, convocaria la presencia de un Ubi sunt? que lo preservara

del tedioso oficio de vivir:

(Doénde estan las preocupaciones de clase, las severas prescripciones
de la etiqueta? ;Do6nde el iman de la pasion, que hace que dos manos se

busquen entre cientos de manos, en una cadena de baile?

(Dénde el odio, que separa mas que altas paredes y millares de leguas?
(Dénde todo lo que los humanos han creado para entretener el ignoto plazo de
tiempo que les concede la Guadafadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa,

mentira y vanidad, la verdad iinica? [109]

Este continuo estado de congoja no lo exime, por otro lado, de unas
irrefrenables ansias de vivir, que pueden adoptar una pose exacerbadamente
hedonista, o bien hacer afluir a sus labios fervorosas oraciones y plegarias,

dirigidas a quien pretende erigir en causa tltima de su existencia.

En estas ocasiones se nos representa a un fantasmagorico personaje que
se aferra obstinadamente a un ser inmaculado, que le profese un amor

incondicional, requisito inexcusable para que pueda dotar de sentido a su vida.

Sé6lo un alma pristina y sumamente amorosa, imbuida en las bellezas
sin tacha de un cuerpo angelical, hard posible la conversiéon o la redencién

sentimental de don Gaspar de Montenegro:

iOh arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo que
hay en mfi; 1lénamelo con tu moneria celeste, con tu mohin murillesco, con tus
carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde atn

no se ha reflejado la negrura humana!

Enamérame de ti, de tu cuerpo santo, sin contaminar, de tu
pensamiento impoluto, de tus manos sin fuerza, de tus pies corretones...
jHazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de una
mujer practica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo a mi

capital!



339

Hazme padre, que es lo que anhelo secretamente, porque ser padre es
arraigar en la vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima

oscura... y que, para decir toda la verdad, la Sima es aterradora...
i'Y si he visto bien, si; alld en el fondo tiene fuego...! [79]

Y una buena prueba de este incipiente cambio son los buenos deseos que

le inspira.

Para Rafael desea lo mejor, es decir, todo lo que don Gaspar considera
que no ha tenido. Por lo cual, incluso estd dispuesto a hacer concesiones a su

paternidad:

iSentiria que se me pareciese... mediante un capricho arbitrario de esos

que la naturaleza se permite!...

Prefiero que tenga una psicologia apacible, una fisiologia pujante; que
conserve su pureza largo tiempo; que sea atlético y cristiano; que no refine las
sensaciones y no se avergience de los sentimientos; que se case a los
veinticinco con una buena moza de caderas anchas, y crie a sus numerosos
hijos en el temor de Dios y la conviccién de que la vida es excelente, que
nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros una ley

que hemos de acatar y un criterio definido que se nos impone... [125]

De todos modos, siempre se esconderd una desmedida soberbia en cada

acto y en cada expresion de sentimiento de don Gaspar.

El verdadero motivo de su benignidad hacia el pequefio huérfano reside,

en realidad, en el halago del ego, hasta cierto punto, satisfecho:

Si; hay un ser en el mundo, incapaz de ficcién, que vive pendiente de
mis menores indicaciones y voluntades; hay un ser que no es un perro, y para

quien, sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro..., soy Dios. [...]
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Lo repito, soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a la cual todavia
no se le ha inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y de esperar la

satisfago yo. [133]

Lo dnico que se puede decir en descargo de esta vivencia del amor hacia
Rafael es que, al menos, lo redime, siquiera momentianeamente, de sus innatos

deseos de destruccion y aniquilamiento, tanto propio como ajeno.

Por ejemplo, su malquerencia hacia Desiderio Solis le hard reflexionar
de este modo: ““; Por qué me recreo en oir desesperarse a este hombre a quien he
querido sacar de la miseria? ;Es mi eterno desprecio al sentimiento, al dolor, a
la flaqueza, a la necedad de mis... préjimos? jNo, eso no; yo prdjimos no tengo,

ni quiero tener!” [143]

Si el llanto tras la muerte de Rafael fue abundante, motivos no le
faltaban a este galanteador de la Muerte, por todo lo cual, indicamos al
comienzo de este andlisis que la redencion sentimental y moral de don Gaspar

de Montenegro queda por demostrar.

Aunque no debemos olvidar que, como decia Rainer Maria Rilke,
“Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, que es
cosa dificil, tampoco para el arduo cometido del amor se han hallado atin ni luz

ni solucidn, ni sefal ni camino'¥”.

Tal vez sea ésta una de las pocas certezas que marcaron el arduo camino

del atribulado capelldn de Los Pazos de Ulloa:

“Era la noche templada y benigna, y Julidn apreciaba por primera vez la dulce
paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espiritu la madre

naturaleza” [7].

'8 Disponibles en http:/CiudadSeva.com (Siempre aparecerdn citadas siguiendo la misma

edicion electrénica).
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En infinitud de ocasiones, la madre naturaleza es lo inico amable para
los personajes de los Pazos de Ulloa, seres absolutamente dominados por los

caprichos y los desenfrenos de las pasiones.

Primitivo ha tendido una urdimbre de exaltaciones irracionales bajo los
pies del marqués de Ulloa; cazador experto, lo somete a una persecucion sin
tregua, acechdandole sin descanso, poniendo en tension hasta el mas fino de sus
nervios. Implacable espia, se introduce hasta en la tultima fibra de sus

emociones y sus pensamientos.

Don Pedro Moscoso es un hombre sin raices, criado en la cuerda floja
de los afectos, jaleado, vapuleado por un vividor libertino, desde la mds tierna
infancia. El mismo método pedagdgico empleard en el dudoso cuidado de su

hijo ilegitimo.

Los Pazos son, en realidad, una autarquia pasional que gira en torno a la
torva personalidad de Primitivo. Sus manos mueven los hilos de todas las
pasiones que retuercen a los protagonistas de esta historia. El que,

aparentemente, es un ser vaciado de afectos.

Como declara el capellan, Julidn Alvarez, tras su reciente entrada a los
Pazos, los ojos de Primitivo destacan por su inexpresividad. Nadie podria
adivinar lo que estd pensando en cada momento. Sin embargo, los ojos de
Primitivo adquieren parte de su funcionalidad, cuando se trata de gobernar en

su territorio. A una mirada suya cada cual sabe lo que le corresponde hacer.

La forma de dirigirse a Julidn es, en principio, desdefiosa. Aun no ha
conseguido averiguar cudl es el “vicio” que, tarde o temprano, acabard

perdiendo al nuevo capelldn, bien administrado por su cautelosa sagacidad.
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Pronto comenzard a mirarlo “fria y socarronamente, con el desdén de los

tenaces por los que se exaltan un momento [23]:

[Julidn] Sentia pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo
que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar
el lado vulnerable de aquel presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los

ojos de las jornaleras garridas.

Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no

habfia de ser Julian la excepcion.

Muy pronto empieza a sentir Julidn el acoso implacable del cazador,
comienza a “sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por

entre la maleza [47]”, que lo persigue sin tregua.

Es entonces cuando Julidn comprende los motivos por los que el
Marqués adoptaba “aquella entonacion vehemente y sombria al tratar de sus

propios asuntos, por insignificantes que fuesen [52]”.

El “Marqués”, por su parte, comparte con el joven capelldn esta

desagradable toma de conciencia, y le hace participe de su desdicha:

El marqués le cogid del brazo.

-Primitivo... -articulé en voz baja y ahogada de ira-. Primitivo que nos
atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversacién... Ya estd usted
fresco... Nos hemos lucido... jMe valga Dios y los santos de la corte celestial!
También a mi se me acaba la cuerda. ;Vale mads ir a presidio que llevar esta

vida! [79]

Ante semejante perspectiva, el lector no puede dejar de asombrarse de la
imprevisién de don Pedro, sobre todo después de ser testigo directo del intento

de asesinato tramado por Primitivo.
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(Qué no seria capaz de hacer un hombre dispuesto a matar a un
sacerdote por considerar que estaba interfiriendo en sus planes o le estaba
restando autoridad o ascendencia sobre don Pedro Moscoso? ;Cémo pensaba el

marqués proteger a su futura esposa frente a las garras de Primitivo?

Aunque, pensiandolo bien, el bienestar de su futura esposa no es lo que
mads preocupaba a don Pedro durante su estancia en Compostela. A la inicial e
irresistible atraccién que siente por su prima Rita, le siguen esclarecedoras

cavilaciones a este respecto:

No heria su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido
groseramente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero si que le rorease
en Compostela su artificiosa primilla. Ademads, no es lo mismo distraerse con

una muchacha cualquiera que tomar esposa.

La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a
perpetuarlo legitimamente habia de ser limpia como un espejo... Y don Pedro
figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, ain

en la mas honesta y licita forma, con otro que con su marido.

Aln las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendia don
Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espaiiola neta,
indulgentisima para el esposo e implacable para la esposa. (El subrayado es

nuestro).

Esta es la razén por la que, en ultima instancia, decide casarse con
Nucha, quien, ademéds de su indiscutible honradez, contard, en breve, con la

herencia de su tia y madrina.

Se silencia la opinién de Nucha sobre su boda con don Pedro, pero el
lector ya estd bien informado de las impresiones que a ésta le causa la brutal

rustiquez de su primo.

Con placer del nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo,

gozaba en poner colorada a Nucha, en arafiarle la epidermis del alma por
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medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella rechazaba

enérgicamente. [113]

Y en el aire queda una pregunta... ;Qué habria hecho Rita al

encontrarse con Sabel, de haberse convertido en la sefiora de Moscoso?

Lo que si cabe decir, en honor de la desgraciada Nucha, es que a ella se
le pueden aplicar, por méritos propios, el cantico que entonara Rainer Maria

Rilke sobre la dulce dignidad femenina:

“Las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece y mora de una
manera mds inmediata, mds fecunda, més confiada, deben de haberse hecho

seres mas maduros y mas humanos que el hombre.

Este, ademds de liviano -por no obligarlo el peso de ningiin fruto de sus
entrafias a descender bajo la superficie de la vida- es también engreido,

presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree amar...

Esta mas honda humanidad de la mujer, consumada entre sufrimientos y
humillaciones, saldra a la luz y llegara a resplandecer cuando en las mudanzas
y transformaciones de su condicién externa se haya desprendido y librado de

os convencionalismos ajenos a lo meramente femenino”. (op. cit.
1 1 1 te fi >’ t

Gabriel Pardo de la Lage experimenta como se van derrumbando todos
sus amores y suefios de juventud: la muerte de su hermana; el desencanto de la
autenticidad y la finalidad de la vida militar'®’; el rechazo de la primera pasion

amorosa...

190 - ez .
“Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente, aragonés mds cabal que el oro, a quien
Gabriel profesaba entrafiable carifio, y su muerte le causaba la impresiéon de haber presenciado

un aleve asesinato, mds bien que un episodio bélico”. [37]
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En concreto, tras el impacto de la primera de estas desgracias, sufri6 una

fuerte crisis que supuso el fin de su nifiez:

A los ocho dias se le declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le
contaron que habia delirado con su mamita, diciendo que queria irse junto a

ella, al cielo o al infierno, donde estuviese.

Pronto convalecid, y quedé mas fuerte y mds hombre, como si aquella
fiebre hubiera sido la solucién de una crisis lenta de pubertad tardia, acaso

retrasada por estudios prematuros''. [57]

Su temperamento es nervioso y oscilante, linfatico, siguiendo Ia
terminologia empleada por Pardo Bazan, y que es aplicable también, segin sus
descripciones, a Julidn Alvarez y a Marcelina, ademads de a Gabriel Pardo de la

Lage.

Este ultimo pasa del fervor castrense, en su vertiente mds reaccionaria, a
la desilusion y los arrebatos misticos y especulativos, tras los cuales vuelve a
abrazar la vida militar, para resarcirse de los afios de postraciéon en que lo ha

sumido la pasién amorosa por una joven viuda.

Cuando llega a Ulloa, en la crisis de madurez de su vida, el apuesto
comandante de artilleria destaca por su caballerosidad, su discrecién y su
elegancia innatas a los ojos de Maximo Juncal, el médico materialista,

cler6fobo y bilioso, en quien produce una gran impresion.

191 S . . . . .
Si atendemos a los juicios de Rilke, los posteriores errores cometidos serian explicables a la

luz de sus prematuras desgracias:

“Las circunstancias anormales de una infancia solitaria y desamparada son tan
dificiles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a tantas influencias y, al mismo
tiempo, tan desprendidas de todos los verdaderos vinculos vitales, que cuando en tales

condiciones se desliza un vicio, no se le debe llamar vicio sin mas ni més”. (op. cit.)
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Este sentimiento no deja de resultar llamativo al provenir de un
“higienista” de dificil cardcter, en nupcias con una panadera de inmarcesible
buen humor; si tenemos en cuenta el enorme parecido de Gabriel Pardo con su
hermana Marcelina, a la que el facultativo asistié6 durante el parto, con mas

criticas que devocion:

Su mirada, intensa, dulce, miope, tenia esa concentracién propia de las
personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la

reflexion y aun al ensuefio. [117]

Sin duda se debe a que, junto a la generosidad y discreciéon que
manifiesta Gabriel en todos sus actos, desde la accidentada llegada a Ulloa, su
genio también retine una llamativa “combinacién de firmeza, de resolucién y de

superioridad”, poco frecuentes en el rustico trato social de la comarca.

Serd en el patio del hospitalario y vehemente doctor donde Gabriel haga
recuento de los incidentes de su vida, que han conformado y puesto en tela de

juicio su caracter, durante la primera noche insomne que transcurre en Cebre.

. 192 . . .

Allf recuerda, y tal vez censura °, su inveterada “tendencia mixta de
orgulloso retraimiento y de feroz insociabilidad”, “ciertas altaneras nifierias que
se llaman espiritu de cuerpo”, que provenian de la inmensa conciencia de

superioridad del ejército de artilleria, y que, en Gabriel, acentuaban ese

192 “En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco
rato, fuese merced a los generosos espiritus del afiejo ron de Juncal, o a que era para don
Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y éste se da cuenta exacta
de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy diferente del pasado, comenzé a
alzarse del oscuro telén de fondo una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina
primero, rojiza después, y en ella se delinearon y perfilaron cada vez con mayor claridad

escenas de su existencia”. [95]
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temperamento particular tan arisco, que, en el mismo Cuerpo, le hizo granjearse

el sobrenombre de “la pena”.

También recordd las especiales y sorprendentes circunstancias que
determinaron el trueque de las armas de fuego por los libros de filosofia
kantiana y krausista, en un primer momento, y de filosofia pragmatica y

positivista més tarde:

Al encontrarse tan frio en medio de las escaramuzas, al conocer que le
hastiaban la guerrilla y la tienda, recordé que se habia interrogado a si mismo

con un miedo atroz... de tener miedo.
-¢Si seré un cobardén? ¢ Si tendré la sangre blanca?

Al ver como le felicitaban undnimemente los jefes y los compaiieros, por su

serenidad, comprendi6 que lo que padecia era atrofia del entusiasmo.

Pasarfan muchos meses hasta que Gabriel descubriera “la inanidad de

sus filosofias™; que “la fe no se destruye con razones”, y que “‘es error imaginar
y y

que hay argucia que eche abajo un sentimiento”. “La fe es como el amor”

[102], se decia Gabriel.

Las explosiones nerviosas del padre Julidn son mucho mds esporadicas
que las de los otros personajes citados, y suelen ir referidas, en un primer

momento, a lo que atafie a la pulcritud con que vive su castidad.

Asi le expone sus quejas al parroco de Naya, ante las burdas bromas de

sus compaiieros, en el capitulo VI de Los Pazos de Ulloa:

-Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un

sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza.
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Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensaran que
ya tiene medio perdida la vergiienza para los hechos. Y ;qué sé yo si alguno,
no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares,

creerd que en efecto...? [165]

Progresivamente, estos desasosiegos fisicos y espirituales, que suelen
adoptar proporciones de verdaderas crisis nerviosas, estardn intimamente

vinculados con todo lo concerniente a la sefiorita Marcelina.

Entre ellas, resulta abrumadora la acaecida tras diez afios de destierro en
la comarca mds agreste y olvidada del macizo galaico; cuando el padre Julidn

visita por vez primera el mausoleo donde descansan los restos de la que, para

2

él, siempre serd “la sefiorita Marcelina”:

...Julidn, con el corazén palpitante, con la vista nublada, y el espiritu,
por vez primera después de largos afos, trastornado y enteramente fuera de
quicio, al choque de una conmocién tan honda y extraordinaria, que él mismo
no hubiera podido explicarse como le invadia, avasallandole y sacdndole de su
natural ser y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo obstaculos,
atropellando por todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia de los
sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin duefios absolutos del alma

porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen'””.

193 . . ., .
“Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensién que experimentamos
como si se tratara de una pardlisis. Porque ya no percibimos el vivir de nuestros sentidos

enajenados, y nos encontramos solos con lo extrafio que ha penetrado en nosotros.

Porque se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque

nos hallamos en medio de una transicidn, en la cual no podemos detenernos”. RILKE, ibidem.
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[...] Alli estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con
las muifiecas heridas por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el

terror y el dolor...

Pensando en esto, la oracién se interrumpid en labios de Julian, la
corriente del existir retrocedié diez afios, y en un transporte de los que en él
eran poco frecuentes, pero stubitos e irresistibles, cayé de hinojos, abrié los
brazos, besé ardientemente la pared del nicho, sollozando como nifio o mujer,
frotando las mejillas contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta

arrancarla...

Pocas horas antes de esta escena, el parroco habia tenido la viva

sensacion de la presencia de la sefiora de Moscoso en la capilla de Ulloa.

Frente a esta exaltacion, puramente espiritual, alientan los amores de

Manolita y Perucho.

El trato continuado y asiduo desde la nifez, lejos de dejar estampada la
figura indeleble del mancebo en el alma de Manolita, ha provocado el

nacimiento del proceso de una intensa y prolongada etapa de reconocimiento.

A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su
compaiero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente los

volvia a otra parte, o los bajaba al suelo.

También él la miraba mucho mas, pero fijamente, sin rebozo, con
ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al
paso que en ella crecia el instintivo recelo, en €l sucedia a la intimidad,
siempre un tanto hostil y refiidora que cabe entre nifios, al aire despético que
adoptan los mayores y los varones con las chiquillas, un rendimiento, una

ternura, una galanteria refinada, manifestada a su manera, pero de continuo.

El amor puramente fraternal ha dado paso a la toma de conciencia de

una atraccion mutua que rebasa sus limites, produciendo una intensa turbacion
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en la nifa y una entrega vehemente en el vardn, sin mds condiciones que la
94

reciprocidad en el pago de su pasi(’)n1 .
De chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedia reparar su

hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores
esculturales, cosa que la turbaba mucho y tenia bastante culpa de la cortedad y
despego que mostraba al quedarse con €l a solas. Se avergonzaba la nifia de no

ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.

Esta nueva situacion de animo que los embarga da lugar a un constante
juego de distanciamientos y acercamientos, propiciados por Manolita y

Perucho, respectivamente.

En realidad, la nifia se complacia y regocijaba intimamente por el nuevo

curso que adoptaba la tierna relacién con su inseparable compaifiero:

Con todo el alborozo de una chiquilla saboreaba la impresién nueva de
tener alli, rendido, humilde y suplicante, al turbulento compafiero de infancia,
el que siempre podia mds que ella en juegos y retozos, al que en la asociacién
intima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la

destreza y el mando.

Al sentirse investida por primera vez de la regia prerrogativa
femenina, al comprender claramente como y hasta donde le tenia sujeta la
voluntad a su Pedro, se deleitaba en aparentar malhumor, en torcerle el gesto,

en llevarle la contraria, en responderle secamente, en burlarse de él con

194 . , . . ~ - . ., . .

“La nifia alz6 los ojos, vio la cara de su compaiiero y acompaii6 la interrogacién de fingido
mal humor con una sonrisa, y entonces €l se inclind, le echd las manos a la cabeza, y con una
mezcla de expansién fraternal y vehemencia apasionada, apretdle la frente entre las palmas,

acaricidndole y revolviéndole el cabello con los dedos, al mismo tiempo que balbucfa:

-¢Me quieres, eh? ;Me quieres?” [270]
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cualquier motivo, encubriendo asi la mezcla de miedo y dicha, el impetu de su
sangre virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazén, y subia
después zumbando a los oidos produciéndole deleitoso mareo, al oir la voz de

Pedro, y sobre todo al detallar su belleza fisica. [...]
Ahora no se atreveria a hacerla rabiar: él era el esclavo.

En ellos se cumplirdn, integramente, las sentencias pronunciadas por
Rilke, sobre el apasionado amor juvenil, las cuales, por su belleza y oportunidad,

transcribimos a continuacion, en casi su totalidad:

“El amor de un ser humano hacia otro: esto es quizas lo mas dificil que
nos haya sido encomendado. Lo tdltimo, la prueba suprema, la tarea final, ante la
cual todas las demas tareas no son sino preparacioén. Por eso no saben ni pueden

amar aun los jévenes, que en todo son principiantes. Han de aprenderlo.

Con todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a su corazén
solitario y angustiado, que palpita alborotadamente, deben aprender a amar. Pero
todo aprendizaje es siempre un largo periodo de retiro y clausura. Asi, el amor es
por mucho tiempo y hasta muy lejos dentro de la vida, soledad, aislamiento

crecido y ahondado para el que ama.

Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse en
otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ;qué seria una unién entre seres

inacabados, faltos de luz y de libertad?

Amar es mds bien una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a
cada individuo para madurar y llegar a ser algo en si mismo; para volverse

mundo, todo un mundo, por amor a otro.

Es una gran exigencia, un reto, una demanda ambiciosa, que se le
presenta y le requiere; algo que lo elige y lo llama para cumplir con un amplio y

trascendental cometido.

Sélo en este sentido, es decir, tomdndolo como deber y tarea para
forjarse a si mismo "escuchando y martilleando dia y noche", es como los

jovenes deberian valerse del amor que les es dado.
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Ni el absorberse mutuamente, ni el entregarse, ni cualquier otra forma
de unién, son cosas hechas para ellos, que por mucho tiempo atin, han de acopiar
y ahorrar. Pues todo eso es la meta final. Lo dltimo que se pueda alcanzar. Es tal
vez aquello para lo cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de los

hombres.

Pero en esto yerran los jovenes tan a menudo y tan gravemente.

Ellos, en cuya naturaleza estd el no tener paciencia, se arrojan y se
entregan, unos en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y
desparraman tal como son, aun sin desbrozar, con todo su desorden y su

confusion...

Mas ;qué ha de suceder luego? Qué ha de hacer la vida con ese montén
de afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su unién, y que, de ser posible,

desearian poder llamar su felicidad, y atin mas: jsu porvenir!

Ahi se pierde cada cual a si mismo por amor al otro. Pierde igualmente
al otro, y a muchos mds que aun habian de llegar. Pierde también un sin fin de
horizontes y de posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil

presentimiento por un estéril desconcierto, del cual ya nada puede brotar.

Nada sino un poco de hastio, desencanto y miseria, y el buscar tal vez la
salvacién en alguno de los multiples convencionalismos que, cual refugios
abiertos a todo el mundo, dispuestos estdn en gran ndmero, al borde de este

: ‘s . 55195
peligrosisimo camino” .

Volviendo a la excelente amistad que se entabla entre el médico y
Gabriel, hay que observar que no tuvo poco que ver en ello el hecho de que el
doctor Maximo Juncal parece intuir las capas de filosofia liberal que han ido

conformando la formacion intelectual y moral de Gabriel Pardo.

195 RILKE, ibidem.
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Desde el primer momento, éste se ha conducido con moderacion,
condescendencia, discrecion, jovialidad, respeto y tino en el trato con las gentes:
socorriendo al arcipreste de Ulloa tras el aparatoso accidente; manifestando a la
esposa de Maiaximo exquisita y delicada cortesia, sin el menor rasgo de

afectacion,...

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecién de su
huésped, que al dia siguiente quiso entrarle en persona el chocolate para el
desayuno, varios periddicos, un mazo de tolerables regalias y una calderetilla

con agua caliente, por si acostumbraba afeitarse. [237]

De muy distinto signo es, sin duda, el profundo amor que don Julidn

Alvarez siempre sinti6 por la hija de “la sefiorita Manolita™:

Muy grande podra ser el amor de los padres para sus hijos, pero lo que
es el que yo tenia al angelito de Dios, es una cosa que no se puede explicar con

palabras.

Como luego me fui de aqui y tardé bastante tiempo en volver (hasta
que me presentaron para este curato), pude meditar y considerar las cosas de
otro modo, con mds calma; y entonces evité ver mucho a la nifia, por no poner
el corazon en cosas del mundo y en las criaturas, que de ahi vienen amarguras

sin cuento y tribulaciones muy grandes del espiritu. [310]

El antiguo parroco de los Pazos ya ha luchado, y perdido, en muchas
batallas infructuosas contra los Pardo y los descendientes de Primitivo. Ya no

estd en sus manos volver a intentarlo.

La amargura de las antiguas contiendas reaparece con cada nuevo
intento de conversion sobre una estirpe condenada a la practica desenfrenada de

la crueldad y la destruccion.

Los buenos propoésitos y los acercamientos heroicos del joven capelldn a

los verdaderos rectores de Ulloa, sélo han desembocado en un largo destierro y
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en las marcas indelebles que las heridas eternamente candentes han dejado en

su alma.

Ya no es hora de nuevas contiendas para don Julidn. Su sencillo espiritu
épico le llevé a emprender, por aquello que amaba, una lucha que se reveld

muy por encima de sus posibilidades espirituales y civicas.

A decir verdad, su corazén se reveld tan ardoroso como débil. Por eso el
narrador lo describe como “la forma cristiana de la impasibilidad estoica”;
como un hombre “que huye de la vida de relacién y se concentra en su
pensamiento, procurando envolverse en una especie de mistica indiferencia por
las cosas exteriores, que no es egoismo porque no impide la continua
disposicién del dnimo al bien, sino que parece coraza que protege a un corazon

excesivamente blando contra roces y heridas” [307].

Para don Julidn, su propia naturaleza, atendiendo a sus circunstancias, se

revela, mas que como madre, como madrastra:

-Naturaleza, te llaman madre... Mas bien deberian llamarte madrastra.

La ley de naturaleza, aislada, sola, invéquenla las bestias: nosotros invocamos

otra més alta. Para eso somos hombres, hijos de Dios y redimidos por €l. [321]

Finalmente, la tesis defendida en La madre naturaleza vendria a

coincidir con las palabras de don Julidn.

El ser humano necesita apelar a leyes mas altas que las de la naturaleza,

si quiere labrarse un destino racional y sentimental equilibrado entre los hombres.

Uno de los aspectos mas llamativos de El tesoro de Gaston, novela
escrita por dona Emilia en 1897, es la profusién de personajes apasionada y

positivamente activos que configuran la trama novelesca, a la par que cultivan y
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defienden sus vidas. A cada uno de ellos la disposicién de su dnimo le impulsa

hacia una actuacidn positiva y realista sobre los acontecimientos.

Es el caso indiscutible de la joven viuda, Antonia Rojas, cuya filosofia
de vida compendia -tratando de explicarla al mundanal Gastén- en la siguiente
sentencia: “No hay nada mejor que tomar con buen dnimo las labores y las

obligaciones; se hace uno amigo de ellas”. [117]

Pero las razones ultimas de esta disposicion de animo hay que buscarlas,
también, en una previa inclinacién de su peculiar talante y en su concepcion y

relacion con los placeres del mundo.

Segin le confiesa a Gaston, su gran maestra en los resortes de la accién
ha sido la desgracia, pero también su irrenunciable costumbre y buena

predisposicion para degustar las cosas bellas y sabrosas de la vida:

“... si yo pudiese prescindir de trabajar, tal vez me dejase tentar por la
pereza; pero Miguel y yo viviriamos muy mal. No soy rica y me gustan las
cosas refinadas, de limpieza y de cuidado: ;qué voy a hacer, sino presenciar o

ejecutar en persona?” [118]

Asi, la aristocrética joven funda un hogar plagado de dulzuras, orden y

exquisiteces bucolicas, tan apropiadas para alimentar el cuerpo y el alma.

Una tarea organizada y pulcra, llevada a cabo con la mas certera
precision, belleza y pundonor, convierte su pequefa casa rural en remedo
inigualable de las coquetas villas inglesas, con toda la distincién y la

autenticidad de la refinada vida campestre.

A este aspecto se le suma la magistral y progresiva irrupcién con que la

dama se presenta en la vida del joven Gaston.
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En primer lugar, es divisada desde el mds antiguo torre6n del castillo del

joven aristdcrata, a través de unos prismdticos de marinero:

Por las columnas trepaban rosales floridos, y delante de la casa, un
jardin a la inglesa rodeaba un estanque natural, o diminuto lago, sombreado

por arboles péndulos.

Mas lejos, el jardin frutal y varias dependencias, una era y un horreo

grande, indicaban que alli no se cultivaban sélo flores y plantas de adorno.

Cuando Gaston notaba este detalle, de la casa salié corriendo un niflo,
y tras él un perro negro, saltando y haciéndole fiestas: minutos después, una
mujer vestida de claro, cubierta la cabeza con anchisimo sombrero de paja, se

reunié al perro y al nifio.

No era facil detallar a aquella distancia las facciones de la dama del
jardin; pero que era dama, se conocia a tiro de ballesta, en los movimientos, en
la esbeltez de la silueta, y hasta en el sombrerén, que se quité un instante;

entonces Gaston pudo distinguir que tenia el pelo oscuro.

La dama asi6 al nifio de la mano, le halagd y se lo llevé hacia los

arboles, donde el grupo desaparecié. [119]

En segundo lugar, a través de las repulsivas palabras de Flora y las

amables palabras de Concha:

-Miserable, si -contestd Flora-, pero tan romdéntica como siempre.
iUnos trajes y unos sombreros! No sé si ese modo de vestir serd elegante...

Raro parece. |Y las faldas tan rabicortas! {Qué descaro!

-Pero, mujer, si es para andar por el monte -arguyé la defensora,

impaciente y acalorada-. ;Habia de llevar cola? ;Si yo no fuese coja, me vestia

como ella! [203]
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En tercer lugar, mediante la presentacién de su discurrir diario, en su

propio hébitat doméstico:

De sorpresa en sorpresa iba Gastén. (Era aquella la mujer calificada en
la Puebla de romdntica, y que se le habia aparecido en traje de excursionista

en la torre de la Reina mora?

(Habia cdlculo en tanto aparato de laboriosidad y economia? ;Es
humanamente posible fingir un género de vida y unas costumbres como las de

Antonia Rojas?

Sin querer, las intenciones y propdsitos de Gaston respecto a la viuda,
iban modificdndose; si al pronto la tuvo por facil presa, ahora, con el naciente

respeto, la juzgaba torre alta e inaccesible.

Terminaron la visita de la propiedad, y salieron a reposar a una terraza
cerca del estanque, donde encontraron servida ligera colacion: té€ con leche,
hasta media docena de quesitos, y un plato de fresas: para otra fruta era

temprano.

Antonia sirvi6 el té y prepar6 las rdties untadas con miel de abeja, que
trascendia a flores de campo y romero; y como Gastén se mostrase confuso y
agradecido del obsequio, Miguel explic6 que era la misma merienda de todas

las tardes... [204]

El enamoramiento de Gastén viene propiciado por el hecho de que éste

también pertenece a la casta de los luchadores.

De la casa de Landrey, joven experimentado y curtido en las artes de la
diplomacia y del buen tono, las decisiones y actitudes que adopta en su devenir
vital demuestran que el verdadero gran tesoro de Gastén es su pertinaz e

inquebrantable inteligencia voluntariosa.
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Pero, de igual manera, necesita de un resorte, sin el cual se hubiera
condenado a la total desintegracion: el amor, la fe y los 4nimos de Antonia

Rojas.

Cuando se conocen, la historia y el estado de Gastén asi lo auguran:

No habia cumplido los treinta, y estaba preparado por su vida anterior,
por la atmésfera de molicie y sensualidad respirada, a que la mujer, en el

hecho de serlo, le causara efecto perturbador.

No era Gastén un vicioso libertino, y esta verdad la llevaba escrita en
la tersura de sus sienes, en la humedad y brillo de sus ojos; pero como ningtn
freno moral conocia desde la pérdida de su madre; como a nada serio habia
aspirado; como no enderezaba su existencia hacia ningin fin, el capricho y
epicureismo egoista se habian apoderado de €1, tomando cuerpo en esos juegos
y antojos de la imaginacién y de los sentidos, sueltos como potros brincadores.

[205]

Sera la progresiva ilusion, el respeto, la admiracién y los sabios consejos
de su fiel amiga, consejera y confidente, lo que espolee, aturda y despierte las
buenas cualidades que se habian quebrantado a lo largo de la vida disipada del

joven Landrey.

Sus virtudes, como su hacienda, habian sido victimas de un engafio que,
por voluntad de la autora de esta romancesca aventura, ain no habia causado

dafios verdaderamente irreparables.

Con la delicadeza que caracteriza su escritura, Pardo Bazdn va
presentando, ante los ojos del lector, las progresivas muestras de afecto que

manifiestan el desentumecimiento emocional de los protagonistas.

En ellas no puede estar ausente el juego, el coqueteo y las resistencias
iniciales que la condicion civil y socio-econdmica de la joven viuda aconsejan o

imponen:
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Ocurrié con aquellas visitas un fendémeno, aflictivo para el ya
prendado Gaston; y fue que en las primeras, Antonia le recibié expansiva y
afable; en las segundas, reservada y cortés; y cuando las menuded, empezd a
mostrarse seca, fria y hasta incivil, pues le dejaba solo con Miguelito las horas

muertas, y se marchaba a sus quehaceres. [237]

Los demads personajes, que dejan patente asimismo su férrea voluntad,

también se ven traspasados por vehementes afectos o pasiones.

Al volteriano y afrancesado sefior Martin de Landrey, acusado de traidor
y renegado por su hermano Felipe, lo guia una intransigente obstinacién en
defensa de su ideologia, su conducta y sus nuevas pautas de vida, hasta el punto
de que “la hija sufrié el horrible dolor de ver morir al padre como un réprobo,
rechazando con mil pretextos toda clase de auxilios espirituales, y ya, por
ultimo, amenazando con coger las pistolas que tenia a la cabecera, jy hacer un

ejemplo si un cura pasaba el umbral! [37]”.

Esta, la enfermiza Catalina de Landrey, lejos de amilanarse tras la
muerte de su queridisimo y misdntropo progenitor, “se mostrd casi impasible;
veld el cadaver, atendid al entierro, encargd misas, muchas misas, y se estuvo
cerca de un mes encerrada en las habitaciones del difunto, registrando cémodas

y armarios, poniendo en orden documentos y papeles [39]”.

Una vez concluida empresa de tal envergadura —para un temperamento
nervioso como el que las vicisitudes, penas y vergiienzas le hicieron desarrollar
a la joven Catalina- ésta se recluy6 en un convento de las Comendadoras, con
tal fervor religioso y tal empefio en redimir el alma de su desgraciado padre,
que todos se asombraron de que pudiera resistir los sesenta afios de santa

penitencia que convivid, serena y mansamente, en el convento.

Tanto es asi que seguia asombrando al joven Landrey el brillo y la

fuerza de su mirada, pocas horas antes de su muerte.
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Ni que decir tiene que a don Cipriano Lourido, mayordomo de Gastén
en el castillo de Landrey y alcalde de la Puebla, la pasioén que le da vida es la

codicia.

Este pecado estimula todas las potencias de su entendimiento,
transforméndolo en habilidosisimo negociante y administrador de las

posesiones ajenas.

La hija favorita del lugarefio es Flora, la destinada a sostener los suefios
de prosperidad y relumbrén de los padres, mediante un casamiento ventajoso.
La vanidad y la maledicencia son las potencias que guiardn sus impulsos y
acciones, en las antipodas de su hermana Concha, joven piadosa y gravemente

enferma, que manifiesta una bondad y un buen humor inquebrantables.

A estas virtudes que Antonia Rojas comparte con la dulce Concha, hay
que afadirles una obstinacion y una rectitud de juicio que rayan en la severidad
y frialdad de espiritu, segtn las observaciones de Gastén, quien no dudard en
confiarle a su futura esposa hasta los mds censurables sentimientos que llegé a

inspirarle.

Su intachable sinceridad es digna de la mayor admiracién y encomio, y

la confesion que sigue es ejemplo que ilustra bien lo expuesto hasta ahora:

-Cuando la pedi su parecer y usted me trazé con tanto acierto mi linea
de conducta, al pronto me senti un poco chafado... si, chafado, es la verdad...

viendo que una mujer me daba tal leccion...

Puede ser que este mal sentimiento no durase un minuto, si usted no
me ordena, a renglén seguido, que no aportase por aqui... Esta orden, jcuyas
razones comprendo!, hirié mi amor propio: yo creia que usted debia sentir algo
por mi, aunque s6lo fuese una amistad tierna... y tanta entereza y tanta frialdad

me irritaron...
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En fin, sali de aqui contrariado y con ganas de hacer a usted sufrir en

su vanidad de mujer... para averiguar si me queria un poco...

iYa ve si hay en mi fondo de tonteria y de malos instintos!... Me

propuse que usted rabiase... [225]

La tenacidad de la aya, Telma, también se muestra prodigiosa cuando se
trata de cuidar y complacer a su sefior. Pero en ella brilla, a la par, la inmensa
ternura que siente por Gaston. Una palabra carifiosa o un gesto afectuoso que
provenga de su adorado sefiorito, bastard para colmar las ansias de su henchido,

entusiasta y anchuroso corazon.

El narrador nos cuenta que a las sabias y desenfadadas consejas de
Telma solia contestar Gastén —tras la renovacion espiritual que le habia
infundido su amor por Antonia Rojas- “con risas y bromas, y alguna vez con
abrazos expansivos y fuertes, pues habia llegado, en aquella soledad, a cobrar
intenso carifio a Telma, dando todo su valor a la abnegacién incondicional de
un ser cuya vida habia absorbido por completo la casa de Landrey, sin que

pidiese a esta casa mas de lo que pide la hiedra al muro: adherirse [277]”.

En mas de una ocasion, estos vehementes abrazos, tan caracteristicos de
la efusiva caballerosidad y generosidad de Gastén, conseguirian que la

“abuelita” se deshiciese en llanto.
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111. 2. Don Juan Valera

El talante narrativo de don Juan Valera dificulta, en gran medida, el
establecimiento de conclusiones generales aceptables que, supuestamente, se
derivarian de la composicién de sus obras novelescas. Esto es algo que se
deduce claramente de las propias palabras del autor, cuando, en su novela

Pasarse de listo, afirma lo siguiente:

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefiar nada en obras de amena
literatura, y mil veces mdas opuesto si la ensefianza es de mdximas

pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no dramas.

En la novela caben todas las explicaciones: en pos del veneno se

administra la triaca.

El autor puede tomar la palabra en medio de la narracién y contradecir
a sus personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las

opiniones de cualquiera de ellos hayan producido. [8]

Asi se explicaria, también, el juego continuo que el narrador valeriano
establece con sus lectores. Pero si podemos hablar de tdpicos, motivos y tipos

recurrentes en su novelistica, entre los que destaca la figura del galdn maduro.

En primer lugar, suele presentar Valera las excelencias profesionales,
fisicas, intelectuales y diplomaticas del héroe, libre, en lo que a amores se

refiere, siendo ya un dechado de madurez y sosegadas virtudes.

Tenemos a un perfecto galdn, en lo mds cuajado de la vida:
experimentado, curtido, increiblemente bien conservado para su edad... es decir,
en disposicion de formar una familia a la que pueda ofrecer los frutos de sus

trabajos y su reposada sabidurfa.
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Las desaforadas pasiones de la juventud dan paso a un regocijado y
profundo amor por la vida. El reconocimiento social, el poder y la desahogada
posicién econémica auguran para la futura esposa una existencia rebosante de

apacible y comoda seguridad.

Segin el Comendador Mendoza "el desorden no se evita sino con la
comodidad y el reposo" (El Comendador Mendoza, Cap. XXIV); y este es el
ideal y la propuesta que los héroes valerianos ofrecen a sus jévenes heroinas:
combatir los desatinos pasionales propios de la juventud, al amparo de un
hombre recto, de buena posicidn y buenos principios, no carente tampoco de

atractivas prendas personales y amor por la vida.

Este ideal amoroso se cumple, en parte, para Lucia y el Comendador,
porque él se ve obligado, por cuestiones de honor, a anticipar la herencia,
entregando toda su fortuna a don Casimiro, para "comprar la libertad" de su

hija.

De todas formas, el desorden se evita porque Lucia, la sobrina y futura
esposa del Comendador, contintia siendo rica, y se enamora de la caballerosa
esplendidez del aguerrido y cincuentén don Fadrique, quien, a su vez, conserva
la sabiduria y el irresistible atractivo de un don Juan valeroso, optimista y

“racionalista”.

Otra de las admirables prendas que son frecuentes en estos héroes es el
mérito de hacerse a si mismos, sin mas ayuda que su talento, su valentia y su

empefo.

El mismo Comendador Mendoza o don Juan Fresco se vieron obligados
a hacerse tripulantes de navio y surcar los mares, para amasar una considerable
y bien ganada fortuna, pues el primero, por ejemplo, tenia que ganarse lo que a
su hermano, el mayorazgo don José de Mendoza, le correspondia por

nacimiento.

Estos méritos los hacen mas dignos de amor a los ojos de las jovenes e
inexpertas provincianas a quienes vienen a enamorar, pues se les figura que

estos aventureros las hacen participes, con su amena compaiiia y coloquios
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amorosos, de los aromas exéticos y las majestuosas visiones de los lugares que

han recorrido.

Un halo de misterio envuelve a estos caballeros, cuyas retinas han
contemplado algiin que otro paraiso prometido, concluyendo, sin embargo, que
el amor de su dama es mucho mds pleno y gratificante para sus, ain

insatisfechos, espiritus.

Este prurito amoroso en la dama también es motivo harto repetido en las
novelas de Valera. Y llega a su apoteosis cuando el sacerdote enamorado,
acostumbrado a vencer olimpicamente la sed en el desierto de sus instintos y
pasiones, se siente incapaz de renunciar al amor, fisicamente perecedero, de una

sencilla mujer de provincias.

Ni marquesas ni princesas, ni exdticas diosas hindies del amor suponen
una tentacion para el padre Enrique o don Luis de Vargas, quienes sucumben,
desesperadamente, a los encantos de la sencilla entrega (espiritual y carnal,

respectivamente) de sus correspondientes amadas.

El hombre, tras largos afios de peregrinacion, en los que cultiva cuerpo,
alma y fortuna, regresa a la tierra que le dio la vida, donde se produce la

anagndrisis que suscitard un amor con apariencia de predestinacion.

Asi, aunque en otra escala y en inverso sentido, le ocurre a Maria
cuando va en busca de don Faustino, tras regresar €l a sus dominios, doctorado
en derecho y espoleado por los caprichos de Constanza. Y a dofia Constanza,
cuando se reencuentra con éste en Madrid y revive su fatidica inclinacién por

“el primito”.

Pero no olvidemos que este ilusionado doctor es uno de los antihéroes
de la obra valeriana, seglin veremos; junto a algin que otro esposo desdichado e
insignificante, a manos del insufrible, por tremebundo, caracter de su duefia o

“irreprochable” compafiera.

Arduo es el implicito concepto que don Juan Valera expone sobre la

exacerbada debilidad de estos personajes: Don Valentin, esposo, (pues asi se le
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conoce) de la, para él, terrorifica dofa Blanca; Don Braulio, cuya tnica
vehemencia y muestra de valia consiste en su desaforado amor por el saber, la
vida retirada y su dispar esposa dofia Beatriz, lo que le lleva finalmente al

suicidio...

Otro de los aspectos destacables de los idilios amorosos valerianos es el

amor a la tierra y a los sabrosos frutos del campo.

En un tiempo de escasez y miserias provocadas por convulsiones y
vaivenes, tanto politicos como econémicos, don Juan Valera s6lo habla de
amores entre las clases sociales privilegiadas, o siéndolo, al menos, alguno de

los componentes de sus parejas afortunadas.

La felicidad conyugal, tal y como es concebida por don Juan Valera,
estd vedada para aquellos que no consiguen adquirir el éxito social o la fortuna:

don Braulio, don Faustino...

Tampoco la belleza o la fidelidad son garantias, para la mujer, de dicha
amorosa. La buena reputacion (no basta con ser honrado, sino que también hay
que parecerlo) y las buenas artes avalan a los personajes femeninos triunfadores
en sus novelas: Beatriz, Constanza, Lucia... El exceso de orgullo y la

precipitacion quizd malogran el triunfo completo de dofna Luz.

Beatriz, ya viuda de un perdedor, se casa con el ex pretendiente de Inés,
muy ahorrativo y apuesto. Constanza decide que sélo se casard con quien la
eleve a la condicion de mujer principal. Aspiracién que comparte con Rosita, la
desagradable y poco escrupulosa hija del Escribano de Villabermeja. Vinculo
que también las une a Nicolasa, beneficiaria tltima de la dote del Comendador

Mendoza.

Todas estas mujeres tienen en comtn que su amor por la fama y el

dinero despierte en ellas muchas mas pasiones que el de cualquier otro tipo.

Dofia Luz, por su modesta renta, creyo sentirse a salvo de estos engaifios,
y rechazé tranquilamente a quienes no pretendieron su fortuna, para caer en

manos del tnico galdn que tenia conocimiento de ella.
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Con Lucfia, en cambio, no cabe el engafio, pues su alma y su trato se le
ofrecen de forma transparente y sin cortapisas al Comendador, en todo

momento.

Pero, sin duda, la necesidad del bienestar material para la consecucién
de la paz doméstica no es la dnica razén para que don Juan Valera sitie el

desarrollo de sus historias de amor entre esta clase de personajes.

La distincion y excelencias de los mismos posibilitan la atencién que
nuestro aristocratico autor les presta. Aunque en ningin caso podamos hablar
de personajes perfectos o dechados de virtudes, si que late en ellos un resto de

nobleza o beldad que los diferencia del comun de sus paisanos.

Las relaciones chabacanas o groseras (por mucho amor que alguno de
sus participes ponga en ellas) son somera, aunque muy atinadamente, descritas

en pocos parrafos.

Tal es el caso de los intensisimos afectos que Nicolasa suscita en

Tomasuelo.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era
listo, despejado y fuerte: el mozo mas guapo del lugar; pero Nicolasa le habia

hechizado.

Con un rayo de luz de sus ojos podia darle una dosis de aparente
bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra sola podia hacerle
llorar como si fuese un nifilo de cuatro afios. (El Comendador Mendoza,

capitulo XXI)

Es Tomasuelo otro tipo recurrente: el del lugarefio incondicionalmente

enamorado; de modo muy semejante al enamoramiento que Antofiuelo

experimenta por Juanita la Larga.

Sus atributos fisicos y morales, asi como los origenes humildes (los

padres de ambos son herradores), y su vivencia del amor los equiparan:
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Antofiuelo era un mocetén gentil y robusto, muy simpatico, aunque de
cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a
quien consideraba y respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad, como por

virtud de fascinacion o de hechizos. [57]

La distincién entre los diferentes tipos de amor o de afectos también es

un tema recurrente en las novelas de Valera.

Recordemos que Paco Ramirez era como un hermano para Inesita y para
Beatriz, y acaba enamorandose de ambas. (El mismo origen tiene el gran amor

de Tomasuelo).

El amor paternal y filial es puesto en tela de juicio por Clarita hasta que
conoce los lazos que le unen al Comendador; el amor fraternal se confunde,
hasta donde cabe en personas tan burdas, con el platénico en los casos de
Tomasuelo y Nicolasa (cuyos hermosos viastagos reconocidos por el
desmejorado don Casimiro, como fruto del matrimonio, producen la sombra de
la sospecha), asi como en el carifio que Inesita siente por su casi-hermano y
futuro cufiado; la armonia y el jubilo que preside las relaciones del Comendador
Mendoza con su sobrina Lucia encubren sentimientos mas intensos, que acaban

en boda...

A prop6sito de personajes como Maria, Clara o dofia Blanca, parece
defender Valera, como en general toda la novelistica decimondnica, la afirmacién
que hacia el personaje del rey Ferrante en la obra teatral de Henri de Montherlant,
La reina muerta: “Todas las mujeres giran obstinadas alrededor de lo que las

<9196
quemard” .

Aunque estas afirmaciones también son aplicables a la naturaleza débil

y enfermiza de don Braulio o el doctor Faustino. El contrapunto de virilidad

19 De Montherlant, Henri, La reina muerta, versién de F. Diaz-Plaja, Circulo de Lectores,

Barcelona, 1973, p. 109.
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vendria representado por el positivismo y la independencia del Comendador

Mendoza.

Por otro lado, la mujer casada ha perdido dignidad a los ojos del hombre
de la sociedad de la Restauracién, quiza porque ya no conserva lo que llamarian

en la época "su pureza virginal".

Juan Valera, sin embargo, se cuida bien de que todas sus heroinas la
conserven, tal vez porque asi se hacen mas dignas del amor que inspiran, y

porque las conforma en consonancia con su ideal de mujer angelical.

El mito de don Juan siempre late al fondo de toda figura de galdn
novelesco de la época, bien sea para remedarlo vagamente, o bien para producir

un agravio comparativo con los correspondientes personajes masculinos.

Este tltimo aspecto es muy frecuente, sobre todo atendiendo al gusto
que tienen los autores de la Restauracién por recrear el tépico del viejo y la nifia,
generando, eso si, desenlaces bastante dispares, pero con una nota comun: la
decrepitud fisica del achacoso galdn suele ser motivo de profundas amarguras,

que en no todos los casos se resolveran felizmente.

Por ejemplo, el peso de los afios tiene en don Agustin, discretisimo

enamorado de Tormento, una indole fundamentalmente moral.

De personalidad bastante alambicada, este (antafio joven) aventurero y
recalcitrante conservador en la Espafia del 68, es, a su edad, uno de los mads

gallardos jinetes de Madrid.

Sin embargo, €l achaca a la vida salvaje e incivilizada que ha llevado, su
apocamiento en el trato social y la prictica de costumbres que le son propias
como caballero; timidez y encogimiento que, por poco, le cuestan el amor de
Amparo, al dejar su casa, su ajuar y hasta su relacién con la muchacha en manos

de la endiablada sefiora de Pipadn.

Si Amparito, en ningin aspecto, desdefia la condicién fisica de don

Agustin, éste tampoco le concede la oportunidad de manifestirselo, por la
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parquedad de palabras y de emociones que caracterizan los encuentros de ambos
y, tras enterarse del pasado de su enamorada, pronto se lamenta de haberse

ilusionado, a la vejez, con la idea de tan impar matrimonio.

Se percibe asi una evolucion... Si comparamos Tristana (1892) con
Tormento (1884), nos encontramos la figura del viejo tirano (don Lope), frente a
la del acomplejado galdn (don Agustin Caballero). Como vemos, la vejez del

autor hace sus relatos de amor mds inquisitoriales, desencantados y pesimistas.

Por otro lado, la mujer casada también gozaba de ciertas prerrogativas

que facilitarian el trato con caballeros de toda indole.

Asi consta, si atendemos al siguiente mondlogo interior, que aparece en

Pasarse de listo:

Escribir a dofia Beatriz, como casada, el uso, la practica, la
jurisprudencia establecida, lo consentia sin que pasase por injuria. Escribir a
Inesita, en cambio, no podia ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como
el Conde no dijera o diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a

casarse con ella. [97]

De cualquier modo, un error de semejantes caracteristicas le puede
llevar a granjearse un irreparable descrédito a los ojos de Inesita. Tal vez no se
trate sino de mostrarse como es en realidad, pero esta circunstancia o posibilidad

ya resulta bastante tragica para los propdsitos de conquista de un enamorado.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con
nadie, ni mucho menos con Inesita: s6lo aspiraba a pasar el rato; pero el Conde
tenia también su moral, y no habia rato, por bueno que fuese, que mereciera
que él se rebajase hasta mentir y engafiar a una pobre chica, haciéndola creer

que podria casarse con ella. [103]

Tampoco debemos olvidar que nos encontramos, con frecuencia, en las
novelas valerianas, a personajes burgueses, nobles o hidalgos venidos a menos,
obreros mal pagados (aunque este tipo predominaré en las novelas de Galdés),...

en fin, seres siempre atados a los rigores y miserias de la pecunia. Salir de esta
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situacion se convertird en tarea apremiante para muchos de ellos, y una de las

formas posibles serd un conveniente casamiento.

En otras ocasiones, serdn los celos del desdichado marido los que
arrojen a la esposa en brazos del supuesto pretendiente, como ocurre, también, en

Pasarse de listo:

No qued6 en Madrid perro ni gato que no hablase del frenético amor
del Conde por la mujer de un empleadillo en Hacienda; de su loca pretension
de hacerla respetar como criatura angélica, semidivina, y fuera del orden y
condicién que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el esposo
sufrido, de cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible empefio de que nadie

se percatase ni se riese. [127]

Valera es capaz de elaborar, en sus historias, unas vueltas de tuerca
extraordinarias, en relacién con la situacién que al lector se le antoja entrever al

iniciarse cada nuevo lance o escena.

Asi, nos encontramos en el capitulo XV de su Pasarse de listo, y nada
queda de los amores que entre el Conde e Inesita y, mds tarde, entre ésta y su
primo Paco Ramirez, se insinuaban. La dulce y angelical dama valeriana ha

desaparecido de la faz de la novela.

El autor juega con el lector, quiza para hacerle creer que él también se
ha “pasado de listo”, o tal vez para demostrarnos que las cosas no siempre son

como quieren mostrarnoslas; que no todo el que parece extraviado anda perdido.

Si a lo largo de esta historia ha afirmado que no es partidario de que los
autores pretendan inculcar una ensefianza mediante sus novelas, consigue, no
obstante, engafiar al lector, haciendo a su vez una critica d4cida y

predisponiéndolo contra las "mosquitas muertas".

Desde el comienzo viste a esta rubia angelical, llamada Inés para mayor
énfasis, con los honores de la inocencia y la modestia. Y, como dofa Inés, acaba
triunfando en el amor humano y convenciéndose de que ha hecho lo propio con el

divino.
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Beatriz, de apariencia mucho mds mundana, consigue finalmente lo
mismo que su hermana. Dos afos le bastan para olvidar al misero don Braulio en
los brazos de un imponente y rico mozo; pero sus "coqueteos" con el Condesito si

que se limitan al platonismo que anuncia su nombre.

Lo que resulta claro es que Inés, de forma més o menos premeditada, y
alardeando de su condicién de mujer poco instruida en las técnicas y enredos
propios del trabajo de "atrapar marido", consigue conquistar “al mejor partido”,

asi como engafiar a todos, tanto a personajes como a lectores.

(jY se queja don Juan Valera, en esta misma novela, de que los criticos

de su tiempo lo tachen de miségino!)

Esta inofensiva e inexperta muchacha conspira, en su propio beneficio,
contra la honra de su hermana (en connivencia con su amante), de cuya presencia
la libraran, mds tarde, los celos o la precaucion de su segundo marido; se atreve a
desafiar las artes sutiles de la Marquesa, que resulta muy mal parada tras la
descripcion que de ella hace el narrador de esta historia; y menosprecia vil y
cinicamente, desde la autoridad de la que la dota su fervor religioso, a la pobre

victima de tan absurdo o depravado disimulo.

Nada dice el narrador del tipo de relacion que mantendran en lo
sucesivo estas dos hermanas, pero presumiblemente, por los ya citados reparos de

Paco Ramirez, éstas no seran demasiado frecuentes.

El Conde Ricardo de Alhedin compensa los remordimientos de Inés
casandose con ella, muy a pesar de los deseos de su madre de proporcionarle un

casamiento menos desigual.

De modo que, en esta novela, nos encontramos con una significativa y

considerable gama de tipos femeniles:

-Doiia Beatriz. Mujer caprichosa y vanidosa donde las haya, que acaba

desempefiando el burdo papel de "la viuda alegre", y cuya torpeza la ciega
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incluso al valorar las dotes de su propia hermana. Experta, ademds, en al arte de
casarse “con el mejor partido”, para subsanar la situacién de aburrimiento y

ostracismo en que la sume su desconocido pueblo cordobés.

Desenvuelta y liviana, se ve honrada por los favores de dofa Rosita,
dueia tertuliana con una apabullante mala reputacién, razén por la que no acuden

a su tertulia mds sefioras que las susodichas hermanas.

-Dofia Rosita. Que tiene, ademds del ya citado, otros adornos. A saber:
aconseja a dofia Beatriz que anime a su esposo a emplear “el talento que Dios le
ha dado” para sacar a su mujer de la miseria a la que se ve condenada por vivir a

su lado.

No se nos podrd recriminar, entonces, que la califiquemos, cuando
menos, de entrometida y quisquillosa; ademds de banal, si atendemos a sus
aspavientos y carantofias; ambigua, si juzgamos sus indeterminadas amistades
masculinas; alcahueta y morbosa, si valoramos su gusto por los chismes que se

murmuran en su tertulia...

-Doiia Inés. Se muestra tan fria y recatada que nadie podria sospechar
de la vehemencia de sus pasiones. Pasa, en un mes, de ser un espiritu etéreo e
inalcanzable, a convertirse en la amante secreta del Condesito, siendo sélo un
detalle el que apunta a la variacién de sus costumbres: el dia que Paco llega a la

ciudad ésta ya no madruga como antes.

Por lo demas, permite que su amante corteje a su hermana, para halagar
lo que ella califica de fatuidad varonil, en realidad, para asi seguir alimentando el

amor propio de su hermana y para desviar el punto de mira de las criticas.

Su cinismo la lleva a afirmar que le parece menos digno presionar al
Conde para que se casen y beneficiarse, por tanto, de su posicién y riqueza, que

convertirse, desinteresadamente, en su amante.
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Después censura y menosprecia la apraxia religiosa de su cufiado; la
herejia de haber amado a su hermana por encima de todas las cosas; los
neurdticos dilemas y sufrimientos morales causados por este amor; el que hubiera
sucumbido al deseo de alcanzar la felicidad de su vida con tan desproporcionado
matrimonio, valido, sin embargo, para proporcionarles a ambas, en primera

instancia, el triunfo sobre su penosa situaciéon econdémica.

-La prima Adela. "Era la bondad personificada, sin frisar en tonta, y
era ademds heredera tnica, con esperanzas de ser mds rica que su primo cuando

heredase. La Condesa viuda queria casar con ella a su hijo". [223]

-La Marquesa Elisa. De ella afirma Valera que "dista mds que ninguna

otra de mis heroinas de ser un dechado de perfeccién” [175].

Gran maestra en el arte del flirteo, hasta el punto de que el autor
considera probable que este término se introdujera en los ambientes de la
aristocracia espafiola para poder nombrar, con mayor precision, el talante de sus
coqueteos, discreteos y juegos amorosos, caracterizados por ir envueltos en la

bruma de lo vago e indefinible.

Explica, asimismo, como ninguno de sus pretendidos podria asegurar

jamas que verdaderamente ha sido objeto de sus insinuaciones.

En ella recae la misién de desvelar al amante esposo de dofia Beatriz lo

que la sociedad madrilefa tenia por un secreto a voces.

Sin embargo, ella se digna a hacer lo que Inés considera deshonroso:
pedir la mano del Condesito, y recibir una enormes "calabazas", segtin la propia

expresion de nuestro narrador.

-Dona Teresa. Es el ama de cria, tan amorosa como importuna al tratar

de inmiscuirse en la vida y los problemas de sus nifias. ....
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La preferencia que el narrador declara que siente por Inesita podia ser
vista como una prueba mds de la superioridad moral y espiritual de la que

pretende imbuir a esta criatura.

Con anterioridad hemos hecho mencién del extrafiamiento que produce
en el lector la repentina desaparicion de las vicisitudes amorosas de la menor de
las hermanas, instigada por Beatriz a curtirse en los trabajos y las lides "oculares"
o tipos de miradas que la llevarian, supuestamente, a garantizarse la conquista de
un marido ventajoso. Y que, por otro lado, habia sido pedida en matrimonio por

su primo.

Si bien es cierto que don Braulio confiesa delicadamente a Paco
Ramirez que su carta no parece haberla vuelto loca de emocion, y que el lector
apasionado contempla, aténito, que la dulce nifia se duerme supuesta y
placidamente tras leer lo que puede percibir como prosaica (por las condiciones
que impone), pero sincera confesion y ofrenda de amor; también lo es que todo
esto podria atribuirlo el lector a la serenidad del temperamento de Inesita,

reiteradamente ponderada por el narrador de esta historia.

Quiz4 los menos vehementes lectores pudieran incluso llegar a pensar,
en el transcurso de las elipsis y hechos que se describen, que la discrecion y el
autodominio de la joven casadera procede del dulce amor que le inspira el

enamorado ausente.

Sin embargo, el desenlace no puede ser mds inesperado y sorprendente.
Ya anunciamos, también, que Valera es un maestro en practicar "la vuelta de

tuerca" en pos de una critica dcida, aunque sutilmente encubierta.

A ella contribuye la rapidez con la que concluye todo, dejando a los
lectores con mas de una duda, tras haberles repetido, hasta la saciedad, las ideas

que iban insinuando el desenlace contrario.

Esta aglomeracion final de asombrosos acontecimientos, que requieren
de un tiempo para ser encajados y justificados, por pequefios detalles que ha ido
apuntando el narrador, potencia el efecto de shock o, lo que es lo mismo, la

capacidad de impacto de la tesis que subyace a cada novela, en este caso, a pesar
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de las declaraciones del autor sobre la no pretendida elaboracién de una novela

moralista.

Si nos fijamos, por otro lado, en los personajes masculinos, el autor
parece insinuarnos que se trata de unas pobres victimas, mas merecedoras de ser
reprendidas por lo timorato y relajado de su cardcter que por los vicios y defectos
que entreveiamos de las protagonistas femeninas, las cuales resultaban engreidas
o veleidosas, vanidosas o taimadas, ambiciosas o ingratas, traidoras o bobas,
injustas o vulgares... o bien ostentaban, a la vez, varias de estas galas, aunque de

forma sutilisima y, con frecuencia, no declarada abiertamente por el autor.

Ademads, los personajes masculinos evolucionan positivamente a lo

largo del relato, cosa que no ocurre con los personajes femeninos mencionados:

-Don Braulio es el primero en ser tachado de “listillo” por el autor,
quien se muestra en contra de que las personas introspectivas achaquen su fracaso
social a la superioridad de su "entendimiento". Pero, al final, lo convierte en

desgraciada presa de un amor sublime o desmedido.

-Paco Ramirez es presentado como un ristico mercader, lo suficiente
avispado y obstinado como para amasar una considerable fortuna. Este hombre
rudo, aunque conserva intacto el prosaismo de su concepcién del mundo, patente
en la declaracion de amor que le hace a su prima, con la fijacién de plazos que
aseguren la respuesta y las advertencias sobre el lugar donde necesariamente
creceran los futuros hijos comunes, se transforma en un hermoso galdn, fiel y

valiente, con capacidad de resolucién en los momentos dificiles.

-El Conde de Alhedin, por su parte, aparece en primer plano, al inicio
de la novela, descrito como un auténtico petimetre o lechuguino, persiguiendo a

unas damas que, en virtud de lo injusto de las generalizaciones, poco antes habia
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agraviado y vituperado, en favor del resto de la clase femenina del globo

terrdqueo, a la cual se vanagloriaba de conocer tan bien.

No obstante, y aunque siga sin reconocérsele profesiéon que no sea vivir
de la vanidad y de las rentas, acaba cumpliendo con las obligaciones de un

caballero de la época, y contrae matrimonio con la que habia sido su amante.

Esta mirada, finalmente amable, hacia los personajes masculinos no
oculta al lector suspicaz que tan culpable (si es que alguno ha habido) ha sido el
Conde como dofia Beatriz, de la desesperacion del mistico y pobre "empleadillo

de Hacienda".

Pero detalles tan sutiles como el que sea el Conde culpado injustamente
mientras que don Braulio se despide de su esposa con todo el amor de su tierno
corazon, crea un ambiente propiciatorio para que se exculpe al primero més de lo
debido y se censure, en primera instancia, mis duramente la fatuidad de la

presumida andaluza.

Ademds, ;quién puede creer, después de la patética figura que de don
Braulio se nos pinta, que éste sea realmente amado por su joven y bella esposa?
La certeza de que no hace sino fingir, magistralmente, aguijonea de continuo la

conciencia del lector.

Todos estos, y muchos mads, habiles resortes maneja el autor para
infundirnos su visién del mundo femenino y masculino, que suele acabar siendo
victima de las redes y encantos, premeditados o no (pero al fin y al cabo igual de
efectivos), del primero. Asi ocurre en Dosia Luz, lo mismo pasa en Pepita

Jiménez, Juanita la Larga...

A decir verdad, en lineas generales, los personajes femeninos valerianos
suelen mostrar mds firme voluntad y dominio que los masculinos; aspecto de la

narrativa de don Juan Valera del que citaremos algunos ejemplos:

1. Doia Blanca prefiere morirse, y asi lo hace, a contemplar el triunfo

del Comendador sobre su hija comun; y deja a su esposo en un prolongado
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estado de congoja por sentirse incapaz de lamentar el deleite que, para su vida,

habia supuesto la liberacién de su arisca esposa.

2. Constanza juega con don Faustino, hasta el mismo dia de su muerte.

3. Beatriz llena de oprobio al enamoradisimo don Braulio, hasta que

éste decide optar por el suicidio.

4. A la tumba, por apoplejia sicosomadtica, lleva dofia Luz al

quebrantado don Enrique.

5. El atrevimiento de dofia Maria termina por convertirla en la amante,
y posterior esposa, del indeciso don Faustino, a pesar del triste destino de la

eterna enamorada.

6. Rosita, hija del usurero de Villabermeja, y Nicolasa, hija del tio
Gorico, no se casan hasta estar seguras de poder ejercer el gobierno sobre los
cargos politicos y la hacienda de sus respectivos esposos. Hasta el punto de
llegar a ser dofia Rosa la que decidia sobre el futuro de los correspondientes

Ministerios del Estado.

Asi se cumple el tépico de las numerosas amantes de hombres
respetables que han "usurpado" la autoridad publica de sus rendidos

enamorados.

7. La desenvoltura de Lucia es la que la lleva poco menos que a

declararse a don Fadrique.

8. El desparpajo de Juanita La Larga, ademds de sus muchas prendas,
termina de enloquecer, en términos amorosos, al temeroso don Paco, a pesar de
estar sometido a los poderes sagrados y profanos, mediante el férreo brazo de

su hija Inés y el cacique del lugar...

Por otro lado, en las heroinas valerianas, el amor nace intimamente

unido al amor por la sabiduria y la instruccién de sus amantes o amados.
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Asi, la instruccidn es causa de los muchos ratos que el Comendador y
Lucia pasan juntos, durante los que ella queda prendada de los raros
conocimientos que, sobre flora o astrologia, ha adquirido don Fadrique en sus

viajes y libros.

La experiencia vital serd, de todos modos, la facultad mds valorada. Por
ejemplo, el Condesito no tiene mds estudios que los realizados en la carrera de
la vida cortesana y de los viajes por Europa. Y éstos también son los
encargados de dar un barniz de ilustracién a los esposos de dofia Rosita y de

dona Constanza, al Comendador y a don Juan Fresco.

Finalmente, serdan los sélidos conocimientos del padre Enrique, y su
notabilisima habilidad para el discurso filosdfico y teoldgico, algunos de los
pilares determinantes que despierten el amor que por €l llegard a sentir dofia

Luz.

Doiia Luz (1878)

“;Curiosa leyenda de amores romdnticos y desesperados

forjaste alld en tus adentros!”

En el capitulo introductorio de Dojia Luz, dirigido “A la sefiora condesa
de Gomar”, declara Valera su aquiescencia forzada con las teorias misticas y

neoplaténicas de la concepcion de la existencia:

Yo, sefiora, con el peso de los afios, que ya me molesta bastante, y con
no pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir

por este tltimo camino.

Y si bien en mi novela se notan ain resabios y aficiones de hombre
mundano, ya hay en ellas como sefiales de que me llaman a si otras voces muy

distintas de las del mundo. [3]
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Podemos afirmar, a estas alturas de nuestros andlisis, que el tema que
vertebra toda su produccién novelistica anterior es el obligado desenlace tragico

0 amargo de las ilusiones desmedidas.

Las desilusiones son un mal necesario para el sofiador empedernido,
entre los que se cuenta Don Juan Valera, con su caracteristica ironia. Sélo “el
peso de los afos” desilusionados vendrd a mitigar la sensualidad y Ila

voluptuosidad imaginativa de su espiritu.

La otra gran pasién que es fuente de destruccién para los personajes
valerianos es el orgullo. A propdsito del mismo argiiird el narrador, en el

capitulo IV de Dofia Luz:

“El orgullo es malo sin duda. ;Cudnto mejor y mds cristiana no es la
humildad? En el orgullo hay mucho de egoismo, mientras que la humildad es
toda devocién y abandono. Y, sin embargo, ;c6mo negar que un orgullo bien

dirigido es causa, a veces, de grandes virtudes y de honrada conducta?”’ [44]

En este sentido, se veria atenuada la rigida valoracion, que sobre la
conducta habitual de las heroinas valerianas, tendria que llevar a cabo el lector
critico. Porque, como recuerda el profesor Enrique Rubio citando, en pie de

pagina, a Bravo-Villasante:

“Este tipo de herofnas estdn en consonancia con el ideal de libertad
personal que tenfa Valera, con la dignidad del ser humano que obra de acuerdo
con su propia conciencia, ajena a los principios vigentes del mundo y de la

. 197
sociedad” .

El animo del narrador hacia Dofia Luz fluctuard, a lo largo de toda la

novela, entre la defensa caballeresca y la sutil y enconada animadversién; entre

7 Dofia Luz, Edicién de Enrique Rubio. Coleccién Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1990, p. 69
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la bisqueda aparente de la neutralidad descriptiva y la benevolencia filoséfica

de quien afirma no estar escribiendo un tratado de “filosofia politica”:

Doiia Luz sentia profundamente la dignidad humana; pero suponia que
lo claro y distinto de este sentimiento que habia en ella mis que en otras
personas, no dependia solo de un don natural y gratuito, sino de una educacién

superior a la de la generalidad, y mucho més esmerada.

Esto, mds bien que orgullo, parece modestia... [92]

Las mds de las veces el lector no cuenta ni siquiera con el respiro de un
par de parrafos antes de encontrar la contrapartida de lo afirmado

anteriormente:

Si ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba delante y se
hallaba mas cerca de la cumbre, su filantropia no podia extenderse a mas que a
dar la mano a los que estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba
ella, y no a aquellos que estaban tan bajos y tan hundidos en el lodo que, en

vez de alzarlos, se dejaria ella arrastrar cayendo en el lodo también. [101]

Las contraposiciones, las fluctuaciones, las dilaciones y divagaciones
antitéticas o bifurcadas, constituyen el rasgo distintivo del discurso amoroso en el
mundo valeriano, en lo que atafie a los procesos discursivos tanto del autor-

narrador, como de los personajes.

Sera el grado de implicacién del lector el que determine la trascendencia

pragmatica de su produccién novelistica.

De todos modos, el lector estard sometido a un alto grado de
incertidumbre valorativa al tratar de ajustar opiniones tan dispares, como las
siguientes, con la anterior defensa del “orgullo modesto” o bien dirigido de Dona

Luz:
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Su fallo, la propia sentencia que ella dictaba acerca de cualquier
calidad, acto o virtud de su persona, la lisonjeaba y complacia mil veces mas

que todo el aplauso de cuantos la rodeaban. [105]

Estas ambigiiedades, contradicciones y dobles sentidos también afectan

a las descripciones de los personajes.

Por ejemplo, se nos dird que Dofia Luz estaba tan sana que nunca habia
tenido un dolor de cabeza. En consecuencia, se mostraba amable y alegre. Este
dato entra en contradiccion con la siguiente afirmacion:

La vida de dofia Luz era, no obstante, tan regular, tan monétona, [...]

que habian pasado los afios, y en la memoria de ella eran como suefio fugaz,

donde todo estaba confundido.

Y la sintesis de la paradoja queda condensada, finalmente, en una sola

sentencia: “Por esto, sin ser ella sofiadora, vivia como sofiando”. [117]

La fusién entre el amor sensual y los accesos misticos estdn dotados, en
Doria Luz, de una rara perfeccion, bastante alejada del rutinario culto pedestre

que practicaba Pepita Jiménez.

La estilizada devocion por el “Cristo muerto” o “Varén de Dolores” que
presidia sus aposentos estd mucho mas en consonancia con los éxtasis
sobrenaturales de Ana Ozores, a pesar de la supremacia racional y pragmatica de

dofia Luz.
En la descripcion de su fervor religioso se atisba la esencia

idiosincrasica del personaje clariniano:

El amor a la divina representacion de Cristo se hubiera combinado con

el miedo y con una compasién tremenda, que tal vez la hubieran hecho caer en
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convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero dofia
Luz era muy singular y hallaba extrafio deleite en la larga contemplaciéon de

aquel cuadro... [127]

También en los gustos especulativos y literarios de nuestra heroina se

aprecian convergencias y divergencias interesantes entre ambos personajes:

Aquella mafiana no habia en dofia Luz ascetismo ninguno, o, por lo

menos, no habia acudido atn el ascetismo. [...]

Recostada languidamente en una butaca, leia, ya en éste, ya en otro, de
dos libros que tenia al lado. Eran Calderén y Alfredo de Musset. Dofia Luz
andaba estudiando y comparando cdmo aquellos dos autores habian puesto en
accion dramatica la misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne

badine pas avec I"amour. [241]

Por ejemplo, en el caso de dofia Luz, se atribuyen estas comparaciones a
las reflexiones provocadas por un caso practico, que acaece en su entorno y que
afecta muy vivamente a ésta, por estar vinculado con su mejor amiga. Mientras
que este tipo de especulaciones tenian un origen endémico, cuando se trataba de

La Regenta.

Pero, volviendo a la causa del andlisis comparativo que se propone
realizar dofia Luz, el matrimonio de Manolita con Pepe Giieto responde a esta
sucesion de equivocos argumentales, tan caracteristicos en las composiciones
narrativas de don Juan Valera. La unién conyugal representa una desenfadada

imagen quiasmatica de las “razones de amor”.

Verbi gracia, resulta bastante jocoso que, siendo el primero de
temperamento y expresion tan graves “tomaran Pepe Giieto y dofia Manolita tal
aficién a los denuestos, improperios y pendencias, que cada dia las armaban tres
o cuatro veces’; precisamente, mientras ambos pretendian demostrar la

inquebrantable rigurosidad del caracter del primero.
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Hasta que, un dia, acabé confesiandole dofia Manolita a dofia Luz que
“para ver si yo le vuelvo loco o si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos.
Verdad es que €l se da por vencido por el momento, y dice que, pues se casa
conmigo, no debe estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado la
partida y la apuesta; pero, por lo mismo, afiade que desea casarse para vengarse y

desquitarse”. (op. cit., pp. 84-85)

Por un lado, todo resulta tan razonable como absurdamente inverosimil
en la defensa de las causas de amor de esta desenfrenada pareja. En ella se
combinan la ironia, el humor y la disparidad argumentativa de las elucubraciones

que, sobre las pasiones, realizard Valera en su discurso novelistico.

Por otro lado, este discurso estd en intima consonancia con las
apreciaciones que Ibn Hazm de Coérdoba hace sobre “Las sefales de amor”, en El

collar de la paloma] 58,

“Pues del mimo modo hallamos que, cuando dos amantes se
corresponden y se quieren con verdadero amor, se enfadan con frecuencia sin
venir a qué; se llevan la contraria a posta en cuanto dicen; se atacan mutuamente
por la cosa mas pequefia, y cada cual estd al acecho de lo que va a decir el otro
para darle un sentido que no tiene; todo lo cual es prueba que evidencia lo

pendientes que estan el uno del otro.”

Ibn Hazm profundiza més en las causas y manifestaciones de estas

seflales de amor, y afirma:

“La distincion entre estos enfados y la verdadera ruptura o enemistad,
nacida del odio y de la animosidad enconada de la querella, es la prontitud con

que se reconcilian.

198 HAZM, Ibn, El collar de la paloma, versiéon de Emilio Garcia Gémez, Madrid, Alianza

editorial, 2000.
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A veces creerds que entre dos amantes hay tan hondas diferencias, que
no podrian arreglarse més que pasado mucho tiempo, si se trataba de una persona

de alma serena y libre de rencor, o nunca, tratindose de persona vengativa.

Sin embargo, no tardards mucho en ver que han vuelto a la mads
amigable compafiia, que los reproches se han desvanecido, que la rencilla se ha
borrado y que en el mismo instante vuelven a reirse y a chancear juntos. Todo

esto puede ocurrir varias veces en un solo rato.

Pues bien: cuando veas que dos personas proceden de este modo, no
dejes lugar a la duda, no permitas en absoluto que te asalte la incertidumbre, no
vaciles en pensar que entre ellas hay un oculto secreto de amor. Puedes afirmarlo
en redondo, en la seguridad de que nadie podrd desmentirte. No te hace falta
prueba mds clara ni experiencia mds fidedigna. Tal cosa no sucede mdas que
cuando existe un amor correspondido y una afeccién sincera. Yo he visto mucho

de eSO”199

Curiosamente, y por inverosimil que pueda parecer, pocas veces se
muestra tan tajante y rotundo Ibn Hazm, en sus sentencias sobre el amor, sus

aspectos, causas y accidentes.

Dofia Luz, por su parte, no pudo dejar de mostrar tristeza ante esta
noticia, a lo que dofia Manolita contesté con el siguiente y peculiar tratado

amoroso:

(No caes en que ese barbaro, egoiston, de Pepe Giieto, presume, y no
sin razén de ser un real mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene contra mf,

estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de €l por lo triste y por

199 Hazm, Ibn, El collar de la paloma, versiéon de Emilio Garcia Gémez, Madrid, Alianza

editorial, 2000. pp. 115-116.
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lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar mas que en él y

no en divertirme? [125]

(No ves que €l se ha enamorado y que su rabia es que no me cree tan
enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago pucheros y no aburro

con lagrimas y sublimidades? [125]

La teorfa de los afectos de Manolita supone el colmo del positivismo

sentimental que acierte a ser conjugado con el idealismo.

Tras la declaracion de dofa Luz, en la que le confiesa que su tristeza se
debe a que el casamiento de su mejor amiga la dejard “sin un alma que la
comprenda y que la ame”, ésta formula la cara alegre de las aspiraciones, suefios

y fantasias sublimes que crea el ideal del amor cortés:

“¢Crees ti que este amor no existia en mi antes de amar a Pepe Giieto?
Vaya si existia. Lo que tiene es que entonces el novio o el marido, a quien yo
le consagraba, era sofiado, hecho a pedir de boca, relleno de perfecciones. Los

chiquillos, que me fingia y me finjo atn, son unos querubines.

Por mucho que valga Pepe Giieto, pierde cuidado que no valdra, ni con
cien leguas de distancia, el marido que yo sofié. Y, en cuanto a los chiquillos,
serd mas notable la diferencia, [...] porque no han de ser impecables y

celestiales como los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y tercos, [...]

Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de querer mas

que de soltera, si sigues queriéndome tu.

Aunque tu te cases, ;dejards de quererme?”

“-Nunca dejaré de quererte-respondié dofia Luz-. Yo no me casaré

nunca”. [128]
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Tremenda y rotunda sentencia de la que el lector puede inferir que dofia
Luz no descarta la posibilidad de dejar de amar a su mejor amiga en aras de un

amor mds apasionado. Siempre que éste cumpla sus exigentes requisitos.

La doble faz de frialdad y fervorosa elevacion confluyen en el caracter y

en el discurso de dona Luz:

... porque, a fin de buscar poesia, no he de empezar yo destruyendo la
poesia. El amor no ha de buscarse, ha de aparecer, ha de surgir de un modo

providencial.

Se busca fortuna, se buscan aventuras, se buscan negocios, y tu lo has

dicho, se busca colocacion; pero amor no se busca. [...] [123]

En esta segunda vertiente se equipararia con el padre Enrique, quien:

Con sujetos de letras y doctrina, o que por gracia, por entusiasmo, por
hondo sentir poético y por elevaciéon de miras y de ideas, le infundian
confianza y le inspiraban simpatias, su discurso le arrebataba facil e
insensiblemente a las mds altas regiones; pero con ciertas gentes medianas, que
presumen de cultas, el padre Enrique se recogia por instinto, sentia su carencia
de poder y de influjo, y ni era sencillo ni era elevado, ni conmovia por la
candorosa expresion de los afectos, ni alzaba en pos de si las inteligencias ,[...]

[256]

La hermandad espiritual entre ambos no tarda en aflorar:

Cuando el padre hablaba, quedédbase ella suspensa oyéndole, y se
apartaba de todo y se reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de
comprender el mas hondo sentido de su discurso. Su afdn de saber se despert6
como nunca, comparandose con el padre y notando cudn ignorante ella era...

[171]
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Y, aunque los temas coinciden con los que empleaba el Comendador
Mendoza para despertar la curiosidad de su sobrina Lucia, el lector llega a
presumir muy facilmente que el tono y el modo de abordarlos se remontarian por
regiones etéreas, bastante alejadas del prosaismo de los anteriores personajes, si

los comparamos con el padre Enrique y dofa Luz:

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del
mundo, la historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y

leyes, todo era objeto de las preguntas de dofia Luz [...] [89]

Por otro lado, la actitud del padre Enrique hacia su fiel feligresa se

distingue por el paternalismo y la rigurosidad de sus apreciaciones:

Todos los defectos de ella, todas las faltas, conocia dofia Luz que el
padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadisimos, sin dejar por
ello de advertir también cuanto en el alma de ella habia de noble y de bueno...

[103]

La irresistible atraccidon y el afin por desentrafiar los entresijos del
espiritu del maestro no tardan en brotar en el alma de dofia Luz. El amado ideal
siempre adopta la apariencia de una sima inescrutable. La multiformidad de las
apreciaciones del amante estd en intima consonancia con la riqueza expresiva e

interpretativa de amado y amante, respectivamente:

Ella, entre tanto, miraba en el alma del padre Enrique, y queria verla
toda, como €l veia la suya. Y notaba que era clara y transparente como la mar
que circunda Andalucia; pero con un fondo de tal hondura, que a pesar de lo
diafano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra, ilumindndola

toda, la vista se desvanecia y se cegaba. [79]
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En el capitulo X de esta controvertida historia, introduce Valera todo un
didlogo sobre el amor al mds puro estilo platénico, en el que se abordan
conceptos fundamentales, tales como el amor propio, el egoismo de la

filantropia, la sensibilidad compasiva o caritativa y el amor divino.

Para describir las bondades y excelencias de éste, emplea el padre

Enrique un bello discurso, al mas puro estilo agustiniano:

Bastale (al alma) ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas

que le llenan y hermosean, [...]

El alma ve entonces las cosas tales como son y no tales como parecen;
las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en su idea pura y eterna; no ya
en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de exterminio, sino que
las ve atadas por lazo de amor, subiendo en concorde armonia hacia la luz y
hacia el bien, y encamindndose, por atraccién suave y divina, a la justificacién

providencial de todo.

Y como el alma ama a Dios y todo estd en Dios, el alma lo ama todo
amandole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo amaba antes, sino

con desinterés; porque quien quiere a Dios, ;qué mas quiere ni desea? [...]

El alma que se unié con Dios, parece Dios. [...] [El amor por Cristo]

iguala con mas verdad que toda ley democratica a unos hombres con otros.

...En fin, el padre Enrique, sin confesarselo a si mismo, vino poco a
poco a persuadirse de que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar el
espiritu de dofia Luz, y not6 que ella se ensefioreaba ya por entero del espiritu

de é1°°°. [...1 [190]
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Pero a nadie le cabia en la cabeza que pudiese ser galanteador y tener

buenas fortunas un seflor tan péalido, enclenque, melancélico y asendereado.

La repugnancia ante la sola insinuacion por parte de dofia Manolita de
un hecho consumado, a saber, el amor “por estilo mistico y sutil” que le profesa
“el convaleciente y poético misionero”, se manifiesta con sintomas semejantes
a los experimentados por Ana Ozores al concebir la remota posibilidad de haber

provocado la ilicitud y perversion que conlleva un amor sacrilego:

... dofia Luz se puso roja como una grana. Toda la sangre de su cuerpo
se dirfa que se le subi6 a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpd y se
amontond en su corazén. No vio mas que ridiculez indigna en que la creyesen

objeto de la pasién de un fraile [...]

Le parecia tan absurdo, tan contrario a todas las conveniencias y leyes
sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y chocante, que no queria, ni
podia, ni debia sospecharlo en persona del juicio, de la circunspeccién y hasta

de la santidad que en el padre Enrique notaba. [203]

Esta perversion de la inocencia y la dulce ternura que en ella provocaba
la amistad con el padre Enrique viene a coincidir con la entrada en escena del

“héroe” de amor prosaico-romantico: don Jaime Pimentel y Moncada.

Era don Jaime todo un galdn caballero. Montaba con gracia y firmeza.

Aunque tenia cerca de cuarenta afios, parecia que apenas tenia treinta. [225]

200 . . . .
Las aspiraciones y efectos que acusa el padre Enrique son de una notable semejanza con
respecto a los experimentados por don Fermin de Pas hacia Ana Ozores, en los primeros

estadios de su enamoramiento.
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El dificil equilibrio entre idealismo y razén pujan en el ser de dofia Luz,
y tras una ardorosa lucha entre estos dos componentes espirituales, sale la razén
bastante bien parada, a pesar de la transitoria flaqueza que la lleva a “aceptar la

mano de don Jaime”.

Como es habitual en el caso de las heroinas de inteligencia despierta y
recta moral, dona Luz habria evitado altas cotas de dolor a su alma de haber

seguido su intuicién primera:

Sus palabras expresaban estimacién, denotaban ingenio cortesano,
estaban llenas de lisonja, pero no habia en ellas un dtomo de sentimiento. Ni

podia haberle. Pues qué, ;el amor brota de repente en la vida real? [...]

Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor; pero le he
desechado como locura. Don Jaime es ambicioso y apenas tiene para €l solo

con su sueldo y sus rentas. [...]

Rica yo, recelaria siempre que no me amaban por mi; y pobre, recelo

que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen amandome. [237]

Sin duda, el gran perdedor de esta novela es el padre Enrique, pues el
entendimiento y la forma de conducirse de la discipula acaban demostrando una
mayor frialdad de la que al comienzo de su relacion se vislumbraba; aunque el

tiempo y los hechos le hagan cambiar, en dltima instancia de perspectiva.

Esta actitud, junto con la debilidad sentimental del quebrantado

misionero, allanan el camino de su muerte:

Propuso, pues, en su corazon estar serena y fria a los halagos de don
Jaime cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podia
haber en los didlogos intimos, en las disertaciones sabias y en la atencién y en

la emocién con que oifa al padre Enrique, volvié con mas ternura amistosa que
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nunca a buscar la conversacién del padre, a deleitarse en ella, y a dar sefales

inequivocas de la predileccién con que le miraba. [249]

Pero don Jaime acaba manifestindose como el verdadero antihéroe:
cobarde, egoista... nada arriesga, deja todo el peso de la decision y la

responsabilidad de lo que estd por venir a la “amada”.

Dofia Luz s6lo cede tras valorar las dimensiones del engafio ante
Manolita, que actia como mensajera y como depositaria de los mds intrinsecos

recovecos de su conciencia:

(Qué es amor? ;Es amor esto que siento en mi alma y que me lleva

hacia ese hombre? Todo esto es tenebroso y confuso.

Hay otro hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo
talento me asombra, cuya superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes
me llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima

percibo claramente alld en las profundidades de su corazén [...]

(Crees tii que me ama de veras, con todo el ser de su vida como yo

necesito ser amada, como yo le amaria si me amase? [281]

El narrador contrapone la ruin cobardia de don Jaime al “extrafio
candor”, la cristalina conciencia y la sinceridad apasionada y sin mdcula que,
por momentos, manifiesta dofia Luz; todo ello condensado en esta triple

interpelacion hacia el frio cortesano:

“-{No me engafia usted? ;Es cierto? ;Usted me ama?”

La confusion entre amor, vanidad y amor propio es aqui total, como

presagiaba el discurso sofistico del padre Enrique y sus tertulianos:



-Don Jaime, por Dios, ;qué quiere usted que yo le diga? Yo no
sé si le amo a usted; pero si el contento que me causa el creerme
amada y el temor de perder esta creencia son sintomas de amor, me

parece que le amo. [294]

En la condicién calculadora y despiadada de don Jaime hallard harto
castigo a su pecado. Porque, si bien es cierto que todos los amores, damas y
galanes no son iguales, en este “dandy” -tal y como lo califica Valera-
desaparecen, en todo punto y ocasidn, los atributos y sintomas fundamentales
del sentimiento amoroso: la espontinea generosidad y entrega del ser

enamorado, la irresistible atraccion hacia el cuerpo y el alma que adora...

La presencia de dofia Luz le infunde rechazo o, al menos, deseos de huir

de su escrutinio (al igual que a ella).

Su instinto de supervivencia animica o sentimental no le impulsa hacia
la lucha por la conquista; ni siquiera la ternura recién regalada de la inicial
correspondencia le infunde, si ya no la excelsa, ni aun la mas minima muestra

de jubilo y de entusiasmo, ya fuera sincera o fingida.

Desde el titulo del capitulo XV (“Primera traza de un idilio
matrimonial”), cumple Valera con las expectativas que despierta el andaluz
exagerado y 4cidamente jocoso, lo que, segin hemos ido apuntando hasta
ahora, podria ser una advertencia-clave para la interpretacion de buena parte de

su obra.

El capitulo comienza como sigue:

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda

repentina. Por alli todo suele hacerse con mucha pausa [...]

-Se ha echado en brazos del primer venido -exclamaban-, sin amor, sin

estimacion, porque ni el amor ni la estimacion nacen tan de stbito. [302]
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De este modo da Valera voz al pueblo. Y la voz del pueblo coincidia
con la voz interior de dofia Luz, quien no se habia sentido tan desesperada hasta
que despertaron su amor dormido: “El mismo amor de don Jaime, la decisién con
que le habia ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantia

mejor y mas segura”. [305]

Pero el verdadero centro o nicleo de desesperacién lo constituye el

padre Enrique:

Un mar de pensamientos y de sentimientos se agitaba en su espiritu,
como si viniese sobre ellos el mds violento huracdn, barajandolo y
revolviéndolo todo, por donde, en vez de una creacién armonica, brotaba el

caos tenebroso.

...se pasaba el padre largas horas sin escribir y sin hacer nada. Otras
andaba por el cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un sillén y se cubria el
rostro con las manos. Jamds se habia sentido tan inactivo, tan incapaz y tan

infecundo. [341]

En realidad, el padre estaba fijando en el papel lo mds recéndito de su
alma. No obstante, continda, pertinaz, sin desvelar el nombre de la amada. La
amada permanece etérea, inenarrable. Su nombre, convencionalmente impuesto,
es eludido en favor de la contemplacion esencial del ser amado, “Ella”, a quien

profesa las mayores muestras de insondable gratitud:

Me abri6 su corazén, y me dejé entrar en lo intimo de su conciencia, y

yo me embriagué con su aroma.

... todas aquellas flores celestiales, nacidas en el huerto sellado de su
fantasia y cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por naturaleza,
educacién y gracia, a lo santo y puro, ja quién habia ella de dedicarlos y

consagrarlos? A Dios, y nada més que a Dios, pensé yo.
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Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor de
las concupiscencias. Repugna por antinatural. No la atenta la consideracién de

que nuestra sangre estd viciada [...]

Es pecado pasado por alambique: extracto, esencia, refinamiento
espantoso de lascivia. Abominables sentencias, infames propésitos, conjuros
del infierno estaban gravados en mi pecho, como en lamina de bronce; pero
con tinta invisible, que sélo el reactivo de los celos ha hecho patente para mi

vergiienza. [357]

Todas las bajas pasiones nacidas en el alma del padre Enrique vienen a

destruir el mito de la caverna platénico donde se creia salvaguardado:

Cref que toda beldad perecedera, que toda bondad de las criaturas, que
toda gracia, que toda luz, no seria a mis ojos sino reflejo débil y frio de la
beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba

entrever, en cuyas llamas me complacia en sentir ardiendo mi corazén. [311]

A través de las meditaciones del padre Enrique sintetiza, pues, Valera
sus teorias platonicas sobre el amor y el arte, formuladas, como es sabido, en

las Lecciones dadas en el Ateneo de Madrid, en 1859:

“En suma: la belleza, mas o menos unida a una forma sensible, tiene que
llegar a nosotros por medio de los sentidos [...] Ya en nosotros el objeto bello,
la imaginacion estética se apodera de €l y se lo pinta interiormente, y lo ilumina
con los rayos de la belleza absoluta y se lo presenta a la voluntad para que lo

ame, y al entendimiento para que lo juzgue y decida sobre 1"

21 valera, J. (1859), Filosofia del arte (Lecciones dadas en el Ateneo de Madrid), Obras
completas, Madrid, Aguilar, 2* ed., 1947, T. III, pp., 1439-1454. Apud. OLEZA, Joan, “Don
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Segin Valera, es la forma sensible, con toda su sensualidad, la que
separa al mistico del artista, pues el mistico necesita desprenderse de ella en su
camino de ascension, mientras que ‘“‘el artista, por el contrario, reviste lo que él
conoce de Dios de una forma material, que le hace perceptible a los profanos y a

si mismo”.

El padre Enrique se arrepiente de haber trocado la sensualidad del amor

humano por las perfecciones del amor divino:

Dios mio, Dios mio, si estas en mi alma, si no la has abandonado,

acude a mi voz y consuélame y perdéname [...]

T llenabas antes mi alma. La vi, me aluciné, y ella llen6 mi
alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me abandona, el vacio, el

abismo y la soledad que siento me aterran™”. [289]

La gravedad de su situacidn se percibe en el hecho de que el padre
Enrique confiesa haber perdido, progresivamente, la fuerza de la gracia

concedida por las tres virtudes teologales, aunque en orden inverso:

Primero crey6 perder el amor de dofia Luz. En el instante de la
confesion afirma tener perdida la esperanza, con lo que su fe se ha visto

profundamente dafiada.

Juan Valera: Entre el didlogo filoséfico y el cuento maravilloso”, En C. Cuevas (Ed.), Juan
Valera. Creacion y critica, Mélaga, Publicaciones del Congreso de Literatura espafiola

contempordnea, 1995, pp. 111-146.

202 p . . . .
Recuérdense las dos clases de amores establecidas por San Agustin, y anteriormente citadas: la

contraposicion entre el amor humano y el amor divino.
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Y prosigue: “Quise confundir mi alma con la de ella, para que unidas

fuésemos ambas almas en busca tuya. Y ella me ha dejado”.

A pesar de lo cual, de haber perdido a su elegida por “compaifiera del
alma”, demuestra estar en las antipodas de las pretensiones y reacciones de don
Fermin de Pas: “Al hablar con dofia Luz, mostraba el padre la antigua afectuosa
benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se sintiese una punta de

ironia, de pique o de despecho”. [279]

Como apunta Joan Oleza, en el articulo citado, para su teoria del amor,
Valera cita en su apoyo a Platén, Leén Hebreo (“platénicos espafioles”), pero
también a Santa Teresa y San Francisco, con lo que termina proclamando, a
pesar de su predileccion confesa por los racionalistas kantianos, la primacia del

amor sobre el entendimiento:

“El entendimiento forma sus juicios sobre las cosas bellas en razén del
amor que estas cosas le inspiran. Asi es que lo que se llama buen gusto no
depende tanto de la claridad y perspicacia del entendimiento, cuanto de la

exquisita sensibilidad del alma, que proviene del amor”. [163]

Y recurre Valera a Santo Tomds para explicar cémo nuestra voluntad se
mueve a amor cuando nuestro entendimiento no puede entender la belleza
absoluta, pues como propia de Dios es superior al alma humana y, como propia
de Dios, es buena: “las cosas inferiores al alma se deben entender antes que

amar; las superiores al alma se deben amar antes que entender”. [168]

En este sentido, aunque en el plano mds humano y prosaico de las
relaciones, se podria interpretar la adoracién de personajes como Lucia Lopez
de Mendoza, Pepita Jiménez y Dofia Luz hacia sus enamorados (curiosamente
todos estos amores son correspondidos —lo que no ocurre, con tanta frecuencia,
en el caso de los enamorados galdosianos-), ya que estas tres heroinas

valerianas se ven deslumbradas por la sobreabundancia de conocimientos y la
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agilidad y vigor del entendimiento que el Comendador, don Luis de Vargas y el

padre Enrique ostentan con respecto a ellas.

Por ejemplo, el narrador de Doiia Luz, explicard al lector como ésta,
embelesada y entusiasmada, solia afiadir, con su rica imaginacion poética, “mil
quilates de hermosura, de novedad y de profundidad” a los discursos filoséfico-
misticos que, sobre el amor y la caridad, solia pronunciar el padre entre sus

contertulios.

Esta actitud la distanciaria de Pepita Jiménez, que tiende, con mads
encono, a la depreciacion de su propia inteligencia ante personas tan cercanas
como Antofiona o el padre Vicario; mientras que la aproximaria a la actitud de
Lucia, cuyo desparpajo y desenvoltura bastaba a suplir la exégena limitacion de

sus conocimientos tedricos y practicos sobre las cosas.

A pesar de sus pocos afios, tanto Lucia como Pepita demuestran estar en
posesion de un amplio conocimiento intuitivo, observador y reflexivo sobre las
pasiones humanas, lo que las capacitaria generosamente para abordar el tema de

sus sonadas conquistas amorosas.

En cambio, dofia Luz, a pesar de su superioridad moral, su destacada
elegancia y su distinguida compostura, demuestra ser mucho mds ingenua,

inexperta e ineficaz para intuir el amor de don Enrique.

Ademads, la tendencia a la idealizacion de las virtudes morales e
intelectuales del amado, resulta, por su parte, mucho mas marcada que en el
caso de las otras heroinas, en cuya valoracién de los amados se percibe cierta
zona de reserva que las empuja a aspirar, en ultima instancia, a los amores de

tan despejadas inteligencias.

También es cierto, por otro lado, que no son comparables Ia
inexperiencia de don Luis y la despreocupada liberalidad del Comendador con
la reconcentrada virtud y santidad del padre Enrique, asi como la amplitud de

sus lecturas, meditaciones y padecimientos.
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Sin duda, como €l mismo declara en su diario espiritual, s6lo una mujer
de la rectitud moral, el equilibrio, la elegancia, y la sobria y majestuosa belleza
de dofa Luz, poseia las virtudes y las gracias suficientes para rendir su amor y

hacer que se tambaleara su fiel consagracién a Dios.

La perfeccién de la novela psicoldgica valeriana proviene, por tanto, del
perfecto conocimiento que el escritor andaluz demuestra tener de las

peculiaridades idiosincrasicas y afectivas del alma humana.

Ademds, el hecho de que se proponga retratar a sus personajes
atendiendo a la realidad observable, segiin declara en Pasarse de listo, sin
omitir, por tanto, la descripcion de sus mds intimas virtudes y defectos,

posibilita el perfecto ensamblaje de sus protagonistas masculinos y femeninos.

Asi, el talante jocoso y entrometido de Lucia se aviene a las mil
maravillas con la sorna y el optimismo inquebrantables del Comendador; la
inexperta y vacilante personalidad de Luis de Vargas es arrastrada por el
torbellino de pasiones que acierta a desatar en Pepita Jiménez; la taimada
perspicacia de Inés conquista el experto e imbatible corazén del Conde de
Alhedin; la deslumbrante vitalidad, despejo, vanidad y belleza de Beatriz
subyugan irremisiblemente el dnimo apocado y tétrico de don Braulio; la
picardia, astucia y malevolencia de Constanza conquistan el vano corazén del
doctor Faustino, mientras que el misterio y la total entrega mistico-erética de

Maria acaban provocando su hastio...

Por otro lado, debemos tener en cuenta que el trasfondo poético, estético
y filos6fico de la concepcidén novelistica valeriana estd impregnado de los
principios y postulados del platonismo roméntico y el idealismo intuicionista,

en mayor medida que del optimismo o “positivismo” ético e histdrico.

Por tanto, la exquisita estilizacion, la pulcritud y el esmero con que
queda cincelada la forma y la figura de dofia Luz, responderia al cuarto de los

postulados enunciados en el inventario que Joan Oleza extrae de los prélogos
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que redacta para Pepita Jiménez, en 1880 y 1886, y del conocido estudio “De la

naturaleza y carécter de la novela”, redactado en 1860.

Con la presentacion de esta heroina, de belleza sobrehumana y
admirable caricter, Valera estaria secundando o reafirmando, en la practica, su
opinién de que ‘el realismo es una poética errénea, pues aparte de otras
razones, referentes a su moralidad o a su complacencia en lo feo y
desagradable, tiene como principio de base la imitacién de la realidad y de la
vida cotidiana, que en la civilizacién moderna y burguesa han devenido

. : . e 55203
prosaicas y, por tanto, incapaces de suscitar belleza o interés artistico” ™.

Como sefiala el profesor Enrique Rubio, en el prélogo de su edicién de
Dovia Luz, frente a lo que cabria esperar, tanto Pepita Jiménez como dofa Luz
son dos heroinas de belleza poco usual “que viven retiradas y con gran recato,
sin aspirar al monjio [...] y que demuestran ser admirables jinetes como muestra

de su destreza y singular arrojo”>**.

Segun Valera, la aspiracién constante del alma humana a ver y descubrir
la belleza absoluta (que, junto con los valores de la bondad, la libertad y la
verdad, serian las vias esenciales de conocimiento), “es lo que se llama filosofia
cuando a ese sol queremos llegar con el entendimiento; religién cuando
queremos llegar a él con la fe; y arte, cuando por medio de la imaginacion [...]
Pero, mientras la verdad y la bondad son inequivocas, la belleza exige al artista

internarse en el misterio”.

Por todo lo cual, continda Oleza, al hilo del discurso valeriano sobre
“Qué ha sido, qué es y qué debe ser el arte en el siglo XIX”, dentro de esta
concepcion netamente idealista, el arte, a al manera de Schelling, no puede ser

la imitacion de la naturaleza, sino la creacion de la hermosura y la

203 Op. cit., p. 5.

24 Doiia Luz, Edicién de Enrique Rubio. Coleccién Austral, Espasa Calpe, Madrid, 1990, p. 21.
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manifestacion de la idea que tenemos de ella en el alma, revistiendo esta idea

139205
de forma sensible” .

De este modo, al igual que aprecidbamos en la obra de Pérez Galdés, los
postulados del romanticismo alemédn serian matizados por las peculiaridades del
idealismo y del realismo hispdnico, tal y como es concebido por don Juan

Valera.

Dofia Luz es un personaje que participa de la doble naturaleza de lo real-
imitativo-verosimil y de lo ideal, con una frecuente alternancia, en su discurso,
entre la metafisica idealista y la l6gica pragmadtica con la que procura revestir

sus actos y decisiones.

Esta doble naturaleza a la que se enfrenta estarfa representada,
“corpéreamente”, por las dispares personalidades de don Jaime Pimentel y el

padre Enrique.

La tragedia del padre Enrique estriba en el hecho de tener su alma y sus

sentidos bien predispuestos para ponderar la indiscutible belleza de dona Luz.

Valera, siguiendo a Plotino, consideraba que “todo hombre debe hacerse

bello y divino para merecer la visién de la divinidad y de la belleza®"®”.

Pero el convaleciente misionero se lamenta de que la beldad divina se le

haya revelado a través de la belleza sensible de dofia Luz:

“¢Por qué, pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la pura
idea, alld en lo hondo del pensamiento mio? ;Por qué esta beldad, reflejo tuyo,

ha hecho su aparicién deslumbradora, lejos de Ti y fuera de mi, hiriendo lo

205 Op. cit., p. 8.

26 Op. cit., p. 13
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profundo de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por medio de

los sentidos groseros?”’

Como refiere el profesor Oleza, la preocupacion por la sintesis es lo que
predomina en el pensamiento de Valera, lo que daria lugar al “disefio dual de
adhesion a la modernidad, representada por Hegel y la filosofia alemana, a la
par que a la tradicién, representada por la espiritualidad espafiola,
especialmente por el pensamiento mistico (y, mds alld por la Antigiiedad
platénica), esa oscilacion entre lo viejo y lo nuevo, que con infinitas variantes,
con atrevimientos y retracciones, con espanto a inclinarse demasiado por un
extremo o por otro y con demasiado afdn por complacer a tirios y troyanos, con
ambigiiedades, con ironia, desmintiéndose o ratificindose, Valera no dejé de
repetir a lo largo de toda su vida®""”.

Ya hemos visto que esta ambigiiedad toma forma en el cardcter mismo
de sus personajes, afectando, sobre todo, a cierta tendencia a la extravagancia
de actos y pensamientos de sus personajes “idealistas”. Se manifiesta, por
ejemplo, en el sublimado orgullo de dofia Luz o en el presente de bodas que el

padre Enrique hace a los futuros esposos.

Asi, al expresar don Acisclo la conveniencia de realizar ciertas
indagaciones sobre el pasado de don Jaime, dofia Luz, con actitud tan altruista
como soberbia, le replica que “su amor a don Jaime era la mayor garantia del
valor de don Jaime, que si ella dudase de €l no le amaria, y que, améndole, ella

misma se ultrajaba, dudando de €1”. [309]

Por otro lado, parece que para dofia Luz es mds importante convencerse
a si misma de la pureza del amor que por ella siente don Jaime, que el hecho de
que éste sea una realidad: “Dimanaba de todo algo como embriaguez de
felicidad para dofia Luz. Su don Jaime pareciale un dios; pero un dios que la

adoraba a ella y que habia de vivir siempre rendido a sus plantas. De aqui que

27 Op. cit., pp. 19-20
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dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de don Jaime,

cediendo a todo lo que él deseaba”. [311]

La segunda extravagancia aludida, que se permite el padre Enrique, es el
extrafio idolo del dios Siva, destinado a ser adorno de la mesa de despacho de
don Jaime: curiosamente, Siva es el Dios hindd del ascetismo y de la

sexualidad.

Estas dos realidades emocionales, el combate entre la naturaleza y el
espiritu tan caracteristico de la novela de la Restauracion, simbolizan la lucha
particular del padre Enrique, quien acaba enfermando de amor, de ira y de

celos:

... en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los resortes que tenian
sus nervios en perpetua tension, solia caer desfallecido. Mal ahogados suspiros
brotaban de su pecho, en el cual sentia opresion dolorosa; tenia vértigos, la
vista se le nublaba, se le dormian los dedos o notaba en ellos calambres e
insolito frio; las imdgenes y especies que guardaba su memoria se revolvian en
confusidn; le dolia la cabeza, y hasta se le trababa la lengua y tartamudeaba

cuando hablaba con Ramon, su criado. [297]

Tanto don Enrique como dofa Luz se ocultaron draméticamente su
amor por no perder, tras una vulgar indiscrecion, el afecto y la profunda

admiracién que poseian el uno del otro.

Después del anuncio de boda, el padre Enrique no se fue de Villafria,
por no quedar ante los ojos de dofia Luz como un ser indigno de su veneracion.
Prefiri6 sufrir los horrores del infierno de los celos, bien justificados en este caso,
a una separacion definitiva del ser que habia turbado sus férreas convicciones
religiosas. Otro tanto le sucedi6 a dofia Luz. Pero ninguno quiso dejar al otro, por

siempre, en el injusto desconocimiento del amor que se tuvieron.
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Los dos personajes de Valera, tan hermosamente configurados,
comprendieron la grandeza de su sentimiento y la importancia que tenia no sélo
para ellos, sino también para el desenmascaramiento de la verdad esencial del

otro. Una vez mas, la muerte se convierte en la hora indiscutible de la verdad.

El padre Enrique sintid, antes de morir, la confirmacién del entrafiable

amor que, por él, sentia dofia Luz, en forma de castos, pero apasionados besos.

Dofia Luz, por su parte, tuvo la dicha de exclamar, leyendo las hojas

sueltas que contenia el manuscrito de su rotundo e indiscutible guia espiritual:

“-Era cierto. Era cierto. {Me amaba, Dios mio! jCudnto, cuidnto me

amaba!” [324]

De este modo, todo queda consumado en el mas elevado contexto de los

amores platdnicos e ideales.

La emocidon pura de estas creaciones de Juan Valera no se ve
menoscabada o ajada por las frecuentes molestias y sinsabores de lo material.
Esta era, no lo olvidemos, una de las grandes obsesiones de dofia Luz: que la
prosaica realidad de lo doméstico no mitigara el amor que su galdn sintiera por

ella.

La vispera de su muerte, el padre Enrique habia escrito lo que sigue [...]:

A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo y en contra tuya, la llevo gravada
con rasgos indelebles. Todo el brio de mi voluntad, toda la fuerza del cielo,
todas las penas del infierno no podrian arrancarla de alli. Dofia Luz y el amor

de doiia Luz viven vida inmortal en mi espiritu’.

Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo mas agudo; las
lagrimas acudieron més abundantes a sus ojos; los sollozos parecia que iban a

ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una dulce sonrisa de
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triunfo y de gratitud por aquel amor, que sélo perdon solicitaba, brillé en los

rojos y frescos labios de la gentil sefiora. [237]

De este modo desarrolla Valera el tema del triunfo del amor mas alla de
todas las cosas, incluso de la devocién divina de un sacerdote o religioso
convencido. (En contraposicién a la perspectiva que adopta Leopoldo Alas en

La Regenta).

El amor de don Enrique es el amor sublime por antonomasia, aunque €l
lo conciba, desde su condicién, como algo pecaminoso. De ahi la importancia
que la gestualidad, las miradas y los silencios adquieren para la declaracion del

sentimiento amoroso.

A diferencia de lo que ocurriera con Ana Ozores, dofia Luz es descrita
por Valera como una mujer entendida en el arte del disimulo, a favor de su
“integracion” en la sociedad “villafriesca”, (parafraseando el adjetivo empleado

por el autor).

En cierta medida se puede afirmar que Dofia Luz encuentra el modo de
que su repugnancia y su miedo a ser contaminada por la rusticidad, tanto fisica

como moral, de las gentes del lugar, sea imperceptible.

Asiste a los acontecimientos publicos mds relevantes y consigue que
todas las damas la adopten como modelo, por su exquisita educacion,

compostura y simpatia.

Esta capacidad de autodominio es otra de las virtudes, junto a su avidez
de conocimiento y su elevacion espiritual, que la vinculan a la personalidad del
padre Enrique. Si bien es cierto que la contencién de las pasiones es llevada a

un extremo harto infrecuente incluso para un ascético misionero.

Al final de este fabuloso viaje por las entrafias de dofia Luz, se impone el

triunfo de la espiritualidad sobre la materialidad de la existencia humana; pero
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tan alto propdsito es imposible de alcanzar sin el sacrificio de una o varias

victimas, siguiendo la tradicién platénico-cristiana.

Por momentos resulta aterrador ser testigo de la frialdad y el orgullo de
dona Luz, tras la muerte del padre Enrique. Lejos de que la desaparicion de éste
produzca en ella un dolor tan intenso como el tierno y desesperado amor que el
padre le tenia, dofia Luz, henchida de soberbia, celebra la magnitud de su
conquista: don Enrique no era insensible a cualquier tipo de belleza material o

sensorial; no, al menos, a la que ella desplegaba ante sus ojos.

Muerto el padre, la vida continuaba para ella, llena de promesas, junto a
su legitimo marido. S6lo cuando descubre que ha sido precisamente su vanidad
la que la ha llevado a aceptar los favores de un vulgar cazadotes, es capaz de

medir la pérdida que ha supuesto para ella el funesto desenlace.

Asi, queda perfectamente cerrado el circulo, y bendecido, a través de la
“Justicia poética” por lo que se presenta como un acto de misericordia divina:
Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo muy
hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila es

Enrique.

Otro circulo vicioso que no queda disuelto del todo es el constituido por
la casi idéntica reproducciéon de los errores de los padres, a mano de sus

descendientes.

La vergonzosa humillaciéon que supuso para la condesa de Fajalauza
entregar su corazén al padre de dofia Luz, es llevada al paroxismo de la

complejidad por su desafortunada hija.

Esta madre frustrada, de la que incluso desconocemos el nombre de pila,
contribuye a que dofia Luz cometa su mismo error, al tratar de hacerle una

Unica y p6stuma ofrenda materna.
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Este desatino la vuelve a unir, in mortem, al postrero alarde de
responsabilidad y precaucién que lleva a cabo el marqués de Villafria. Bromas
del destino que no pasan desapercibidas para esta singular heroina, capaz de
sublimar su verdadero amor y de dotarlo, finalmente, de un poder sobrehumano

y purificador, consolador y esperanzado.

Juanita la Larga (1895)

Don Juan Valera suele situar la accién de sus relatos haciendo referencia
a amigos y lugares cercanos. Pero, en esta ocasion, diecisiete afios después de la
publicacion de Dofia Luz, el idilico rincén andaluz donde transcurren las
historias amorosas de sus personajes no es Villafria, sino Villalegre. Como
veremos, también el tono de esta novela serd distendido desde el comienzo, y su

estilo poco o nada afectado.

A estas alturas de su trayectoria profesional y literaria, Valera es ya un
maestro consumado en la preparaciéon de ambientes con paciente detallismo,
buscando, en todo caso, la consonancia y la armonia que hagan posible la
empatia con el lector, y predisponiéndolo a anticiparse a posteriores

afirmaciones del autor.

Nada mas iniciar la presente novela, nos demuestra Valera su gusto por
la lectura de la historia, extrayendo de ella ensefianzas que suele aplicar en la
ejemplificacion de sus relatos. Por tanto, aunque afirme, casi en cada prélogo,
que lo suyo no es la novela de tesis, demuestra, con su actitud, que la ensefianza
o la condicién didictica de un escrito no reside tanto en su género y

pretensiones como en el modo de leerlo.

Lo que si se vislumbra con facilidad, desde el comienzo de la novela, es
el romance amoroso, a través de la presentaciéon del galdan cincuenton,
dicharachero y bien conservado; leit motiv en sus narraciones, que puede ser
trasunto de don Juan Valera o una figura por él bien conocida y apreciada,

gracias a los distinguidos ambientes en los que transcurrio su vida.
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En este caso, don Paco también esta sometido a los vaivenes de la
politica. Su condicién de secretario del cacique local atenta contra su libertad
personal, en la medida en que corre el riesgo continuo de ser presionado por

quien estd acostumbrado a ejercer su poder, sin ningin tipo de impedimento:

Por ttiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos para
todo, no se me negard que rara vez llegan a ser de todo punto necesarios,
singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de voluntad enérgica y
de incontrastable poderio a quien sirven y de cuyo capricho y merced estan

como colgados.

Don Andrés Rubio habia, digdmoslo asi, hecho a don Paco; y asi como
le habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian para ello persona o personas
que reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no era

bastante a desempeifiarlos todos con igual eficacia y tino [...] [32]

Un personaje paralelo al de don Paco es Juana la Larga. Ambos

consiguen hacer fortuna gracias a su talento, optimismo y constancia.

Si el primero se encargaba de la practica totalidad de las actividades
publicas de Villalegre, Juana era “la mds sabia cocinera y repostera del lugar”,
y era también “su primera modista”. Matrona consumada “jamas se le habia

desgraciado ninguna criatura”.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podia
menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo que su severa y
mas alta sociedad o high life le hubiese perdonado un desliz o tropiezo que

tuvo en sus mocedades. [21]

De este modo, hasta los pecados de amor, que son considerados como
los més deshonrosos, (concretamente como “una gran desvergiienza entre las
personas severas del lugar, que clamaban contra el escdndalo y mal ejemplo”),

y de los que mds cuesta hablar a la sociedad bienpensante -aunque no a la
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maldiciente-, pueden ser redimidos por la abundancia y calidad de las obras de

toda una vida.

De todos modos, al iniciar el capitulo IV, el narrador hace alusién a los
contratiempos que se derivaron para Juana la Larga de no haber descubierto y
exhibido todas estas cualidades a tiempo, es decir, en su mds tierna juventud:
“...como entonces era muy pobre y no habia descubierto ni mostrado sus
grandes habilidades, no encontr6, a pesar de su mérito, novio que le acomodase

y tuvo que permanecer soltera”. [25]

Intrinsecamente estdn aqui explicitadas las sensatas razones que se
esgrimian en la época, para que las doncellas encontraran acomodo familiar o
doméstico, antes de verse acosadas por los mas diversos peligros inherentes a

su vulnerable condicién de seres débiles y desvalidos.

Estas razones podian ser expuestas, atendiendo a los mas legitimos o
depravados propésitos, segin las intenciones de su emisor. Por ejemplo, los
mas bajos fines guiardn a Rafaela, cuando trate de convencer a Juanita para que

se convierta en la amante de don Andrés Rubio:

-Ay, nifia, qué pena me da de verte tan afanada trabajando siempre! Tu
madre también trabaja mucho. ;Y qué ganan ustedes con esto? Muy poco. El
trabajo de las mujeres estd muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo
comido por lo servido. Vienen las enfermedades y la vejez y traen consigo la
miseria. Entonces solemos arrepentirnos de no haber sabido aprovechar la

juventud y de haber desperdiciado las buenas ocasiones. [72]

Ante semejantes invectivas, el orgullo de la joven no puede por menos
que sentirse espoleado, al encontrarse sometida, por la humildad —y aun bajeza-
de sus origenes, a las humillaciones de las criaturas moralmente maés

envilecidas.
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Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo, en su
sentir humillado, le heria el corazén y no la dejaba dormir. ;Con que no podria

ella, por si misma y libre, hacerse respetar?

(Seria menester acudir a don Paco para que la defendiera

comprometiéndose? ; Tendria razén dofia Inés en aconsejarle que fuese monja?

(Eran tan viles sus antecedentes que no podria ella ser estimada y
acatada sino bajo la proteccién y tutela de un hombre generoso que le tendiese

la mano y la sacase del fango en que al parecer habia vivido? [74]

Segin quedara demostrado mas adelante, Juanita acertard a desmontar la
generalidad de este topico, al manifestarse ante sus adversarios como la mas

aguerrida Amazonas.

Sin embargo, a Juanita, al igual que a toda mujer de la Restauracién, no
le queda més remedio que vivir temerosa o cuitada por la preservacion de su
honra a todas horas, sobre todo, hasta que no encuentre un fiel y amante esposo

que vele por ella.

Mientras tanto, tendrd que buscar en los preceptos y ensefianzas de la

religién “inspiracién y consuelo”, para arrostrar los embates de sus enemigos.

Dos afios antes de los acontecimientos descritos, Juanita, a los diecisiete

de edad, aun estaba exenta de las contiendas amorosas:

“La misma libertad en que se habia criado, y el constante ejercicio
corporal, ya en dtiles faenas, ya en juegos mas de muchacho que de nifia,
habfian hecho que Juanita, aunque no tenia la santa ignorancia, ni habia vivido
con el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres celosas, no

habia pensado todavia en cosas de amor.
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Era buscada, requebrada y solicitada por no pocos mozos, pero, brava
y arisca, sabfa despedir huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los mas

atrevidos”. [76]

Por otra parte, la pulcritud moral de don Paco queda fuera de toda duda,
debido a un argumento irrefutable: el estrecho seguimiento que es usual en los

pueblos sobre las personas de alguna relevancia.

. en aquel lugar apenas habia persona, y menos atln si era de tanta
importancia y viso como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa alguna que
no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se adivinaban alli, se
divulgaban y se comentaban, como el pensador no pensase con mucho

disimulo y muy para dentro.

Debemos, pues, creer que don Paco no habia tenido amorios, a no ser
muy efimeros y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, habia

pensado en semejante cosa. [98]

De este modo, Valera sublima o saca lustre al topico literario del viejo y

la nifa:

. casi sin reparar en ello y muy involuntariamente [...] sus ojos se
fijaban con morosa deleitacion en Juanita la Larga, que aun solia venir a llenar
su cantaro y a estar alli de charla con las otras muchachas mientras que le

llegaba su turno.

Si recordamos, también el Comendador Mendoza miraba a Lucia,
primero con curiosidad, por parecerle diferente a las demads bellezas del lugar, y
después con admiracién, a pesar de que pocas cosas se la causaban ya, debido a

su cardcter jocoso y a la larga e intensa vida que habia disfrutado.
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Ademés el autodominio es posible y deseable para los héroes valerianos,

aun en las grandes pasiones, y a ciertas edades.

Fue memorable, verbi gracia, el del Comendador Mendoza, el del padre
Enrique y don Luis de Vargas, el del Condesito e Inés... a pesar de los pocos

anos de los dos ultimos...

Asi, aunque don Paco habia empezado a sentir hacia Juanita viva
inclinacién, que era dificil de dominar, “se le pasé bastante tiempo sin dar
muestra exterior de que la sentia, anhelando acaso ocultarsela a si mismo por

razones que €l se daba”. [105]

Pero las razones de don Paco son de indole eminentemente practica,
frente a las melancdlicas disquisiciones que hacian vacilar al Comendador, tan

impropias de su caricter:

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en
absoluto le repugnase el estar casado, sino porque su hija, la sefiora dofia Inés,
le inspiraba un entrafiable carifio, mezclado de terror, y porque ella era tan
imperiosa como brava, y sin duda se pondria hecha una furia del Averno si su
padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin posicién, y si a los siete nietos
que ella le habia dado, y a los que calculaba que podrian venir todavia,
persistiendo ella en su actividad productora, quitase €l la esperanza de heredar
el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar, en vida suya, de no poco de lo que él

fuese granjeando con sus variadas artes.

El padre Anselmo la tenia por una santa, y por una doctora, y cuanto
ella decia era para €l, sin poderlo remediar, un legitimo corolario de los

Evangelios y de las Epistolas.

El padre Anselmo seria capaz de excomulgar a quien ella le mandase.
Y en lo tocante al brazo secular, era evidentisimo que dofia Inés le tenia sujeto

a sus caprichos y que aplastaria con todo su peso a quien ella quisiese. [137]
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(EI lector no puede dejar de observar que las heroinas llamadas Inés de
don Juan Valera no tienen nada de inocentes desvalidas. Pues, como dejamos
apuntado, no fue pequefia la sorpresa que a todos caus6 la mafia con que Inesita
conquistd al Conde de Alhedin. Al fin y al cabo, tal vez sea Valera uno de esos

romanticos trasnochados o decepcionados, que se burlan de si mismos).

Don Paco, como don Braulio y don Valentin “era dulce, pacifico y algo
débil de carécter”. Por lo que su amor por Juanita lo somete a una continua
lucha entre “su voluntad razonable y su inclinacién”, como jocosamente nos

refiere Valera:

Aquel dia don Paco habia estado haciendo esfuerzos, o como si
dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver a Juanita. La
lucha entre su voluntad razonable y su inclinacién habia durado bastante. Al
fin, la voluntad sometida llevd, aunque tarde, a la tertulia de los poyetes a toda

la persona de don Paco. [129]

En el didlogo que seguidamente entablan don Paco y Juanita se dejan
entrever algunos aspectos caracteristicos de la narrativa valeriana, y, en
concreto, ciertas concomitancias expresas con la Sotileza perediana, como la
irresistible —para don Paco inexplicable- atraccion de ella por la ristica belleza
de Antonuelo; la debilidad del sefiorito o del hombre refinado —en este caso don
Paco- para vencer los prejuicios de clase —de su hija-; el admirable despejo y

valor de la lugareiia...

Tras €l empezaran las cavilaciones y los célculos de amor por parte de
don Paco, no exentos de razonamientos picaros y vulgares, en el mismo tono en

que se habia desenvuelto el didlogo con Juanita.

Si los argumentos puestos en boca de la joven resultan extrafios en una
lugarefia, no menos llamativo es el giro que han tomado los inicios de las

relaciones amorosas descritas por Valera.
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En cierto sentido se dirfa que se ha reforzado su aquiescencia con la

llana observacion y expresion de los hechos que propugna el realismo estético.

Desde luego, el idilio amoroso ya no se encuentra en el discurso afanado
y purisimo de los amantes, sino que, por momentos, queda relegado
exclusivamente a la belleza del paisaje y a las habilidades y detalles culinarios,

o de cualquier otro género, con que se obsequian los enamorados.

Después de las muestras de afecto de don Paco, describe el narrador la

reaccion de Juana la Larga, la futura suegra:

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la
obsequiasen, acepté el presente con gratitud y complacencia, pero como no era
larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de prevision, y si vale
decirlo asi, de olfato mental, al punto oli6 y cal6 las intenciones que don Paco

trafa y sobre las cuales habia ya sospechado algo. [174]

(El secretario del ayuntamiento se enfrenta con una futura suegra

experta en negocios de amor).

En aquel tiempo, hacer un casamiento ventajoso era un negocio para
toda la vida. Juanita La Larga cuenta con el apoyo de su amantisima madre,
quien, segin hemos referido, no supo jugar bien sus cartas; no sabemos si por

caprichos del destino o por no tener quien la instruyera.

Por eso discurre el pensamiento de Juana, a través del estilo indirecto

libre, con una sinceridad tan contundente como implacable:

si Juanita acertaba a ser rigida sin disgustar y ahuyentar al
pretendiente, pero sin otorgarle tampoco el menor favor de importancia antes
de que el cura diese en la iglesia el pasaporte para los favores, convirtiéndolos
en actos de deber y cargas de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto, que entrase por el aro rompiendo todo el

tejido de dificultades que al aro pusiesen dofia Inés y otras personas, y
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elevando a Juanita a ser legitimamente la sefiora del personaje mas importante

del lugar, después de don Andrés Rubio, el cacique. [176]

De modo que la vanidad, la avaricia, el interés, el materialismo... a fin
de cuentas, y el enardecimiento de los mds primarios instintos, propician,
presiden o gobiernan las relaciones entre don Paco y Juanita, bajo los auspicios

de Juana, en esta fase inicial de su noviazgo.

Incluso las descripciones se cargan de claras alusiones referentes al tipo

de interés que mueve a cada uno de los implicados.

Sirva la siguiente cita para abordar, también, el modo, mds o menos
verosimil, que tiene el narrador de sortear los escollos que se derivarian de sus
argumentos. Pues el lector no podia dejar de plantearse como era posible
preservar la buena fama de Juanita, dando pdbulo a las tertulias nocturnas en

casa de Juana la Larga:

... la gente murmuradora lo explicé todo suponiendo que Antofiuelo
era novio de Juanita y que don Paco tenia o trataba de tener relaciones
amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco afios y de los
muchos trabajos y disgustos que habia pasado en esta vida, apenas tenia canas,
y estaba 4gil, esbelta, y aunque de pocas, de bien puestas, frescas, apretadas y

al parecer jugosas carnes. [182]

La funcién de Antofiuelo en estas tertulias es la del tercero en discordia,
que enardece los dnimos del pretendiente, es decir, la misma que desempefid
Tomasuelo con respecto a los amores de Nicolasa con don Casimiro, en El

Comendador Mendoza.

Los celos de don Paco no se hacen esperar, trocando la logica de su
discurso en incoherentes exigencias, lo que le haria insinuar que, “aunque todo
fuese moral e inocentisimo, convenia, a fin de evitar el qué dirdn, no recibir a

Antofiuelo con tanta frecuencia”. Que las criticas fueran motivadas por sus
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visitas diarias a la tertulia de las Juanas, parecia no importarle tanto. Incluso, en

ese caso, casi le hubiera halagado que hicieran suposiciones.

Lo realmente asombroso (sobre todo si tenemos en cuenta la posterior
confesion de Juanita de que “atin no le ama de amor™) es que, a pesar de ser tan
aparentemente indémita y bravia, Juanita ceda a la peticion de don Paco, no

sabemos con qué grado de sacrificio.

Viendo don Paco que se atendia a sus consejos, se atrevié a aventurar

una nueva peticién: que dejara de ir por agua a la fuente.

El lector si estd informado de lo que puede suponer esta nueva renuncia
para el indomito espiritu de Juanita. Instigada por el afectuoso consejo de su

madre y de don Paco, Juanita dejard de ir a al fuente.

Pues bien, frente a todas estas muestras de noble obediencia, Valera

sitda el retrato de dofia Inés Lopez de Roldén, ya en el capitulo XI de su novela.

Al describirla como una mujer engreida, de gustos opuestos a los del
lector de novelas, fomenta la antipatia por esta dama distinguida y aristocrética,
que carece, no obstante, de verdadera cultura (con lo que el buen juicio del
parroco don Anselmo, quien la considera sabia amén de santa, no queda muy

bien parado).

Pero también carece de honor y dignidad personales, debido a las
relaciones extramatrimoniales de su respetable marido: jugador, pendenciero y

dilapidador de fortunas.

Sobre doifia Inés afirmara el narrador:

Rara vez perdia su tiempo en leer novelas, condenandolas por insipidas
o inmorales y libidinosas. De la poesia no era muy partidaria tampoco, y sin
plagiar a Platén, porque no sabia que Platén lo hubiese preceptuado, desterraba
de su casa y familia a casi todos los poetas, como corruptores de las buenas
costumbres y enemigos de la verdadera religién y de la paz que debe reinar en
las bien concertadas republicas; pero en cambio dofia Inés lefa historia de

Espaiia y de otros paises, y sobre todo muchos libros de devocidn.
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El cura la admiraba tanto, al oirla hablar de teologia, que mentalmente

adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza con el bonete y la borla. [203]

La apostura del nuevo aristocrata tampoco encaja en los gustos de don
Juan Valera. Tan poco afecto manifiesta por los inadaptados sociales (don
Faustino); como por los "gurruminos" (don Valentin, el marido de dofia
Rosita...); los caballeros de poco mérito (don Casimiro) o los personajes que se

pasan de listos (dofia Constanza, Inesita -la amante del Condesito-)...

Con mas légica complacencia describe a los hombres y mujeres capaces
de luchar contra los efectos de los extravios o adversidades que hayan hecho
asiento en su vida, sobreponiéndose a ellos y consiguiendo hacerse de querer y
de respetar, a través de una ardua maduracién de su valia, y del cultivo de sus
habilidades y virtudes. En este sentido, no se puede defender que don Juan
Valera (al igual que don Benito Pérez Galddés) tenga mds pretensiones

aristocraticas que las del espiritu.

Por arte de esta magia del amor de Valera hacia este tipo de personajes
hechos a si mismos, se nos presentardn agradables a la vista y al entendimiento,
asi como afortunados en amores, aquellos que hayan sido capaces de aprender

de sus errores. Entre ellos:

1. El Comendador Mendoza, quien legitima su titulo con la enmienda
de su irresponsabilidad paternal hacia Clarita, mediante lo que consigue,

ademds, el acercamiento y posterior carifio de su sobrina Lucfa.

2. Pepita Jiménez tampoco es descrita con particular encono, a pesar de
ser, en parte, afectada o hipdcritamente aficionada a la lectura de libros

piadosos y de historia —al igual que dofia Inés-.
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Hay que tener en cuenta que ésta afronta el reto que la vida le impone

para salir de su miseria, casdndose con un viejecito tan avaro como achacoso.

Después consigue desbaratar los argumentos del instruido seminarista
para conseguir su mano, recurriendo, para ello, a todas las estrategias que pudo
idear y estaban a su alcance. Y, si la entrega amorosa de Pepita Jiménez, no
constituye un acto de sublimidad como al que don Luis de Vargas aspiraba, si
que resulta bastante efectiva en lo que a la conquista de los deseos de ambos se

refiere.

3. Juana la Larga, a pesar de la avaricia y el célculo con que organiza
su vida, es presentada como una trabajadora de multiples y apreciadas
habilidades de cocina, alta costura y obstetricia, sin mds maestro que las

necesidades propias de una madre soltera de la época. ...

De todo lo cual se desprende que un desarrollo personal satisfactorio es
la mejor garantia que, en la opinién de Valera, hace aptos y merecedores a los
seres humanos de las promesas de felicidad que el verdadero amor (con todas

sus incertidumbres y contradicciones), ofrece a los luchadores.

Asi, no es pequefa la batalla que se entabla entre don Paco y Juanita, a

pesar de calificarse la nifia a s{ misma de “ignorante y cerril”.

Segin le confiesa al pretendiente, ésta seria la causa de que pondere
sobremanera la sabiduria de don Paco, y la merced que le hace con su trato y

compaiiia.

Pero la supuesta inferioridad cognoscitiva de Juanita no exime al lector
del disfrute de muy bien compuestos coloquios furtivos entre los recientes
amigos, plagados de ironifa y una doble intencién perfectamente orientada a

ganarse la voluntad de don Paco, a través de su desprendido desenfado.
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(Aunque siempre le falte informacién al lector sobre el tono y los gestos
que acompafan estas conversaciones, para poder juzgar, en justicia, su

discrecion y hermosura).

Citamos, ahora, algunos de los graciosos y bien compuestos argumentos

que esgrime Juanita para aplacar los &nimos de su pretendiente:

-Podran decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo: podrdn
creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto de cascos; y podran
censurar que pudiendo ser yo nietecita de usted tire a ser su novia y tal vez su

amiga.

Con esta suposicion me sacardn todos el pellejo a turdigas; y si llega a
oidos de su hija de usted, mi sefiora dofia Inés L.opez de Roldan y otras hierbas,
que usted y yo estamos aqui pelando la pava, serd capaz de venir, aunque se
halla delicada y convaleciente, y nos pelard o nos desollard a ambos, ya que no
envie por aqui al sefior cura acompafiado del monaguillo, con el caldero y el
hisopo del agua bendita, no para que nos case, sino para que nos rocie y

refresque con ella, sacindonos los demonios del cuerpo. [248]

La tenaz negativa de Juanita suscita en don Paco respuestas con gracejo
e ingenio. Como la que le ensarta después de que ella haya ponderado y

aceptado los beneficios de su trato e instruccién continuados:

“-Pero, traidora Juanita, ti me lisonjeas y me matas a la vez. Yo no

quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino tu novio”. [287]

Por otro lado, el amor es caprichoso, y del mismo modo que aviva el
ingenio puede malograrlo: en més de una ocasion, tras las rotundas y honradas
razones de Juanita, don Paco tuvo que marcharse resignado y triste, sin acertar a

responder a Juanita con ninguna frase bien concertada.
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La vivencia del amor de don Paco también viene a confirmar algunas de
las apreciaciones de Ibn Hazm: “Es el amor una dolencia rebelde, cuya
medicina estd en si misma, si sabemos tratarla; pero es una dolencia deliciosa y
un mal apetecible, al extremo de que quien se ve libre de él reniega de su salud

. 208
y el que lo padece no quiere sanar”"".

La dulzura que inspiran las heridas de amor es un motivo recurrente en
la poesia de los Siglos de Oro: el amante prefiere el sufrimiento que le causan
las llagas de amor vivo, a olvidar a la amada, porque penar por ella es una

forma de estar con ella, de recordarla vivamente en su corazon.

El poeta del Renacimiento y del Barroco considera la imposibilidad de
ser correspondido mucho menos atroz y espantosa que la tiniebla y el hastio

irrevocables que habitan en un corazén vacio.

Descrito de un modo un tanto mas positivista, asi percibe don Paco los

dulces desdenes de Juanita:

Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacia
doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazon,
como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cdncer que le

lastima y en el que prevé la causa de su muerte. [254]

Ademads, segtn el tratadista muladi, el amor tiene la facultad de

trastornar el cardcter innato y la naturaleza congénita de los enamorados.

El talante de don Paco se trastoca con el amor de Juanita hasta el punto

de que no se reconoce a si mismo:

Toda la vida habia sido don Paco el hombre mas positivo y menos

romdntico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le

2% Op. cit., p. 110
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habfa metido en las entrafias y se las abrasaba, le parecia tan ridiculo, que, a
par que le afectaba dolorosamente, le hacia reir, cuando estaba a solas, con risa

descompuesta y que solfa terminar en algo a modo de ataque de nervios. [300]

Si recordamos, lo mismo le ocurre al Comendador Mendoza, a quien la
preocupacion por el futuro de su hija y la duda sobre la posibilidad se inspirar
algo mas que filial afecto en su sobrina, lo sumen en un tétrico estado animico,

nada propio de su socarrona y muy positiva concepcién del mundo.

El amor sume a estos galanes trasnochados en una dulce, aunque
dolorosa, melancolia por haber aspirado a algo que nunca podia ser suyo, sin
que la conciencia de ello les impida seguir amandolo. Porque, como afirmara la

Lucrecia galdosiana, la razén poco o nada puede contra los afectos.

. no acertaba [don Paco] a sustraerse a la obsesién que Juanita le
causaba de continuo, presente siempre a los perspicaces ojos de su espiritu, asi

en la vigilia como en el suefio. [293]

Otro componente de la topica amorosa que plasma fielmente el narrador
valeriano, a través de la figura de don Paco, es el del amor como magnifica
obsesion. El espiritu del ser amado estd presente en cada uno de los momentos
de la vida del amante, ya sea en su pensamiento, en el desarrollo de sus actos o

en el suefio; en la alegria, en el dolor o en la pena...

La presencia y la figura de lo amado invaden su existencia y si, por
cualquier motivo, se ausentan, el amante rapidamente las convoca. La toma de

posesion de otra existencia es una conditio sine qua non de la pasiéon amorosa.

La pregunta seria hasta qué punto se trata de un efecto irremediable que

el amor causa en sus elegidos o de un acto voluntario de la conciencia o del
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deseo, de la inteligencia o del espiritu, destinado a combatir los tormentos de

una vida despojada de ilusiones.

Pero ya vimos que don Paco no era hosco, ni triste, sino que hacia gala
de un espiritu inquieto y revoltoso. Y tal vez estribe ahi el empefio y la
perseverancia amorosa de este personaje, que no desistié de acudir, por las
noches, de tertulia a casa de ambas Juanas, a pesar de las dulces calabazas que
habia recibido de Juanita, en un principio, supuestamente, bajo el patrocinio de

Juana la Larga.

Mas tarde veremos que la autonomia con que deja, y procura, Juana la
Larga que se desenvuelva la hija, a la hora de afrontar sus dilemas amorosos es
total. Esto es algo poco esperable de una mujer que habia marcado su vida por

un desliz pasional que la convirtié en madre soltera.

Aunque, desde otra perspectiva, resulta perfectamente justificable si
observamos el hecho de lo mucho que trabaja Juana para mantener su hacienda,

y atendemos a su acerado talante liberal y osado.

Este tipo de ambigiiedades en la personalidad de sus personajes es el
rasgo caracteristico de la novela psicoldgica valeriana, del que hablaremos maés

adelante.

Retomando el hilo de la situacién en que hemos dejado a don Paco,
habria que apuntar que, en otros amantes, el amor suele causar tan desiguales
efectos que la mds leve contrariedad o contratiempo sirve para herir
irreparablemente el exacerbado orgullo, atentando también de muerte contra sus

delicados sentimientos.

Esta actitud es algo propio de los caracteres irascibles y un tanto
desequilibrados que tan bien compendia don José Maria de Pereda, en la figura

de Juan de Prezanes, en El sabor de la tierruca.

El narrador valeriano, sin embargo, en consonancia con la saludable
alegria y buen tono comin en el 4nimo de don Paco, observa y describe las

cosas con la dulzura propia de un alma enamorada, sosegadamente enamorada,
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y complacida, por la felicidad de sus personajes; manifestando asimilar y
conservar algo del clasico talante epicireo, entremezclado con el estoico, que

compendian y destilan magistralmente algunos de sus personajes.

Dicho estado emocional se trasluce, entre otras muchas ocasiones, en la
placida sencillez, la complacencia y la dulce esperanza que transmiten
numerosas descripciones de Juanita la Larga, pues son tres de las mas

deleitosas prendas con que Amor obsequia a sus elegidos:

Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia le dieron la sorpresa
de ensefiarle la levita. El casi se enojé y hasta se le saltaron las ldgrimas de
puro agradecido. En el patio mismo se probd la levita; le hicieron dar con ella
cuatro o cinco paseos y ambas mujeres encontraron que con la levita estaba

don Paco muy airoso... [302]

Pero no sélo se contagia (y transmite) don Juan Valera de las emociones
que experimentan sus personajes, sino que también ahorra numerosas horas de
trabajo a los comentaristas interesados por cuestiones relacionadas con la

intertextualidad literaria.

Son muchas las referencias que contienen sus novelas sobre las fuentes
literarias de inspiracion o de evocacidn en sus propias obras, como la que
elabora a propdsito de la presentacion en sociedad de Juanita la Larga,

poniéndola en boca de un personaje instruido:

El asombro que causé su entrada en la iglesia bien se puede decir que

durante tres o cuatro minutos turb6 el orden y la tranquilidad que alli reinaban.

El maestro de escuela, hombre leido y que sabia de memoria el
romancero, recordd a este propdsito, hablando a la oreja a un concejal, el
efecto que hizo entrada semejante, en la ermita de San Simén, de cierta nifia

sevillana, alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes, quienes,

en vez de decir amén,
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decian, amor, amor. [328]

La entrada triunfal de Juanita la Larga en la iglesia suscita la envidia en
dofia Inés, la reina destronada, y trastoca todos los cdnones del orden social:
honor, belleza, distincion, majestuosidad, esplendor y elegancia, no son
patrimonio exclusivo de una determinada clase, sino de cualquier predilecto por

la divinidad o la fortuna.

Es el mismo tema que estd presente en El abuelo: el amor y la belleza
del alma son lo que realmente colma de excelencia al ser humano, mas alld de

milenarios prejuicios o preceptos.

Por otro lado, de la misma manera que el amor es el agente que mueve
el mundo, los autores decimonodnicos finiseculares lo han constituido

abiertamente en el motor que estructura, vertebra y da vida a sus novelas.

Fue, precisamente, su amor a la verdad de los hechos (incluidos los
peligros del deleite que supone el amor propio satisfecho), lo que les llevd a
proclamar a gritos esta unica gran certeza, después de la que nos anuncia la
llegada inexorable y palpable de la muerte. El honor, la duda, la pena, el

terror... nada pueden contra la llama impertérrita del amor verdadero.

Estas grandes cuestiones palpitantes que rigen los destinos de los
hombres estdn presentes en la novela de la Restauracién, y el lector que se
sienta urgido por la necesidad de conocer algo de su propia naturaleza y del

mundo, se sentird atraido por estos autores.

En sus discursos amorosos verd expuestas las razones del corazén y la
noble independencia del pensamiento, frente a las mundanas razones del vulgo

o de injustificados prejuicios inveterados.

Segin la opinién generalizada del vulgo: “Juana la Larga fue declarada
una lagartona de primera fuerza; Juanita, una moza extraviada que estaba ya

pervirtiendo y corrompiendo las buenas costumbres; y don Paco, un viejo
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chifladisimo, a quien hija y madre ponian en ridiculo e iban a chupar cuanto

poseia”. [340]

Por otro lado, Juanita, gracias a su virtud y sabiduria, es capaz de ejercer

sobre Antofiuelo la influencia benéfica de la amada angelical.

El narrador lo explica del siguiente modo:

Todos o casi todos los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar
y de adorar algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad y

adora a una entidad metafisica: a Dios, a la virtud o a la ciencia.

Pero el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo que es ciencia, lo
que es virtud y lo que es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en €l casi

instintivo, a un idolo visible, corpdreo, de bulto. [326]

El fin de los amores platénicos suele acabar dejando un profundo

sentimiento de fraude y desesperanza.

Tras reconocer el irremediable fracaso que habia supuesto el cultivo de
su amistad con don Paco y la aceptacién de sus obsequios, Juanita, lejos de

amilanarse, decide recuperar la honra perdida.

Pero la dificultad de la tarea emprendida supone un lapsus temporal
sencillamente indicado por el narrador: Juanita se sigue cultivando arduamente,
después de afio y medio de penitencias; ahora en las relaciones sociales, tras

haber alcanzado el dominio sobre si misma.

Recordemos que, gracias a su teson y esfuerzo personales, tanto Juanita
como su madre consiguieron ser, en su tiempo, mujeres fuera de lo comiin:
trabajadoras e independientes, alcanzando la excelencia en sus respectivas

ocupaciones culinarias y de costura.
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Esta nueva reforma moral representa, por tanto, un paso més en la escala
de ascenso que aproxima a Juanita a la optimizacién de sus talentos, en lo que

al juego de las relaciones sociales se refiere.

El tipo de contactos que establece con dofia Inés la elevan, ademds, a la
condicién de persona paciente y sensata por antonomasia. Pero la rudeza y
crueldad de la prueba hicieron que el robusto espiritu de nuestra heroina se

tambaleara en mas de una ocasion:

A cada momento sentia el conato de echarlo todo a rodar y de declarar
a dofia Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde ella queria que
fuese. Se contenia, no obstante a fin de no armar la de Dios es Cristo, de no
perder en un minuto cuanto habia conseguido trabajando mds de un afio y de
no verse de nuevo en guerra con los poderes constituidos y con toda la

poblacion que respetaba y obedecia a dichos poderes. [378]

El primero de esos poderes es, claro estd, don Andrés Rubio, el cacique

local.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo bello
y candoroso. ;Como, pues, no habia de admirar también a Juanita, dejandose
llevar de su irreflexiva admiracién a modo de quien se desliza y cae sin sentir

por un suave declive? [346]

A estas alturas de la novela, anula Valera, por completo, a don Paco, y

rescata a un personaje, hasta el momento, anodino.

Don Andrés Rubio, denostado en la mente del atento lector, por ser
considerado el supuesto amante de la insufrible dofia Inés, se presenta, de
improviso, como el mejor de los caciques posibles: culto, tolerante, finisimo,
educado, no tan viejo como la mencionada inercia podia haber llevado a

pensar...
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Todo ello nos podria hacer pensar que, o don Juan Valera crea sus
novelas de forma espontdnea, segtn el estado animico o de inspiracion del dia;
o bien le gusta jugar con el lector, sometiéndolo a desconcertantes vueltas de
tuerca, para acabar produciendo, en su imaginacion, una especie de "nebulosa";
o, tal vez, el rumbo de sus novelas es tan imprevisto como el acaso que decide

la mayor parte de las vidas de sus personajes.

Por otro lado, el lector no puede dejar de preguntarse para quién se
cuida Juanita "por dentro”, con tanto primor, después de la traumética ruptura con

don Paco.

En el capitulo anterior, nos confesaba el narrador que don Andrés Rubio
conservaba "una agradable impresion" de la ligereza con que se habia lucido

Juanita en la iglesia, hacia mas de un afio.

Se omite el dato que nos hubiera podido desvelar a quién mir6 ésta, en

tan memorable ocasién, con mayor deleite.

Con posterioridad sabremos que don Andrés y la costurera casi se
rozan, por los pasillos de dofia Inés, instintivamente y con agrado. Lo que nos
puede hacer pensar que se ha estado fraguando, en alas de la imaginacién de

ambos, un sonado romance.

El autor deja que los sentimientos mds jugosos de sus personajes
evolucionen en la mds discreta intimidad; salvaguarda con tanto respeto sus
secretos de amor, que parece que estuviera en manos de éstos el poder de

decision.

Asi, el escrupuloso celo con que preservan su intimidad los discretos
enamorados es respetado meticulosamente por Valera en el trato que da a sus
personajes. Este caballeroso autor guarda sus secretos de corazén y de alcoba con

refinado sigilo.

Puede ser esta la causa de que no asistamos al crecimiento del amor que
siente el Comendador Mendoza por su sobrina Lucia; escasamente se nos deja

entrever el nacimiento de su extrafia curiosidad por ella ("extrafia" por provenir
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de un hombre que todo lo habia visto y de nada se admiraba), y la final y poco

apasionada, aunque emotiva, declaracion de intenciones.

Tampoco estd el lector presente en los amores entre el Condesito e Inés.
En este caso se limita a quedarse boquiabierto con la postrera confesion de sus
relaciones y el desenlace matrimonial, absolutamente imprevisto, y con el que
éste puede “sentirse traicionado”, después de haber consumido la lectura de la

novela en falsas especulaciones.

Como venimos observando, seguir las pistas que va dejando el autor no
siempre es una garantia de acierto con las historias de Valera, porque el

desarrollo y desenlace de las mismas suele resultar bastante sorprendente.

Juanita contestaba al saludo [de don Paco] con fingida indiferencia,
pero a hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada vez que le miraba le

encontraba mejor.

El tinte de melancolia que se mostraba en su semblante le hacia
parecer mas digno y mas hermoso. Juanita imaginaba, ufanandose, que el amor
de él, aunque mal pagado, habia ennoblecido y hermoseado su alma y sus
facciones, desterrando de ellas aquella vulgar expresion que solian tener antes,
cuando €l, exento de amor sublime y poco venturoso lucia su ingenio diciendo

chuscadas a menudo chocarreras. [411]

(A qué debe atenerse el lector, entonces? ;Quiere Juanita a don Paco?

(Coquetea con don Andrés? ; Ambas cosas son compatibles?

Quiz4 el autor nos estd hablando, continuamente, de lo volubles que son
los sentimientos y lo extrafias que resultan las pasiones y reacciones de cardcter

amoroso, susceptibles de afectar tanto a hombres como a mujeres.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por mds que le doliese el

recelo de que dofia Agustina le quitase a don Paco, no queria, llaméndole a si,
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acudir al punto a evitarlo y quedarse con la duda de que él, no llamado,

hubiese podido ceder y entregarse a otro duefio. [415]

De lo que se deduce que la tnica satisfaccion posible de amor para los
espiritus orgullosos es la que nace integramente de la voluntad de quien es
objeto de sus afectos. Cualquier insinuacion contraria del amante es

interpretada como una imperdonable tibieza de sentimientos por parte del otro.

En cualquier caso, los hechos indican que el enamoramiento de Juanita
por don Paco no ha sido programado o interesado, sino que parece haber
surgido después del desdén, y digo "parece", porque con don Juan Valera

resulta dificil defender, con determinacién, una hipétesis.

Lo que si queda claro es que los miramientos de don Andrés y los de
don Paco halagan la vanidad de Juanita. Pero quizé todo amor que merezca ser

asi llamado multiplica el concepto que el amado tiene de si mismo.

Por eso enamorar constituye, también, un acto de amor propio. Hasta el

punto de que, por momentos, parece que Juanita s6lo desea poseer a don Paco,

como dice el narrador, para ofrecerlo como holocausto a su vanidad.

A cada requiebro, a cada proposicion que don Andrés le hacia Juanita
contestaba con un chiste o con un tan incoherente disparate, que don Andrés,

aunque mortificado y chafado, no podia tomarlo a mal y tenia que reirse. [415]

Juanita se ha convertido en una mujer listisima. La necesidad le ha
hecho desarrollar por si misma, y sin mas ayuda que su buen juicio, el

autodominio, el ingenio, una aguda picardia y un excelente atractivo.

Soporta a la insoportable dofia Inés con el fin de ganarse la voluntad de
un galdn que sea merecedor de sus encantos. Mientras ésta, con el afan de

gobernarla y mortificarla, favorece que pueda realizar su propdsito.
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Juanita ha llegado a ser tan “hipdcrita” como se prometid a si misma
para conseguir el beneplédcito de los poderosos, de quienes deciden sobre la
honra ajena o impiden su preservacion, haciéndola incompatible con la
supervivencia. De este modo, el arrogante caballero sucumbe a las calculadas

artes de la fémina que se ha propuesto conquistar.

Vimos, en esta tesitura, a don Paco (que llegé a proponerle matrimonio
a Juanita, aunque casi le agradecié que lo rechazara, por el bien de todos); asi
como al General que rivalizaba con don Faustino por conseguir los favores de
Constanza, y cuyo segundo oficio reconocido por todos era el de “seductor de
mujeres” de alta posicion; al Condesito le ocurrié lo mismo con la taimada

Inesita...

Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza de Juanita, que ésta
no desengafiaba ni zapeaba a don Andrés por completo y que se deleitaba en

retenerle y en provocarle con sus retrecherias. [471]

Se puede apreciar que el plantel de veleidades de este narrador no puede
ser mds ameno, ni mds desconcertante: sigue jugando con el lector de la misma
manera que hombres y mujeres lo hacen en sus relaciones, guiados de intereses

y afectos varios.

Los lectores se percatan de los hechos a posteriori, al mismo tiempo que
los descubren los personajes a quienes afectan de forma mas directa, y sélo
cuando ellos caen en la cuenta de lo ocurrido; cuando quienes actdan mal
sufren las consecuencias de su errado comportamiento. Asi siente el lector el
arrepentimiento y la pena que sienten estos personajes tras sus irreversibles
acciones, con lo que la leccién o vivencia que pueden transmitir las historias de

don Juan Valera resultan més impactantes.

Ya dijimos que Valera gusta de aquellos personajes que son capaces de

sobreponerse a las circunstancias adversas y aprender de sus errores.

La misma importancia que da a la sabiduria de los curtidos protagonistas

masculinos de sus novelas y a la de las avispadas jovencitas que saben ganarse
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su corazén, es buena prueba del afin didictico o autodidictico (aunque
convengamos con él que no se trate de un afdn puramente docente), que a este
autor le inspiraban las experiencias vitales y la lucha por la consecucién de la

mayor felicidad posible.

Las ensefianzas que se desprenden de sus escritos son de extremado
buen gusto, no aluden ni comprometen directamente al lector; no se le
imponen; ni le acusan ni amenazan con grandes males las trasgresiones de

determinados preceptos.

Valera expone. El lector, si quiere o puede, saca conclusiones; de lo
contrario, se queda con la diversion y el entretenimiento que le pueden procurar

sus historias.

El lector permanece envuelto, en su discurso, por medio de una dulce e
irresistible atraccién. Le enamora una poderosisima sensacién de libertad,
apenas definible. Don Juan Valera despliega su discurso amoroso desde la
serenidad que aporta el paso de los afios en un espiritu cultivado, tolerante y

sobrio.

Valera emplea el poder de la palabra para ensefiar, convencer y seducir.
En ocasiones, lo que don Juan quiere sugerir, sus personajes lo expresan con

franca crudeza.

- Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ;Quién

reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una mujer que
lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento? Todos me
menosprecian, me tratan mal y piensan peor de mi. Hasta ahora lo he sufrido,

pero ya se me agotd el sufrimiento... [447]

El distanciamiento del narrador (fruto de su fina ironia y las frescas
pinceladas de humor con que nos deleita), asi como la continua critica,

implicita en la descripcién del voluble (y a veces incomprensible)
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comportamiento de los personajes, nos hacen olvidar, por momentos, su

sufrimiento, y contemplarlos también desde la distancia.

Es la desencantada risa que, segiin Valera, provocan las confusas penas
de amor. Valera observa, indulgente y comprensivo, la debilidad humana, por
la que parece sentir jocosa conmiseracion. Los miserables pensamientos que
hace nacer en el hombre el ineludible instinto de supervivencia, son retratados

por Valera con toda su amarga ridiculez.

La personalidad de sus personajes a menudo es tan realista y verosimil
que desagrada, por el contraste que establece, por ejemplo, con la estilizacion
que caracteriza, generalmente, el lenguaje de otros muchos, que es el fiel reflejo

de sus admirables virtudes.

Pero, aunque Valera la describa con comicidad, no puede dejar de
emocionarnos la tragedia que, para el ser humano, supone su irrenunciable

parcela de miseria.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, y s6lo para que la gente

tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome. [397]

La vergiienza del qué dirdn conduce, en ocasiones, a sus personajes a
hacer cosas que no desean, a sancionar reacciones que, de otro modo, les

parecerian de lo mds natural.

En resolucién, don Paco vino a creer que la aparicién tardia de lo ideal,
casi muerta ya su juventud, y el nacimiento péstumo de aspiraciones que sélo
por ella deben ser fomentadas, era lo que le trafa tan desatinado, tan infeliz y

tan loco. [401]

En medio de este maremagnum de sentimientos desatados, el tono del

narrador se presenta imperturbable, de una armonia y perfeccién asombrosas.
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Asimismo, el gusto de don Juan Valera por "el candoroso hechizo de la
rudeza campesina”, explica su predileccién por las heroinas provincianas para
enamorar a los caballeros mds distinguidos de sus novelas y, por tanto, de la

época.

Toda aspiracién suya habia sido hasta entonces modesta, prosaica y
pacificamente asequible; pero Juanita habia venido en mal hora a turbar su
calma y a aguijonear su fantasia para que remontase el vuelo a muy altas
regiones, donde, si bien habia mas luz, habia también tempestades que su alma

pacifica y s6lo acostumbrada al sosiego apenas podia sufrir. [417]

Pero, en detrimento de la satisfaccion de sus deseos, en este personaje,
amor y respeto van intimamente unidos. Don Paco supo respetar el rechazo de

Juanita durante mas de un afio.

A pesar de la franqueza y el desenfado con que la requebrd en su primer
"encontronazo" a solas y de la insistencia con que porfié para que ambos se
hicieran confidencias en voz baja en la tertulia de Juana la Larga, nunca abus6
de la confianza de sus amigas. Las visitas y regalos que de €l recibieron

siempre fueron a la luz del dia. Y, finalmente, su fidelidad fue recompensada.

-El compromiso -exclamé Juanita enojada- no es ni absurdo ni
repentino. Hace ya cerca de dos afios que €l me ama de amor; que me respeta
cuando todos me desdefiaban; que me trata como a una sefiora y como a una
santa cuando todos me juzgaban una perdida; que no ha sentido vergiienza ni
ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su nombre; que aun viéndose
desdefiado por mi, ha seguido amandome y que me ha celado, y, creyéndome
pocos dias ha prendada de otro hombre o harto liviana para concederle

favores, ha faltado poco para que se muera de pena.

(Qué hay, pues, de absurdo ni de repentino en este compromiso? Yo le

quiero y seria la mds ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde
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hace tiempo aunque hasta ayer no se lo he declarado y no le he dicho que soy

suya.

Suya soy ahora, y lo seré siempre, y seria yo muy vil si s6lo con
el pensamiento y si s6lo por un leve instante quebrantase la fe que le

tengo prometida. [435]

Pepita Jiménez (1874)

Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé alli [bosque de Lesbos] con
tanto pasmo, que me entré deseo de ponerlas por escrito; y habiendo buscado
a alguien que me explicase bien la pintura, compuse estos cuatro libros, que
consagro al Amor, a las Ninfas y a Pan, esperando que mi trabajo ha de ser
grato a todos los hombres, porque sanard al enfermo, mitigara las penas del
triste, recordard de amor al que ya amé y enseflard el amor al que no ha
amado nunca; pues nadie se libertd hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en
lo futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la miren.

Dafnis y Cloe””

299 Como es sabido, la fabula de Longo fue traducida por don Juan Valera, quien, en el prélogo,

afirmara lo siguiente:

“Dafnis y Cloe, mas bien que de novela bucdlica, puede calificarse de novela
campesina, de novela idilica o de idilio en prosa; y en este sentido, lejos de pasar de moda, da la
moda y sirve de modelo aun, mutatis mutandi, no sélo a Pablo y Virginia, sino a muchas
preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que compuso en espafiol, pocos afios ha, cierto

amigo mio, con el titulo de Pepita Jiménez”.

LONGO, Dafnis y Cloe, Edicion digital a partir de Obras de D. Juan Valera, Cuentos, didlogos
y fantasias, Madrid, Imprenta y fundicién de M. Tello, 1887, vol. II, pp. 365- 522. Ejemp. de la

Biblioteca de la Universidad de Sevilla.



434

La publicacién de Pepita Jiménez, segin su compilador y editor,
responde al propdsito del mismo de aliarse con el destino o con “los milagros
que obra el destino para conseguir la inmortalidad de las grandes historias de

amor”. [5]

Nos refiere, por tanto, que se trata de la transcripcion de “verdaderas

cartas” que destacan por la “natural sencillez de su estilo”.

En la breve presentacion del testimonio que nos muestra, también se

aventura a describir a don Luis de Vargas del modo que sigue:

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven
de pocos aiios, con algiin conocimiento teorico, pero con ninguna prdctica de
las cosas del mundo, educado al lado del sefior Dedn, su tio, y en el Seminario,

y con gran fervor religioso y empeifio decidido de ser sacerdote. [7]

Es la inexperiencia y el desconocimiento sobre “las cosas del mundo” lo

que marcard los pasos de la vida sentimental del joven seminarista.

En la primera carta de éste al Dedn, su “querido tio y venerado
maestro”, le describe la tierra natal a la que ha regresado, tras muchos afios de
internamiento en el Seminario, como un idilico locus amoenus. Pero, ademds
de la belleza del paisaje, el joven disfruta de las comodidades de la hacienda de
su padre, la que califica como “una gran casa de un rico labrador”. La inocencia
y la sencillez de sus observaciones hacen comprensible que todos le llamen

Luisito o “el nifio de don Pedro”.

En un inocente estilo confesional, le declara a su tio que su padre es “el
cacique del lugar”. Con lo cual ya disponemos de los elementos fundamentales
y del escenario en que se vertebrard el relato sentimental de la novela: la
vivencia de un amor primaveral, en un marco idilico, que compagina la belleza

natural con el poder y la riqueza que ostentan los caciques de provincias.
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A todo esto se suma la opulencia sensual y sensorial que se respira en
los ambientes valerianos: las exquisiteces culinarias con que “tratan de cebar”
al enclenque estudiante; los resplandores de “la famosa Pepita Jiménez”, a
quien su padre pretende, asi como las sonadas conquistas amorosas de don
Pedro Vargas, hombre maduro y robusto que, en palabras de su hijo, “tiene
ademds el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas

conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de don Juan Tenorio”.

Desde un primer momento, Luis duda de la rectitud moral de Pepita:
“Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala
moralmente; pero si que es de gran despejo natural” [14]. Poco después
justifica el matrimonio de Pepita con su tio don Gumersindo de la siguiente
manera: “Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a cumplir los diez y seis.
El era poderoso; ella pobre y desvalida” [16]. Con lo cual no sélo rompe una
lanza a su favor, sino que también pone en duda la legitimidad del matrimonio

por la no consumacién, en cuerpo y alma, del dudoso amor conyugal.

Pero, a pesar de las numerosas y variadas explicaciones y andlisis
psicolégicos que don Luis de Vargas procura aducir, a lo largo de todo el
relato, el joven mancebo no puede dejar de vislumbrar y de expresar, mas o

menos soterradamente, la condicién moral de Pepita.

Al igual que la inmensa mayoria de los personajes femeninos
valerianos, los grandes distintivos de la personalidad de Pepita son el orgullo
desmedido y la soberbia, o, lo que es lo mismo, la carencia de una verdadera

resignacion cristiana para asumir sus errores:

Pepita lleva ain luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su
melancolia son tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido

como si hubiera sido un hermoso mancebo.

Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha
hecho rica, traen su conciencia alterada y mdas que escrupulosa; y que,
avergonzada a sus propios 0jos y a los de los hombres, busca en la austeridad y

en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazon. [23]
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De todo lo cual se deduce que otros aspectos que la equipararian, sin
lugar a dudas, a la figura de dofia Luz son el modo y las causas que la llevan a
eludir cortésmente los requerimientos amorosos de los jévenes pretendientes de

las poblaciones vecinas.

Si Pepita Jiménez es presentada por el seminarista como un producto de
sus malhadadas circunstancias, él mismo se congratula ante su tio de ser un
producto de la excelente educacidn recibida en el seminario, que, sin duda,
difiere sobremanera de la que hubiera recibido a través del ejemplo de vida de

su padre, ya mencionado.

Todas las aspiraciones e ideales de Luis son fruto del amor y el esmero

con que le han sido inculcadas las creencias religiosas:

El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después
del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada educacidn, a la santa

ensefianza y al buen ejemplo de usted, mi querido tio. [42]

Sin embargo, el amor, la lealtad y la gratitud que siente hacia su tio le

llevan a confesarle sus mas intimos escripulos de conciencia:

yo me pregunto a veces: este propdsito mio, ;tendrd por
fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones con mi padre? En
el fondo de mi corazén, ;he sabido perdonarle su conducta con mi pobre

madre, victima de sus liviandades?

[...] mi propdsito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar
s6lo una pequeiia parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ;proviene
s6lo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocacién a

la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja,
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de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre perdond con

generosidad sublime? [74]

Valera nos da, por tanto, la clave de interpretacion de esta novela
psicolégica desde el principio. El desenlace seria el resultado de un
determinado desarrollo de los acontecimientos que tiene, como punto de
partida, la conformacién emotiva que han adquirido los temperamentos de sus

protagonistas.

Estos, a su vez, responderian al modo en que cada uno de ellos ha
procurado superar o sublimar “las quejas” hacia los seres, los hechos o las

culpas, involucrados en su particular devenir biografico.

En Luis se aprecia una clara tendencia a la idealizacién (enamoramiento
“de oidas”), a la escrupulosidad de conciencia y al escapismo (desea ir de
misionero al remoto Oriente), que van preparando el terreno y disponiendo el

animo del lector a favor de las argumentaciones valerianas.

Todas estas caracteristicas hacen de Luis de Vargas un enamorado
potencial: un ser incomprendido e inadaptado a su entorno social; con mas
elevadas aspiraciones, y deseoso de cambiar el mundo o, al menos, de hacer

habitable la parcela de él que no tiene mas remedio que ocupar.

Tres dias después de conocer a Pepita surgio el hastio en la vida de Luis,
lo cual se manifiesta claramente en carta fechada el 28 de marzo. En ella
expresa a su tio el insoportable fastidio y el aborrecimiento que le produce lo
vulgar y lo grosero. Conocer a Pepita lo ha hecho mas consciente de su

melancolia y de su tedio.

Pero, al mismo tiempo, es capaz de mostrarse muy critico, y hasta cruel,

en sus apreciaciones sobre Pepita, a quien ya presiente como una amenaza: “Al



438

ver todo esto no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que la
viuda se ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para efusiéon de este
amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio nifio Jesuds, que en el
fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de los canarios y de los

gatos”. [63]

Luis comienza a tomar conciencia, por primera vez a sus veintidés afios,
del poder vivificante y rejuvenecedor del amor; pero no por propia experiencia,

sino a través de la participacion en los efectos que causa en su padre.

Simultdneamente, Luis se convierte en el guia espiritual de su futura
madrastra, pues a €l le consulta el Vicario sobre los problemas de conciencia

que le plantea la joven viuda.

De modo que se van solapando los distintos afectos licitos que puede
sentir por la joven: amor filial (como hijo del pretendiente) y amor paternal

(como guia indirecta de su alma).

Por otro lado, Luis no deja de verse imbuido en los hermosos escenarios
naturales que deleitaron su infancia, de modo que la sensualidad y la

contemplacion extética, se funden en un canto de alabanza a Dios.

Al modo de los tedlogos dieciochescos, Luis experimenta con gran
intensidad cémo cada uno de los seres y elementos que constituyen el gran
entramado del mundo, son un signo de la cosmogonia universal que nos une en
armoénica comunién. El problema radica en el progresivo predominio que va

adquiriendo el goce sensual sobre el mistico.

El seminarista presiente que en cada pensamiento deleitoso, inspirado
por la belleza de las cosas que le rodean, subyace el recuerdo del ser que le ha

infundido una nueva forma de mirar la creacion divina.

Luis describe, con absoluta precision, los efectos de este amor incipiente

y, hasta cierto punto, indeterminado:
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Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las ldgrimas, lloro tan facilmente de ternura al ver
una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de

una remota estrella, que casi tengo miedo. [93]

En cierto modo, se podrian aplicar al estado del joven las palabras que
don Juan Valera empleara para describir los anhelos amorosos de Dafnis y

Cloe, en el prologo de su traduccion:

Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, aunque sublimado e
idealizado por el favor divino, pero por el favor divino de dioses poco severos,
se aman antes de saber que se aman, son bellos e ignorantes, contemplan y
comprenden su hermosura, y de esta contemplacién y admiracién nace un
afecto bastante delicado para dos que viven casi vida selvatica: €él, sin colegio
ni estudio de moral, y ella sin madre vigilante y cristiana, sin aya inglesa que

la advierta lo que es shocking, y sin nada por el estilo.

Si el autor, dado ya el asunto, hubiera puesto en los amores de sus dos
personajes algo de maés sutil, etéreo y espiritual, hubiera sido completamente

falso, tonto e insufrible.

No en vano, Luis, hijo ilegitimo reconocido, fue internado en el
seminario por su padre, don Pedro Vargas, a los diez afios de edad. En esta
novela idilica de Valera asistimos, como vamos apuntando, al despertar

amoroso de un joven candido con agudo sentido critico.

Paulatinamente, sus censuras hacia Pepita se irdn matizando, mientras se
produce una progresiva identificacion del mismo con los sentimientos y

actuaciones de la viuda.
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Por ejemplo, criticard, para después alabar, la duda, las aprensiones y la

defensa que despliega Pepita contra los efectos devastadores del amor pasional.

Pero, paraddjicamente, Luis empieza a considerar que el lenguaje amoroso
s6lo es comprendido, en todas sus dimensiones, por aquellos que estan

enamorados.

Con el transcurso de los dias, es testigo directo de como las palabras y
las imdgenes de amor penetran como puilales cargados de emocién en las almas
de quienes aman, mientras que para el resto de los mortales son, mas bien,
manifestaciones fiofias y ridiculas de un pueril estado de congoja y turbacién
enajenantes y transitorias: “Una compasion loca, insana, me aqueja a veces”, le

confiesa a su tio.

Las virtudes de Pepita adquirirdn relevancia:

...estd dotada de un espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen
infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentdndolos para ello al sefior Vicario, a quien deja agradablemente

confuso. [87]

Pero Luis, también desea ardientemente convertirse en un buen
sacerdote, por tanto, la natural predisposicion favorable hacia los encantos de

“su futura madrastra” no puede por menos que oscilar continuamente.

En su obsesion, Luis llega a atribuir a encantamientos malévolos la

influencia que el amor ejerce en su padre.

La ironia valeriana adquiere cuerpo cuando descubrimos, seguidamente,
a Luis requebrando a la amada como perfecto trovador; precisamente con la

intencidn de demostrarle a su tio, el Dedn, lo lejos que estd de amarla.

Pero la verdad es que Luis ya duda del amor sincero que parecia
manifestarle su padre a la joven, y declara el deseo de compartir con ella los

lances y aventuras de su proxima vida de misionero.
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Luis disfraza de conveniencias y respetos humanos el amor contenido y
silencioso que emana de su conciencia, huyendo de toda posibilidad remota de
evidenciar algin rasgo de ridiculez que pueda ir en detrimento de la beldad de

sus sentimientos.

El seminarista empieza a degustar los goces y contrastes que le ofrece la

vida ridstica que antafio le mortificaba.

Mira a su alrededor con complacencia, descubriendo que la rutina diaria
se ha recubierto de un encanto perceptible en cualquier detalle, antes

insignificante.

En Pepita Jiménez, dilucida Valera sobre las dos grandes caras
del amor, representadas, respectivamente, en el discurso y en la vivencia de la

pasion, tal y como es concebida y experimentada por Luis de Vargas:

1. “Pasiones de mujeres”, que comprenderian las caracteristicas del

amor humano.

2. “Pasiones de dngeles”, con los atributos y las gracias del amor divino.

Pero, a pesar de esta escisién aparentemente manierista, ambas formas
de amor participarian de los aspectos positivos y negativos de la doble

naturaleza del sentimiento amoroso.

Si la perfeccién del amor sobrenatural se alcanza sélo tras desaforadas
luchas intestinales con los mds angulosos recovecos del alma y del
pensamiento, el mds intenso de los amores interpersonales es fruto de una
embriaguez del dnimo dificilmente comparable a cualquier otro estado de

dicha.

El amor humano penetra suavemente y sin esfuerzo en la psique,
ofreciendo una dulzura y una paz con el mundo, hasta ese momento,

insospechadas.
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No es de extrafiar, entonces, que estos eremiticos religiosos de Juan
Valera se mientan a si mismos atrozmente, antes de verse obligados a renunciar
a las oscuras promesas de felicidad que en ellos inspiran estos angeles

pastoriles que la vida les pone en su camino.

Su religién les inculca que sélo por caminos de aspereza se puede llegar
hasta las estrellas. Pero la candidez que es capaz de preservar el ser humano,
segliin sus distintas posibilidades y capacidades, les invita a sofiar con una
morada espiritual, en la que la sublime belleza no nazca del terror ni de la pena,
de la superacion de "ilegitimas debilidades", o del tormento de los respectivos

remordimientos; sino de una suave y connatural inercia vital.

Aunque no por esto se deba obviar la belleza sobrenatural del
sentimiento religioso vivido en puridad, para cuya conquista se requeriria, en

palabras del seminarista, de las siguientes virtudes:

1. Una energia verdaderamente varonil.
2. Una inteligencia briosa.
3. Un caricter firme y decidido, que logre conocer, por iluminacién

sobrenatural, la gracia divina.

3

En contrapartida, el amor humano vendria representado por “esa
languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, [que] nada
tienen que hacer con la caridad, con la devocién y con el amor divino. Aquello
es atributo de menos que mujeres; €stas son pasiones, si pasiones pueden

llamarse, de mas que hombres, de dngeles”. [93]

Sin embargo, no es ese el modo en que, paraddjicamente, las heroinas

valerianas manifiestan su pasion.

Tanto Pepita Jiménez como dofia Luz montan caballos muy vivos y

fogosos, vestidas de amazonas y manejando al equino “con destreza y primor

notables” —lo que conturba sobremanera a sus imposibles amantes-.
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Esta habilidad de las heroinas de Valera impresion6 y compungi6
notablemente, tanto a Luis de Vargas como al padre Enrique, quienes instaron a
sus amadas hijas espirituales a preservar su decoro absteniéndose de dar tales

muestras de desenfrenada gallardia y libertad en sus ejercicios.

Mais propios de la virilidad masculina son, por tanto, los dngeles devotos
y las mulitas de paso manso; para las mujeres queda el sentimiento amoroso y

la osadia de la experta amazona.

Muy a propésito se percibe la observacion que hace Luisito Vargas
acerca de su postura: “Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva,

al ver la facha lastimosa que sobre la mula debia yo de tener”. [98]

Esta exuberante visién de la joven invita a Luis a “fantasear y sofiar”,
asi como “admirar a mis solas la belleza del terreno que recorriamos” [129]. Ya

empieza, por tanto, a ejercer las actividades propias de un enamorado.

La belleza y el amor se acrecientan con la pureza del escenario. Y esto
es algo que también confesard a su tio: “En aquellos sitios agrestes se me
apareciéo mas hermosa”. Nada mads lejos que los consejos ascéticos, pensados
para combatir el pecado de adorar la hermosura que rodea al futuro clérigo: “La
cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella afeada por los afios y por
las enfermedades; de figurdirmela muerta, llena de hedor y podredumbre, y
cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi imaginacién; y digo a pesar mio,

porque no entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable”. [145]

Pero, quizd, esta exacerbada preservacion de la pureza de sus
sentimientos constituya el caldo de cultivo mas eficaz para que se desarrolle en

su espiritu el tierno amor que llega a sentir por Pepita Jiménez.

El mismo Luisito confiesa la naturaleza de sus afectos, en las
comprometidas situaciones de amena soledad que surgen en los huertos
repletos de vida en que departen los nuevos amantes: “Ninguna idea mala en lo
material, ninguna sugestion del espiritu maligno turbé entonces mi razén ni

logré inficionar mi voluntad y mis sentidos”. [201]
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Las contradicciones y cuitas de amor del joven seminarista se ven

potenciadas por la astucia de Pepita Jiménez.

Veamos un significativo ejemplo:

-iQué callado y qué triste estd usted, sefior don Luis! Me apesadumbra
el pensar que tal vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal
rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacandole de otras mds apartadas,
donde no tendrd usted nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas

lecturas. [231]

Nos imaginamos que estas palabras, dirigidas por dofia Pepita a don
Luis, debieron efectuar en el apesadumbrado seminarista el impacto de un
dardo. Que la causa de sus melancolias le hablase de sus tristezas seria para
cualquiera una experiencia harto emotiva, tanto mas para un ser de tan sutiles y

elevados afectos.

En el plano de la interactuacién social, es llegado el momento de las
complicidades y los silencios. En el plano de la intima afectividad, la imagen de
Pepita se convierte, para Luis, en cifra y argumento de todos sus pensamientos,

saberes y recuerdos.

Cada aspecto de la vida es visto ahora bajo el prisma de los ojos del
otro, cuya presencia embarga hasta los dltimos motivos y detalles del existir

enamorado.

Los momentos del encuentro con el ser amado vienen marcados, en
muchas descripciones, por fenémenos extrafos, tales como la sensacién de que el
tiempo se ha detenido en un lugar que queda suspenso por la ingravidez de un
aura magica, o la impresion sofocante de un aturdimiento inexplicable y

paralizador.

Luis Vargas es consciente de que su primer encuentro a solas con Pepita
Jiménez transcurri6 de forma natural, exenta de artificio, pero este claro
razonamiento no impide que la figura de esta mujer ideal vaya creciendo, por

momentos, en su meticulosa y adiestrada fantasia.
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Por su parte, don Pedro Vargas constituye el simbolo de la irreverencia

profana, sutilmente vengada a través de los amores sacrilegos de su hijo.

Aunque el mismo don Pedro haya estado también muy cerca de
“salvarse” a través del amor. Asi lo testifica Luis: “Lo singular y plausible es
que mi padre es otro hombre cuando estd en casa de Pepita. Ni por casualidad
se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros
lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia
parece, ademads, mas prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo”.

[326]

Ya en el ambito de las pasiones menos sublimes, asistimos al
nacimiento del amor propio del enamorado, que se siente ninguneado como

rival, debido a la plena confianza que le manifiesta su padre:

Pues qué, me digo, ;soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a
pesar de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo

enamorar, sin querer, a Pepita? [367]

Paraddjicamente, los juicios autocriticos de Luis se van haciendo mds

incisivos cuanto més cerca se encuentra del pecado y de su pena.

La gradacion descendente ya no deja lugar a dudas: “...pero un abismo
llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que estd en el

fondo”. [380]

Sin embargo, todavia podemos percibir una sustancial diferencia entre
la teorfa de los espiritus que se infiltran por los ojos de los enamorados®'® de
don Luis de Vargas y la de don Pedro. La del primero queda formulada como

sigue:

20 vease SERES, Guillermo, La transformacion de los amantes (Imdgenes del amor de la

antigiiedad al Siglo de Oro), Critica, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1996.
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Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta
en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre
toda hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores a su carifio; una
eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que vierte

sobre mi en un momento con una de estas miradas que pasan cual reldmpago.

[...] Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me figura que se unen y
compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios de amor, alli se
comunican sentimientos que por otro medio no llegarian a saberse, y se recitan
poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz

que exprese ni acordada citara que module. [329]

Ante estas confesiones, su tio, el Dedn, debe quedar absolutamente
horrorizado, porque estd siendo testigo de cémo se desmorona la obra de
creacion espiritual de toda una vida: los doce afios consagrados al Seminario de

su sobrino.

Tan acorralado se encuentra por las fuerzas del enemigo que, tras agotar
la via ascética, opta por las propuestas existencialistas para combatir la llama de

amor humano que tan vehementemente abrasa el alma de Luis.

Esto es lo que da pie al seminarista para exponer la mds flinebre vision
de la pasion humana, cuando es consecuencia de un gustoso deleite en la

tentacion, antafio furibundamente combatida.

Una vivencia culpable de la pasion hara sentir al enamorado que el amor
es mas frio que la muerte. S6lo la conciencia y la presencia de un amor mas
sublime podrin enfrentarse a la locura de su sentimiento. Luis se sigue

aferrando al amor divino cuando trata de combatir su pasion amorosa.

En su discurso amoroso, no carente de los sintomas del enajenado, se
alternan la enumeracion y descripcion de las ventajas del amor a Dios, en

contraposicion al egoismo del amor humano.
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En su desesperacion, Luis apuesta por la conversion del ser amado en
puro simbolo del amor platénico. Pero confiesa que, para ello, no tendria mds

remedio que imaginar a Pepita muerta, como lo estaba la Beatriz de Dante.

Ya no le puede quedar al lector la menor duda de que una desaforada
pasion, envuelta de resentimiento, se ha ensefioreado en su espiritu. Un
enamorado en estado de gracia y de pureza no podria concebir la idea de la

desaparicion del ser amado sin que una amarga pena le embargase.

Al igual que en el famoso juicio biblico del Rey Salomén, la prueba
irrefutable de un entrafiable amor seria la capacidad de renuncia al ser en
cuestion, en favor de otra persona, antes que permitir que desapareciera, por

siempre, de la faz de la tierra.

El grito caracteristico de un ser enamorado contra el poder devastador

de la muerte es "ino!". El amor de Luis no muestra aqui ser tan generoso y
desprendido como para desear la felicidad de la amada. Ni siquiera cuenta con

la capacidad de saberla viva y lejos de si, sin quebranto para su espiritu.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para

convertirla en idea pura, la asesino en mi mente. [312]

Pero, segtin su conformacién espiritual y amorosa, Luis no puede dejar
de creer que el gran milagro del amor humano consistiria, sin embargo, en que
este proceso de idealizacion siga su curso inagotable, a través de las mds
adversas circunstancias: un amor que aspire a ser eterno persistird viendo en el
amado al mejor de los seres, a pesar de las multiples oportunidades y motivos

que se le presenten, al contemplarlo, de pensar lo contrario.

Son abundantes los ejemplos vistos hasta ahora de personajes
enamorados que disculpan todos los defectos que los demds acusan en los

objetos de su amor. Es tal su grado de fidelidad a la imagen del ente que han
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construido, para ser idolatrado, que perciben sus posibles deficiencias como

virtudes que realzan su originalidad y su belleza personal e intransferible.

Acto seguido confesaré:

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en
espiritu, y con el calor de mi corazén le vuelvo la vida, y la veo [...] como
Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalién, y bajando llena de vida,
respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de

marmol. [378]

Esta referencia al anhelo de dar vida a una creaciéon adornada de
sublimes perfecciones, segin el propio gusto, estd mds en consonancia con los

hechos de talante genuinamente amatorio que acabamos de mencionar.

El amante es el gran escultor-descubridor de las excelencias del
prdjimo; del mismo modo que el verdadero escultor seria el artista capaz de ver
la forma que quiere representar en la piedra que le insta para ser tallada, de
manera que su labor no es sino la de quitar lo que a ésta le sobra, para que, el

comiun de los mortales, pueda apreciar la belleza oculta que habita en ella.

Haciendo un paralelismo con esta hermosa metifora escultdrica,
podriamos decir que, para Luis de Vargas, la persona enamorada es aquella
capaz de ver lo mejor que es susceptible de desarrollarse en el ser elegido;
todas las potencialidades veladas al resto de los que pasan por el mundo sin

mirarlo con este, quizé engafioso, poder de penetracion.

El enamorado hace suyo y graba, a fuego, en su espiritu el proyecto que
Dios ha sonado para cada una de los componentes de su Creacién. Y, para el

joven seminarista, Pepita se presenta como el ser mds codiciado de la misma.

Para el padre Vicario el amor de pareja s6lo es un sentimiento pasajero e
inconsistente que, debido a esta contingencia, estd supeditado al amor del
religioso consagrado. La pureza y la eternidad del amor divino combaten,

desigualmente, con este palido reflejo suyo que constituye el amor hacia Pepita.
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Por el contrario, el amor es visto por Pepita como una fuerza superior a
todas las leyes y valores del cielo y de la tierra. Todos los sutiles argumentos
eclesidsticos y del deber que le piden que renuncie a él, se le presentan a Pepita
como "mentiras, enredos y argucias". Y si ella daria hasta la salvacién eterna
por don Luis, ;por qué no la ama asi €1? Sin duda debe ser -se figura nuestra

heroina- que €l no la ama lo suficiente.

Se podria deducir que el joven seminarista, aunque aspire, en primera
instancia, a un amor eterno y universal, cae, con este intento, en un excelso
amor a la gloria, las galas y la fama del mundo, defendiendo contra natura, el

amor propio.

Suefia con ser equiparado, en la posteridad, a los Santos Padres, quienes
supieron vencer todo tipo de amorosas tentaciones, en beneficio de Ia
humanidad entera. Luchar contra los propios deseos parece ser una condicién

necesaria para conseguir una caridad global, verdaderamente ecuménica.

El desprecio por las vanidades del mundo que nos viene impuesto, sus
inconstancias, sus juegos entre la realidad y la apariencia, sus caprichos y
modas efimeras, sus inseguridades, imperfecciones y complejos... llevan a Luis
(y a muchas almas castigadas por éstas y otras plagas humanas), a buscar

consolador refugio en lo divino.

Pero, ;como saber, en cada caso, dénde hallar la paz del alma? Es mas,

(debe ser ésta la aspiracion ultima del hombre?

La concepcidn que cada cual tenga del amor conformara su vida entera,

y en un sentido ain mds amplio, tratindose de un amador o amante catélico.

Asi, aparece este sentimiento en la novela de la Restauracion como un
verdadero labrador de destinos, dirigiendo la vida de personajes y tramas,
haciendo que se planteen, de forma mas o menos simbdlica o encubierta, las
grandes cuestiones vitales latentes en cada espiritu humano: el sentido de la
existencia; el rumbo que deben seguir las decisiones-clave de nuestro vivir; la
relacion establecida entre Dios y los hombres (en el caso de quienes crean en

un Creador Supremo); la aceptacion y vivencia de la muerte; la concepcién de
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lo moral o lo inmoral, de lo puro o lo pecaminoso; en fin, la jerarquia de
valores y afectos que rige cada concrecidn personal de las miltiples formas de

la vida.

Todas estas cuestiones trata de resolverlas el seminarista atendiendo a

los preceptos de su fe:

El que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de
corazén. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere
sino como las hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de los

prados, que dan mds suave y grato aroma cuando el villano las pisa. [415]

Esta es, también, una disposicion de dnimo muy propia de los
enamorados. El auténtico sacerdote es el mayor de los amantes, si bien su amor
ha sido inspirado por Dios. Pero, no por eso deja de necesitar y poseer los
atributos propios de las almas fieles: s6lo éstas estdn capacitadas, por la fuerza
y el vigor de su amorosa felicidad, para cumplir los més exigentes preceptos o
consejos cristianos. No cabe el perdon completo en las almas que no se sienten

profundamente enamoradas y en paz con la vida.

Sin embargo, estas virtualidades del espiritu pueden ocasionar, cuando
se desvian o siendo erroneamente aplicadas, deplorables trastornos en la
dignidad y la experiencia del ser humano. Porque, como nos recordaba Pedro

Salinas:

“Hay que vivir. Y hay que vivir en actividad, en actos, en buenas
acciones. Porque el hombre s6lo puede estar seguro de su capacidad de obrar
bien, de su dominio sobre sus propios actos, aunque esos actos tengan lugar en

el vacio de un suefio”*'!

21 galinas, P., Ensayos completos, Madrid, Taurus, 1983. Apud. La voz a ti debida. Razon de

amor. Largo lamento, Madrid, Catedra, 2001.
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Como apunta Montserrat Escartin, al analizar el primer verso del primer
poema de La voz a ti debida, estas palabras denotan una actitud existencialista,

que ve al hombre como el conjunto de sus acciones.

En este sentido, y siguiendo el razonamiento de Pedro Salinas: “Un acto
compromete a la persona entera [...] Todo lo mio, bueno o malo, es mio y por
eso debo afirmarlo como sefial de mi vida. El hombre entero estd alli donde
actda, donde estd su acto. No es inconsciencia”. (Salinas, P., El hombre y los

valores humanos en la literatura cldsica espaiiola, ibidem)

En el caso de Luis de Vargas, tanto remordimiento por "haber caido en
la tentacién de las viles trampas de la carne" convierte los actos de amor en
algo sucio y depravado, dispuesto perversamente por las Leyes de la Naturaleza
para perpetuar la especie, y cuyo castigo a la debilidad del hombre que lo
encuentra apetecible més alld de esta finalidad, fuese caer en la cuenta de que,
una vez saciado el deseo correspondiente, estas misma Leyes se burlan de €l, y

dejan de velar por la preservacién de la pureza y autenticidad de su pasion.

Luis es consciente de que, por muy bien que le vayan las cosas, no solo
ha naufragado su ideal de santidad, sino también la pureza del sentimiento

pasional de las acciones y efectos de la vez primera, tnica e irrepetible.

En consonancia con las nefastas teorfas antes apuntadas, su gran reto, a
partir de ahora, (si quiere conservar la nueva fe que da sentido a su vida), es
vencer los obsticulos que pugnaran por sumirle en un abismo de honda tristeza
y desencanto, a raiz de una posible desintegracion, y consecuente hastio, de las

relaciones con Pepita.

La experiencia nos dice que no son muchos los casos en los que el amor

de las parejas de enamorados ahonda sus raices con el transcurrir del tiempo.

Afirman los matrimonios que se siguen amando tiernamente al cabo de
los afios, que el secreto de su felicidad radica en el hecho de poder sentir, dia a
dia, como sus sentimientos evolucionan, de la pasién a una embriagadora

sensacion de sereno y profundisimo carifio por la persona que comparte su vida,
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don preciado que ya les resulta imposible de imaginar sin la presencia y la

figura de su imponderable compaiiero.

Don Luis no parece, sin embargo, ser consciente de la magnitud e
importancia de esta empresa, si pretende luchar por conseguir este ideal
matrimonial, cuando afirma el recopilador de esta historia: “Don Luis pensé
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro mas humilde y

facil”. [415]

Don Juan Valera es un experto en romper de un plumazo con las mas
firmes expectativas de sus lectores, con frecuencia por él mismo elaboradas

minuciosa y sutilmente.

Nadie auguraba, por ejemplo, nada bueno tras la patética imagen que
muestran los amantes tras consumar su pasion, y el lector implicado con esta
historia tiembla por don Luis, después de escuchar lo que parece ser una
terrible premonicion del Conde de Genazahar, al hacer referencia a la suerte de
los iniciados; porque si afirma que "Dios protege la inocencia", acto seguido
sentencia, para referirse a la envidiada fortuna de don Luis: “-Vamos, me
alegro -interrumpid el Conde-; pero cuidado, nifio, que si la flor es delicada,

puede marchitarse y deshojarse temprano”. [417]

El epilogo de esta historia se convierte en una 4acida critica hacia las

costumbres burguesas, rdpida y fielmente adoptadas por don Luis.

El que iba a convertirse en madrtir, sacrificando su vida en bien de la
humanidad, acaba sacrificando la tranquilidad de la robusta Antofiona, para

acabar con el recuerdo de la parte oscura de su relacién con Pepita.

Si bien esta actitud es algo facilmente comprensible para el ciudadano
medio, no estd a la altura de un elevado galan, que sin duda hubiera encontrado
un remedio menos peligroso para Antoflofia que volverla a reunir con su
descarriado esposo. No hay que olvidar, de todos modos, que estos sucesos
vienen relatados a través del jocoso prisma de don Pedro. Incluso los maés
avispados lectores pueden llegar a sospechar que se trata de una estrategia de

don Pedro para ridiculizar a su hijo.
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Quizd pueda pretender, por otro lado, desquitarse airosamente de la
ofensa infligida a su amor por Pepita. Consciente de estas intrigas, don Juan

Valera afirma al comienzo de su justificado epilogo:

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita,
enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, €l
gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos
afios, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para
la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, se

convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

A pesar de que, segtn relata el narrador:

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento

del ideal con que habia sofiado.

Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y
prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que
se creyd llamado en los primeros afios de su juventud; pero Pepita acude

solicita a disipar estas melancolias... [471]

Seran los bustos de Psiquis, Cloe y Venus los que presidan el hogar de

los Vargas.

Sin embargo, la dulce ternura que siente Juan Valera por la vida,
triunfa sobre las sombras de las dificultades, y queda plasmada en la

personalidad y los graciosos lances de sus personajes.

El testigo imaginario de sus narraciones no puede sino mirar con alegre
empatia el candoroso amor del padre Vicario por Dona Pepita; la bravia
fidelidad del fuego maternal que arde en las venas de Antofiona por su nifa (a

pesar de los pesares); la caballerosa y triunfante osadia de las temerarias
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acciones de don Luis; y, cémo no, la chispeante desenvoltura del incombustible

don Juan de marras, es decir, don Pedro de Vargas.

Al igual que don Juan Valera, don Benito Pérez Galdés, a pesar de
verse impregnado de esa nostalgia de la pureza y las hazafias propias del
sentimiento romantico, se desenvuelve, como pez en el agua, en el &mbito de la

ambigiiedad.

No podemos dejar de sospechar, como nos ocurriera con don Juan
Valera, de la doble intencién de sus palabras. {Elogia, realmente, la pureza del
idealismo (aun siendo consciente de su necesaria superacién) o la firme

realidad del positivismo?

(Cuadl es la verdad galdosiana? Galdés se mueve entre la afioranza del
pasado y la fascinacién por lo futuro, por su creencia en el progreso, que se ird
acentuando con el paso de los afios. Entre ambos estados de su animo fluctia,

en muchas ocasiones, la incertidumbre y el malestar del presente.

Otro aspecto comun con la narrativa valeriana es la incongruencia que
se percibe entre las descripciones y las acciones que caracterizan a algunos de
sus personajes, solo resoluble en el tan recurrido juego barroco entre apariencia

y esencia.

Es en este sentido en el que Galdds antepone la verdad de la experiencia
a la verosimilitud de algunos relatos. Si tuviera que definirme, diria, por tanto,
que en la obra de Galdés, como defendiera Aristételes, los personajes deben ser

juzgados por sus acciones.

Si don Teodoro, por ejemplo, es presentado, desde los primeros parrafos
de Marianela, como un personaje bastante “vulgarote” e insensible, sus buenos
sentimientos se veran reflejados en la bondad de sus acciones y en el sentido de
la justicia que subyace en algunas de sus ideas. Aunque, por otro lado, la
credibilidad y honestidad de sus juicios y sentencias finales (presentadas
estratégicamente por el narrador) no estd exenta de caer bajo sospecha. Pues las

mds encendidas palabras de incondicional elogio sobre la personalidad y la
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conducta de Pablo son proclamadas por él (fuera, claro estd, de las

manifestaciones del inmenso amor que por su amo siente Marianela).

Algo nos dice entonces que, muy pronto, su conducta pondrd en
entredicho estas aseveraciones, si no lo han hecho ya las continuas
reconvenciones que le dirige a la incultivada Marianela, las cuales culminardn

en su discutible apologia final.

La supuesta bondad inicial que alab6 el narrador en don Francisco
Pendaguilas, también serd puesta en entredicho... Y en estas fluctuaciones habra
que tratar de apresar la verdad dltima de cada personaje, en consonancia con la
desigual evolucién a que someten al ser humano los avatares y las experiencias

vividas.

Un andlisis pormenorizado de este tipo de datos y detalles constituye
buena parte de la tarea de la ética de la literatura, en su tentativa de desentrafiar
las lecciones que la literatura puede darnos sobre la validez de la experiencia en

la configuracién moral del individuo.

Una concepcion ingenua del amor hizo pensar, durante siglos, a las
almas inexpertas (aunque quizd un alma enamorada siempre es ingenua hasta
cierto punto), que el cariz divino en el que suele presentarse imbuido este
sentimiento, ocasiona, indefectiblemente, en quien ama, una consustancial e
inevitable felicidad; ya que el amante gozoso y correspondido se veria
inspirado, de forma constante, para que sus actos y pensamientos fueran

siempre dignos de ser amados por el ser que los infundié o provocé.

La misma pureza e idealidad de estos sentimientos no podia menos que
conducirle por el camino adecuado, y la intachable manifestacién de su ternura
y el sentimiento y expresion de la grandeza de que quedaria revestida su alma

serian, entonces, consecuencias naturales de ese mismo estado de gracia.

Tal vez por este motivo, muchas narraciones de temdtica amorosa

terminan, antes y ahora, en el mismo instante en que los ansiosos amantes
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inician su vida en comdn, tras largas y valerosas peripecias y sacrificios que los
harfan merecedores de una incorruptible y armoniosa felicidad conyugal,

sustentada en la esencial pureza de sus protagonistas.

En innumerables descripciones que nos aporta el saber colectivo, se
hace referencia al estado de levitacion y ensuefio que suele ser propio de los

mas fervientes enamorados.

(Cdémo es posible suponer que seres con tan absoluta certeza de su dicha
no se vean inducidos a actuar guiados por un Aura o Espiritu Superior que los
salve de las contingencias de la vida diaria; del mismo modo o con la misma
fuerza que los ha apartado de la intrinseca infecundidad de su previo hastio?

3

Desgraciadamente, esta “inspiraciéon” no suele ir, en el mejor de los
casos, mds alld de los estadios iniciales del proceso de regeneracion del alma
enamorada, tan agobiada, poco antes, por el enorme peso de una existencia

limitada e incompleta.

Héroes y heroinas novelescas vegetan entre la vida fisica y la muerte
espiritual antes de encontrar sus amores. Pero, si es cierto que estos ideales
regeneradores, que dan lugar a un ser humano pleno, adquieren o adoptan, antes
o después, una forma (real o imaginaria, terrestre o divina, duradera o
efimera...), no es menos cierto que el desvalido amante tiene que seguir
luchando, en todo caso, contra la ignominia de su imperfeccién. ;Cémo

conciliar la altura de sus suefios y deseos con la llana y evidente realidad?

El ser amado tiene, en el concepto de su adorador, una incalculable
valia, generalmente bastante alejada de poder ser correspondida, en excelencias,
por el iddlatra. Y la mala fortuna, el castigo divino por el extravio en la
jerarquizacién del sano culto a la Belleza Ideal de lo Absoluto, o la simple
locura de amor, provocada por una desatada pasion, le lleva a cometer errores
que su excitada y desorbitada percepcion de las cosas (jquién sabe si con la
extremada razén y lucidez tltimas del enajenado!), le hace sufrir como

irreparables.
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El insaciable deseo de perfeccion del ser humano se recrudece y se
transforma en obsesion, ahoga al enamorado en una angustia que le insta a
cometer mayores insensateces, paraddjicamente, por miedo a perder al ser que

adora.

Un instante después, las esperanzas del enamorado mueren, y €l muere
también un poco con ellas, a manos del letal arrepentimiento, de la sensacién de
ridiculo y, lo que es peor, del desvanecimiento atroz de lo mas querido. Porque,
al igual que el amor es un contumaz maestro en el arte de sanar los
devastadores efectos de la soledad de los paramos del alma, también lo es en el

de labrar abismos de martirio, en quienes creen perderlo tras haberlo tenido.

Afirma Katherine Whitmore, en “La amada de Pedro Salinas”, que este
excelso poeta del amor del siglo XX no parecia el mismo después de afios de

ausencia’'”

. Y no es la dnica amada o amado que ha percibido con sorpresa o
turbacion (tal vez con cierto halago inconfesable, incluso para uno mismo), en
el rostro, en los amados rasgos del hombre o la mujer que los adord, la transida
tristeza provocada por la separacién, y por el intimo sentimiento de culpa ante

la ruptura.

Otro tépico ampliamente extendido por la sabiduria popular que, como
suele ocurrir, tiene origen o fundamento intuitivos en los estudios psiquidtricos
mads avanzados, consiste en afirmar que tan hondo como sea capaz de llegar la

tristeza en el alma humana, llegard también la alegria.

Pero este “precepto” tan esperanzador para quienes sufren terriblemente,
puede convertirse en un enemigo funesto en el desamor, porque esos surcos

abiertos de sentimiento se truecan, drasticamente, en una dolorosa pasion.

212 SALINAS, Pedro, Cartas a Katherine Whitmore. (El epistolario secreto del gran poeta del
amor), Tusquets, Barcelona, 2002, p. 383.
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Las cotas de dolor alcanzan extremos insospechados cuando es el
desesperado paciente el causante involuntario de la desintegracién o corrupcion

de su tesoro mds preciado.

Automadticamente, tras la toma de conciencia de este hecho, una
sensacion de irreparable y amarguisima pérdida embarga su dnimo y
experimenta, en vivo, con descarnada desolacion, la veracidad inapelable de la
advertencia de San Mateo, en su dimension més aterradora: “Porque donde esté

. ) . . 213
tu tesoro, alli estara también tu corazén™ .

Transcurrido un tiempo, serd de nuevo el panico y la esterilidad de la
soledad lo que le empuje al “otro”. Pues el ser humano no puede resistir,
incansablemente, el peso de provocar indiferencia e incomprension en quienes

deberian amarlo, es decir, en sus “semejantes”.

Es ingenuo, asimismo, pensar que el discurso amoroso de cada época,
con el que tarde o temprano se tiene que enfrentar todo individuo, no requiere
de un proceso de maduracién, con sus correspondientes tentativas, aciertos... y

fracasos.

En cada experiencia frustrada, el amante tendré esa terrible sensacion de
incalculable pérdida, y se lamentard de haberse visto obligado a aprender a
través de la infinita amargura, y de la consecuente reflexion y establecimiento
del “estado de la cuestion”, derivadas de la ausencia de la persona que mas

queria.

Incluso puede llegar a pensar, en los momentos de mayor afliccion, que
jamds querra a nadie con tanta intensidad. La practica habitual y el imparable
curso de la naturaleza, suele desmentirlos. Puede que, en verdad, nunca vuelva

a amar el individuo del mismo modo, pero por razones de supervivencia

23 Evangelio segtin San Mateo, 6, 21.
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elemental, le guste o no, el antiguo amor tendrd que ser relegado a los vastos
jardines sin aurora donde habita (o intenta habitar) el olvido; bajo pena de
locura o de muerte, si se persiste en la negacidn del imparable transcurrir de las

cosas.

Asi, como en el proverbio alemdn, el amor y la ira entran a formar parte
de la misma batalla: “No hay amor —se dice en los pueblos germanos- sin miedo

ni odio”.

Esta “impureza” de los movimientos emocionales también ha sido

214 .
1", después de ser

demostrada empiricamente por la psiquiatria actua
magistralmente descrita (como suele ocurrir también) por nuestros mas ilustres

poetas del Siglo de Oro.

El alma se percibe, con frecuencia, en la literatura mds inspirada —esto
es, mas cercana a nuestra intima naturaleza-, como un ciimulo de todos aquellos
afectos, potencias, estados y virtudes que constituyen la parte mds inefable y
contradictoria —aunque, no necesariamente por ello, menos real ni menos

caracteristica- del ser humano.

Pues bien, todos estos aspectos negativos de la experiencia amorosa son
los que aborda de lleno y valientemente la novela de la Restauracién, con una

dosis importante de afan aleccionador.

Los autores realistas de todos los tiempos y lugares, y muy

especialmente los de las dltimas décadas del siglo XIX, suelen creer en el valor

214 ygase CASTILLA DEL PINO, Carlos, Teoria de los sentimientos, Tusquets, coleccidn
“Fabula”, Bacelona, 2002.

También GOLEMAN, Daniel, Inteligencia emocional, tr. de David Gonzédlez Raga y Fernando
Mora, Editorial Kairds, Barcelona, 1997, 15% ed.



460

de la experiencia, y ponen sus obras al servicio de una educacién constructiva

y, hasta cierto punto, esperanzadora o consoladora, tanto propia como ajena.

Sin embargo, heredan de sus predecesores altas dosis de idealismo, de
espiritualismo trascendente, que reaparece con fuerza (aunque matizado) en las
etapas finales de creacion de los autores del Realismo y el Naturalismo espafiol;
espiritualismo que les confiere una fe irreductible en la importancia
fundamental del espiritu como agente dltimo en la vida y la evolucién del

individuo.

Sus personajes, como no podia ser de otro modo, dan cumplida cuenta
de dicho convencimiento intimo*'>. Pero no por eso dejan de invitar al lector a
enfrentarse con la realidad, pues ahi radica la Unica posibilidad que tiene el
hombre de conquistar una existencia razonable, constructiva y apacible, sin

miedo ni esperanza, es decir, sin las grandes pasiones de la incertidumbre?'®.

Asi que, en la novela galdosiana, muchas de las relaciones

matrimoniales se acaban desgastando, mientras uno o ambos cOnyuges se

25 Cf. Introduccién de LISSORGES, Yvan y SOBEJANO, Gonzalo, (coordinadores),
Pensamiento y literatura en Espaiia en el siglo XIX. Idealismo, Positivismo, Espiritualismo,
preparacién del texto a cargo de Sylvie Baulo, Presses Universitaires du Mirail, Université de

Toulouse-Le Mirail, 1998, pp. 9 y 10.

216 yvgase BODEI, Remo, Una geometria de las pasiones (Miedo, esperanza y felicidad:
filosofia y uso politico), tr. de José Ramén Monreal, Muchnik Editores, Barcelona, 1995, pp.
102-116.

Concretamente, en la pagina 107 podemos leer: “Mientras duran, el miedo y la esperanza
dominan no sélo el cuerpo sino también la imaginacién, dejindolos a merced de la
incertidumbre y predisponiéndolos a la renuncia y a la pasividad. Apenas cesan, vuelven a ser

libres™.
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desencantan, por momentos o a pasos forzados, del hechizo de perfeccién que

ejercia sobre ellos el otro en sus afos, 0 meses, o semanas de noviazgo.

Progresivamente se empiezan a valorar con mayor diligencia las faltas o
defectos del compafiero de fatigas: manias, obsesiones, puntos débiles,
puerilidades, incongruencias, despropdsitos, frivolidades... Y, como las
valoraciones negativas suelen tener un mayor peso en la convivencia o en
cualquier otro tipo de relaciones interpersonales’’, pronto empieza a
desequilibrarse la balanza de la equidad, y los miembros de la pareja se ven
abrumados o consternados ante la imposibilidad de restablecer la armonia de

sus relaciones.

Robert J. Sternberg se queja, no sin razén, de que "La mayoria de las

historias de amor no describen la evolucién del amor en el tiempo.

Los cuentos de hadas no tratan la cuestion de Y viveron felices por

siempre jamds en la senilidad o incluso en la madurez o mediana edad.

No dan ningin consejo para conseguir que el amor perdure o para
conservarlo dia a dia. La persecucion es mds espectacular que el matrimonio o
el mantenimiento del amor, y los detalles de la vida doméstica no suelen
considerarse merecedores del trato literario, especialmente en la tradicion

. 218
occidental” ™",

Sin embargo, la novelistica de Pérez Galdos representa, con frecuencia,
una llamativa excepcién, dentro de estas tendencias generalizadas. Porque,
ademas, si bien no esta en su mano dar la receta del amor inmortal e inalterable,
si que ejemplifica, con sus historias, lo que podrian ser sabrosos ingredientes de

un amor duradero, sélido y fructifero. Y lo personifica extraordinariamente a

27 ygase Robert J. Sternberg, La experiencia del amor, trad. de Joan Carles Guix Vilaplana,

Paidés, Barcelona, 2000, pp. 161-170.

218 Op. cit., pp. 120-121.
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través de la descripcion de las ingeniosas maifias de Camila, empezando por sus

atributos personales.

Mujer vital, sanisima, alegre y de genio, ya tiene buena parte del camino
recorrido para hacer las delicias de la vida doméstica de su amante esposo (con

quien comparte, claro estd, tales virtudes)...

Estos anclajes de realidad, asi como las desastrosas consecuencias a que
llevan las locas fantasias, configuran, en gran medida, la vivencia realista del

amor, a través de la lectura de la novela galdosiana.

Son las mismas tesis que defiende don Juan Valera en su novelistica, de
forma mds expresa y palpable en Las ilusiones del doctor Faustino: la
imaginacion y las fantasias incontroladas llevan al fracaso, a la frustracion del

ideal, si no a la mas absoluta de las miserias.

El desenfreno amoroso es fuente de catastrofes psiquicas, econdmicas y
morales, contra las que s6lo cabe la bisqueda obstinada de la dorada mediania,
donde reina el autocontrol, la armonia y el equilibrio. Asi, el amor, hijo
legitimo de la imaginacion y las fantasias, puede (y suele) convertirse en una

enfermedad altamente dafiina e incluso mortal.

Pero todo exceso es desaconsejable, y un autodominio desmesurado de
los impulsos puede llevar a la pérdida del ser amado y, como le ocurrié a

Maximo Manso, a la muerte, por una profusion de amor tardio.

Sin embargo, la responsabilidad en el fracaso de este eximio profesor de
filosofia se ve paliada por su propia interpretacioén de los hechos: la ambicién
de su amada la lleva a elegir un esposo mds en consonancia con sus ambiciones

de ascenso social y bienestar econémico.

Las carencias en las que transcurri la nifiez y la adolescencia de su
amada, la impulsarian a buscar, en su juventud, el resarcimiento, a través de los

méritos y la herencia de Manolito Pefias, caballero de nombre tan poco ilustre,
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como prometedor en manos de la politica. Es otro ejemplo de cémo las
circunstancias vitales condicionarian, segiin Manso, el cardcter de los seres

humanos.

Son muchas las heroinas galdosianas que tratan de resarcirse de sus
frustraciones a través de la lucha por el poder, la posicidn social y el dinero
suficiente para adquirir todo tipo de objetos de lujo: Rosalia Bringas compra
vestidos compulsivamente y no duda en poner en venta la fidelidad conyugal
para costearse sus caprichos; lo mismo hace la desheredada y Eloisa Bueno de
Guzmadn, aunque en éstas se entremezclen los vicios con el amor apasionado

hacia Joaquinito Pez y José Maria Bueno, respectivamente.

En cualquier caso, un factor comin en todas ellas es el anhelo insaciable
por la adquisicién de objetos muy costosos que en absoluto necesitan, sino para

satisfacer un ansia irracional de posesion.

Necesitan, ademas, rodearse de belleza. La vanidad satisfecha a través
de la ostentacion y la distincién dentro de su ambito social, se manifiesta
mediante reacciones fisioldgicas que se constituyen en inequivocos signos

externos de sus patologias.

Rosalia Bringas, por ejemplo, dilata ostensiblemente las aletas de su
nariz, tanto si se ve contrariada como complacida en sus deseos, segln
repetidas indicaciones del narrador de su patética historia. Eloisa Bueno de
Guzmain sufre fiebres ante la imposibilidad de adquirir preciados objetos; por
no mencionar las numerosas neurosis heredadas de familia, que, en su caso,
también se traducen en curiosos sintomas que no vienen al caso, pero cuyo

estudio harfa las delicias de cualquier seguidor de la escuela psicoanalitica.

Las exaltaciones de jubilo y el ahondamiento en profundas depresiones
(esa depresion bipolar, a decir de los especialistas) es otro rasgo que la

desheredada comparte con sus compafieras de miserias...
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He aqui algunos ejemplos realistas de los numerosisimos estragos y
vicios personales que ponen al descubierto la urgente necesidad de guiar a la
sociedad de la época por el camino del progreso, a través de una educacién

integral satisfactoria que nadie parecia estar en condiciones de poder transmitir.

Esta carencia provocaba algunas de sus més dafiinas consecuencias en lo
que se refiere a las relaciones sentimentales abordadas por don Benito Pérez
Galdés, como trasunto psiquico de la situacién y los acontecimientos politicos e

historicos por los que atravesaba el pais.

Segin sefialibamos en la Introduccién, Galdés trataria de inculcar a sus
lectores, sobre todo durante la primera etapa de su creacion, el amor por la
dorada mediania burguesa, por el ideal del liberalismo burgués, tal y como lo

concibieron Jeremiah Bentham y John Stuart Mill:

La sencillez y el justo tributo que debe vincular al hombre con sus
recursos materiales; la busqueda legitima y moderada de los habitos higiénicos
necesarios para aportar al ser humano la serena dignidad que demandan su
espiritu y su naturaleza, a través de una armoniosa fusion estoico-epictrea
adecuada a sus afinidades electivas y costumbres diarias*; el placer del trabajo
diario bien hecho; la paz de una vida familiar o comunitaria, depurada de vanas
pretensiones y absurdos ideales... Trata de inculcarnos el predominio de la

raz6n y el comedimiento frente al delirio de la loca pasion.

Galdés parece rendir tributo al equilibrio y las dulzuras que son

patrimonio del trabajador honrado y canta obstinadamente su particular elogio

219 . . ) ..

En este sentido, se puede rastrear, en las novelas de Pérez Galdds, toda una metafisica de las
costumbres de inspiracién kantiana, que tendria su origen en la descripcién distintiva que
establece el racionalista alemdn, entre la escisiéon nouménica y fenomenoldgica del ser, como

fuente inagotable de conflictos para el hombre.

La lucha del sujeto sintiente y/ o pensante nace de la constante tensién entre el hombre interior

y su confrontacién con la realidad externa, con frecuencia, tan hostil como inapelable.
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de la cordura, al modo aristotélico, es decir, poniendo en escena las
consecuencias de los hechos, valores y sentimientos opuestos a los que desea

provocar como reaccion natural a la angustia de los conflictos que plantean.

Pérez Galdos quiere poner en evidencia al enemigo y desenmascararlo
en su propio terreno, desde una valerosa tentativa de acercamiento a la verdad y

a la historia contemporaneas.

Pero, si bien es cierto que este primigenio ideal del liberalismo burgués
también serfa atenuado o puesto en tela de juicio en la obra galdosiana®’
(sometido a la implacable critica y la revisiéon continuada de los hechos, la
evoluciéon y las necesidades humanas por parte del autor canario), con
posterioridad ha sido tan sistemdtica como hipdcritamente denostado,
atendiendo a los perniciosos efectos de una préactica desvirtuada del mismo; a la
vez que es perpetuado, con fruicién, a través de los hdbitos, carencias y

actitudes de quienes se presentan como sus furibundos detractores.

Con las convenientes salvedades, es nuestro deber reconocer que ese
ideario vital que fue padre de las sociedades modernas entrafia el valor de
haberse instituido, en su momento, como un eslabdn necesario para las mejoras
a las que aun tiene que aspirar, con fuerza, la humanidad; poniendo especial
interés en su dimensién espiritual o de crecimiento formativo integral —una vez
cubiertas las demandas basicas de todo individuo-, como ya anunciaron, a
través de la palabra creadora de sus tultimos afios, nuestros escritores de la

Restauracion.

Qué mejor manera de demostrar la creencia en la importancia y las
bondades del espiritu humano, sobre condicionamientos sociales, culturales,

religiosos o materiales, que mediante la defensa y la lucha incansables por la

% Véase OLEZA, Joan, “Galdés y la ideologia burguesa en Espafia: de la identificacién a la
crisis”. Publicacién: Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. Otra ed.: La
novela del XIX : del parto a la crisis de una ideologia, Valencia, Bello, 1976, pp. 89-137.
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legitima busqueda de la libertad, la dignidad y la formacién de todos y cada uno

de los individuos de buena voluntad.

Ya sugeriamos, al hilo de nuestros comentarios sobre Gloria, que esta
tenaz postura galdosiana lo aproximaria a los postulados éticos del
personalismo cristiano 0 comunitario, también presente, como quedd

demostrado, en el ideario plasmado en las novelas de dofia Emilia Pardo Bazan.

En palabras de Iris M. Zabala, Pérez Galdds “afirma su buena fe en una
nueva clase de ser humano, que tendrd el valor y la imaginacién para crear
nuevos valores, necesarios para que todos se abran camino a través de los

peligros infinitos de las paradojas de la modernidad.

Es una voz que conoce la disonancia, y los graves peligros que estdn en
todas partes, y pueden atacar en cualquier momento. En sus novelas hay
esperanza, a menudo contra toda esperanza, [en] que las modernidades de

mafiana curaran las heridas.

La suya es una vision abierta a la vida moderna, modernidad y progreso

. . : 221
capaz de ser configurado y cambiado por la humanidad moderna™ .

“Pero —en palabras de Henry Adams- la educacion tendria que intentar
reducir los obstaculos, disminuir la friccién, fortalecer la energia, y deberia
ensefiar a la inteligencia a reaccionar, no al azar sino por eleccion, ante las

lineas de fuerza que contraen su mundo.

Lo que se sabe de joven es de poca importancia; sabe lo suficiente quien

sabe c6mo aprender®**”.

221 «E] legado del siglo XIX”, en Pensamiento y literatura en Espafia en el siglo XIX.
Idealismo, Positivismo, Espiritualismo, LISSORGES, Yvan y SOBEJANO, Gonzalo,
(coordinadores), Presses Universitaires du Mirail, Université de Toulouse-Le Mirail, 1998, p.

355.
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No quedaba mds salida, por todo lo dicho hasta ahora, que recurrir al
autodidactismo que lleva implicito la sabiduria de la experiencia, asimilada,
meditada y aprehendida; bien provisto de las armas del espiritu y de la razon.
Pero don Benito no quiso dejar a su amada humanidad totalmente sola ante
semejante hazafia. Y acudié en su ayuda con el arma que mejor aprendié a

dominar: la palabra.

Su divisa bien pudo ser la que sigue:

Per aspera ad stelas. .. o, tal vez mejor,

Por caminos de aspereza [también] se llega hasta las estrellas.

222 ADAMS, Henry, La educacion de Henry Adams, tr. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
Alba Editorial, Barcelona, 2001, p. 333.
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