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CESAR OLIVA

NOTA PRELIMINAR

Entre mis trabajos teoricos, el drea concerniente al teatro
espafiol y, en especial, al teatro espaiiol que nos estd tocando
vivir, ocupa un lugar privilegiado. Siempre he pensado que
toda labor en el campo del arte teatral, dentro de la mera pra-
xis escénica, necesita del contrapeso tedrico preciso para do-
tar a aquellas realizaciones del rigor del hecho artistico. Y si
los afios de experiencia escénica, pocos relativamente, me han
demostrado que Cervantes puede ser tan apgsionante o mds
arriba —en el escenario— que sobre la mesa de trabajo, tam-
bién me han ensefiado que de poco vale la mds portentosa
creacion del ingenio sin la base del intelecto.

Ante tan primitivas reflexiones, ofrezco en este trabajo
una serie de apuntes, notas y apostillas, ordenadas y sistema-
tizadas, en torno a varios autores espafioles de nuestro hoy
palpitante, por los que siento wuna especial estima. Mu-
fitz, Olmo, Rodriguez Méndez y Martin Recuerda son ap-
tores de los que siempre oye uno hablar como realistas, y a
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los que siempre también me negaba a etiquetar de esta o de
manera alguna. Cualquiera de los cuatro cuenta con obra abun-
dante y estimable; han publicado regularmente y estrenado...
cuando han podido. Son gente de nuestro teatro, y gente de
talla. Pero, repito, autores a los que habia que entrar sin el pre-
juicio del realismo o no realismo.

A este respecto, no tengo mds remedio que indicar al
lector la aparicion simultanea de mi libro Disidentes de la ge-
neracién realista (Ed. Villalar, Colec. Hoy es Siempre Todavia,
1978), en el que trato de presentar el contexto teatral en que
llegan estos autores a la escena, y, sobre todo, en el que se
desarrollan. Bdsicamente, el libro sitta en el tema, Lo des-
cribe. Y sélo a nivel de lenguaje escénico da las claves de su
evolucion. Necesita, pues, el estudio pormenorizado de sus
textos, poner la lupa sobre unas nuevas lecturas que arrojen
la luz suficiente a tan arriesgada hipétesis de negar la con-
dicién realista a cuatro autores que siempre han sido asi con-
siderados. Y este trabajo va a ser el que intente saldar la
cuenta con los propios textos.

Bien es cierto que alejandome de una conceptuacion de
realistas llamo a los cuatro dramaturgos aqui, de arranque,
sesentistas. Me apresuro a aclarar que no se trata de una nueva
etiqueta —lo que seria un ingenuo error de partida— sino,
como se explica exhaustivamente en mi edicion de Villalar, de
un nuevo recurso léxico para poder llamar con un unico tér-
mino a los autores (cuatro) que partiendo de unos principios
realistas (alrededor de 1960) han sufrido unas curvas de evo-
lucion paralelas.

Sirvan estas pdginas tanto al estudioso de una literatura
actual con escasa bibliografia, por su simple condicion de
hecho novedoso, como al aficionado al teatro que deberia en-
contrar una interpretacién escénica desde arriba, desde el
escenario.

Como simple curiosidad, hago hincapié en la condicion de
mero ensayo tedrico del presente trabajo, ya que, por mucha
simpatia con que contemplara la obra de estos autores, no he
tenido ain la oportunidad de experimentarlos sobre el esce-
nario y corroborar, de tal manera, mis apreciaciones.

Universidad de Murcia
Junio 1978
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1. CARLOS MUNIZ.

La produccion dramdatica de Carlos Muiiz se inicia con la obra titu-
lada Telarafias (1955). De ella arranca una postura estética de clara ins-
piracion realista. Se aprecia un intento de bisqueda de tono casi expre-
sionista, aunque no se corresponde con el nivel tematico-argumental. Es
en ¢éste donde se encuentran los momentos mas débiles, propios de
primera comedia, como el mismo planteamiento, del que la critica dijo,
con motivo de su estreno, que era la “vieja historia color de rosa”, al
referirse a los amores de un profesor con su alumna. Precisamente por
influencia de la critica Muifiiz abocd a una linea mas naturalista, tras
Telarafias. “Mi definitiva entrega al expresionismo hubiera sido antes
si la critica no me hubiera machacado pricticamente cuando estrené
Telarafias —dice— ... Solo dejaban abierta una posibilidad a mis condicio-
nes de dramaturgo si me avenia a una foérmula mas normal. Por esa
razén opté por el naturalismo de El grillo y otras de mis piezas de aque-
lla época” (1). Con todo, parece que los resultados no se correspondian
con los intentos, Se seniala a su primera obra como boceto, mas que pro-
duccién terminada, e incluso se aprecia cierto tono melodramdtico.

El grillo (1955), En silencio (1956), Ruinas (1957), El precio de los
suenios (1958) y Villa denaria (1959), comparten bien a las claras una
estética naturalista. “Habia que demostrar que sabia hacer naturalismo.
—sigue diciendo el autor— Lo demostré, creo que con suficiencia” (2).
No pensamos que se trate de una simple demostracién sino que precisa-
mente en esos afios el aire realista llenaba toda nuestra dramaturgia mas
de vanguardia. Monleén sefala la influencia de Saroyan, el mismo
Muiiiz cita con gusto a Miller; indudablemente, el realismo americano
hacia mella en él. También los realistas espanoles, Buero y Sastre, in-
fluian grandemente. Francisco Garcia Pavéon dice en su libro Teatro so-
cial en Espaiia que “es, a mi entender, el autor mejor dibujado en el
camino del teatro social espafiol después de Buero Vallejo. Sus dos ulti-
mas obras, El grillo y EI tintero, obligan a situarlo en un lugar muy
destacado del teatro social de la postguerra” (3). Al margen de otras
apreciaciones —no estan correlativas en su biografia El grillo y El tintero,
y, por tanto, no dice mucho su consideracién global—, valga la cita de
Garcia Pavon para testimoniar el comun entender a Muiiiz como prolon-

(1) “Didlogo con Muhiz”, en “Carlos Mufiz”, Colec. Primer Acto, n° 1, Tau-
rus Ed. Madrid, 1963. Pag. 26.

(2) “Diélogo con Muiiiz”, pag. 26.

(3) Publicado en extracto en “Carlos Muhiz”, ob. cit., pag. 33.
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gador de la estética bueriana, al menos en aquella época. El propio Buero
ve en las primeras obras de Muiiz influencias de Chejov, autor que
aparece con frecuencia al hablar de nuestros realistas. La primera media
docena de piezas dramaticas de Muifiz, pues, estin pasadas por el ta-
miz del naturalismo. Veamos algunos ejemplos.

Expresiones sacadas de la vida misma, reales, nos las encontramos
nada mas comenzar EI grillo, en el didlogo entre Mariano y su mujer,
Victoria. Vamos a transcribirlo para sustentar nuestro juicio :

MARIANO.—(Quitdndose la gabardina, que cuelga en una percha de
pared proxima a la puerta.) Ya se nota el invierno.

VICTORIA.—Estaria bueno...

MARIANC.—(Acercdndose.) ; Qué haces?

VICTORIA.—(Malhumorada.) ;No lo ves? Pongo una pieza a esta sa-
bana.

MARIANO.—Mujer, no te enfades...

VICTORIA.—No te enfades, no te enfades... ;Tengo motivos para estar
contenta? (Mostrandole la sibana.) Mira como esta, toda pasada...
i Y es de las mejores!

MARIANO.—Bueno, y ;qué quieres que haga? (4).

Si momentos antes hubiéramos leido la primera acotacion (si mo-
mentos antes hubiéramos visto el cuadro que compone el escenario al
subir el telon) habriamos advertido toda clase de detalles en la habi-
tacion “mezcla de cuarto de estar y comedor de casa pobre”. Fuera,
hemos de ver la calle, el farol, la taberna, la ventana “con reja y algo
de pared”; y dentro, la mesa camilla, las sillas viejas, la miquina de coser,
el sillon de mimbre... Detalles que nos mueven a creer que realmente
Mariano y Victoria viven alli, al otro lado de un telén. Baste aquel breve
didlogo para gustar el empleo de la frase viva, interrogaciones, puntos
suspensivos, repeticiones, acotaciones que sefialan el estado de &nimo
del personaje, etc.

Torrente Ballester, en el prélogo a la edicion de la obra en la colec-
cion “El Bululd”, compara el Mariano muiiiciano con el Willy Loman de
La muerte de un vigjante, mas en el capitulo de influencias ya citadas
que por otras razones, aunque no oculta la condicion comin de fracasa-
dos de los dos personajes. Domingo Pérez Minik, por contra, ni ve nin-
guna relacién entre Marianc y Willy Loman, o Mariano y Jimmy Por-
ter, de Mirando hacia atrds con ira, pero si que “lo mismo El grillo que
las obras de Arthur Miller y John Osborne se han compuesto dentro de

(4) E1 grillo, publ. por Escelicer, “Colec. Teatro”. Madrid, 1965. Pag. 8. Estre-
nada en 1957 por el Teatro Nacional de Camara en el T. Maria Guerrero (Madrid);
direccidén: Modesto Higueras.
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un realismo muy tradicional y europeo” (5). Minik, al establecer las claras
diferencias entre los tres autores, sefiala que el realismo de Muiiz “es
severo, ascético, muy objetivo, minucioso y mate, de simple informacion
v hasta inquisitivo”.

Carlos Muiiz, cuyo propésito ante EI grillo fue escribir una obra
humana, no social, analiza el tipo de prision en forma de vida terrible-
mente tradicional de la clase humilde madrilefia. La inspiracién de la
obra puede sonamos a arnichesca, pero el intento estd en darnos una
satira contra la burocracia, en sus formas de disciplina, horario, ascensos,
jefes, en definitiva, ese mundo que padece el propio Muiiiz por aque-
llos afios, Late en el fondo la misma idea de esperanza que hay en
Buero Vallejo, influencia obvia en esta etapa del autor.

De las obras no inéditas de ese periodo destaquemos ahora El precio
de los suefios, caracterizada ain en una linea naturalista e incluso saine-
tesca. La denomina drama, aunque resulte en conjunto més tragicomedia,
como Monleén sugiere acertadamente, al estilo de La senorita de Tre-
vélez o mejor, para fijar mas idealmente el precedente, de Calle Mayor,
¢l filme de Juan Antonio Bardem. Los tipos caracteristicos de la clase
media provinciana donde se mueve el género desfilan por la comedia:
solterona que lee cartas de un antiguo novio, los padres, el hijo malo,
la criada. Muiiiz se sumerge en el campo de las formas sainetescas,
quizd por dltima vez en su carrera, pero con perfecto conocimiento de
causa. Entre esta obra v E[ tintero solo existe otra pieza, Villa denaria,
inédita, y de la que Monledn, siempre en su libro sobre Muiiiz, nos habla
de “una primera versién, manuscrita y con tachaduras” que probable-
mente no se concretase definitivamente. En Villa denaria, al parecer,
Muiiiz experimenté una linea completamente distinta, hacia cierta con-
cepcién teatral sartriana de la tirania, con un pretendido distanciamiento
formal.

Con El tintero (1960) Muiiiz atraviesa la frontera del naturalismo vy
se introduce en una decidida forma expresionista. Por supuesto que ni
el naturalismo desaparece por completo ni el expresionismo hay que en-
tenderlo en su sentido literal, de tanta influencia en arquitectura, pintura
v cine mudo alemanes. Esa estética expresionista surge como reaccion
del naturalismo escénico. Muiiiz, que no veia progresar sus ideas drami-
ticas en la linea de Telaraiias-El precio de los suefios vira noventa grados
en busqueda de raices mas espafiolas, ligadas mas a la tradicién, que en
definitiva es el motor que rige la evolucién de los autores del 60 (6). Muiiiz

(5) En “Carlos Muniz”, pag. 98.

(6) Como digo en la nota preliminar, el término sesentista o autores del 60 con
que califico al grupo de dramaturgos que conforman el presente trabajo procede de
mi libro Disidentes de la generacién realista.
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es el primero en girar, en darse cuenta que en el realismo —entendido
naturalista, como casi todo el de este periodo—, formalmente, se seguia
haciendo el juego al teatro al viejo estilo, a la comedia benaventina o
a Muiioz Seca. Habia que cambiar, mirando mas de cerca las fuentes,
incluso se podia intentar ese nuevo camino, no de forma brusca, sino desde
dentro mismo de la tradicién del género mayor. Pero el viraje estd
dado ya en 1960 con El tintero, a nivel comercial, en 1961, mientras que
el resto de las evoluciones de los compafieros de grupo quedaran para
afios mds tarde. Lauro Olmo tiene su éxito mayor un afio después, con
La camisa, y nada apunta evolucionar. Las salvajes en Puenie San Gil se
estrenan en 1963, v es el mejor ejemplo de naturalismo en Martin Re-
cuerda. Los inocentes de la Moncloa, obra tipicamente naturalista de Ro-
driguez Méndez, se estrena en Madrid en 1964.

El tintero, pues, en esta consideracion estética general, se constituye
evidentemente en un adelanto de cuantas aportaciones posteriores surgi-
rin en estos autores. Desde luego se pueden buscar justificaciones a este
liecho, Y creemos que la explicacion no viene solamente de las salidas al
extranjero del autor (en 1957 v 1958), cosa que supondria naturalmente
un contraste importante en la manera de considerar las formas escénicas.
Quiz4 significaria una mas sélida influencia, el ingreso en T.V.E. en 1958,
v los contactos con una nueva forma de expresion. La estructuracion de
la pieza escénica varia notablemente, el cuadro se hace mas breve, aunque
también mas numeroso, una agilizacion visual de las comedias se pro-
duce, esto es, un lenguaje escénico distinto.

El expresionismo de El tintero no se conexiona bien con el aleman de
Mumau, de Lang o de Wiene. Muiiz, “se siente mas a gusto” en este
estilo, que indudablemente le va mas, porque evoluciona la comedia ar-
nichesca hacia formas mas modernas de concepcién teatral. Por ejemplo,
su descripcion del decorado ya en nada se parece al detallismo de El grillo
o El precio de los suefios. Dice :

“El decorado de esta obra ha de ser totalmente esquematico. Los ele-
mentos de decoracién de cada uno de los cuadros, estaran reducidos al
minimo; pero todos procuraran dar idea del lugar en que nos encontra-
mos, con toda exactitud, sin que quepa ninguna duda: el despacho del
negociante serd “el despacho del negociante”; la mesa de la oficina

sera ‘“la mesa de la oficina”; la alcoba de la pensién de Crock, seri “la
alcoba de la pensiéon de cualquier pobre hombre” (7).

Es decir, sefiala un esquematismo decorativo pero que dé idea clara
del lugar donde estin, nada de irrealidades. También hace hincapié en el

(7) El tintero, publ. en” Carlos Mundiz”, pag. 119. Estrenada en 1961 por el
Grupo Teatro Realista, en el T. Recoletos (Madrid); direccién: Julio Diamante.
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juego de las luces, que “desempefia un importante papel”, dice, como
en todo el teatro moderno. En definitiva, lo que consigue Muiiiz es una
moderna tragicomedia espanola, en la que hay notas expresionistas como
las hay en algunas obras de Valle o antecesores. Sastre la relaciona con
El buscén, estéticamente claro, porque “ni una ni otra responden a los
postulados de un realismo fotografico o naturalista” (8), y aun antes
habla de un “realismo expresionista de Los sueiios”. Desde luego Muiiiz
v Quevedo se apartan del realismo fotografico, pero consideramos que los
logros estilisticos de lenguaje separan abiertamente a los dos autores.
Sastre, que habla también de Kafka y Chaplin al comentar El tintero, so
plantea la pregunta que si el drama de Mufiz anuncia un neo-expresio-
nismo critico, satirico ¢ espafiol: “¢No parece esta forma renovadora
como la muy posible para una revalorizaciéon de la tragicomedia espa-
fiola?”. Lo que estd adelantado, sin duda, es que en la linea de EI tintero
se pueda conseguir una moderna dramaturgia hispanica, sin perder contacto
con la tradicion artistica y literaria. En este sentido, la obra es un prece-
dente estilistico en el grupo del 60 de una importancia enorme.

No solamente es Sastre quien sefiala influencias en El tintero. Mar-
querie insiste en Kafka, Ghelderode y Anouilh, Diirrenmatt “y de muchos
mas”, en su critica de A.B.C., influencias siempre repetidas pero nunca
aclaradas, como dice Ruiz Ramén en su Historia del teatro espafiol. Si-
glo XX. Desde fuera, en su critica de “France Soir”, Yves Grosrichard
dice de la obra que es “bastante realista para ser satirica, bastante sati-
rica para ser critica”, juego de palabras que en su confusién puede tes-
timoniar la dificil relacién con que se puede ligar a otras obras espaolas
de la época. Otro critico francés, Marcelle Capron, en “Combat”, no
acierta a ver las claras referencias con la tradiciéon espaiola v dice que
“podria muy bien ser rusa (...Gogol), americana (...Chaplin), alemana
(Brecht...)”. Confusas vuelven a quedar las relaciones con Chaplin y,
sobre todo, Brecht, y s6lo a nivel tematico puede haberla con Gogol. El
clima de oficina siniestra, sus personajes casi cosificados a la silla de des-
pacho, nos recuerda evidentemente narraciones del autor ruso, como
El abrigo, en donde las desventuras del protagonista pueden verse en
las del Crock muiiciano. También en Lisboa, diario “O seculo”, quien
firma N. de B. da las influencias de rigor, esta vez con los absurdistas
Beckett e Ionesco. Y, en efecto, aunque las influencias de estos autores se
puedan ver mas en la puesta en escena que en el texto, hay, con todo,
situaciones cercanas al teatro del autor rumano. Copiemos este parrafo.

(8) “Dentro y fuera de El tintero”, por Alfonso Sastre, en “Carlos Muihiz",
pag. 89.
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“La musica ha subido de tono, hasta hacerse molesta y apagar por
completo las palabras de la conversacién que. sin dula, mantienen los
tres personajes de primer término. Al llegar al menguado cortejo al
centro de la escena, LIVI avanza un paso y dice algo al Director. La mu-
sica impide oir lo que hablan. El Director responde algo y los otros
dos rien sin ganas, pero estrepitosamente. El Director vuelve a decir
algo y los otros dos asienten. Luego, el Director emprende la marcha
hacia el lateral derecho. Al llegar alli se detiene, dice algo en tono auto-
ritario: una ordenanza nueva, sin duda. Los otros asienten, después
hacen una profunda reverencia y el Director sale. La musica cesa.
LIVI y FRANK vuelven a ser mamiferos totalmente verticales” (9).

Las cercanias que advertimos en esta acotaciéon con El maestro de
[onesco nos parecen muy importantes,

Otro ensayista espaiiol, Garcia Pavén, en su citado libro Teatro social
en Espaiia, al negar el entronque de El tintero con el estilo quevedesco y
la picaresca del XVI y XVII, lo sitia méas proximo a los esperpentos y
a una obra de Alfonso Paso llamada Los pobrecitos, de cierto matiz social,
aunque utilice personajes muy conocidos de nuestra escena. La valora-
cion que efecta de la pieza que consideramos estid en funcién de ia
excelente incorporacién que hace el autor de obras modernas de honda
significacién : las de los autores ya citados Kafka y Chaplin, El castillo-
El proceso y Tiempos modernos-La quimera del oro. Destaca en ellas
“unos modernos procedimientos expresivos directamente concebidos para
lo que quieren representar” y puesto, ahora, al servicio de un nuevo len-
guaje escénico, aunque la temdtica no lo sea. Asi, el ambiente requerido
evoluciona hacia nuevos sentidos, se crea una nueva dimensiéon que ani-
quila la estrechez carpetoveténica y universaliza la obra. Dicho de otra
forma, Muiiiz da un salto adelante en su estética, con relacion a sus obras
anteriores, fuerza un paso de rosca en la consideracion naturalista de los
grandes temas espaioles y llega a formulas expresionistas.

Si entramos en un analisis estilistico de EI tintero apreciamos ense-
guida que cohabitan las situaciones reales con las irreales. Estas altimas se
presentan a nivel de léxico y a nivel de accién dramatica, e incluso mez-
clandose, que es donde resultan los mas licidos momentos. Reales son
los personajes, sobre todo los centrales, Crock, Frida o el Amigo, todos
los que se alejan del mecanismo de la oficina; real es cuanto hacen los
personajes —casi siempre— vy, sobre todo, cuanto dicen. El lenguaje
es directo, sin apenas retdrica, convenientemente aclarado en multitud de
acotaciones, Pero no-reales, evolucionados hacia determinada forma ex-
presionista, son algunos momentos de la pieza, los suficientes para que el

(9) EI tintero, en “Carlos Muhiz”, pag. 132-133.
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espectador repare en que todo cuanto ve escapa un poco a casos concretos
v generalice determinados tipos de opresion del hombre. Destaguemos
€s0s momentos :

“CROCK.—Faltar... No faltar... Faltar... No faltar... (Gesto de cansan-
cio. Se quita la gabardina.) Comeré aqui mismo. No faltaré nunca,
inunca! (Saca del bolsillo de la gabardina una pequefia barra de
pan. Luego, del bolsillo de la americana, urna navaja. Abre la
barra de pan por la mitad para hacerse un bocadillo. Deja colo-
cado el pan., coge una cuartilla blanca, la mira por los dos lados,
la dobla en varios dobleces. La coloca en medio del pan y empieza
a comer. Hace un gesto de asco al tragar. Va a dar el segundo
bocado, hace un ademdn de impotencia y tira el bocadillo ¢« la
papelera.”

Con una imagen irreal, Crock dice mucho acerca de lo que tiene que
tragar. Esta definiciéon plistica palicede frente a la que Muniz hace del
término chupatintas. Veamos :

“DIRECTOR.—(Firmando en el expediente).  Asunto despachado!

FRANK.—(Secando la firma.)  Asunto despachado (Muy alegre.)

LIVI.—(Poniendo su sello). jAsunto despachado! (E! DIRECTOR cie-
rra el expediente y se deja caer en el sillén. FRANK y LIVI le aplau-
den. Luego, cada uno coge un tintero, los chocan y beben.)” (10).

Esa consideracién del empleado como esclavo de una obligacién im-
puesta por un cabeza se refuerza al principio del cuadro cuarto, tan solo
en la acotacion :

“(Sentado en el sillén, el DIRECTOR, A ambos lados, ligeramente in-
clinados, habliandole, estin FRANK y LIVI. No es posible entender lo
que hablan. Por un lateral entra el CONSERJE. Desde que entra adopta
una postura ridicula. Se acerca hasta la mesa andando a cuatro patas.
Dice algo; los otros tres comentan lo que acaba de decirles, y. por fin,
FRANK da una orden al CONSERJE, que se retira como entrd, pero
caminando esta vez de espalda...)” (11).

Irreal también es el marco de la oficina, imaginable dentro de una im-
presionante Metrépolis deshumanizada.

Advertimos, pues, que esas salidas de lo real se repiten con insisten-
cia en El tintero. La denominacién de la obra lo subraya al decir “farsa
en dos partes y una fantasia”. Una fantasia final espeluznante, breve, pero
que apostilla toda una lnea estética que intenta destacarse a lo largy
de la pieza. Crock, suicidado bajo las ruedas del tren ante su, para é).

(10) Ob. cit., pag. 150. El parrafo de Crock anterior es de la pag. 134.
(11) Ob. cit. pag. 146.
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irremediable fatum, asiste a su propio duelo. Estan “todos los personajes
que han intervenido en la farsa —dice el autor en la acotaciéon—, todos
visten de negro. Todos llevan maletines. Todos se acercan a Crock y
forman un corro a su alrededor” (pagina 172). De boca de esos personajes
se oyen frases como éstas :

“DIRECTCR.—Parece que esta muerto.

SENCRA SLAM.—;Pobrecillo!

FRANK.—; Yo tengo una aspirina!

LIVI.—Debe ser del higado. ;Del higado! Yo padezco del higado...

NEGOCIANTE.—Hay que ponerle esparadrapo en esa herida. Y darle
vitaminas. Muchas vitaminas.

LOS TRES EMPLEADOS —;Un pitillo! jLe sentard muy bien un
pitillo!

MAESTRQO.—;No seré del corazén? Péngale cardiazol.

FRIDA.— i Dios mio! jPobre hombre!

SECRETARIA.—;Y es bastante majo!

SENORA SLAMB.—;Deja hijos?

NEGOCIANTE.— ; Todos dejan hijos!

CONSERJE.—Hay que animarle. ; Yo tengo aqui una hogaza!

NEGOCIANTE.— | Esparadrapo!

SECRETARIA.— | Qué majo!

LOS TRES.— Un pitillo!

CONSERJE.—;Pan!

LIVI.—;Pastillas!

SENORA SLAMB.— Cataplasma!

FRANK.—;Cardiazol!

DIRECTOR.— Oxigeno!

VIGILANTE.— Aire, aire!

FRIDA.—Dios mio! jPobre hombre!” (12).

Tras estas palabras aparecerd el Amigo. Al poco, todos se iran en el
absurdo tren de la vida, quedandose s6lo con Crock, su Amigo.

“AMIGO.—...;Quieres que demos un paseo?

CROCK.—Es igual. Ya no tenemos prisa (Pausa.) ;Qué es eso?

AMIGO.—Parece el mar...

CROCK.—El mar! ;Vamos?

AMIGO.—Vamos.
(Se miran. Hay una pausa y empiezan a reirse. Sus risas van su-
biendo de tono. Empieza a oirse rumor de olas. Se cogen del brazo
y, cuando van a salir, cae muy de prisa el telén.)” (13).

(12) Ob. cit. pag. 172-3.
(13) Ob. cit. pag. 174.
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Son muchos otros, como decimos, los momentos realistas colindantes
incluso con la consideracion naturalista del autor en sus anteriores obras,
A Crock todo le sale mal. Es una victima de la situacion social. Como apun-
ta Garcia Pavon, una gran posibilidad para llegar a la idea de que
“el delito mayor del hombre es haber nacido”. Pero Muiiz abunda hasta
el limite en la amargura, la desgracia, la mala suerte de Crock. Hasta su
mujer, en el pueblo, lo engainia con e] maestro de sus hijos. Escena ésta,
la de los tres, Frida, Crock y el Maestro, a punto de ser melodramaitica,
rota gracias a una solucién adoptada de nuestros entremesistas, v qu:
contrapesa ingeniosamente la tension escénica. Cuando el Maestro entra
en escena, dispuesto a consumar un dia mas las relaciones ilicitas cou
Frida, le lleva “un queso y una hogaza”. También en La cueva de Sa-
lamanca, los libidinosos Sacristan y Barbero llevan “una canasta de colar,
llena de mil regalos y cosas de comer... empanadas, fiambreras, manjar
blanco...” a la addltera Leonarda y su criada Cristina. Tema que se
repite en El dragoncillo de Calderéon de la Barca.

Muiiiz no oculta su deseo de servirse del trazo grueso, del perfil gui-
fiolesco. Observemos, si no, céomo llama a tres caracteristicos empleadcs
sin atisbos de humanidad, facilmente manejados por el Director: Pim,
Pam, Pum, y como éstos obligan a firmar el “recibi del cese” a Crock:

“(Los tres arremeten contra CROCK sacando tres plumas estilogrdficas
muy grandes de sus chaquetas, las blanden a manera de sables.
Reducen a CROCK y luego, uno de ellos, le coge la mano y le
hace firmar. A CRCCK sélo le falta echar espuma por la boca.)

LOS TRES.—(Empiezan a pegarle mientras dicen:)

Hay que respetar,

hay que cumplir,

hay que callar,

hay que sonreir.

i Toma, toma, toma,

para que no tomes la oficina a broma!
(Dejan tullido al pobre CROCK, medio inconsciente. Saludan al
JEFE DE PERSONAL ¥ se van cantando:)

i Viva la vida alegre,

alegre, divertida!

i Viva la vida,

alegre y divertida!, etc.
(Salen.)” (14)

Este sentido guifiolesco se confunde, a veces, con el chiste facil,
procedente del terreno naturalista todavia permeable en el autor. Tal
es el caso de cuando el Director dice :

(14) Ob. cit. pag. 155.
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“iBasta! jBasta! (A CROCK.) ;Es una falta de disciplina traer a la
esposa a la oficina. jHuy! ;Un verso!” (15).

Pero mucho mas pesan los aspectos positivos de esta etapa de Muiiiz,
valiente, decidido a buscar en caminos desconocidos, una vez que sabe
de las limitaciones de la vieja linea. Muiiiz es, claro esti, el mas firme
detractor del naturalismo escénico del grupo, una vez que lo supera. Es
el primero, en este sentido, que seiiala los males que puede llevar a su
grupo si persisten en férmulas tradicionales, y predica con el ejemplo.
Sin embargo, nos dice que “El tintero no es exactamente la obra que yo
hubiera querido escribir...” (16), sin duda pensando en que podria haber
acentuado aun mas el tono expresionista o, en otro sentido, que existieron
posibles autocensuras para poderla estrenar., Cualquier explicacion pue-
de valer. Pero si fuera la primera, esa labor estilistica la acomete ense-
guida en sus nuevas obras.

El intento siguiente, Un solo de saxofén (1961), nos parece, sin em-
bargo, un paso atras. Si la estética la habia evolucionado hacia los aciertos
apuntados en EI tintero, la nueva obra, sin alejarse demasiado de la con-
sideracion expresionista, falla a la hora de plantear el tema central, o sea,
el nudo dramatico-eje. El sigue bautizando su obra como farsa, a la que
astutamente une “de huenos y malos”. Pero en esta pieza en un acto el
tema ha sido buscado a conciencia, pensando en qué medio podria darse
con mavyor efectividad la injusticia social, no derivandose ésta del asunto
expuesto, como pasaba en El tintero. De esta manera, acude Muiiz a
una gran ciudad norteamericana, metiendo en el escenario, enmarcandolo,
“un complejo de fantisticos y abrumadores rascacielos”. Insiste el au-
tor en la forma esquematica del decorado, e incluso hace irreales algunos
de los pasajes del texto. Pero el fiel de la balanza estilistica de la obra se
inclina hacia el realismo de influencia americana. A nuestro juicio, la des-
compensacion estética de la obra se hace notar en muchos aspectos. Cuan-
do el realismo se adapta a una situacién espafiola, si el autor es espaiol,
la pieza camina con seguridad aunque participe de cierta forma saine-
tistica. Pero si nuestro realismo muestra otra realidad resulta muy dificil
esquivar el topico. Por ejemplo, cuando el negro (personaje central dei
drama) “empieza a tocar una melodia triste”, los otros personajes hablan
ast:

“UNQ.—;Cdillate, Sam! ;Nos molesta esa musica! Estamos hartos de
oirte tocar siempre lo mismo!
OTRO.—Es de lo tUnico que estamos hartos. ..

(15) Ob. cit. pag. 147.
(16) ~Didlogo con Muniz", ant. cit. pag. 28.
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UNQO.— ;Y de otras cosas!

OTRO.—Bueno, y de otras cosas... Pero se arreglardn. Lo ha dicho el
Senador Potterfield.

ALGUNOQOS.—Menos mal... (Murmullo de alivio.) (El negro no ha hecho
caso y sigue tocando.)

UNOQO.— Como no te calles, te lincharemos, Sam!

JINK.—  Cuidadito! La ley federal prohibe los linchamientos!

UNO.—(Levantdndose amenazador.) jEscucha, negro de mierda! jTe

ordeno que te calle!...” (17).

O la misma forma de hablar del JEFE :

“JEFE.—Quieto, Bill, no te pongas nervioso. Cuando se pone nervioso
aprieta el gatillo. Desde peqguenito es asi...” (18).

Un negro, Sam, es linchado porque si, sin una justificacién que valore
en su medida el terrible problema racial. Otro hombre, Jackie, éste blanco.
esta a punto de morir de otra paliza, si no entra a formar parte de un
sindicato de maleantes. Para su linchamiento, todos ven su piel y su ri-
zado cabello rubio, negros. He aqui otro factor cuyo tratamiento Muiiiz lo
aleja del realismo, pero cuya eficacia se esfuma al no sonar afinado. Uno de
los cabecillas, al ver el pelo de Jackie, dice:

“JINKS.— j Fijese bien, Sargento! jRizado! jRizadisimo!™.

Estos elementos, junto a otros derivados de la tradicién realista ma-
drilefia del autor (uso del laismo, por ejemplo), alejan extraordinariamente
la gran verdad que encierra el tema de la injusticia racial diseiiado por
Muniz. Es un intento, pues, frustrado, dentro de su posible evolucion es-
tética, aunque no por ello con menos interés de anglisis.

Muniz vuelve a una problematica genuinamente espafiola con su obra
siguiente, Las viejas dificiles, cuya primera redaccion data de 1961, pero
que rectifica y ultima dos afios después. En ella rompe la realidad de una
pareja de mnovios, llevindoles a mantener unas relaciones durante “trein-
ta y siete anos”. Y un simple beso en el parque supone su detencién.
Pese a que la ley civil no condene a casi dos ancianos por besarse en
publico, las damas de la Asociacién no lo toleran y, tomandose la jus-
ticia por su mano, acaban por asesinar a los dos amantes. Dofia Joa-
quina, tia de Antonio, el novio, los ametralla al final de la obra. Esta

(17) Un solo de saxofon, publ. en “Carlos Muhiz”, pag. 185. Estrenada en 1966
por el T.EU. de Sevilla, en el T. Lope de Vega (Valladolid); direcciéon: Joaquin
Arbide.

(18) Ob. cit. pag. 198.
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exageracion tiene que ver, pretendidamente, con el esperpento. Al me-
nos es aqui donde la realidad parece estar mas fuera de su sitio, mas que-
brada. Los perfiles se ensombrecen, v los elementos tienden todos a des-
filar por el Callején del Gato. Buero Vallejo hace una espléndida rela-
cion de este grupo de Damas de la Asociacion encabezadas por doria
Joaquina con la dofia Perfecta galdosiana (19).

El ataque a la moral mal entendida, a la falsa piedad, se plantea con
gruesos caracteres que Muriz no evita, bien al contrario, subraya. En
este sentido, Las viejas parece mas esperpéntica que El tintero. Con todo,
es necesario llamar la atencién enseguida sobre este término v su relacién
con Muiiz, de la misma manera que lo haremos posteriormente con los
otros autores del 60. Todos parecen participar de ciertos rasgos esperpén-
ticos pero, como veremos, esto se puede matizar ampliamente.,

A nuestro juicio, para ser esperpento, en el sentido valleinclaniano,
Las viejas o El tintero necesitan un lenguaje adecuado. Lo esperpéntico,
que lo hay, viene dado por el planteamiento de las situaciones, no por
su solucién, Contada la obra, es esperpéntica; leida, menos; puede ser
que representada alcance asimismo aquellas tonalidades. Veamos, por
ejemplo, como reciben las tias al sobrino Antonio después de enteradas
de lo que para ellas es pecado irremediable :

“JOAQUINA.—(Recuperadas las energias.) No soy tu tia. Nunca lo he
sido. Tuve un sobrino, pero ha muerto de muerte artificial. Usted
es un hombre de la calle, del qué diran. ;A la calle! Al qué dirin'
i Fuera! jFuera de aqui!

ANTONIO.—Pero ;qué ocurre? Parece que estdis de acuerdo con el
guardidn y con los demés. Seguro que estais pensando que yo
soy culpable.

TODOS.—(Indignados.) j Qué cinismo!

ANTONIO.—;Soy inocente! jIgual que ella! Somos inocentes como ni-
nos recién bautizados. Nuestras almas son blancas como las de
las damas de la Asociacién. jHemos sido condenados en olor de
inocencia, sefioras! [Hemos sido victimas de un malentendido,
que ha estado a punto de costarnos muy caro! jUn craso error!
Eso ha sido todo. Estamos dispuestos a probarlo. Estamos dis-
puestos a...

JOAQUINA.—(Ante un gesto imperativo de las damas.) jBasta! jFue-
ra! jA la calle! |Esta casa no es Francia, pecador! ;Concubina!

JULITA.—; Vdmonos, Antonio!

ANTONIO.—No podemos. La gente nos tira piedras por la calle. En la
fabrica han decidido no admitirme, a instancias de no sé quién.
(Sonrisa de las damas.) En las pensiones nos niegan la entrada
porque la Asociacién ha dictado una orden prohibiéndolo. |Tene-
mos que aclarar todo!

(19) “Mufiz”, por Antonio Buero Vallejo, publ. en “Carlos Muiiz”, pag. 69.
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JOAQUINA.—(Con conmiseracién.) jHasta doénde se puede llegar! Dis-
puesto a probar la inocencia.

DAMA 3.2—;Estad dispuesto a probar hasta la cuadratura del circu-
lo!...” (20)

Aunque Ruiz Ramon vea inteligentemente que el estar armada dofa
Joaquina con una ametralladora, frente a los disparos que ordené efec-
tuar dona Perfecta, es “signo del progreso técnico pero no del huma-
no” (21), no deja de pertenecer mas a la caricatura, o a la truculencia, que
al esperpento terminar asi la farsa:

“JOAQUINA.—(Solemne.) Que Dios les perdone, como nosotras les
hemos perdonado. (Se santigua, y las damas también se santiguan.)
TODAS.—jAsi sea!
JOAQUINA.—; En marcha! ;Por la derecha, de una! jMar!...
(Se van cantando el siguiente himno, con muisica del himno de las
S. 8. Todas van saliendo marcial y ordenadamente, mientras cantan:
La Asociacion de Damas Honorables
se mantendra dentro de la virtud,
y sonriendo al cielo, atacara al demonio
y al pecador la muerte le dara.
(Una pausa. La luz baja hasta iluminar sélo un foco cenital las
figuras inméviles de Antonio y Julita.)” (22).

En definitiva, podemos observar que la mezcla sainetismo-expresio-
nismo, que tan interesantes horizontes abria en El tintero, no parece pros-
perar en sus posteriores intentos. ;Sera que el esperpento no se consolida
al levantar de la realidad el hecho historico-dramatico? ;Serd que el es-
perpento necesita un lenguaje distinto, siempre alejado del topico, para
producir una verdad amarga y distorsionada? Creemos que las contesta-
ciones son afirmativas, que jamas Valle necesito de la alegoria para mos-
trar su descarnada obra, Dentro del mismo tema de Las viejas..., mas cer-
cano al esperpento nos parece el filme de Azcona, Ferreri y Martinez Ferri
El pisito, obra de realidad distorsionada pero dentro de continuas refe-
rencias no exentas de verdad. Esa dualidad estética muiiciana responde,
pues, en gran medida, a la descompensacion entre el soporte, oscuro y
esperpéntico, y la materia dramatica, a veces real, otras no.

De obras posteriores de Muiiiz podemos hablar sélo a través de sus
publicaciones, y no todas lo estin, e incluso de originales mecanografia-
dos, ya que sus representaciones son mucho mas espordicas, y siempre

(20) Las viejas dificiles, en “Carlcs Muiiz”, pag. 220. Estrenada en 1966 por el
T. N. de Cdmara y Ensayo, en el T. Beatriz (Madrid); direcciéon: Julio Diamante.

(21) “Historia del teatro espanol. Siglo XX”, de Francisco Ruiz Ramoén, Ed. Ca-
tedra, Madrid, 1975, 2.2 ed., pag. 474.

(22) Ob. cit. pag. 257.
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a nivel vocacional. De La pirdmide, s6lo sabemos unos datos por referen-
cias, pues no ha sido editada. Carlos Pérez de Muniain dice en Primer
Acto (n.° 63) que al leerla desperté gran entusiasmo en su grupo v un
profundo deseo de llevarla a las tablas. Afirma que “el dia que se es-
trene algo nuevo y maravilloso sacudird al teatro espaifiol” (23). Igno-
ramos la linea estilistica que lleva La pirdmide, pero nada hace negar
que sigamos en ese proceso realista-expresionista. Si sabemos que a Mu-
fiiz le parece obra de interés, ya que no la dejé a los jovenes del grupo
de Pérez de Muniain porque no se atrevia, “es demasiado”, les dijo.

Si les permiti6 representar otra, publicada en Primer Acto y estrenada
por grupos vocacionales. El primero que lo hizo fue el TEU de la Es-
cuela de Peritos Industriales de Madrid, que dirigia Carlos Pérez de
Muniain. La obra se llama El caballo del caballero, pieza en un acto.
Vuelve a denominarla como farsa, a la que anade burguesa para una cx-
posicion de pintura, términos que nos acercan a un formalisino dentro del
absurdo. El caballo..., que sigue en la misma linea de agresividad, de
fuerza, de rotundidad anteriores, amalgamando realismo y expresionis-
mo, juega mas bhaza absurdista. El protagonista, don Hermenegildo, lee
un peridédico que esti al revés; una estampa gris del Monasterio de El
Escorial que cuelga de la pared, esta al revés; asi como “un gato muerto
v dos cormupias”. Junto a indudables aciertos dentro de este estilo,
Muiiiz plantea las dos formas de entender Ja vida, que al protagonista
se le ofrecen de manera dicotomica. O elige al Seior Don..., signo del
hienestar de la mesa, o al Hombre, continua lucha por su integridad, que
no acata las normas preestablecidas. Veamos como se expresan ambos.
Los dos surgen ante los ojos atémitos del matrimonio que forma don
Hermenegildo y Teresa.

“HOMBRE.-—; El mundo estd del revés, hermanos' ;El mundo camina
enloquecido hacia las antipodas sin atracciéon de la gravedad! Pero
eso no se puede consentir! Hay que hacer algo. {Somos hombres
y tenemos la obligacién de enderezarlo! (Se sube encima de la
mesa). Descartes no pas6é por el mundo para nada. ;Ni sus abuelos
tampoco! La comunidad humana empieza a evolucionar hacia el
bienestar material y una misteriosa mano estd decidida a impe-
dirlo. ;Tenemos que encontrar esa mano! ;Y cercenarla de un
tajo para que no estorbe! Volvamos las cosas a su sitio, her-
manos mios! ;Sélo asi podremos continuar nuestro camino hacia el
progreso! ;En las fabricas, las chimeneas echan humo sobre los
obreros! En las minas, los mineros pierden la lampara, en las
casas, el repollo se sale de las cacerolas. ;Por qué? ;Por nuestra

(23) “Hallazgo de una obra comprometida”, por Carlos Pérez de Muniain, en
Primer Acto, n.° 63, 1965, pag. 13.
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culpa! Si nosotros no lo impedimos, tendremos que aceptar este
mundo incomprensible en el que lo de abajo estd arriba y lo de
arriba esta abajo”. (24).

Poco después aparece Sefior Don... y habla asi:

“SENOR DON..— ...;No eres feliz junto a tu esposa? ;No tienes un
sueldo decente que no te permite morirte de hambre? ;No des-
cansas los domingos y hasta paseas por las tardes? ;Qué més
quieres? ;Carrozas y lacayos?

DON HERMENEGILDQ.—;Quiero tener el corazon y el higado en su
sitio!

SENOR DON...—-Asi co0is los hombres. jCuanio mas se os da, mas que-
reis! Malditos seais, perros ambiciosos. Maldito sea vuestro destino.
. Qué pretendeis? ;Que las vacas sean mas hermosas? Pues no lo
veran vuestros ojos. Yo soy el senor importante. {Yo he decidido
ser la mano justiciera que ponga las cosas en su sitio! Y no con-
siento indisciplinas. Elige, Hermenegildo. El mundo as{ y tu bien-
estar para siempre, o el mundo del derecho y mi persecuciéon im-
placable.” (25).

Evidentemente, en una pieza de un acto, una problemitica importante
corre el riesgo de quedar esquematica. En la presente, el autor tan solo
pretende poner una nota de disconformidad, sin grandes aspavientos
dramaticos. Elige la forma farsesca —caras pintadas como Augustos de
circo, risas estrepitosas, etc.— para despojar de aparente transcendencia
su pieza, aunque inevitablemente aquélla surge més tarde o temprano.
Don Hermenegildo y Teresa, obnubilados por las razones del Sefior Don...
van a seguirlo “al cine, al cabaret y a la juegra”. El Hombre no lo pue-
de consentir y mata con un cuchillo a Don Hermenegildo. Y la trascen-
dencia, desajustada del contexto general de la pieza, muestra su peligrosa
cara:

“HOMBRE.—(Inclinado sobre el cuerpo de HERMENEGILDO.) No que-
ria hacerte dafo, hermano. Yo sélo queria cortar la mano. Esa
mano blanca como la hipocresia!... Por qué me dejas solo con el
blanco y el negro. Por qué todo lo que hay a nuestro alrededor
es gris... Por qué tengo que consentir que el mundo siga del
revés... jCorre, sehor don... Corre como una liebre, que ya te
cansaras! ;Ya te cogeré! Y con tu mano pintaré los colores del
arco iris. ;Y volverdn a mi alma un dia los colorines y la paz!...
i Quiero la paz andando y respirando hoy! jLa paz!...” (26).

(24) El caballo del caballero. en la revista Primer Acto ant. cit. pag. 15-16. Es-
trenada en 1965 por el T.EU. de la Escuela de Peritos Industriales de Madrid, en el
T. Principal (Alicante); direccion: Carlos Pérez de Muniain.

(25) Ob. cit. pag. 16.

(26) Ob. cit. pag. 17.
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En sus siguientes comedias, Carlos Muiiz contintia aproximadamente
los caminos estéticos ya senalados. Abundan los motivos expresionistas,
entendiendo siempre por este término, al hablar del autor, ese conjunto
realidad-irrealidad, con los pros y contras que conllevan. Por estos aros,
concretamente en 1963, encontramos un testimonio muy valioso del autor,
publicado de nuevo en Primer Acto. Esa fecha era el décimo aniversario
de €l como autor dramdtico. Triste aniversario, segin él, porque sefiala
los escasos beneficios que trae consigo escribir teatro en Espafia. Se queja
de los “rios de Dilis” que ha tenido que tragar, y se pide paciencia ya
que, apostilla, él seguiri escribiendo. El autor, légicamente, no habla
de la importancia de esa fecha en su evolucidon dramética porque €él, menos
que nadie, es consciente de la misma. Y, sin embargo, entendemos una
estrecha relacion entre esa dura vida de autor que testimonia y la vio-
lencia y desgarro que va tomando su teatro (27).

Miserere para medio fraile, nueva pieza en un acto, es un alegato a
la libertad, al ansia renovadora, al deseo de evolucionar las cosas que
hay establecidas en el mundo. Esta vez el protagonista, el rebelde, es
el santo poeta Juan de Ja Cruz, cabeza de la reforma de la ;iden de los
Carmelitas descalzos. La violencia caracteristica del autor se manifiesta
en el enfrentamiento dramditico de los hermanos con Frav Juan, su-
blimada de nuevo al final con el azote colectivo de los frailes al santo.
Muniz introduce unos elementos distanciadores, segun la nomenclatura
de Brecht, que narran los acontecimientos histéricos a modo de cronistas,
tal es la denominacién que utiliza el autor. Creemos que es la primera vez
que lo hace Muiiiz en su obra, quizd movido por la necesidad que un
tema historico requiere. Y son ellos los encargados de anun iar el triun-
fo de la reforma, que no los personajes de la comedia. Esta circunstancia
da un matiz especial al Miserere..., ya que en ella se pierden mucho los
tonos expresionistas del autor y, todavia mas, los vaivenes realidad-irrea-
lidad. Llega, pues, a una mas sélida consideracion del realismo, ya que,
sin perder sus aspectos criticos, destaca hechos auténticamente veraces,
manifestados con un mayor equilibrio en el lenguaje. Quizd la via de la
histotia sirva a Muiiiz para una definicion de su esencia estética. No ol-
videmos que “la transposicion historica es una estética” (28), como dice
Buero, y asi se mantienen no pocas posturas de otros autores del teatro
contemporaneo. Y el propio Muiiz repetira el tratamiento historico, como
veremos enseguida.

(27) “En mi aniversario como autor dramatico”, por Carlos Muiiz, en Primer
Acto. n.’ 63 cit. pag. 12.

(23) Asi lo dice también textualmente Buero Vallejo, notable investigador en
ecte terreno, en su entrevista con Gonzalo Pérez de Olaguer, en “Buero y el rea-
lismo”, Revista Yorick, n.° 46, marzo, 1971, pag. 8.
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El autor no pierde la oportunidad de seguir buscando efectos no
reales o, mejor, insistir en romper la realidad presentada en la obra
como una accién distorsionada, pero no distinta. La forma en que los
frailes desnudan y ponen un nuevo habito a San Juan de la Cruz tie-
ne muchos puntos en comdn con el bérbaro linchamiento del negro
Sam en Un solo de saxofén. En ambos se intenta poner de manifiesto
que en una pelea, en un asesinato a golpes, puede darse un tiempo v
un ritmo propios e independientes de los de otras acciones. Tiempo v
ritmo que nada tienen que ver con el real. Observemos :

En Miserere. .. :

“Se hace un siler.cio impresionante. Fray Juan retrocede un paso. Los
frailes le miran con expresién dura. Empieza a oirse una musica estri-
dente, moderna, concreta. Los frailes, haciendo movimientos bruscos.
como exige la miusica, van aproximandose al pequefio fraile, que re-
trocede un paso. Los frailes se aproximan mas a él. Fray Juan intenta
huir, pero el fraile carcelero le sujeta por un brazo, por el cuello, por
el alma. Los demds le rodeean. Forcejean con él para quitarle la capilla
y la capa y las sandalias. El fraile forcejea con fuerza sobrehumana
para librarse de los otros. Pero ellos, no estdn dispuestos a dejarlo.
Luchan con él. Lo derriban. Uno pone su rodilla en el pecho del frai-
lecillo. Otros le van quitando las prendas. Y las sandalias. Luego le po-
nen las ropas del fraile grande. La musica se va haciendo mas estridente
por momentos. Termina siendo una especie de alarido. Fray Juan, de
rodillas, en el suelo, queda inmoévil, como deshecho y humillado.

Los frailes le contemplan y rien.

Toda esta escena, muda, deberd montarse como una pantomina.
Movimientos agiles, ritmicos y en ciertos momentos estridentes.” (29).

En Un solo de saxofon :

“JINKS.—...(A una sefnal del que parece cabecilla, los blancos se aba-
lanzan sobre él.) jDe prisa, chicos! jLiquidadle cuanto antes! El
Sargento O’Hara estd al caer. (Los compases del saxofén cesan,
después de un desgarrado acorde final. Empieza a escucharse una
musica, casi infernal, a cuyo ritmo los hombres blancos danzan
una especie de danza macabra. Patadas y pufietazos de los epilépticos
danzantes van a dar en el paraddjico blanco del hombre megro,
caido en el suelo, abrazado fuertemente a su saxofén. Uno levanta
al negro y lo arroja contra otro, que le recoge y repite el juego.
Mientras, los demds golpean brutelmente a SAM. A medida que la
musica va siendo mds rdpida los golpes se hacen mds frecuentes.
En los ultimos compases aquello parecerd una sinfornia de patadas
Yy punetazos. Interviniendo, gesticulando, en un momento de la
danza.) {De prisa. chicos! ;Duro! No hay tiempo que perder. El
Sargento O’Hara va a llegar. | No quiero jaleos!” (30).

(29) Miserere para medio fraile, en el folleto publ. con el Numero Extraordina-
rio de Cuadernos para el Didlogo sobre el “Teatro Espafiol”, junio 1966, pag. 9.
(30) Un solo de saxcofon (Taurus), pag. 186-7.
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En 1968 Carlos Muiiiz publica Los infractores, pieza breve que él
denomina obrita escrita “de un tir6n y con rabia” (31). Los infracto-
res no supone ningin paso adelante en nuestra consideracion estética,
pues sus consabidos elementos los funde de nuevo, aunque esta vez
esquemiticamente, no sabemos si producto de la brevedad de la pieza
o de la temdtica propiamente dicha sacada de una escueta nota de pe-
riodico que aludia a determinada absurda injusticia. En esta obra apa-
recen funcionarios, secretarios, directores, personajes que, en cierto modo,
nos recuerdan a los de EI tintero. A excepcion de algiun detalle ambien-
tal (el mds sobresaliente, la tesis del protagonista de proponer el uso
masificado del papel azul para preservar la vista), la obra es notoriamen-
te mas realista que EI tintero. Si observamos que también Miserere para
medio fraile lo era, podemos pensar en una mirada hacia el realismo
dejando, por momentos, el tono expresionista. Sin embargo, el autor,
dandose cuenta, pide en la nota aclaratoria previa a Los infractores que
“si alguien decide ponerla en pie en un escenario, que tenga presente
(ue es una obra que no puede enmarcarse ni cestirse en un ambiente na-
turalista”.

Consideramos que Muiiiz, el primer autor sesentista que evoluciona
hacia fuera del naturalismo es también quien antes reconsidera las ven-
tajas e iuconvenientes de salirse completamente de su trayectoria ini-
cial. Esto, como hemos visto, se efectia de manera coherente. No lo
era la heterogeneidad de estilos en Un solo de saxofén o Las viejas dificiles
sobre todo. Pero desde esas obras, e incluso desde EI tintero, hay un
proceso de seleccion de aquellos materiales valientemente lanzados por
Muiiiz, pero no siempre bien utilizados. La evolucion en Muiiiz, podria-
mos decir, es demasiado ripida, demasiado temprana para el resto del
grupo v la situacion veridica del teatro realista. Pero fue un revulsivo
util para el resto de compareros del 60. En 1968, Monleon define a
Muiiiz como “autor que escribié un tipo de teatro muy cercano al natura-
lismo v, mas tarde, ha hecho algunos intentos, plasmados principalmente
en El tintero y Las viejas dificiles” (32), cita que ya en el 68 viene corta
porque al surgir otras obras, ain siendo breves, se apunta claramente esa
decantacion de elementos expresionistas dentro de una normativa realis-
ta. Esto quiere decir, como asi ha sido, que Muiiiz iba a abocar a un teatro
mis auténtico, mas suyo y cercano al esperpento. Y para corroborar esta
impresion vamos a estudiar su tultima obra publicada, llamada Tragico-

(31) Nota previa a la publicacion de Los infractores, explicando la génesis de la
obra, en Primer Acto, n.° 106, marzo, 1969, pag. 22.

(32) Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el sainete y el futuro de
nuestro teatro, en Primer Acto, n.° 102, sep. 1968, pag. 21. )
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media del serenisimo principe don Carlos, presentada al Premio “Lope
de Vega” de 1973, donde quedo finalista.

Con Tragicomedia..., Muhiz aborda de nuevo la historia como tema.
Aprovecha un acontecimiento de la politica espaiiola del siglo XVI (des-
graciada existencia del principe don Carlos de Austria, primogénito del
rey Felipe II, de extrana constitucion fisica, muerto a los veintitrés anos
sin acceder a la corona) para trabajar una interesante idea aproximadora
a cualquier situacion parecida. El tratamiento es Jo suficientemente luci-
do como para no advertir estar presentes en una alegoria, sino en una
auténtica situacién histérica, cuya validez hace transportable la fabula.
Es decir, nos encontramos en una linea de tratamiento de la historia cer-
cana a la de Buero Vallejo o los nuevos ingleses (Osborne) pero con ras-
gos caracteristicos v tipicos de Muiiiz, ya estudiados en sus obras an-
teriores. De ellos, lo que sobresale enseguida en esta obra es la coheren-
via entre los esperpénticos y los realistas, abandonando casi totalmente
los absurdoexpresionistas. Viene a ser, pues, una ampliacién, en calidad
v cantidad, de Miserere para medio fraile. En Tragicomedig... no hay
cfectos sefialados en las acotaciones, del tipo de los citados en otras
piezas. El tono general es realista, pero estando siempre a punto de que
un leve paso de rosca estilistico afronte seriamente perfiles negros, es-
catologicos, propios del esperpento. Aqui, el tratamiento esperpéntico
tienc mucha mds razén de ser que en cualquier obra de Muiiiz, porque
no hay deformacion global de la fabula (la historia es nuestra historia,
aunque vista desde una Optica determinada) sino exageracién de los ras-
gos, vision real de unos personajes deformes que parecen (no lo hacen)
deformar también su historia. En este sentido, hay una escena ejemplar
con tonalidad goyesca. Es la VI de la primera parte. El autor resalta las
caracteristicas deformes de los dos personajes que en ella hablan, don
Carlos y el bufén Estebanillo. Este dice concretamente :

“ESTEBANILLO.—...Vos y yo formamos la gran pareja de desventu-
rados! Lo ridiculo atrae a este pueblo ridiculo, sefior... Considerad
nuevamente que podriamos ser la pareja de picaros que mejor
despertaria por doquier la hilaridad y la piedad... Nos hariamos de

ro.” (33)

La alusién a Goya se establece cuando los dos, uno encima del otro,
tratan de oir y ver respectivamente a través de la cerradura de una puerta,
qué habla el rey al otro lado:

(33) Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos, copia a multicopista
“Rex Rotary”, fechada en 1972, pag. 46 de la 1.* parte. Al terminar el andlisis de
este texto aparecié la edicién en Cuadernos para el didlogo, Colec. Libros de Teatro,
n.° 46, Madrid, 1974. El estudio que efectuamos siempre se remitira a la copia fe-
chada dos afios antes.
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“ESTEBANILLO.—(Contrariado.) Por la rendija escucho hablar al rey
con una dama.

DON CARLOS.—;La reina?

ESTEBANILLOQ.—Ella habla suavemente, pero no logro adivinar quién
puede ser. Se me ocurre una idea ;Vos escuchais y yo miro!

DON CARLOS.—;Como?

ESTEBANILLC.—Si quisiérais servir de burro yo podria empinarme y
ver mientras vuestra Alteza con la oreja pegada a la rendija, ola
lo que hablan.” (34).

La imagen de algin Capricho del pintor aragonés, como “T4 que no
puedes”, nos viene enseguida a la memoria, por el paralelismo iconico
de asno-sobre-hombre.

Este ejemplo resalta el tono esperpéntico general que, como sucede en
Muiiiz, es mucho mas importante por el planteamiento que por la ejecu-
cién. Quiza el lenguaje literario siga sin corresponder al teatral, aunque
esto no signifique en la actualidad demérito alguno, siempre que las apor-
taciones estéticas valgan. A proposito del texto, Muiiz lo carga de acota-
ciones quizd no fidndose de la posible puesta en escena. Insiste en ellas
en una accion viva, cargada de significados, que en ningiin momento lleva
otro matiz que el realista. Pide objetos, vestuario, decorados realistas,
aunque ese no querer encuadrarse en un realismo puro —quizd ese no
saber expresar los tonos esperpénticos— lo lleva a confiar en una forma no
realista. En la acotacién primera de la escena III (2.* parte), dice: “No
obstante, dado el tono de la obra, no es recomendable que el artilugio
‘el autor se refiere a unas barras que sirven de cerrojo comunicado con
un corddn junto a la cabecera de la cama de don Carlos para tratar de
tenerla herméticamente cerrada) sea real, y basta, por tanto, que esté suge-
rido y que sus efectos se hagan notar por las acciones de los intérpretes”.
Es la Gnica vez que Muiliz advierte en el texto que su obra no es realista.
Y, en efecto, como venimos diciendo, no lo es en verdad de su plantea-
miento en donde los personajes quedan deformados a la vista del espec-
tador, pero los débitos al realismo no escapan en ningim momento al au-
tor. Veamos, por ejemplo, la muerte de don Carlos, y la transcripcion rea-
lista de una persona que va perdiendo el aliento ante su fin, detallada
por Muiiiz por el uso de los puntos suspensivos :

“DON CARLOS.—Mi padre... luego de recibirla, decreta la muerte de
alglin semejante... y piensa ir al cielo... jJesas! cuanto tarda el
final... (Su respiracién ahora es muy superficial, agobiante.) Siempre
que he esperado algo... que creia im...portante..., her...moso.... ha
tardado en llegar... o no... ha llegado... ja...mas. ;Querrd Dios
castigarme... dejandome en es...te infierno... por... los si...glos de

(34) Ob. cit. pag. 47 de la 1. parte.



Cuatro dramaturgos ““realistas” en la escena de hoy. 63

los... siglos... contemplan...do la mirada de... mi pa...dre? ;Sefior!
Aparta... de mi... este...Ciliz... ;Quiero la paz... eter...na... de
la muerte... La libertad... de poder... escapar... de esta... cor...te...
de fieras... tan piadosas... No quiero... seguir viendo tanta... mier...
da...” (35).

Insistamos en los perfiles esperpénticos de esta Tragicomedia... La mis-
ma denominacién de “tragicomedia” dice mucho de la pretensiéon esté-
tica del autor y de su alineaciéon con la tradicién esperpéntica. Son innu-
merables las escenas desarrolladas en base de proponer situaciones retor-
cidas, con indudable aire escatoldgico, que resalten esos tonos esperpén-
ticos a los que estamos refiriéndonos, En la escena I (acto 1.°), el principe
don Carlos no quiere evacuar una gran perla que se ha tragado. En la
camara del personaje citado hay olor a elefante ya que al principe le gusta
jugar con ese regalo del rey de Portugal. Para curar a don Carlos (esce-
na III, 1" parte), y ante la incapacidad de los médicos, recurren al cuerpo
incorrupto de un fraile que tan sélo tocarlo cura de los peores males. El
compartimento del cadiver y don Carlos del mismo lecho quizi sea una
de las escenas mas tétricas de nuestro teatro, sélo comparable a la de
Romance de lobos, de Valle Inclan, con la profanacion de la capilla donde
estd enterrado el cuerpo de dofia Maria, mujer de don Juan Manue] Mon-
tenegro.

Escatologia y humor se funden en la escena IV (1.* parte), cuando el
rey Felipe II ordena su coleccion de reliquias que limpia con inusita-
do afin:

“CARDENAL ESPINOSA.—;No teneis nada de Santiago el Menor?

FELIPE II.—Nada, nada...

CARDENAL ESPINASA.—Creo que lograré enviares un canino.

FELIPE II.—-;De veras? Cardenal... os aseguro que me hareis el hom-
bre mas dichoso del mundo. Si vierais con qué Santa avaricia ha-
bia buscado infructuosamente... si vierais cuéantas cartas escritas
implorando sin éxito... Si supiérais cudntos caballos reventados en
la estéril empresa...

CARDENAL ESPINOSA.—-Nada prometo a Vuestra Majestad, mas...

FELIPE II.—Gracias, amigo mio. Esas reliquias son las que ayudan a
gobernar rectamente, las que vuelven la salud a los mios, las que
alientan y fortalecen mas si cabe mi inquebrantable fe. jCorred!
iNo os demoréis! Que el triunfo os acompafie en tan Santa em-
presa! Cuando creereis que...

CARDENAL ESPINOSA.—(Gesto vago.) Acaso anos...

FELIPE II.—;No importa! ; Adelante!

CARDENAL ESPINOSA.—Majestad...

(35) Ob. cit. pag. 41 de la 2.2 parte.
(36) Ob. cit. pag. 33 de la 1. parte.
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FELIPE II.—Cardenal... (El CARDENAL que se habia inclinado cere-
moniosamente, sale. El rey habla entusiasmado.) ;Un camino de
Santiago el Menor, Estebanico!

BUFON.—(Gesto de complicidad.) Qué bribon sois, sefior. Sabéis que
no existe en todo el mundo canino alguno de Santiago el Me-
nor...” (36).

Otras escenas posteriores abundan en esta mania de Felipe II. Guarda
brazos momificados, manos, ojos de Santa Rita de Casia, etc. En la esce-
na I (2. parte), el Bufén limpia reliquias diciendo asi una acotacién: “El
enano, canturreando, trajina y se afana en la limpieza de unas, dedos y
manos. Saca una mano sarmentosa y negra. La contempla.

“BUFON.—(Estrechdndole como si fuera mano de un visitante.) Bienve-
nido, sefor San Apolinar...”.

Pero donde el autor consigue un gran efecto dramitico es cuando el
Bufdn, en esa misma escena, anuncia a su rey la posibilidad de convertirse,
con el tiempo, en objeto inventariable de su coleccidn.

“BUFON.—...Asi que estdbais escuchando con una oreja a los Cielos y
con la otra al bufén? Algin dia vuestras regias orejas serdn depo-
sitadas en este relicario y vuestro corazon se guardara en la Cate-
dral de Gante y los demdas menudillos se repartirdn por las otras
principales catedrales de Europa!” (37).

En la misma linea encontramos la venta de una muchacha para pro-
bar la virilidad del principe (escena VII, 1.* parte), ante el beneficio eco-
nomico de su madre, Posteriormente, el autor lleva ese efecto a su grado
mas espinoso, al manejar el principe como prueba la mancha en las sibanas
de sangre virginal de su noche de amor.

Sucede que, en muchos casos, los tintes negros con que Muiiiz insiste
una y otra vez desembocan en ciertos aspectos del teatro de la crueldad
artaudiana. No pocos ejemplos de didlogos cargados de crudeza salpican
el texto. Cuando el Bufén habla asi, por ejemplo:

“BUFON.—Majestad... una idea. ;Geniel idea de vuestro genial bufén!
;Por qué no ampliais el relicario real y decidis incorporar también
reliquias de soldados? ;Piernas destrozadas por la artilleria! Co-
razones deshilachados por los arcabuces, higados, ojos, pulmones y
otras visceras atravesadas por espadas impias. Acaso los cjue
luchan en vuestros ejércitos también sean santos sin canonizar,
majestad.” (38)

(37) Ob. cit. pag. 4 de la 2.2 parte.
(38) Ob. cit. pag. 2 de la 2.2 parte.
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Pensamos de inmediato que el realismo se exagera quedando de nuevo
dibujados los caminos del esperpento. Creemos que en esta ocasion la ba-
talla se decide hacia lo esperpéntico. Los abundantes datos histdricos con
que ilustra la narracién, por otra parte, también son buena prueba de un
no querer salirse de su primer realismo, aunque el enfoque actual tenga
suficiente peso especifico para valorarlo segin nueva perspectiva. Muiiiz
no parece desear un lenguaje literario que se aleje de ese realismo que se-
guimos vislumbrando. Hay unas formas pretendidamente clasicas.

“mas aun no sé si debo” (pag. 2, 2. parte)

“vos quedaréis aqui” (pag. 2, 2.» parte)

“sefior, alzaos’ (pag. 44, 1.2 parte)

“dad al menos una canonjia a este pobre servidor” (pag. 33, 1.2 parte)

Y chistes de ingenio entremesistico: Al caérseles algunas reliquias al Bu-
{6n Estebanillo, se lamenta ante Felipe I1:

“BUFON.—(Recogiendo reliquias también.) Disculpad, majestad, estaba
tan absorto que se me fue el Santo al Cielo.

FELIPE II.—; Al Cielo! Se te fue el Santo al Infierno. Dios mio...”
(pag. 10, 2.2 parte).

Esta idea de afiliarse a un lenguaje de cierto realismo se ve matizada
por los mejores momentos literarios de Muiiz, en donde parece que su
pluma se deja llevar de un aliento poético de calidad, poco explotado por
¢1. Resefiemos uno muy brillante de la escena 111 (2.* parte) :

“DON CARLOS.—...En Gante no. Dicen gque aquel palacio es blanco,
alegre y transparente. Y que la risa de un nifo lanzada en un ex-
tremo, va recorriendo los claustros y las camaras, atraviesa los
muros y llega al otro extremo como si fueran el tintineo de una
campana. (Sombrio.) Aqui eso nunca ocurre. Nadie rie. (Piensa un
momento.) Dicen que la risa es esperanza... ;sera cierto, don Juan?
Si fuera asi, ;no os parece que debiamos reir? (Intenta reir.) No, no
se puede... (Coge por la ropa al TIQ.) ;Decidme cémo puede reir
nadie entre estas l6bregas paredes!”,

El tratamiento estético que hace Muiiiz de la figura de don Carlos llega
incluso al mundo del color, justificando mediante una interesante tesis la
negrura de los habitos de quienes rodean al rey. Don Carlos repite la
condicion de cucarachas de los vasallos de Felipe II, el cual tras la muer-
te de su hijo, vestira de luto para que quien gobierne a aquellos negros
personajes sea, también un rey-cucaracha.



66 César Oliva

Muiiiz nos da, pues, en Tragicomedia del serenisimo Principe don
Carlos, el mejor dispositivo estético de su dramaturgia, si entendemos
por tal, no donde con mas intensidad sitia sus rasgos estilisticos, sino
donde con mayor sentido y mesura los ofrece. Su primer realismo natu-
ralista, evolucionado con prisa hacia un realismo expresionista falto quiza
de rigor y credulidad, estd mucho mas entroncado con el realismo critico
de ribetes esperpénticos, coherente con unas fuertes estéticas espaiiolas,
aun con acentos modernicimos. E] actual es un planteamiento lacido, rico
en sugerencias, donde el creador teatral encuentra grandes posibilidades
de expresiéon. Y no olvidemos que, de seguir en esa linea, Muiiz puede
ser uno de los autores espaiioles mejores dotados para la estética del es-
perpento (39).

Una vez terminado este estudio sobre Muiiiz, nos envia el autor una
posterior obra, Los condenados, fechada la copia mecanografiada en 1974,
en la que, sin entrar en andlisis, apreciamos una vacilacién hacia la es-
tética mds puramente realista, dentro de un marco tradicional que nos
es conocido por sus obras iniciales.

(39) Dado que se estd manejando el término de “esperpento” a lo largo de
¢éste y los siguientes capitulos, nos parece indicado remitir a las diferencias ex-
puestas entre esperpento y esperpéntico en “Antecedentes estéticos del esperpento”.
César Oliva, Cuadernos de la Céitedra de Teatro de la Universidad de Murcia, n.* 2,
Ed. 23-27, Murcia, 1978.



Cuatro dramaturgos “realistas” en la escena de hoy. 67

2. LAURO OLMO.

Lauro Olmo es un autor que practicamente con la primera obra con-
sigue su mas claro éxito, Dos piezas en un acto, inéditas ambas, llamadas
El milagro y El perchero, dejan paso a La camisa, primera salida al esce-
nario profesional del autor. De la redaccién de aquéllas a ésta pasan siete
largos afos, en los cuales el autor prueba otros géneros, principalmente
cuentos y novelas. Pero Olmo se centra definitivamente en el teatro, ya
que cree que, de todos los géneros literarios, puede ser el mas “efec-
tivo”. Dice: “El teatro me parece el medio de expresion mdis apto para
pouer en pie un tema social” (1). El tema social es lo que interesa al
autor, v su exposiciéon sencilla, entendible por parte de cualquier espec-
tador, el vehiculo formal que lo muestra. Asi pues, en sus primeros pasos,
Olmo persigue con especial preferencia un estilo llano, enraizado con
nuestra tradicién sainetesca, incluible en el realismo espanol de los afios 50-
60. De ese realismo, Olmo profundiza hasta el naturalismo en gran parte
de su obra dramdtica. Desde alli iniciard su evolucién, pero siempre
a partir de unos principios nitidamente realistas que senalaran sus pasos
posteriores.

La camisa, estrenada con notable éxito en varios paises, publicada en
cliversos idiomas, conocida mundialmeute, es obra que inicia autor vy,
l6gicamente, estilo. Con La camisa, Lauro Olmo asienta las bases de su
incorporacién al realismo. La llama drama popular, con lo que hay un
pretendido salir de la terminologia sainetesca. Pero el nivel estético estd
claro que intenta ser fiel exposicion de la realidad suburbial madrilefia, La
descripcién del decorado que abrazara siempre el ambito escénico no ofre-
ce lugar a dudas:

“Al alzarse el telén se ve una calle que, después de ocupar horizontal-
mente todo el primer término. tuerce por el extremo derecho y se
pierde hacia el fondo. En segundo término, a la izquierda, y ocupando
algo asi como la tercera parte del escenario, se ve una humilde habita-
cién de chabola. A la derecha, una puerta. Esta da a un solar. Dicho
solar, menos por delante, estd cercado por una valla. A la derecha del
solar, la calle arriba citada. A la derecha de la calle, o sea, lateral dere-
cha del escenario, se ve “Casa Paco”, la tasca. Al perderse la calle hacia
el fondo, va a dar contra la fachada de una casa popular de dos pisos.
Cada piso tiene un corredor. El fondo de la calle corresponde con el
portal de la casa. Hacia la derecha e izquierda de ésta figura cruzar otra

(1) “Entrevista con Lauro Olmo”, por Francisco Jover, publ. en Yorick, n.° 2,
abril, 1965, pag. 8.
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calle. Las dos terceras partes del fondo, que es lo no ocupado por la
fachada de la casa, es cielo raso. Naturalmente, todo lo anterior co-
rresponde a un barrio extremo de Madrid. Durante los tres actos se
mantiene la misma decoracién” (2).

Esa calle tan detallada y que tan bien se sabia el autor de sus aiios
de golfo de Dien esta descrita en sus mil elementos. La tasca, la casa popu-
lar de pisos, el solar, v los mismos hombres de entonces, aunque quizi
aquellos no tuvieran inquietudes hacia la emigracién.

No hay circunstancia que contradiga una total aceptacién del natura-
lismo tradicional. Como si la estética sainetesca anclara en estos Gltimos
anos en el autor gallego. Seria un fendémeno paralelo al de Arniches,
tres décadas antes, autor alicantino que testimonia como pocos una
forma de ser y de mostrarse madrileia. El madrileiiismo de escritores que no
son de Madrid es un caso curioso, bien reflejado por Adolfo Prego en
“Informaciones” (9 de marzo de 1962) a propdsito de La camisa. Este
naturalismo tradicional, que maneja Lauro Olmo en su primera obra larga,
ha sido calificado por no pocos ensayistas como poético, por los continuos
rasgos liricos que se desprenden precisamente de ese medio ciudadano
tan misero. Ya Alejandro Casona dijo que con esta obra se estaba creando
algo nuevo: el sainete poético. Pero a semejanza de los sainetistas, no es
en su poesia donde logran los mejores momentos sino en el humor. Lau-
r0 Olmo consigue, sin embargo, una interesante simbiosis lirismo-humo-
rismo, con el positivo resultado de ofrecer un mayor contraste entre gentes
sencillas y sus propias pretensiones. De esta forma queda patentizado el
canto al pueblo pobre, el que ahoga sus esperanzas en “Casa Paco”; el
«ue suefia con una colocacién que lo saque de aquellas ruinas, el que
es feliz de encontrar en el Rastro, por catorce pesetas, una camisa sin
cuello y espalda. Es lo que el propio autor dice al hablar de la estética
de La camisa, donde alude a un “realismo que, cuando la accion lo requie-
re, llega a la exasperacion, a la crispacién, a Jo hondamente emocionado:
a lo poético-dramatico” (3).

Para que el efecto estético de traslado de una realidad al escenario
tenga un sentido, Olmo reelabora el lenguaje popular madrilefio, como
dice Monleén en “Lauro Olmo” (Taurus, El Mirlo Blanco). Y esto es evi-
dente porque, en los afios 60 al menos, el pueblo madrilefio ya no hablaba
asi. No obstante, con esta forma si funciona el lenguaje a nivel semantico
en relacién, por citar un ejemplo, a los sainetes de don Ramén de la

(2) La camisa, en “Lauro Olmo”, Colec. “El mirlo blanco”, Taurus Ed. Ma-
drid, 1970, pag. 119. Estrenada por Dido, Pequefic Teatro, en el T. Goya (Madrid),
en 1962; direccién: Alberto Gonzalez Vergel.

(3) “Algunas puntualizaciones sobre Lag camisa”, por Lauro Olmo, publ. en
Lauro Olmo”, pag. 80.
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Cruz o, mas cercanamente, a los de Carlos Arniches. Es decir, el publico
entiende perfectamente este lenguaje porque estd habituado a él, al me-
nos en el teatro. Otra cosa es la tematica, como veremos. Voces como
“na”, “to”, “garbeo”, “embotellao”, “matao”, “pasao”, “chalao” “tiés”,
“chavea”, “desband4”, “estropicien”, “lene”, “gachi”, “;Pal nene! [Pa
la nena!”, etc. (todas del primer acto de La camisa), dicen muy a las cla-
ras la linea estilistica predominante. Olmo alude, en el articulo citado
“Algunas puntualizaciones sobre La camisa”, a que en representaciones
de la obra cuyo publico estaba formado por trabajadores el éxito era
mayor, Su preocupacién porque la estética fuera entendida se amplia
perfectamente. Base para esa comprension debia ser que el didlogo fuera
realista “como premisa esencial”, importandole al autor, no que “los
personajes hablen como en la calle” sino “dar la impresién de que los
personajes dialogan como en el teatro diario” (4). Olmo busca, pues, la
palabra viva, “las que brotan de los labios de nuestra época”. Vea-
mos cdmo narra un “gag” propio de la picaresca espafiola:

»

15
, 1

“AGUSTINILLO.—(Tirdndose al suelo y retorciéndose.) ; Ay, mama, ma-
maita! ;Socorro, ay, que me muero!

MUJER.—(Corriendo a auxiliarle.) ;Qué te pasa, chico? ;Qué tienes?

(La MUJER se agacha y trata de levantarle. Entonces se le acerca rdpi-

damente NACHO vy le levanta las faldas. El SENOR PACO observa

sin perder detalle. Los dos golfillos ante la indignacion de la MUJER
salen corriendo, uno por el lateral izquierdo y el otro por el fondo de la
calle.)

MUJER.—(Alisindose las faldas. furiosa.) jSinverguenzas! |Golfos!

SEROR PACO.—(Que ha salido decidido de la tasca.) ;Granujas! ;Ya
os pillaré, ya'!

MUJER.—(Al SENOR PACOQ.) Pero ;usted se ha fijado?

SENOR PACO.—Sin querer, senorita: involuntariamente. Y permitame
decirle, con to respeto, que no lo lamento.

MUJER.— ; Usted es un descarao!

SENOR PACO.—Y usted no esta hecha: justed esta esculpida!

MUJER.—(Muy digna y muy ofendida, sale por el fondo derecha, ex-
clamando.) ; Gentuza!

SENOR PACQ.—(Siguiéndola un poco.) jQué gachi! (Por el lateral
izquierdo reaparece NACHO 1y, picaro, llega hasta el tabernero y
le dice:)

NACHO.—Qué, senor Paco, ;satisfecho?

SENROR PACO.—{ Qué mas quisiera yo, chaval! (Repeluzno.) jAyyy!

AGUSTINILLO.—(Entra corriendo por el lateral izquierdo y le dice a
NACHO.) ;Te ha dao el duro?

SENOR PACO.—;Calma, chico! jCalmate!

NACHO.—(Amenazador.) j Usted dijo un duro! (5).

(4) Citas tomadas del art. cit. “Algunas puntualizaciones...”.
(5) La camisa (Taurus), pag. 121.
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Tacos, giros populares, terminaciones sincopadas, son efectos buscados
para conferir en toda su plenitud un sabor de calle, para dar mayor rea-
lidad.

Este realismo es tan puro que Lauro Olmo no precisa deformar para
llegar a un sentimiento mas directo y eficaz. EI mismo lo confiesa. Expone
que la realidad proporciona crudeza suficiente como para no necesitar de
una subjetivacion. “Creo que para dar claro humanismo, no era posible
la deformacion” (6). El autor cree que la clave esta en lo que llama “rea-
lismo en profundidad”, y en la fuerza del ambiente, superior, a veces, a
la de los personajes. Lo grotesco y lo esperpéntico, pues, nada han in-
fluido en la obra.

Monleédn, sin embargo, si ve rasgos esperpénticos en el Tio Maravillas,
personaje muy discutido de La camisa. Lo llama “nota esperpéntica, un
jvival que salva y da sentido a gran parte de la escena” (7). Pero ense-
guida dice que en Lauro Olmo “falla a veces la relacién entre el lirismo
y el esperpento. Y esto es asi porque el altimo exige cierta asepsia senti-
mental...” (8), que aplicado al propio caso del Tio Maravillas prueba so-
bradamente su incapacidad esperpéntica. El Tio Maravillas, vendedor
ambulante de globos, es un personaje a punto siempre de melodramatizar
la accién, cosa que tiene un enorme sentido en la obra. De sus tres salidas
a escena, tomemos la dltima que podria ser la mas grotesca, ya que las dos
primeras son alegres, festivas y poéticas (en la segunda, borracho, dice
cosas como “en todas partes cuecen globos”, 0 “jviva la fantasia™):

(Hace un instante que el TIO MARAVILLAS ha entrado por el fondo
izquierda, vestido de riguroso luto, derrotado. Va a pasar de largo, sin
ver a JUAN. Este le saluda.)

JUAN.—Buenas noches, tio Maravillas.

TIC.—(Se para y se vuelve hacia JUAN. En tono grave, sentencioso,
anormal, le dice:) Malas y solas, Juan. { Malas y solas!

JUAN.—; Le apetece un vasito?

TIO.—(Grotesco y extruafio.) jLe apetece un vasito!... jSiempre lo
mismo!

JUAN.—;Y los globitos? Ya no...

TIO—Ya no ;qué? (Ausente). El arco iris es pura filfa! ;No existe!

JUAN.—;Qué dice usté?

TIO.—;Soy un estafaor, Juan! ;He estafao a tos los chaveas del ba-
rrio!... (Te has fijao en la mira de un chavea cuando descubre
por primera vez los globos? jImpresionante, Juan! Miran prenaos
de fe los mocosos, como si en este pufetero mundo to estuviera
bien hecho. Les bulle la alegria en los ojcs y te hacen creer que...,

(6) En “Algunas puntualizaciones...”, pag. 30.
(7) “Lauro Olmo o la denuncia cordial”, por José Monleén, en “Lauro Olmo”,
pag. 217.

(8) Art. cit. pag. 27.
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ila madre que los parid! (Rie, nervioso, desquiciado.) ;Un esta-
faor! ;Soy un estafaor!

ABUELA —(Que ha salido de la chabola, atraida por la risa del TIO
MARAVILLAS.) ;Se encuentra usté mal? ;Necesita algo?

TIO.—Asesinar los globos, abuela. ; Asesinarlos!

ABUELA.—Acompanalo, Juan. Llévalo a casa.

TIO—. ;Qué dice. abuela? ;A qué casa? ;Doénde esta la casa?

JUAN.—(Cogiéndolo.) Ande, vamos a dar una vuelta los dos.

TIO.—(Grotesco.) Una vuelta, dos vueltas, ;jy vengan vueltas! (Rie,
amargo.) Y alrededor ;de dénde?... (Senalando el suelo.) {Alre-
dedor de aqui?

JUAN.—Vamos, le acompano a donde usté quiera.

TIO.—A] mismo sitio, hermano. Pero quieto, quietecito, ;0 acaso crees
que ahora estamos paraos? Los pies no dejan de caminar. Siéntate
y es igual. Tambate y es igual. Lo demas son globitos. (Pregonando.)
iPal nene! {Pa la nena! ;Pal filésofo también! (Cambiando de
tono.) No existe, jel arco iris es pura filfa! (Yéndose con JUAN
vor el lateral derecho.) Tos los globos del munrio son negros. jNe-
gros! {Negros!” (9)

Nos reafirmamos en nuestra apreciacion de que si en este personaje es
donde unicamente puede haber rasgos esperpénticos en La camisa, la es-
tética de la pieza nada tiene que ver con lo grotesco.

La resuelta aceptacién de un realismo inclinado hacia el naturalismo
poético, junto a la carga critica que de la ideologia del autor se desprende.
es un punto conflictivo de interesante estudio. Monleén lo ha tratado
con probada fortuna en el articulo citado “Lauro Olmo o la denuncia
cordial”. De aquella contradiccion nos interesa la postura del autor, insis-
tente durante muchas obras en una expresidn teatral conocida, insisten-
cia que se cimenta en un respeto total a las normas estilisticas burguesas,
siendo un autor venido del pueblo. Esto da clara idea de que el primer
deseo del autor fue rechazar esa idea que expone en sus “Opiniones al
vuelo” (10) sobre el teatro: “espejo social con un azogue individual, que es
el autor”. Poco importa la estética. Cita en su “Carta a Pepe Monle6n”,
a Dostoievsky para insistir en que “Ja preocupacién estética es la primera
sefial de impotencia” (11).

Por supuesto que todo esto sucede en una primera etapa del autor. En
un momento en que le interesaba, sobre todo, consolidar una posicién de

(9) La camisa (Taurus), pag. 161.

(10) Pub. en “Lauro Olmo”, pag. 67.

(11) Idem., pag. 43. Entendemos que esta cita de Dostoievski viene por conducto
de Camilo José Cela, y quizds, de memoria, puesto que no es del todo exacta. En
la Nota Preliminar de Pabellon de reposo, primera coleccién, 1944, escribe Cela:
“Decia Dostoievski— y esto me causa cierto temor— que la preocupacién por la es-
tética es la primera sefial de impotencia. Es posible que sea verdad...”. Es decir, se
trata de la preocupacion por, no de “‘la preocupacion estética” que dice Olmo.
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dramaturgo realista. Porque enseguida veremos que también él sufrio su
preocupacion estética correspondiente, siendo su teoria de gran interés
para el conocimiento de su propia obra.

Posteriormente estrené pronto La pechuga de la sardina (1962), de
escasas innovaciones estéticas, si acaso, como dice Monledn, viéndose con
mds vigor determinadas raices lorquianas. Pero, por lo demds, quiz4 una
menor fluidez argumental que redund6 en su escaso éxito. La novedad
estética de mds consideracion es que se trata de la primera vez que habla
el autor de esperpento, utilizando tal término en las acotaciones. Cuando
habla de dona Elena, le llama “esperpento encamao”. También, en la es-
cena en que se prueba diversas prendas interiores sobre sus habitos ne-
gros, dice el autor: “Este momento de tan significativa debilidad de dofia
Elena —momento que la define como victima— es el fundamental del
personaje —yv habria que afadir: y el fundamental del drama—. Pero en
este caso los prejuicios, el miedo, vencen. Y dofia Elena, en su tiranica
reaccion hacia lo esperpéntico, queda condenada definitivamente”, La
obra, con todo, no es esperpéntica mis que en ese personaje de dofia Ele-
na, como en El cuerpo lo serd sélo por otro: don Victor. Dona Elena pa-
rece sacada también de esa galeria de “viejas dificiles” que pueblan nues-
tra literatura. Ella es la que da pie al ambiente que, pese a su realismo,
“adquiere un poder asfixiante, desvitalizador”, como dice el autor en el
prélogo de la obra.

Tras La pechuga de la sardina Olmo buscd enseguida nuevos caminos,
escribiendo La condecoracion (1963) y La noticig (1963). La primera, que
2 Monleén le parece que atn se mueve en una estética benaventina, aporta
va ciertos simbolos, el mayor de los cuales se expresa en el titulo. Tgual
sucede con La noticia, en donde desde una base absolutamente realista,
incluso en la linea de La camisa, se construye una hermosa parabola. Cual-
quier espectador empieza por sacar sus conclusiones sobre la noticia que
va a vociferar el Vendedor :

“VENDEDOR.— Acaso importa quiénes somos? Hombres, {no?

HOMBRE 2.°—Hombres asustados.

VENDEDOR.—Asustados o no, jhombres! Y las cosas tienen un limi-
te. Y yo presiento que vocearé pase lo que pase. jVocearé, si!
Las noticias son pa eso: pa vocearlas, y mi oficio es vocear. De eso
como, vivo. Y viven los mios. Y no quiero, no soporto el seguir traicio-
nando mi oficio. El otro dia, jugandome el mal pal, voceé. Lo hice
un poco a escondidas, lo sé. ;O creen que no me duele? Pero jlo
hice! Y me sonrieron mis lejanos diecinueve afios, cuando la vida
me brincaba dentro y me empujaba hacia adelante.” (12).

(12) La noticia, en “Lauro Olmo”, pag. 228. Estrenada en 1969 por el T.E.U.
de Madrid, T. Ex-Enal (Parma); direccion: Enrique Centeno.
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El lenguaje es realista. Las expresiones, giros, etc., dentro del campo
de accién del autor. Las novedades estéticas no parecen surgir, Solo el
juego del doble sentido parece sostener el interés. Las referencias son
claras. Los lectores no quieren que el Vendedor diga la noticia. Alguien
habla de politica.

“VENDEDOR.—;Politica? Bien, llamele usted asi. Pero la cosa era
muy gorda y no habia huida., ;Y sabe lo que le digo? Que si lo de
ahora sigue asi, nos la arman otra vez” (13).

Pero al final todo ha sido una ilusién, v las gentes no se preocupan de
nada que les esté lejos.

“VENDEDOR.— El Soplo!
(Instantaneamente los lectores de la valle bajan los periddicos y le
disparan sus miradas. El VENDEDOR las sostiene un momento. Al
fin, decidido, vocea:)

“VENDEDOR.— Compre E]l Soplo con los resultados de los partidos!

TODOS LOS LECTORES.— (Con alivio y entusiausmo. En qué pa-
gina?

VENDEDOR.—(Con desprecio.) Busquenla!” (14).

Este juego sirve, sin embargo, para comprobar que con un lenguaje
hasta naturalista se pueden conseguir determinados efectos estéticos nue-
vos. Pienso en Ionesco —pese a la lejania en que se hallan ambos auto-
res— y en sus efectos finales. A partir de ahi, v entrando en el campo de
la puesta en escena, La noticia tiene montaje anti-naturalista, consiguiendo
asi unos resultados globales superiores.

Tras estas piezas breves, Olmo escribe El cuerpo, otra obra larga que
se alinea con La camisa y La pechuga... No obstante, la llama va tragico-
media, indicio de que en el autor empieza a pesar la preocupacion esté-
tica, y su deseo de abocar a una linea mas expresiva.

Vamos a entrar detenidamente en El cuerpo (1965), por cuanto es
ejemplo de la confluencia de los dos estilos que en él conviven en ese
momento, que algunos lo han condensado bajo la denominacién de “con-
tradicciones estilisticas”.

Por un lado se puede observar el punto de partida realista de la pieza.
La decoracion, el lenguaje, los personajes de carne y hueso. Hay incluso
una incorporacion de palabras de moda (de 'a moda del afio 65) que ofre-
cen un tono intimo a la pieza, aunque el paso del tiempo en nada bene-
ficie. Voces como “ye-yé”, “baby”, “astronauta”, “bitlea”, “beivis”, “mon-
dié” o “niki” aparecen con frecuencia en labios de los personajes. En ge-

(13) Ob. cit. pag. 229.
(14) Ob. cit. pag. 231-2,
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neral, parece dominar ese realismo popular que antes insinudaramos dentro
de la obra de Lauro Olmo.

Pero en El cuerpo, hay una clara simbologia que, paraddgicamente,
oculta una critica politica de forma ambigiia. Segiin Monleén, el autor
sustituye condecoraciones de su pieza anterior por trofeos o plusmarcas.
Asi, el personaje central de esta comedia, punto de mira de la critica de
Lauro Olmo, viene a ser ese hombre que vive del pasado, que todo es
tachada, que se intenta conservar siempre en forma. El autor le da un
pasado at'ético, como se lo pudo dar politico. En cualquier caso la cri-
tica se ofrece al “personaje alienado y arruinado en su vida por una mi-
tologia irracional”, que senala el director del estreno, Julio Diamante.
Cuando narra la habitacion en donde vive don Victor, el protagonista
del que hablamos, resume la descripcion diciendo que “en la casa vive
un forzudo que, mas que sugerir un aire olimpico, hace pensar en exhi-
bicionismo de caseta de feria, de machismo”.

E! humor sigue siendo el denominador comin de la expresion literaria.
Hay chistes de todas clases, en donde sobresalen los de ingenio

“DONA CENO.—...(Avanzando hacia él.) Pero, ;qué veo? [Se te han
vuelto los ojos socialistas? jLos tienes rojos! (Seria.) ¢(Has lo-
rado?

DON VICTOR.—; Me concibes llorando?
DORNA CERO.—;Concebirte yo? No. Eso tu mama.” (Acto II).

“FRED.—; Pues usted es la “hache”!” (Acto II).

Como en los sainetes, hay momentos en que los personajes se ponen
serios.

“CUQUINA.— (Jovial, tratando de cambiar el tono reinante.) Pero si
aun no he nacido, tia. ;jMe faltan dos afos para terminar mis es-
tudios!

DONA CENO.—Ten cuidado, Cuquina. Ten cuidado.

CUQUINA.—Por favor, tristezas no. Salen arrugas.

DCNA CERNO.—También salen con la risa.

CUQUINA —Pero es un precio mas simpatico.

DORNA CERNO.—(Tu crees?

CUQUINA.—No me hagas creer nada, tia. Todavia no. Hoy por hoy,
no quiero que mis preocupaciones pasen del temor a los posibles
dolores de estomago.

DORNA CERNO.—; De vientre, querras decir!

CUQUINA.—De estémago. Me vuelve loca el pensar que en algin mo-
mento puede olerme el aliento.

DORNA CERO.—Di halitosis, que es mas fino.” (15)

(15) El cuerpo, en “Lauro Olmo”, pag. 194-5. Estrenada en el T. Goya (Madrid),
en 1966 ; direccion: Julio Diamante.
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Junto a la cantidad de detalles que hacen pensar que esta pieza es
un drama critico a partir del sainete, se pueden observar los rasgos esper-
pénticos mas acentuados del autor hasta el momento. El principal es don
Victor, el personaje mas criticado, mas en fuera de juego del contexto.
Don Victor, como los esperpentos, no tiene conciencia de la falsedad
que representa. El vive en su realidad, tragica, de la cual no lo aparta
ni las criticas de su sobrina Cuquita, ni los jovenes Quique o Fred. Hacia el
final de la obra, el autor no escatima medios para el subravado esperpén-
tico:

“Bajo el dintel de la puerta, hace ahora su repentina aparicion DON
VICTOR. Lleva un slip de bafo o un exiguo pantalén de luchador.
Esta aparicion debe ser efectista. Como en el primer acto, y siempre
con algo de forzudo de feria, sostiene en alto una gran bola que si-
mula ser de hierro y que recuerda, un poco vagamente, a un globo
terraqueo.” (16).

Esa repeticién de forzudo de feria acerca el drama a unas coordenadas
irreales, de teatro menos naturalista y mas grotesco. El autor termina por
reconocerlo :

“DON VICTOR.—(...Habla a QUIQUE.) ;Mirame! Mirame bien! (Se
yergue, forzudo como nunca.) He desbravao a tios con mas agallas!
(Altisonante.) ;Soy mas macho que tu! (Con pasos de forzudo en
funciones —pasos cercanos a la gran caricatura esperpéntica—
regresac DON VICTOR al lado del ‘“Podio”. Aspira una gran bo-
canada de aire, se dobla hacia adelante y, al coger de nuevo lu
gran bola, se oye un redoble circense de tambor. DON VICTOR, en
su maxima expresion, la levanta en dos tiempos: del suelo a su
cintura y de ésta a lo alto. Por cada tiempo, se oye un redoble.
Cuando estd a punto de terminar el segundo tiempo, QUIQUE, que
se le ha acercado de nuevo, le echa su ultima y definitiva boca-
nada de humo. La tos impide que DON VICTOR levante del todo
la gran bola, que se le queda a la altura de la cabeza. Y aqui, at-
lético, seguro de si mismo, se la quita QUIQUE que, con una sola
mano, la alza vencedor. Luego, antes de irse bola en alto. mira un
instante a« DON VICTOR, que se debate entre toses. Al fin, QUIQUE
suelta una carcajada un poco cruel y, olimpico, bola en alto. hace
mutis por la puerta del fondo. Le sigue. cabizbaja, NATALIA.
Detrds, sumdndose a su carcajada, FRED con el tocadiscos. CUQUI-
NA contempla a su tio. Del interior, bulliciosas, vienen ahora unas

' estruendosas carcajadas que, por su volumen, van mds alld de las
posibilidades fisicas de NATALIA. QUIQUE y FRED. DON VIC-
TOR, como loco. se lanza hacia un sillén y trate de alzarlo, excla-

(16) Ob. cit. pag. 213.
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mando:) ;Esperad! ;Volved aqui! ;Os demostraré quién soy!
(Alza el sillon un poco, pero al fin cae rendido sobre él. CUQUINA
le quita la peluca y la tira hacia un rincon. Perdiéndose en la
distancia, vienen otra vez las carcajadas.” (17).

El personaje acaba naturalizado; el esperpento (fuerza, griterio v bi-
sofié) vuelve a la racionalizada presencia de don Victor.

Por otra parte nunca se propone Lauro Olmo hacer un esperpento. La
totalidad de tratamiento no lo es, a excepciéon del destacado rasgo de
don Victor. Pero todos lo ven como un marginado, mitad infeliz, mitad
acabado. Los otros personajes, muy naturales, hablan de él con evidente
ironia :

“CUQUINA.—;Qué quieres que te diga? ;Que me parece un parasito?
(Breve pausa. DONA CENO ha hecho intencion de darle una bofe-
tada.) Perdona, tia. Le quiero casi tanto como a ti, pero...

DONA CENO.—(Honda.) Yo no sabria qué hacer sin él. (Sincera.)
Pero més de una vez me he preguntado a mi misma que si mi
madre no me hubiera dejado esas tierras...

CUQUINA.—Pero, ;aun te quedan? Papa dice que... Vaya, me estoy
metiendo en lo que no me importa.

DONA CENO.—Si, hija. Ya sélo me queda el prado grande y la huerta.
Dentro de poco, no sé qué va a ser de mi.

CUQUINA.—También te queda tio Victor.

DONA CENO.—(Sarcdstica.) jAh, claro! El prado grande, la huerta y
tio Victor... (Se miran wun instante. De pronto DONA CERO ex-
clama:) jDebias haber nacido chico!

En este punto, conviene sacar a la luz la teoria del autor acerca de la
utilizacion actual del esperpento. “Valle Inclan —dice— le ha creado
una situaciéon limite al teatro espafol, una situacién que no tiene mds
alld” (19), lo cual es una excelente impresion, honrada, en consonancia
con sus postulados. Para él, el mérito de esperpentizar es huir de sensible-
rias v melodramas, zonas en donde confiesa haber caido en mis de una
ocasion.

“Yo siento un gran pudor ante mi ‘tango personal” que, a veces,
me ha hecho caer en sensiblerias o cierto ternurismo que, si huma-
namente me parece muy respetable, literariamente no me lo pare-
ce tanto. Hay lagrimas destructivas y las hay constructivas. Estas son
las que importan, las del “dolorido sentir”, las que, por contraste, in-
citan a lo mas importante que se nos ha concedido: la vida. A mi,
en mas de una ocasion, me han hecho meditar en falso. Y ahora, que

(17) Ob. cit. pag. 215
(18) Ob. cit. pag. 194.
(19) “Carta a Pepe Monleén”, por Lauro Olmo, en “Lauro Olmo”, pag. 45.
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estoy mas que nunca al lado de mis convivencias, trato de reafirmarme
en muchos momentos en que mi estatura ha tenido su auténtica y ho-
rizontal rmedida.” (20).

Hemos de advertir que estas tltimas impresiones son mas recientes,
exactamente de 1970, cuando el autor habia iniciado nuevos caminos es-
téticos, cosa que nada invalida la anterior idea de estar mas cercano a lo
grotesco que a lo esperpéntico. La apreciacion: “Lo grotesco y lo esper-
péntico son la cara y la cruz de la moneda en circulacién mas valiosa del
teatro espanol contemporaneo” (21) se complementa con esta otra: “Ojo:
lo estético, a secas, nos descarna; lo sentimental, a secas, nos pudre; pero
estas dos dimensiones animadas por la poética —dimensién totalizadora—
se hacen portadoras del espiritu vivo: del sentido humano pleno” (22),
aunque estas dos dimensiones que cita necesitan, segun el autor, de otra,
totalizadora, la poética-dramatica, que se halla y ejemplifica en La Ce-
lesting. ¢Qué diferencias hay entre lo grotesco y lo esperpéntico? Sigamos
oyendo al autor: “Por el peor extremo de lo grotesco caeriamos en el
melodrama, en el folletin sensiblero y lloron. Y por el peor extremo de lo
esperpéntico, caeriamos en una caricatura esquematica y sin vida, Para
no perderme en estos distingos de la cara y la cruz de nuestra moneda
teatral actual, me he dicho a mi mismo: lo grotesco pertenece a la carne,
y lo esperpéntico, al esqueleto. Los dos unidos, obedeciendo al mandato
de mutua y vital atraccidn, o sea: a su ley, forman ese ente fabuloso y
apasionado que es Espana vista a través de los deformantes o en situacio-
nes limite de lo cotidiano. Algo que por su extremosidad debe andar muy
cerca de la tragedia, o del sentido trigico de lo espaiiol” (23).

En lo grotesco, o mejor, en la poética-dramdtica se sitia la estética de
El cuerpo, como hemos ido viendo. Algunos criticos han hablado de come-
dia de figurén (Juan Emilio Aragonés. La Estafeta Literaria, 21 de mayo
de 1966), advirtiéndose con ello la proporcion grotesca del personaje don
Victor. Garcia Pavon lo emparenta con un lindo don Diego “en muy mas-
culino” (Arriba, 5 de mayo de 1966). Terminando con la obra, se intuye
en ella como una filosofia del tiempo pasado (“es mejor bailar agarrado
que suelto”) que en el autor resulta paraddjica. La visién de lo moderno
es un tanto reaccionaria. Hay como un guifio a la clase media acomo-
dada sobre algunos prejuicios de la vida moderna: el pelo largo, la musi-
ca ye-yé, el biquini, etc. No obstante, no quiere decir esto que la obra
sea reaccionaria. Pero el ambiente en que se desarrolla, esos personajes en

(20) “Opiniones al vuelo”, por Lauro Olmo, en “Lauroc Olmo”, pag. 69.
(21) Idem. pag. 70.

(22) Idem. pag. 70.

(23) Idem. pag. T0-1.
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cierto modo representativos de nuestra clase media, representan también
sus contradicciones, son indicios de su propio conservadurismo.

Al tiempo que El cuerpo, Lauro escribia por 1965 otras piezas en donde
su deseo de bisqueda de nuevos caminos para su estética tuvieran mayor
acogida. Con esas piezas compone su retablo dramatico que llama El cuar-
to poder, auténtica ruptura con su estilistica anterior y verdadero ejercicio
de huida del naturalismo. Veamos qué quiere decir con ese titulo:

“El cuarto poder es una especie de caleidoscopio tragicémico articulado
en piezas cortas. Por la diversidad de su juego expresivo, no anda lejns
del espectdculo teatral total. Las piezas que lo articulan no s6lo van
unidas por un eje tematico comun, la prensa, sino que alcanzan su con-
sistencia estructural por medio del montaje escénico. Entre pieza y
pieza, un grupo de voceadores “de prensa” irrumpe en la sala con no-
ticias alusivas al tema que se va a tratar. Constantemente, y como
fondo, el ciclorama estara cubierto por peridédicos de todo el mundo,
de los cuales algunos se veran tachados por aspas negras.

Si un periddico es multicolor y sus secciones son dispares, lo cual su-
pone que la expresion puede ser multiforme, El cuarto poder trata de
conseguir esto recurriendo a diversos modos expresivos: la nota realista,
la farsa. el gran guifiol, el mimo, la charanga popular y los sones del
romance de ciegos, los efectos escénicos; toda una gama expresiva que
se agita en la representacion para dar vida a este caleidoscopio.

Las piezas que lo componen poseen también vida propia, y més de una
se ha estrenado con notable éxito dentro y fuera de Espafa... Salvo La
noticia, que fue escrita en 1963, y El mercadillo utépico, que data de
1967, las demas se escribieron en 1965. En total componen E! cuarto
poder cinco piezas cortas y dos suplentes. La idea original que me mo-
vié a organizar todo este tingladillo escénico era -—y es— la de lograr
una especie de prensa teatral viviente que, en caso de funcionar, iria
sustituyendo sus piezas por otras de distintos autores invitados a teatra-
lizar la realidad, tanto nacional como internacional. Pero, hasta ahora,
todo se ha quedado en proyecto”. (24).

Aunque hable el autor de cinco piezas, son seis las piezas titulares que
han quedado: La noticia, La nifia y el pelele, Ceros a la izquierda, Me-
tamorfosis de un hombre vestido de gris, Nuevo retablo de las maravillas
y olé y El mercadillo utépico; y una suplente: El tonto util. La diversidad
estética que en ese momento encontramos en Olmo es precisamente esa
variedad de “modos expresivos” que cita, esa subtitulacion del especticulo
como caleidoscopio tragicomico. Vamos a ver como se ajustan esas refe-
rencias a las piezas en cuestion.

La “nota realista” se da con frecuencia. Es el punto de partida. Recor-

(24) “Una palabra sobre El cuarto poder”, por Lauro Olmo, en “Lauro Olmo™,
pag. 223-4.
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demos cuanto hemos dicho de La noticia, de la que hablamos con anterio-
ridad, ya que su inclusién como pieza de El cuarto poder fue posterior.
Realista es el tratamiento general de Metamorfosis de un hombre vestido
de gris, que Monledn Hama “de trazo naturalista”. Y realistas son los
personajes del Viejo Campesino y su Hijo de Nuevo retablo de las maravi-
llas..., contrapunto efectivo entre ellos y el tono farsesco de la narracién
total. El autor, sin embargo, viste de época al Padre (Viejo Campesino),
v no al Hijo, pero el tono del didlogo sigue pareciéndonos conocido en
Lauro Olmo:

“CAMPESINO.—(Saludando «l entrar) ;A la paz de Dios! (Los de-
mds, atentos a los que llegan, no le hacen caso. Padre e hijo se
sientan en un extremo del primer término. Y sacando de unas al-
forjas tomates, sal y mnavaja, Se ponen a comer despreocupados
también de lo que les rodea.) Echaras de menos estos tomates, hijo.

MUCHACHO.— Esta miseria!

CAMPESINQ.—No dejes de escribir. Tu madre...

MUCHACHO.—(Ensimismado.) ; Esta miseria!

CAMPESINQO.—Dicen que donde vas no hay sol, pero...

MUCHACHO.—(Cortando.) E] sol es la muerte. padre.

CAMPESINO.—;Qué dices, muchacho?

MUCHACHO.—(Explotando.) ;Yo me cago en el sol!, ;me oye usted?
(Gritando.) jMe cago en el sol! (Todos miran hacia el muchacho
y parecen no ver ni a éste ni al padre.)” (25).

El tema aqui sigue siendo el de La camisa, por lo que no hay motivo
para que la estética cambie.

La “farsa” se percibe en casi todo el conjunto. Todo cuanto sucede en
€l Nuevo retablo. . tiene tintes farsescos; también El mercadillo utdpico;
y, sobre todo, Ceros a la izquierda, en donde el ambiente de oficina nos
recuerda el de E!l tintero, con notas incluso expresionistas.

También La nifia y el pelele puede ser considerada una farsa, pero
por sus caracteristicas la acercariamos mas al “gran guifiol”. Las canciones
infantiles grotescas, esos tres personajes simbdlicos, Don Severo, don
Pum-Crak y Don Humo, que volvera a utilizar el autor en Nuevo reta-
blo..., y el tono general de teatrillo con peleles, coloca la pieza entre la
farsa deshumanizada y el guifiol grotesco. Entrada a escena de gran
quinol hacen los tres personajes citados en Nuevo retablo de las maravillas
y olé:

(25) Nuevo retablo de lus maravillus y olé, en “Lauro Olmo”, pag. 249. Otras
conexiones de este texto y, sobre todo, su relacién con el entremés cervantino pue-
den verse en mi articulo De “El retablo de las maravillas” de Cervantes al de
Lauro Olmo, en “Estudios dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes”,
Murcia, 1974, pag. 367-373.
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“Entran en escena DON SEVERO, con su maza, DON PUM-CRAK, con
su sable, y DON HUMO, con su incensario.)
LOS TRES.—; Viva Montiel!
TODOS.—(Menos campesino e hijo.) jViva!
(Cantan:)
Tres eran tres
los autoritarios,
tres eran tres
¥y los tres eran...” (26).

Y en la misma linea situariamos la propuesta del comico Montiel:

“Yo, senores mios, soy Montiel, el que trae el Retablo de las Maravillas,
que viene a ser llamado asi por las maraviilosas cosas que en él se
enseftan y muestran, el cual fabricé y compuso el sabio Tontonelo
debajo de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales pun-
tos, caracteres y observaciones, gue ninguno puede ver las cosas que
en él se muestran que tenga algun ribete de catdlico progresista. so-
cialista o comunista o no sea habido y procreado de sus padres de
legitimo matrimonio. Y el que fuere contagiado destas tan usadas en-
fermedades, despidase de ver las cosas, jamas vistas ni oidas de mi
retablo.” (27).

En donde el autor entrecomilla, como procedente del entremés cer-
vantino, una frase que quiza debid sacar de alli. Asi, pone “ribete de
catdlico progresista, socialista o comunista” por “raza de confeso” que
dice Cervantes.

“El mimo” lo insinta el autor en diversos momentos. Aunque ello
quede a criterio del director de escena, la posicion en que leen los hom-
bres El Soplo tiene mucho de accion mimada. También, la colocaciéon del
Hombre Limpién en EIl mercadillo utopico, que no habla hasta el final
de la obra sino que actda: “una a una, ird sacando piezas de dentro del
saco a través de toda la escena y, ya limpias, las ird escondiendo debajo
de la manta... Actuari en silencio, como si fuese mudo”. En la misma
pieza, hay otro personaje que llama el autor asi, Mimo. Esta es su accion :
“El Mimo se halla al frente de un muestrario de miscaras. En una de sus
manos sostiene una calavera y juega a ir poniéndole mascaras o caretas
como para comprobar cudl le sienta mejor. Es mudo, y sus pasos son
de “ballet”,

Muchos otros aspectos de la variedad estética que dijera Olmo se siguen
viendo en EI cuarto poder. La “charanga popular” y “los sones de los
romances de ciego” se advierten igualmente. El Viejo de El mercadillo
utépico es descrito asi: “Viejo y Ciego Juglar que, acompaiandose de

(26) Ob. cit. pag. 251.
(27) Ob. cit. pag. 253.



Cuatro dramaturgos “'realistas’ en la escena de hoy. 81

bombo vy platillo, cantard de vez en cuando un extrafio romance”. Ofre-
ciendo este soniquete en donde se confunden letra vy onomatopeyas:

“En los viejos tiempos,
pum-pum-chin,

tiempos del estruendd,
pum-pum-chin :

iPum!

Tiempos del estruendo,
pum-pum-chin,

que ahora son recuerdos,
pum-pum-chin:

i Pum!

Que ahora son recuerdos,
pum-pum-chin,

de tiempos guerreros,
pum-pum-chin :

i Pum!

De tiempos guerreros,
pum-pum-chin,
soldados y clérigos,
pum-pum-chin :

i Pum! (28)

El tono general de El mercadillo... lleva ese marchamo. Asi lo advier-
te el autor: “Todo se dird y se accionara con tonos y actitudes de pregén
popular y callejero, desgarrado a veces. El aire serd de gran guiiiol, y el
juego de tonos en los pregones, constante.” (29)

En Nuevo retablo... hace alusion a lo mismo: “Entra en escena una
charanga —bombo y trompeta— interpretando el pasodoble. Se sitia a un
lado, pero enfrente de los CURIOSOS...” (30).

También hay “efectos escénicos” que lo separan de su primera posi-
cién naturalista: El final ya citado de La noticia, el monstruo bélico en
que queda formado el Maniqui de El mercadillo..., derrumbado con s6lo
ma pelota de papel de periddico en la que se lee la palabra PAZ, vy,
sobre todo, la aparicién del Retablo de las Maravillas al final de la pieza:

“MONTIEL.—Atencién, senores, que comienzo: “Oh td, quien quiera
que fuiste, que fabricaste este Retablo con tu maravilloso artificio,
que alcanzo renombre de las maravillas: por la virtud que en él

(28) El mercadillo utépico, en “Lauro Olmo”, pag. 234. Estrenada junto a La
noticia (véase nota 12).

(29) Ob. cit. pag. 233.

(30) Ohb. cit. pag. 252.
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encierra, te conjuro, apremio y mando que luego incontinenti mues-
tres a estos sefiores algunas de las tus maravillosas maravillas. para
que se regocijen y tomen placer. sin escandalo alguno!” (Al RE-
DACTCR, cambiando el tono.) Sanchez: jla cortinilla!

(El REDACTCR tira del cordén de la cortinilla del guifiol que,
abriéndose. deja al descubierto un periédico titulado “El cuarto
poder” —letras grandes. de pintura luminosa iluminadas por un
foco—. DON PUM-CRAK se situa al lado del guifiol y, sable des-
envainado, presenta armas. DON HUMO. ceremonioso y con el in-
censario en funciones, le echa al periédico incienso. DON SEVERO
vigila con la maza dispuesta. Los curiosos. que han estirado sus
cabezas para mejor ver el portento, aplauden a continuacién. aun-
que timidamente al principio.)” (31).

El tono realista llega incluso hasta efectos surrealistas, en la pieza
suplente de El cuarto poder, El tonto 4til. Pero el conjunto de este re-
tablo es el de un aguafuerte pintoresco, desequilibrado estéticamente
si se quiere, pero en donde se ofrecen los mds sugerentes contrastes. La
cnorme dosis de novedades expresivas que incorpora Lauro Olmo para
este especticulo, se desenvuelven, sin embargo, en la plaza tipica que
abraza la esquemitica decoracion. Todo un moderno romance de ciego,
publicable a cinco co'umnas v huecograbado, en donde el simbolo olmia-
no se expresa en toda su dimension.

Estamos en plena curva de inflexion estética del autor. Monleén lo
expresa certeramente cuando dice: “Con EI Cuarto Poder hace crisis,
definitivamente, la imagen de Lauro Olmo como autor de La camisa, obli-
gado a perpetuar sus principios estéticos y culturales a través de nuevos
temas. La tension entre naturalismo y expresionismo se resuelve, en al-
guna de las obras, en una explosién violenta que supera decididamente
las contradicciones estilisticas latentes” (32). Veamos al respecto las
opiniones de Lauro Olmo en su evolucién estética. Una vez superados los
complejos naturalistas, analiza asi su teatro: “Yo veo en mi teatro una
jinea tragicomica enraizada en las calles de nuestro pais y realizado con
'as mismas apoyaturas convencionales. Trato con él de inquietar o remover
conciencias, incluyendo la mia, naturalmente, Se ha dicho que uno esta
en los demds, que uno solo no es nadie. El teatro debe ayudar a enten-
der esto.” (33)

La linea tragicomica tiene amplia repercusiéon en nuestra historia del
teatro. Recordemos la preferencia del autor por la gran tragicomedia de
Ja literatura espaiola, La Celestina. Todo ello no se aparta, sino todo lo
contrario, al autor de la linea realista, pero ésta tiene ya mas que ver con

(81) Ob. cit. pag. 254.
(32) “Lauro Olmo o la denuncia cordial”, art. cit. pag. 36.
(33) “Opiniones al vuelo”, art. cit. pag. 67.
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nuestra  tradicién.  De su forma de resolver el hecho teatral dice: “En
mi caso... ando en busca de un realismo revelador y que me parece que
el camino para conseguirlo es el de la recreacién imaginativa de la rea-
iidad observando los distintos trozos del espejo roto, considerando este-
rilizador, no sélo el hecho de pensar que existe censura, sino ese meca-
nismo psicologico-inconsciente, ese reflejo que, ya por inercia, nos predis-
pone a los espanoles a la autocensura.” (34) De nuevo nos sitia ante las
posibilidades del esperpento. Olmo desea ver la realidad a través de los
“distintos trozos del espejo roto”; o, podriamos decir nosotros, del espejo
comcavo. Pero, sse puede hoy dia resolver un problema estético como lo
hiciera Valle en su dia? Ya hemos visto antes esa “situacion”limite (ue
dice Olmo coloc) a nuestra escena el autor de los esperpentos. “La apor-
tacion de Valle Inclin al teatro universal es crear el modo expresivo es-
perpéntico, justo v preciso medio para la escenificacion y denuncia de los
sucesos exorbitantes del mundo” (35), sefiala Lauro Olmo. Pero el autor
de hoy debe buscar, en esa linea, pero por medios de expresion distintos.
Se pregunta:“;No podriamos decir que el distanciamiento a la espafiola
ocurre cuando, en vez de personajes, manejamos munecos, titeres, carica-
turas, siluetas?”. En efecto. Esa es la distanciacion que logra Valle con
La reina castiza, La cabeza del Bautista o La rosa de papel.

Lauro Olmo va a iniciar la aventura de la experimentacion en su ética
sobre todo a partir de El cuarto poder. Justo es reconocer que aunque
ahora sus pasos estan mas lejos del naturalismo, la pretension inicial de
hacer un teatro popular sigue en pie: “Cuando en la vena del teatro nues-
tro no late el pulso, el pueblo se aleja. La palabra escenario no es entra-
nable en Espafia. La que nos roe por dentro con un viento apasionado v
vivo es la de ruedo” (36). El autor no olvidara esta opinién suya pues per-
sigue un interesante proyecto de obra, que “todavia... no ha pasado de las
notas”, cuyo titulo, harto significativo, serd el de Los ¢nanos del ruedo
macabrontico.

Pero vamos a continuar en el momento dramético que sigue a El
cuarto poder. Mare Nostrum S. A. v Plaza Menor son dos obras redactadas,
respectivamente, en 1966 v 1967. Todavia se conservan inéditas v, por
supuesto, sin estrenar. Con todo, es preciso decir que en ambas confluven
elementos naturalistas v elementos nuevos. Mare Nostrum S. A. lo llama
el autor espectdculo tragicémico, v su relacidn clara con esa simbologia
que antes manejaba la establece el mismo cuando dice, nada mas indicar
la lista de personajes, ]o siguiente: “Los personajes de esta tragicomedia,

(34) Ponencia de Lauro Olmo al III Congreso Nacional de Teatro Nuevo (Ta-
rragona, 1970). Extracto publicado en Yorick, n." 40, mayo-junio, 1970, pag. 51-57.

(35) “Opiniones al vuelo”, art.° cit. pag. 69.

(36) Idem., pag. 68.
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mas que obedecer a una sicologia individualista, son movidos por un
aire intrahistorico. Esto e da una ley especial al lenguaje. Naturalmente,
no andan lejos los prototipos y los simbolos.” En Plaza Menor, el aleja-
niento del naturalismo es manifiesto, pero mas en la forma que en el len-
guaje. Pese a los bailes y canciones que parecen buscar un moderno en-
foque, el tono anterior se sigue advirtiendo. Cabe pensar que al autor in-
tfluyd, al cabo del éxito de La camisa, las opiniones de la critica en con-
tra de su estética. Ello le indujo a una evolucion (El cuarto poder) paula-
tina y magistral que cohabita con un autor de corte y raiz predispuestas
al naturalismo.

De esa manera, surge otra aproximacién a su primera estética con
English Spoken (1968). Esa especie de vuelta al naturalismo podria expli-
carse por la propia necesidad de estrenar del autor. Dado que las anterio-
res experiencias, bien por sus novedades, bien por los problemas que cara
4 la censura pudieron encontrar, no vieron los escenarios de forma in-
mediata, es posible que Olmo insistiera en su anterior trayectoria, en
sus personajes conocidos, en su mundo pseudo-sainetesco. Porque en
LEnglish Spoken vuelven los tipos de La camisa a Madrid tras su experien-
cia migratoria. Y a partir de aqui confeccionan un nuevo entramado argu-
mental, atn inmerso en un casi idéntico panorama ambiental. Veamos el
paralelismo que tiene con e! decorado de La camisa :

“Al alzarse el telon se ve, al fondo, la fachada de una taberna y parte
del interior de ésta. Encima, un piso y un corredor popular con puer-
tas a derecha e izquierda.Esta da a una escalera que baja y termina
en otra puerta situada en el extremo izquierdo de la taberna. Todo es
de trazo irregular y, por las partes convenientes, se ve un tejadillo de
tejas que sobresale en un alero gracioso y ambientador. Delante de la
tuberna se ven dos o tres mesas con alguna banqueta o taburete alre-
dedor. Adosados a la pared. se ven también dos o tres banquitos de
madera, todo con wun aire muy popular, aungue algo adulterado por
retoques que pretenden acentuar su tipismo. A izquierda y derecha,
dos callejones con un pibote de piedra en medio cada uno, cercan el
escenario ddndole aspecto casi de plazuela, de intimo rincon. En con-
junto, todo resulta muy humanizado, con mucho tiempo encima.” (37).

Monleén se pregunta el porqué de esa vuelta al naturalismo, no con-
venciéndole ninguna razén. “qVale la pena sostener esa raiz arnichesca,
esa Optica del género chico? ¢Por qué ese condicionamiento del natura-
lismo costumbrista? ¢No debemos abandonar ya el drama de las hones-
tidades personalistas para dramatizar las fuerzas sociales? ¢Y no habria
que variar el dngulo de observaciéon a fin de que los personajes aparecie-

(37) English Spoken, publ. en Primer Acto, n.° 102, sept. 1968, pag. 45. Estre-
nada en 1968, T. Cémico (Madrid); direccion: Alberto Gonzalez Vergel.
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ran enriquecidos referidos a una problematica mas amplia?” (38). Y conste
que cuando el critico plantea esta cuestion lo hace generalizando como
problema a resolver en nuestra escena, ya que, junto a Olmo, intuye
semejante desfase en Gala (Noviembre y un poco de yerba) y Buero (El
tragaluz).

Gonzilez Vergel no cree que el género chico esté presente en English
Spoken. La estética de la obra dice estar “en la del realismo tradicional
ibérico, con toda su honda y penetrante carga expresiva. Un realismo que
va desde Fernando de Rojas a Quevedo, Goya y don Ramén de la
Cruz” (39).

Como elemento nuevo que el autor maneja para paliar los resortes rea-
listas, tenemos las apariciones del Hermano de Basilio. Basilio, propie-
tario de la taberna que esti presente en el decorado, denuncié a su her-
mano, Este se cita en la obra como muerto o desaparecido, Pero algo
pas6 entre ambos que atormenta a Basilio, responsable desde entonces
de la viuda v su hijo. El Hermano “aparece” dos veces para hablar con
Basilio. Son dos salidas de tono, dos escenas que no suceden en la rea-
lidad, pero que el espectador debe ver en la imaginacién de Basilio.
Técnica que procede de autores como Arthur Miller, y que aqui se
adapta incluso dentro de estos ambientes suburbiales. Olmo soluciona asi
la primera salida:

“BASILIO, solo en escena, permanece un instante agarrado y mirdn-
dose la mano dolorida. Se halla dando la espalda al lateral derecho,
segun el espectador. Se oyen unos acordes musicales adecuados a la
situacion que empieza Yy, al mismo tiempo, se efectia un cambio de
luz. Por el lateral mencionado hace su “aparicion” el HERMANO. Se
queda a unos pasos de BASILIO, que permanece de espaldas. Todo es
como una escena que se produce “realmente” en la imaginaciéon de

BASILIO.)

HERMANO.—No, no fue la tortura la que te obligd al soplo.

BASILIC.—(Sin volverse.) ;.Soplén yo?

HERMANO.—Volviste sin un rasgufio.

BASILIO.——(Volviéndose.) i Repite eso y...! (Al encontrarse enfrente .
con ¢l HERMANO hace como que empufia una pistola.)

HERMANCQC.—(Como cobrando vida.) ;Qué vas a hacer, Basilio? ;Apar-
ta esa pistola!

BASILIO.—Puede que desde alld arriba nos esté escuchando nuestra
madre. No la entristezcas. [Me largo de tu lac, hermanito! (Re-
trocediendo.) La vida estd ahi, a la vuelta de la esquina. jSalud,
héroe! Te llevaré flores: jgeranios populares!

(38) “Comienzo de temporada”, por José Monleén, en Primer Acto, n.° 102,
cit. pag. 5.
(39) “Cuatro preguntas a Alberto Gonzalez Vergel”, en Primer Acto cit. pag. 32.
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(Con nuevos acordes musicales el HERMANO desaparece por el mismo
lateral que entré. BASILIO vuelve « quedarse en la postura de
mirarse y agarrarse la mordida mano...” (40)

Evidentemente, la obra parte del sainete, pero se introduce ense-
¢uida en unos terrenos de enorme compromiso v riesgo. La temdtica que
aborda tiene mucho que ver con la realidad del pais en su momento. Si
la solucién estética no es otra no cabe exigirla al autor porque es absolu-
tamente coherente con él, con su historia y con la forma de objetivar
la accién. Asi, estamos de acuerdo con Angel Fernindez Santos cuando
le parece vilida la obra aunque no tenga “apenas relacion alguna con las
mas modernas tendencias del teatro europeo” (41). No cree el critico
que hayva que subvalorarla “porque no se parece a...”, andlisis intelec-
tual falto de rigor. En su originalidad esti el camino de su postura,
no en que sea distinta a determinados aciertos del teatro europeo. Olmo,
en la misma entrevista, defiende su postura diciendo: “Uno trata de
ser europeo con apellidos esparioles”.

Su realismo le lleva a potenciar muchas escenas con un tono histérico
que nada tiene que ver con la cordialidad de sus primeras obras. Son
rhispazos altisonantes, frases chirriantes, voces broncas, que facilitan el
camino hacia la crueldad. Por supuesto que momentos como el que a
continuacién vamos a destacar no se dan en los sainetes anteriores :

“CHELO.—...;No! ;Aceitunas negras! ;Gredes! jLa capra hispanica'
(A BASILIO.) Garcon: De Sevilla, “s'il vous plait”. No negras. No.
(Imitando a una cabra.) ; Meeeee!

BASILIO.—(Agarrando violentamente ¢« CHELOQ.) Oye, rica, tu mama...

CHELO.—(Violenta también.) ;Mi madre, qué?

LUISA.— ; Chelo!

BASILIO.—; Tu madre es una...!

CHELO.—(Cortdandole violentisima.) { Qué?

LUISA.—Basi!

CARLOS.—(A BASILIO.) ;No seas bestia! (Sentando « CHELO. ;Tu,
siéntate!

BASILIO.—(Mordiente.) ;No tiene ni media bofetd, y mira cémo se
engalla la muy...! (Rotundo.) ; Enana!

CHELO.—(Furiosisima, lanzdndose sobre BASILIO.) ;Enana yo? ;Me
cago en su padre!

CARLOS.—(Sujetando a BASILIO.) ; Vamos, ya esta bien!

LUISA.—(Sujetando a CHELOQO.) jDéjalo, Chelo!

BASILIO.—(A CARLOS.) ;Suéltame y la piso!

CHELO.—(A CARLOS,llevando tras si a LUISA, que la sujeta.) ;Anda.
dale suelta!

(40) English Spoken (Primer Acto), pag. 66.
(41) “Entrevista con Lauro Olmo”, por Angel Fernandez-Santos, en Primer
Acto, n.° 102, cit. pag. 39.
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CARLOS.— Ya esta bien, Basi, jDéjala!
(BASILIO, llevado a la fuerza por CARLOS hacia el interior de
la taberna, entra en ésta exclamando:)

BASILIO.—; Punietero adefesio!” (42)

Observemos, dentro de este nivel realista, terminaciones sincopadas,
modismos castizos y, sobre todo, un lenguaje espanolizado de frases y
palabras extranjeras que estudian algunos personajes de la comedia. Se
encuentran voces como: “arrevuar’, “sil-vu-plé”, “del6” o “giiis pitin-
guis”, junto a las conocidas “nos han copao”, “guipado”, “chdcala ma-
cho” o “pelanduscas™.

Que el autor siga aferrado a su disciplina estética, conllevando su
punto de arranque realista con determinado tipo de innovaciones, nos
parece logico v de acuerdo con su personalidad. El ha dicho, a propo-
sito de English Spoken que “si hay instantes en que pudiera parecer que
el naturalismo asoma la oreja, piensen que lo que yo he buscado es el
fresco popular” (43). Insiste en la licitud de usar recursos del género
chico, pues él busca abiertamente lo popular. Este es su tema estético
principal. Y a él subordina cualquier planteamiento novedoso. Lo popular,
que va siempre impregnado de tonos grotescos, puesto que asi su capaci-
dad de recepcién aumenta. “Los dos aciertos maximos del teatro espa-
ol de hoy: lo grotesco y lo esperpéntico. O sea: la cara y cruz de nuestro
expresionismo realista” (44). Ahi es donde intenta moverse Lauro Olmo.

Tras English Spoken, Olmo escribe una farsa tragicomica sobre el
honor que llama Cronicén del medioevo (1968), separindose de nuevo, de
forma radical, de su tono realista anterior. Es una “reflexién sobre el len-
guaje teatral”, como bien dice Carlos Benito Gonzilez a propdsito de
su estreno (45). Hay partes escritas en verso, otras en prosa. Aquel ird-
nico y caricaturesco, recuerda al de Muiioz Seca de La venganza de don
Mendo. Y de manera tan préxima que el mismo autor subtitula la pieza
como La venganza de don Lauro. En esa linea parddica, ingeniosa y des-
enfadada, es donde el autor se introduce aqui: teatro de “gran guifiol”,
predispuesto a montajes que potencien el gran caudal de posibilidades
que ofrece Olmo.

Con Cronicon del medioevo o Historia de un pechicidio, el autor aco-

>

(42) Ob. cit. pag. 49.

(43) “Lauro Olmo, victima de la necesidad del mito”, por Lauro Olmo, en
Yorick, n.° 28, nov. 1968, pag. 48-47.

(44) Idem., pag. 48.

(45) Critica de Cronicon del medioevo. en Primer Acto, n.° 167, pag. 58.
Debemos tener en cuenta que esta critica se refiere al montaje del Grupo Cizalla
que, bajo la direcciéon de Enrique Centeno, dieron a conocer en la temporada 73-74
(Salamanca). En agosto de 1974, la compania de Carlos Ballesteros, con direccién del
mismo, la estrené comercialmente en el Teatro de la Comedia (Madrid), con el
titulo de Historia de un pechicidio.
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mete la historia desde una vertiente desmitificadora. Juega con unos per-
sonajes-comicos que interpretan algunos papeles con los que, a veces,
se identifican. Es un proceso singular en el autor, movido a él por las
nuevas tendencias que van apareciendo en mnuestra escena. Teatro su-
mamente expresivo, pero dentro de unas formas espafiolas, como persiguen
todos los miembros del grupo del 60. Dice el autor en la nota que apa-
rece en el programa: “He recurrido a vias expresivas muy nuestras —el
desenfado, la zumba, el desparpajo— aunque utilizadas de un modo muy
peculiar” (46). Asi, se pone en el camino de esperpentizar algunas escenas
“segin las propuestas mas afortunadas del teatro actual”, Es decir, pre-
tende Olmo la conveniencia de su peculiar tono realista con las nuevas
aportaciones. Es consciente de los peligros que esto encierra, pero no le
importa confesar que ha procurado “hacer las cosas a la espaiola”.

Los peligros, sin embargo, terminan por aparecer, porque €sa mez-
cla de criterios estéticos no podian llevar a un resultado coherente. A la
joven critica, por ejemplo, no satisface en absoluto, porque consideran
que las aportaciones que puede hacer Lauro Olmo en el nuevo teatro es-
pariol estan todavia en el “teatro dentro del teatro”, v la idea de parti-
cipacion en el especticulo se limita a la de un actor, que llama “joven
espectador” (47).

La ultima obra publicada por Lauro Olmo es José Garcia (1973), pieza
breve que resume admirablemente los presupuestos estéticos ideales del
autor. De un lenguaje realista desemboca en una situacién original y nue-
va. No podemos negar aquel punto de partida:

“En varias mesas de café, varias gentes charlan y beben”.

Pero esas charlas no seran las habituales de un café, ni las gentes las
que normalmente vemos en ellos. Todos son José Garcia, y a todos opri-
me un algo que los iguala. Nuevamente la alegoria del autor nos ofrece la
opresion de unos pantalones o calzoncillos que, aunque nos vengan pe-
quenos, nuestras mujeres se empenan en lo contrario. Pero esta vez, la
alegoria es feliz, da pie a un extraio sentido del humor que nunca en-
cubre la amargura de los José Garcia. La obra parece acudir al te-
rreno del absurdo, va que, pese a que la situacion central no lo sea, el
manejo de los personajes-parroquianos ofrece ciertas posibilidades. Vea-
nos  algunas:

(46) Programa de Cronicén del medioevo para su estreno en el Aula Juan del
Enzina en la Universidad de Salamanca, 23 de octubre de 1973.
(47) Critica de Miguel Verdu en Pipirijaina, Madrid, mayo, 1974, n.° 3.
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“CAMARERO.—José Garcia. Llaman a José Garcia. (Varios parroquia-
nos se levantan dispuestos a acudir a la llamada. Uno de ellos
exclama como explicandoles a los otros:)

PARROQUIANO 1.—José Garcia soy yo.

PARROQUIANO 2—Y yo.

PARROQUIANO 3.—Y yo.

PARROQUIANO 4—Y yo.

PARROQUIANO 1—(Al CAMARERO, alzando la wvoz.) ;José Garcia
qué?”’ (48).

“CAMARERO.—...(A todos.) ;Yo también me llamo José Garcia! (A
José Garcia, suplicante.) Deme el teléfono de su mujer, sefior. Hay
que evitar que venga. (Descolgando el auricular, como esperando
que José Garcia le de el numero.) Por favor, ;qué numero es?

PARROQUIANO 3.—(A José Garcia.) ;A qué espera? [Dele el nu-
mero!

PARROQUIANO 1.—(Al CAMARERO.) ;Le vale el de mi mujer?

PARROQUIANO 2.—Marque el de la mia: cuatro, cinco, siete...

CAMARERO.—(Firme.) jLlamaré a la mia!” (49).

T“JOSE GARCIA.—(Desabrochdndose uno o dos botones del pantalon,

como si le apretara la cintura.) A mi, café, por favor,

CAMARERO.—;Con o0 sin...?

JOSE GARCIA.—Sin aspirina, naturalmente.

CAMARERO.—Con o sin leche, quiero decir.

JOSE GARCIA.—Con, con leche.

PARROQUIANO 4.—; Es curioso lo de la leche!

PARROQUIANO 3.—;A qué leche se refiere usted?

PARROQUIANO 2.—;Es que hay mas de una?

PARROQUIANO 1.—;Hombre, segin se mire! Existe la buena y...
i Una simple cuestioén de principios!” (50)

Lauro Olmo sabe el riesgo del absurdo, y lo lleva a ironizar sobre si
mismo :

“CAMARERO”.—(Con firmeza.) Al otro lado del teléfono estamos noso-
tros. Y aqui, jaqui mismo!, tiene que haber alguién. Alguien que
nos esta escuchando. Alguien visible, palpable, real. Alguien que
estad entre nosotros, jaqui, si! (Apartindose de la mesu del PA-

(48) José Garcia, publ. en Cuadernos para el didlogo, marzo, 1973, pag. 55. Es-
trenada por T.U. de Murcia, en 1975, en la facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad ; direccién: Vicente Bastida.

(49) Ob. cit. pag. 56.

(50) Ob. cit. pag. 57.
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RROQUIANO X, donde se queda el auricular.) ;En esta cafeteria!
(A todos.) ;O es que todavia alguno de ustedes cree en el absurdo?”

El autor no creo. Por eso su obra es limpida. E] hombre gris intenta
salir de la opresion de sus pantalones, aquéllos con los que su esposa
lo somete. Pero cuando llega ella, él se abraza a su dnica solucidn, triste
solucion, de pervivencia. Y calla. Y sale unido a ella.

Verdaderamente el tono de esta obrita, su equilibrio entreformas y
soluciones escénicas nuevas —que se prestan a montaje antinaturalistas—
nos parece espléndido. Y frente a ella, como un reto a quienes no creen en
la viabilidad de un teatro nuevo a partir de postulados realistas, una sig-
nificativa dedicatoria:

“A mis companeros de la llamada
generacion realista.
Con mucho respeto.” (51)

En junio de 1974 dice el autor tener “a punto de terminarla” una
nueva obra que llamard Las mesas. Junto a ella, los proyectos. El ya ci-
tado de Los enanos del ruedo macabréntico, y El penddn de Castilla.
Cualquiera que sea el camino que siga con ellas, la postura del autor ha
quedado suficientemente clarificada. Como en el caso de Muiiiz, no parece
haber prosperado definitivamente las posturas simplemente innovadoras.
Han servido, si, para salir de un naturalismo que les hubiera forzado a
huir de toda renovacion. Pero no se han consolidado en la medida de
tener que servir tributos al logro conseguido, insistiendo mas en las
nuevas aportaciones. Olmo, antes Muiiz, tiene unas bases estéticas rea-
listas procedentes del momento que le toca vivir y de sus gestaciones como
sutor. Lo importante en ambos es que las adopciones estéticas supongan
una curva ascendente en su dramaturgia. Curva que coincide con la con-
sideracion de lo grotesco como base de enlace con una tradicién estilistica
espaiiola (52).

(51) Ob. cit. pag. 55.

(52) En 1976 estuvo a punto de prepararse Spot de identidad para un teatro
de Madrid, obra de la que no habia noticias pero, a lo que parece, surge de ma-
teriales elaborados para Las mesas, asimismo inédita.
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3. JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ.

Quiz4 el autor sesentista de mayor ntmero de obras realistas sea José
Maria Rodriguez Méndez. No fue rapida la evolucion de este dramaturgo
hacia otras esferas estilisticas. Su vida en el realismo naturalista se va a
prolongar mds alli de diez afios. Veamos una auténtica defensa del mismo:
“Quiero recordar ahora el gran interés y casi entusiasmo que comprobé
un dia en un bar del suburbio de Barcelona —un bar de peones y Dbra-
ceros— cuando en la television se proyectaba el drama Tio Vania. La
manera como aquellas auténticas masas acogieron el drama de Chejov, sus
comentarios tan acertados, me hicieron ver claramente que el camino
de un teatro en que se apoye la cultura y la sociedad de nuestro tiempo
estd mas cerca del drama realista de Chejov que de los juegos arriesgados
de Brecht, cuyos especticulos han sido hasta ahora en Occidente patrimo-
nio de snob. Del teatro de Chejov, pasando por el de los jovenes airados
de la Gran Bretafia y con las aportaciones de un Pirandello y los instru-
mentos auxiliares de un Diirrenmatt, por ejemplo, pudieran tal vez par-
tirse para crear un teatro de nuestro tiempo...” (1).

En ese realismo construye su primera pieza, El milagro del pan y los
peces (1953), obra “inédita y perdida”, segin dice €l propio autor. Te-
nemos una referencia de Enrique Sordo en el nimero 22 de Primer Acto
que habla de “uso de recursos convencionales tal vez excesivos” (2), al
considerar la pieza en su forma. Ni concede a ella los mismos elogios que
a su densa materia. Esta obra, escrita en la fecha indicada, fue revisada
v estrenada en 1960, de donde procede el comentario de Enrique Sordo.

La primera obra de fama de Rodriguez Méndez es Vagones de ma-
dera (1958), con estructuracion clasica en tres actos, lenguaje directo, rea-
lista, v un embrién temético que desarrollard mas ampliamente en futuras
piezas: la critica de nuestra historia, una idea que procede del aprecio
v consideracion del 98 por este autor. La accion se seiala en 1921, duran-
te nuestra guerra de Africa, y toda transcurre en el interior de un vagén
de mercancias en donde unos soldados viajan desde la meseta a un
puerto que los lleve a la batalla.

(1) “El teatro como expresion social y cultural”, por José Maria Rodriguez
Méndez. Ponencia leida por el autor en las Conversaciones Nacionales desarrolladas
en Cobrdoba, otofio 1965, publ. en Primer Acto, n.° 71, 1966, y recopilada en “José
Maria Rodriguez Méndez”, Colec. “El mirlo blanco”, Taurus Ed., Madrid, 1968,
pag. 91.

(2) “El teatro de Rodriguez Méndez”, por Enrique Sordo, en Primer Acto, n.° 22,
abril 1961, pag. 56.
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Pese a la cita que figura al frente de la comedia, ésta se desenvuelve
en un marco realista. Copia el autor los versos de Garcia Lorca que

dicen :

“Aqui pasé lo de siempre:
han muerto cuatro romanos
¥y cinco cartagineses.”

Y la dnica referencia a la estrofa es el auténtico derramamiento de
sangre que sucede al final del acto segundo. Veadmoslo :

“(ALVAR se lanza con la navaja contra él y el TORERO, al interpo-
nerse, recibe la punialada en el brazo.)

ALVAR.—;Toma, cerdo...!

TORERQO.— Ay, me has cortado...!

(Se sujeta el brazo y acuden los otros.)

ALVAR.— Apartarse que os acuchillo!

(Estd como loco. Se lanza otra vez contra NAVAJA y los otros
atienden al TORERO.)

VALENCIA.—Detente, Alvar!

NAVAJA.— Asesino...!

VALENCIA —; Quieto, lobo, quieto...!

(Forcejean él y ALVAR))

PABLO.—(Va hacia VALENCIA.) jCuidado, cuidado... Valencia!

(Grito ahogado de Valencia. La navaja de ALVAR se ha clavado
en su costado. Se lleva las manos a la herida.)

VALENCIA—;Ay!... jAy!... isujetadle!... Alvar, amigo mio... ;Por
qué lo has hecho?... ;Por qué te has vuelto loco, hermano mio?
(ALVAR tira horrorizado el cuchillo.)

PABLO.—(Sosteniendo a VALENCIA. Los otros sostienen al TORERO.
NAVAJA tiene la cabeza entre las manos y ALVAR mira estipi-
damente.) ;Qué tienes?

VALENCIA.—Nada..., no es nada..., no preocuparse... La mala suerte...
Seguid unidos... hasta el final... unidos... No ha pasado nada...
No os preocupéis... camaradas... (Inclina la cabeza y suelta las
manos que sujetaban la herida.)” (3).

Esta es la connotacién lorquiana: “no ha pasado nada” o “pasé lo de
siempre”, qué mas da. Es el absurdo de la guerra. Esa situacion, no bus-
cada por ellos, desemboca en una muerte indtil y sin sentido.

Pero junto a ese realismo descarnado y seco, como el paisaje manchego
que atraviesan los vagones al principio de la pieza, hay referencias poé-
ticas:

(3) Vagones de madera, publ. en Primer Acto, n.° 45, 1963, pag. 50. Estrenada
por el T.EU. de Barcelona, en 1959, T. Candilejas (Barcelona); direccion: José
Maria Loperena.
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“Por las junturas de la puerta del vagdn, luz de plata”.
“Paisaje cadavérico de lomas iluminadas por la luna.”

“Un cielo azul amaneciente y una gran lamina de mar”.

Estas sélo figuran en las acotaciones, ya que los didlogos estin des-
provistos casi de toda retérica. Son terriblemente evidentes y sinceros.
Y dichos por una serie de personajes copiados de la realidad ya que todos
se identifican, de algin modo, con esos compaifieros de vida militar que
hemos tenido a nuestro lado. Parece claro que el pasado militar de Rodri-
guez Méndez se refleja generosamente en esta pieza. Las voces de Torero,
Navaja, Valencia, son reales, auténticas. Sus disputas, sus chistes, sus
peleas, nos hacen revivir un momento que pudimos haber pasado no-
sotros. No falta la guitarra, el chispazo melodramatico:

“L. TRIANA —Pues ya es de noche.

NAVAJA ~-Como boca de lobo.

PABLO DIAZ.—Y empieza a hacer frio.

TORERQO.—(Que sigue con la bota en la mano.) No temas, chaval. Aqui
hay calor.

VALENCIA.—Pero se esta acabando.

ESTRELLA.—La Henamos en el primer pueblo. Yo me encargo.

L. TRIANA.—Es la primera noche que pasa uno fuera de su tierra.

FERNANDILLO.—No os pongais sentimentales. Pablo, dale a la
guitarra.

P. DIAZ —Dale ti. Yo no tengo ganas.

NAVAJA —;Por dénde andaremos ahora?

TORERO.—Acabamos de pasar por un pueblo que le dicen Manza-
nares. Estamos en la Mancha.

P. DIAZ —;Pues vaya un frio que hace en la Mancha!” (4)

Pero siempre dentro de una terrible sinceridad. La idea de combatir
no tiene un principio nacionalista o herdico. Estan alli porque si. E] ene-
migo, para ellos, es un enemigo invisible que nada les importa su con-
dicién. Han salido del pueblo “para degollar moros”, pero a ellos no
les interesa “matar moros, ni ser matén”. Hay otro que dice: “A mi me
importa un pito el Abd-El-Krim ése”. Verdaderamente, son “unos cuantos
hombres arrastrados en un vagén de madera”. Los “quintos de 1921”
estan alli como todos, para matar, sin que por un momento se plantee el
absurdo de una situacién bélica. Estan alli porque si.

Todo lo que de realismo descarnado y directo hay en Vagones de ma-
dera se torna farsesco en su obra siguiente, El auto de la donosa taber-
nera, llamado también La tabernera y las tinajas (1959). Rodriguez Mén-

(4) Ob. cit. pag. 40.
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dez abandona por un momento su vena realista para hacer una farsa en un
acto, sencilla y hasta simplista, Detengdmonos un momento en este im-
portante punto respecto a la evolucién del autor. Tras La tabernera...,
Rodriguez Méndez hard Los inocentes de la Moncloa, identificada estéti-
camente con Vagones de madera. Qué significa este islote farsesco que es
La tabernera y las tinajas? La explicaciéon que encontramos se refiere al
quehacer prictico teatral del autor. Este, con un desarrollo claro en el
realismo, se vio influenciado por las representaciones de La Pipironda
en barrios populares de Barcelona., Un salén parroquiel, un comercio, una
plaza, una taberna, eran lugares aptos para la representaciéon del grupo
barcelonés. Imaginamos a Rodriguez Méndez pensando en la pieza idonea
para La Pipironda, en la obrita popular, moralista, jocosa y placentera a
la vez. Y, como cualquier autor del grupo, volvid a inspirarse en la tra-
dicién espariola: el entremés y el sainete. Dirigido a La Pipironda, Ro-
driguez Méndez concibe y escribe La tabernera..., que no es mas que un
entremés del siglo XX, y en cuya envoltura estética hay procedencias
de la vieja Farsa de la tinaja, que viene de la tradiciéon medieval francesa,
de La zapatera prodigiosa de Garcia Lorca, e incluso de la tradicion po-
pular que inspira a Pedro Antonio de Alarcon El sombrero de tres picos.
En este sentido, es un importante avance del cambio estilistico que expe-
rimentara con el tiempo el autor. No es que se produzca aqui, pero si que
los gérmenes quedardn lanzados a partir de este momento. Rodriguez
Méndez maneja esta estética como los entremesistas, con conciencia de
teatro menor, poniendo a su servicio todo tipo de recursos populistas. Pero
en ese momento, no era su auténtica poética la que se manifestaba, sino
la puesta al servicio de un juego dramitico, cercano al juguete cémico,
para hacer un ejercicio escénico.

Como todo sainete, La tabernera... tiene un claro poso moralista. Pero
la curiosa moralidad que Rodriguez Méndez confiere a la pieza es que
no la hay, que en un pueblo regido por los principios espirituales basicos,
la moral brilla por su ausencia. No tenemos mas remedio que hacer
sucinto resumen de la pieza para comprender donde esta la ética de
ese pueblo. El Alcalde, su Secretario, el Cura y un cacique llamado don
Guido, fuerzas vivas del pueblo, sefalan, tras suculenta comida, el alto
estado de espiritualidad de su comunidad. S6lo una pequeta mancha,
una mota de polvo, enturbia aquella paz: la dudosa reputacién de
una tabernera. La solucion es desterrarla del pueblo. Sin embargo, v
traicionandose en sus principios —que no deben ser tales—, el Alcalde,
su Secretario, don Guido y el Cura, respectivamente, van a avisar a la
tabernera de que “los otros” han decidido tal atrocidad, ya que, de esa
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manera, se harin con la confianza de tan hermosa mujer. Asi, le dice el
Secretario:

“...Ponte en mis brazos, querida tabernera, que yo evitaré que en este
maldito pueblo, de gente soez y labriega, se atente contra la viva be-
lleza de tu estampa...”

La tabernera, advertida del juego, los va ocultando uno a uno en una
tinaja. El altimo en llegar, el Cura:

“TABERNERA.—;Dice usted que han sido el sefor Guido, el sefor
Secretario y el sefior Alcalde?

CURA.—S], hija.

TABERNERA.—;Y los tres lo han decidido en su casa?

CURA.—SIi, hija. Y fue inutil que los disuadiera. Estan empecinados.
Me costd enfadarme con ellos.

TABERNERA.—Usted no miente, porque es cristiano, {verdad?

CURA.—;Y c6mo crees que te iba a mentir?

TABERNERA.—;Todo por mantener la moral en el pueblo?

CURA.—Lo que ellos entienden por moral y pureza, hija mia.

TABERNERA —;Si?

CURA.—SI, hija. Ya sabes que hasta los mas santos se vieron calum-
niados.

TABERNERA .—;Conque la moral? La pureza, ;eh? ;La moral y la pu-
reza?

CURA.—Hija, serénate. ;Por qué te pones asi?

TABERNERA .—Pues ahora verda usted donde esta la moral...” (5).

Y golpeando las tinajas, y rompiéndolas, “la moral” surge en forma de
escondidos y camuflados Alcalde, Secretario y don Guido, ante los até-
nitos ojos del Cura.

Este moralismo se complementa perfectamente con las salidas de
tono en el lenguaje, no menos acordes con el ambiente sainetesco. Los
mozos aluden a la “delantera” de la tabernera; aunque no proliferan en
exceso este tipo de chistes, porque el centro de la accién de la breve pieza
son los cuatro personajes y la tabernera, “viuda de Tamayo”.

El clima de género menor no equivale a que hayan determinados
perfiles negros o esperpénticos. Ya hemos dejado sefialada la procedencia
realista del autor. De esta manera, el sainete también es realista. No hay
ninguna indicacién que lo contradiga o que proponga un alejamiento de
la realidad. La casa del sefior Cura, en el primer cuadro, ni siquiera se
describe, Tgual pasa con la taberna del segundo. S6lo la denominacién de

(5) La tabernera y las tinajas, en “José Maria Rodriguez Méndez (Taurus),
pag. 128-9. Estrenada como Auto de la donosa tabernera, en 1960, por el Grupo
de Teatro Popular “La Pipironda”, T. Candilejas (Barcelona); direccién: José Maria
Loperena.
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“farsa popular”, que reza tras el titulo, nos dice algo del tono farsesco,
pero el estilo general no se aparta del que el autor de El sombrero de
tres picos dio en la segunda mitad del XIX, en pleno apogeo del Realis-
mo espafiol. De esta manera, nada quiebra la linea de Rodriguez Méndez
que no sea la voluntariedad de experimentar una pieza menor, de perso-
najes populares, aunque de estética tradicional y nada renovadora.

La obra siguiente, Los inocentes de la Moncloa (1960), es uno de los
ejemplos mas significativos del realismo, no ya en Rodriguez Méndez sino
en toda la llamada generacién realista. De ella podemos extraer ejemplos
del tono sainetesco, naturalista, de personajes copiados de la vida misma,
de temética social y transcendente. Los inocentes de la Moncloa, para
nuestra consideracion, tiene el gran interés de que pareciendo una co-
medieta de estudiantes al estilo de La casa de la Troya de Pérez Lugin,
resulta ser un drama amargo y desesperanzado. La envoltura es perfecta-
mente naturalista, llena de tépicos al uso y con un lenguaje mediocre,
utilizado adrede como veremos enseguida., Analicemos esa envoltura.

El primer acto es una mera exposicion. José Luis prepara una oposicién
alentado, durante muchos afios ya, por su novia Ana Mari. Dos contra-
puntos importantes aparecen, casi a media voz: uno, fundamental, el
muchacho enfermo que entra a dormir en un camastro de la habitacién,
y otro, Santana, el opositor triunfante, aunque sea por recomendacion.
Ese clima, también vivido por Rodriguez Méndez en sus tiempos de opo-
sitor, se da en su descripciéon mas llana. Se habla de comer en el SEU,
rle tomar aspirinas y, sobre todo, de repasar el Civil y el Procesal.

En el segundo acto, lo prosaico aparece en toda su fuerza. Los novios
discuten. Ana Mari sale con otro compaiiero, Paco Ruiz. Interviene “la
chica aparatosa”, Sofi, también estudiante. La tuna va al balcén de la
pension, precisamente cuando el enfermo, joven de Cérdoba, se muere.
Todo cuanto hasta el momento sucedia es de comedieta estudiantil, pero
a partir de ese punto cobra inusitado caracter.

El muchacho estd muerto en el tercer acto. En el “Momento primero”,
nada se habla de la oposicién de José Luis. El dolor que produce aquel
tallecimiento destaca sobre todo, En el “Momento segundo” sigue el am-
biente enrarecido. Vuelve la tuna, pero Sofi les propone que callen. José
Luis regresa de la oposicién, con el primer -ejercicio aprobado. Su recon-
ciliacion con Ana Mari es inmediata. El “happy end” parece conseguirse.
Pero ninguno se adapta a ese final.

Estamos ante una obra con personaje circunstancial (el estudiante de
Coérdoba) que resulta tener mas importancia que la propia obra. Sin
él, Ja comedia estudiantil seria un hecho. Con él, la intencionalidad gira
noventa grados. Rodriguez Méndez convence, en primera instancia, al
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publico con una historia tipica y vulgar. Convence a un espectador dado
s6lo a ese tipo de teatro. Pero una vez que lo tiene dentro, la narraciéon que
le suelta es terriblemente amarga: Jqué significa una oposicion tan des-
humanizada?, ¢merece la pena morir por ella?, ¢se arreglan todos los
problemas una vez superados los ejercicios?

Este contrapunto, evolucion y muerte del muchacho cordobés, matiza
a cada momento una historia a punto de ser trivial. En cualquier caso, el
argumento es absolutamente realista, abocado, por mejor decir, al natura-
lismo. Veamos estas expresiones :

“—Enhorabuena, macho.
—He aprobado.
—M4s acobardao esta...
—No sueltes ahora el rollo...
—DMala bestia.
—Placeao, como los toreros de cartel...”

Enrique Sordo llama a este realismo “de la mejor ley, aunque a mu-
chos les duela que la realidad... sea asi, hic et nunc, tal como la pinta
Rodriguez Méndez”. Y este realismo es el que da que un opositor repase
un tema de la siguiente forma :

“JOSE LUIS.—Ya no sé por doénde iba... Ya me he perdido otra vez.
Maldita sea. (Qué estaba diciendo? ;Ah, ya! Servidumbres, ser-
vidumbres... Bueno. Empezaremos otra vez. Con calma, ;eh?, con
calma, Pepe Luis. A ver, vamos a ver. Servidumbre. Historia. En
Roma se definian las servidumbres como el derecho real por cuya
virtud se obliga al duefo de una cosa..., al duefio de una cosa....
a no ejercer en ella o a tolerar que se ejerza una actividad prefi-
jada..., una actividad prefijada... (Sacude la cabeza rabioso.) Ya,
ya me he puest~ nervioso. Ya me ha puesto nervioso esa mujer.
No lo dejan a uno tranquilo en esta casa. Asi no hay quien haga
nada util. No te pongas nervioso, (eh? Nada de ponerse nervioso,
sobre todo. Voy a tomar una pastilla...” (6).

Repaso que se produce en una habitacion como la que pinta asi el
autor :

“Habitacién de una pensién del barrio de Arglelles, de Madrid. Dos
camas. Una de ellas, impecable; la otra, revuelta. Un gran armario de
luna anticuado y muebles del mismo estilo, ajados y deteriorados.
Balcén a mano izquierda, por el que llega, amortiguado, el ruido de la
calle. Junto al baleén, una mesa camilla llena de papeles.” (7).

(6) Los inocentes de la Moncloa, en “José Maria Rodriguez Méndez”, pag. 135.
Estrenada en 1961, Compahia de Artistas de Barcelona, en el T. Candilejas; direc-
¢ién: Ramiro Bascompte.

(7) Ob. cit. pag. 133.
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Y que hace revivir, de nuevo, un ambiente pasado por Rodriguez Méndez.
Es curioso cémo en estas obras, influyen tanto las vivencias del autor.
Vivencias que enmarcan determinadas realidades hasta hacerlas asfixian-
tes. La densidad del clima que se respira en esta habitaciéon es relacio-
nable con la de Vagones de madera, otra obra de clima cerrado. Y se
relacionara mas tarde con La vendimia de Francia.

El préximo paso de Rodriguez Méndez serd la primera investigacion
rigurosa en un nuevo estilo, la primera propuesta ltcida sobre el tono
esperpéntico, la primera salida del naturalismo. La obra: El circulo
de tiza de Cartagena (1960). A juicio de Monledn, hay “cierta despropor-
cion entre sus planteamientos y la obra finalmente conseguida” (8), y
es que, en efecto, la propuesta de una visidn espafolizada del tema del
circulo de tiza entrafiaba no pocos riesgos. Rodriguez Méndez aco-
mete, a la vez, una temdtica de alto interés, relacionada con la historia
de Espafia, y un nuevo estudio de su lenguaje escénico.

Estamos ante una objetivacién del tema. El juez, Excelentisimo
Seior don Justiniano Fernandez, ex-ministro de Hacienda de su Catoli-
ca Majestad, mejor conocido por el apodo de Buleria, es el encargado de
dictaminar en un juicio sumarisimo que tiene lugar en Cartagena, en
el afio del Cantén 187... Ello sucede en la Segunda Parte de la pieza,
puesto que la Primera es un mero preparativo de esta escena, aunque
en aquélla se cuenten los prolegbmenos de la revolucion y su estallido.
Deberan someterse al juicio de Dios, Antonio y Filigranas, para ver cual
de los dos es culpable de una grave acusacion sobre determinada conju-
racion. Paralelamente, actta la prueba del circulo de tiza sobre una
maternidad —de Rosita o de Charito—, circunstancia que se enmarca
de forma clara en el tema de la obra. Veamos su resolucion :

“BULERIA.—A] Padre Eterno que nos estid mirando agradezco que
venga a mis manos juicio tan semejante al de Salomén. Dios sera
otra vez quien decida el fallo, no nosotros, servidores de su Jus-
ticia.

ROSITA.—Capaz soy de someterme a las pruebas més duras. Puedo
andar sobre los lefios encendidos para probar la legitimidad de
mi linaje. (Al oir la palabra “linaje” la sefiora Gobernadora desper-
td subitamente.)

CHARITO.—;Qué dice esa mujer? ¢(Ha dicho linaje? (A qué linaje
perteneces t(, hija del pueblo...? Yo soy la que puedo hablar de
linaje, que desciendo en linea recta de los Barones de la Regla.

BULERIA.—Lamentamos mucho, querida sefora, someterla a juicio
con esta mujer, pero ante la justicia de Dios, tan criatura sois
una como la otra...

(8) *“Teatro popular: la respuesta de Rodriguez Méndez”, por José Monleén,
en “José Maria Rodriguez Méndez”, pag. 44.
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i Al circulo con las dos!
(Los guardias se acercan y pretenden tomar al nifio de brazos de

ROSITA))

ROSITA.—;No...! ;No lo soltaré! ; Antes acabareis conmigo!

BULERIA.—;Serd posible que mezcleis al inocente en vuestra discu-
si6n? ;Por Dios vivo, os diré que siento vergienza de ser Juez
en tan monstruosa demanda...! Creiamos que los tiempos de Salo-
mén habian desaparecido en el tumulto de la historia... [Qué
tremenda equivocacion!

CHARITO.—Si quiere luchar con la criatura, que luche. jElla misma
labra su ruina! Ha de tener su brazo inutilizado...

BULERIA.-—;Dejadla! Ella misma inclina con el peso de su naturaleza,
el platillo de la justicia... No hace falta juicio. (A ROSITA.) Mu-
jer, estas libre: ese es tu hijo.

CHARITO.—; Injusticia! j Tremenda injusticia...!

JUEZ.—No puede titularse madre la que pretende aprovecharse de
su hijo para salir victoriosa.

CHARITO.— ;Yo me aproveché?

BULERIA.—TU misma dijiste hace un momento que dejaran en brazos
de la madre al pequefioc para que sus brazos estuvieran inutiliza-
dos Y ella, aceptaba... Ella es su madre y tUu eres una impos-
tora.” 9).

Pero mdis que esa justificacion para utilizar el circulo de tiza, lo que
nos importa es el nuevo tono general de esta obra. Por primera vez
hace uso de una galeria de tipos que tienen que ver con nuestro género
chico. Llama ya Buleria a un personaje, precedente de su gusto por bau-
tizar asi a determinadas figuras claves de su dramaturgia: veremos
posteriormente que la Fandanga serd una de sus heroinas predilectas,
Pero, ademis, Rodriguez Méndez hace gala de unas lecturas profundas
de la obra de don Ramén del Valle Inclin. Galopines, mambises, surgen
en sus escenas; se cita la “manigua cubana”, hablan por lo “bajini”, etc.
La aproximacion hacia lo popular se realiza con perfecta coherencia,
aunque, de momento, no pase de aproximacion. Esta es una nota que va
a calificar posteriores obras del autor. Y para llegar a un teatro popular,
la primera caracteristica es sacar a escena gentes populares, que mane-
jen un habla popular que no importa transcribir con sus propios errores
y cnya temdtica también sea de exaltacién de las virtudes del pueblo
ilano. Este es el pensamiento de Rodriguez Méndez, y lo que sucede
en El circulo de tiza de Cartagena, cuyo Juez, borrachin que aprovecha
cualquier aparte para echarse un “buen lingotazo”, ama la injusticia
popular més que la justicia que viene de arriba.

(9) EIl circulo de tiza de Cartagena, publicado parcialmente en Primer Acto,

n.° 64, 1965, pag. 41. Estrenada por la Compahia Santacrau-Lucena, en 1963, en
T. Guimera (Barcelona) ; direccién: Carlos Lucena.
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Re'aciona Ruiz Ramdn el manejo del juicio salomdnico por parte del
autor no sélo con el modelo brechtiano, sino con “el entremés cervan-
tino... El juez de los divorcios, Los alcaldes de Daganzo y El retablo
de las maravillas” (10), fina apreciaciéon pues de sobra es conocida la
aficion de Rodriguez Méndez por el género menor.

Tras El circulo..., Rodriguez Méndez escribe otra obra inmersa en el
realismo, La vendimia de Francia (1961). Junto con Los inocentes de
le Moncloa, las piezas mis tipicamente realistas del autor. Un nuevo
tema vivo sale a la palestra: la emigracién. Y con él, el drama de las dos
Espaiias. Rodriguez Méndez vuelve a meter a sus personajes en un ambien-
te cerrado, sin posibilidad de escapar de él. Aqui es:

“Una enorme estancia de casa labriega, pajar y almacén al mismo
tiempo. Una puerta grande de madera en el centro que da al cam-
po mustio y triste del sur de Francia...” (11)

Hay un planteamiento vital y desgarrado de seres que han de emigrar
temporalmente por conseguir un dinero que en su pais no encuentran.
Pero el eje no estd sélo en el sentido social; el auténtico drama esti en
ellos, en el hastio, en la soledad, en la inhibicién voluntaria de todos,
en la sensualidad de sus pasiones, El tratamiento de estos personajes deja
en segundo plano el problema social de un pueblo que necesita “trabajo
extra”. El es, sin embargo, el desencadenante de estos vicios que destaca
Rodriguez Méndez. Las personas que viven en régimen némada estin
impregnadas de un cierto caricter de soledad, predispuestos al enfureci-
miento facil, hipersensibilizadas. Y en ese 4mbito se reactualiza la lucha
entre los espafioles. Asi, Monleén indica que Gonzéilez y Mirquez viven
“a escala individual un episodio de la guerra civil” (12), lo cual dice
pien a las claras las transparencias a que dan lugar las rivalidades que
muestra el autor.

Como en Los inocentes..., hay aqui una forma pretendidamente anticua-
da. Incide de nuevo el autor en el naturalismo, no dando ninguna posibili-
ead al espectador de conocer el drama por otra parte que no sea a través de
su subjetivacion. El planteamiento social es un tanto anecdético. Pero las
pasiones son “de verdad”. Al menos, eso es lo que se desprende de su
lectura. Gonzilez y el Tralla han ido a la vendimia de Francia con sus
esposas, la Candelas y la Matilde. La Candelas ama al Marquez, obrero
del mismo pueblo que se exilié tras la guerra en aquel pais, con el que

(10) “Historia del teatro espafol. Siglo XX, ob. cit. pag. 489.

(11) La vendimia de Francia, en Yorick, n.® 2, abril, 1963, suplemento de la
“Biblioteca Teatral”, pag. 5. Estrenada por el Grupo Bambolinas, 1964, en el T. de
la Capilla Francesa (Barcelona); direccion: Pablo Zabalbeascoa.

(12) “Teatro popular: la respuesta de Rodriguez Méndez”, art. cit. pag. 45.
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tiene relaciones sexuales en el Segundo Acto. La inevitable lucha con na-
vajas del Acto Tercero concluye con la huida del Marquez, tras la que
sale, en primera instancia, la Candelas. El Tralla, Matilde v Gonzilez
regresan a Espafia en el carro. Aparece al final la Candelas, corriendo
tras aquéllos porque prefiere volver a su pueblo humillada que no que-
darse en el extranjero. En este final es donde mas claro se ve el tnico
simbolo que hay en la obra: ese personaje semioculto que hay en los dra-
mas de Rodriguez Méndez, que parece no tener gran importancia, pero
que en definitiva es quien motiva los desenlaces. En Los inocentes... era
el muchacho de Cordoba; aqui es la Vieja Francesa, mendiga que vive
con los cuatro protagonistas, en el misimno cuchitril, que apenas habla, y,
cuando lo hace, es para llamarlos sucios. Es claro indicio del simbolo su
ultimo didlogo con la Candelas:

“La CANDELAS... se apoya en el marco de la puerta y mira a lo

lejos donde el carro se aleja. Parece a punto de gritar, pero cae de-

rrengada llorando. De pronto se yergue y grita dirigiéndose hacia

fuera:)

CANDELAS.—No... No te acerques... Vete .. Maldita... Vete... T4, ta
tienes la culpa de todo... Tua...

(Sin embargo retrocede lentamente. En la puerta ha aparecido la vie-

ja francesa que audazmente la mira riéndose. La CANDELAS se tapa

la cara con las manos.)

VIEJA.—IIs sont salauds... salauds... salauds espagnols...

CANDELAS.—(Horrorizada sale de la casa y se lanza gritando.)No...
no me dejéis aqui... No me dejéis aqui...

(Se alejan los gritos. La vieja francesa atraviesa la estancia y se dirige

hacia el compartimiento de la derecha donde aparecié en el primer acto.)

VIEJA.—I/Espagne...

(Escupe y se deja caer en un jergén...)” (13).

La Candelas habla no a la Vieja sino a esa Francia que acoge a es-
paiioles necesitados, y cuyo cuerno de oro es capaz de frustrar cualquiera
de sus apetencias,

Rodriguez Méndez sigue en esta obra con la linea purista de su na-
turalismo. Veamos esta serie de expresiones, todas del primer acto:

...pero pa ir por agua...”

...te lo he contao mil veces..."
..jleche con la loca!”’

..esta guilla”.

...estaba ya aqui cuando lleguemos...”
..que chamullas un poco...”

...Jo vamos a pasar fetén...”

..pa ti pa toda la vida...”

(13) Ob. cit. pag. 32.
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Idea que se podria remachar con cualquier escena significativa, sobre
todo con la pelea Gonzilez-Marquez. Navajas, odios, violaciones, derra-
mamiento de sangre, toda la aparatosidad del género, que no deja de
ser una forma de truculencia. La vendimia de Francia seri la ultima in-
cursion en una estilistica tan abiertamente naturalista, aunque, justo es
decirlo, de tan excelentes resultados dentro de su terreno.

En el mismo afio, Rodriguez Méndez aborda de nuevo un especticulo
cuyo destinatario seria el grupo La Pipironda. La batalla del Verdin
(1961), fue estrenada cuatro afios después, por el citado grupo, v con
direccion de Angel Carmona. Como sucediera con La tabernera y las
tingjas, Rodriguez Méndez aborda un ambiente popular que confiere a
la comedia una gracia y sabor inigualables., El autor insiste una vez mdis
en su poética, clara y abiertamente, aunque los detalles ambientales vayan
ganando cada vez mayor intensidad. Segun explica en el prélogo a la
edicién de “El Sombrero de Dantén”, la base estilistica de la obra ticne
aspectos documentalisticos, va que esti influenciada por la observacién
directa de la realidad. Copiemos parte del interesante prologo, que dice
mucho de la posicién estética del autor:

“En este barrio singular, encaramado frente al mar, cuya alegria se
manifiesta no s6lo en el talante de sus pobladores, sino en cierta dina-
mica constructiva que va desde la improvisada barraca al bloque de
casas construido por “empresas sociales”... sitio la accién de mi “sai-
nete suburbial en tres estampas”. Lo de la “batalla del Verdin” es una
pobre ironia alusiva a la batalla diaria de estas gentes por salir ade-
lante a base de destajos, horas extras y chapuzas...

Un servidor se ha paseado muchas veces —en invierno, verano, pri-
mavera Y otonio— zascandileando por ese Verdun y “alternando’ con
sus pobladores. Muchas copas de moriles, muchos ‘‘calientes” y mucho
“quinto Dam” me he tenido que echar al gaznate para diguelar un
poco de la cuestiébn y pergenar el sainetillo...” (14).

La filiacion sainetesca estd de sobra reconocida en el subtitulo y
su realizacién, tan solo un afio después de La camisa, dice mucho del
gusto de estos autores por el sainete. Ya hemos hablado antes del tema,
v visto incluso la defensa que se ha hecho de él, del que Rodriguez
Méndez investigd sus origenes situindolos alrededor del poeta cordo-
bés Aben Guzman. Las relaciones con La camisa van mas alla del es-
pectador temdtico (dura vida en el suburbio, emigraciones, localismos
—madrilefiismo o andalucismo—, etc.) va que abordan los lindes esti-
listicos. Pese a que los antiguos héroes de los sainetes no son ya éstos,
ansiosos de mejoras sociales, el lenguaje con que se expresan ha de ser el

(14) “Teatro popular: la respuesta de Rodriguez Méndez”, en donde se recoge
el citado proélogo, art. cit. pag. 46-47.
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mismos, dicen los sesentistas, va que sera el que mejor conozcan sus desti-
natarios.

Aqui habria que hacer un paréntesis a una nota que nos parece impor-
tante en Rodriguez Méndez: su aspecto periodistico. El autor recorrio
paises de corresponsal v tuvo a su cargo durante mucho tiempo una co-
lumna en cierto rotativo barcelonés. Estas primeras obras que venimos
considerando son, en cierto modo, testimonios mds o menos apasionados
de cuanto rodea al autor. El fue soldado de vagdn, opositor, ha conocido
de cerca el problema de la emigracion y todavia més el barrio del Verdun.
La Datalla..., pues, nos recuerda bastante esas obras del cine italiano, en
donde hay “accattones”, “mammas romas” y una galeria de personajes
que ven la gran ciudad desde las basuras de las ramblas. Ese efecto pe-
riodistico va acomparado, logicamente, de un lenguaje directo, que tan
bien domina el autor. Lenguaje alabado por Ricard Salvat, que lo llama
“terriblemente utilitario” (15).

También en 1961 escribe Rodriguez Méndez un prélogo para la Fuen-
teovejuna lopesca, que puso en escena La Pipironda. Este prologo, que se
conserva inédito, insistia en los aspectos populares del drama, acercin-
dolo a un ambiente mas préoximo. De la misma forma, adaptari, un
ano después, siempre para La Pipironda, El hospital de los podridos,
atribuido a Cervantes. Estas versiones refuerzan la idea de tratar con un
autor de profundo amor a los clisicos, cuyas aportaciones al género
menor son muy estudiadas y analizadas.

Después, en 1962, Rodriguez Méndez compone una especie de entre-
més moderno que llamé Historia de forzados, basado en un “hecho real
sucedido en una fibrica”, y por supuesto inédito. Un poco antes, habia
escrito la obra larga La trampa, nueva insistencia en su linea naturalista.
Drama donde sigue pretendiendo hacer vivir realmente a unos persona-
jes, y cuya tematica ayuda bien poco a lograrlo, puesto que el argumento
es mas increible que los de anteriores obras, Nuevamente son seres que
inmigran a una gran ciudad, ahora Madrid, y que la dificil situacion
social los forzard a la prostitucion.

En 1963, el autor sigue manteniéndose cercano al realismo, pero una
incursiéon en la historia va a comenzar a remover su posicion frente a la
vieja estética. En efecto, aparte de la segunda version de El milagro del
pan y de los peces, que llama ahora La puerta de las tinieblas, y otra
pieza corta para La Pipironda, Defensa atdmica, concibe y escribe EI
vano ayer, expresion machadiana que carga de significacion la obra,
Ya en El circulo de tiza... habla mirado hacia nuestro siglo XIX. En

(15) La batalla del Verdun, critica de Ricard Salvat en Primer Acto, n.° 66,
1965, pag. 49.
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El vano ayer, cuenta la historia de otro falso golpe revolucionario. El
medio en donde mueve sus personajes es la Restauracién, parte de nues-
tra historia que va a ser motivo de su critica. Su mirada atris se va a
consolidar v justificar por estos puntos: 1) por los obstaculos que puede
hallar al escribir un teatro de tiempo presente, siempre, claro esta, cara
a su posible representacion; 2) por las lineas claramente relaciona-
bles de aquel pasado con nuestro presente; 3) por cierta idea de distan-
ciacién que se puede empezar a tener en cuenta.

Si la historia es una forma estética, Rodriguez Méndez va a insistir
en ella durante algunas obras. Bien vimos los excelentes resultados que
dio a Carlos Muiiz su Historia del serenisimo... Pero éste es un titulo
de 1972, y El vano ayer, la escribio Rodriguez Méndez nueve afos an-
tes, lo que quiere decir que las desproporciones entre idea argumental
—donde late el analisis politico pretendido— y la forma en que aquélla
se da puede entrafiar determinados choques. Recordamos el estreno de
la obra (16), y en el coloquio que tuvo lugar tras él, el principal problema
que se suscitd fue el parecer una buena obra pero teatralmente vieja.
Al margen de una serie de consideraciones, fundamentales en el seno
de la pieza, como es la pretendida transparencia de su critica politica y
el esquematismo del tratamiento del autor, al margen de estas considera-
ciones, digo, nos importa resaltar que las buenas intenciones de Rodriguez
Méndez no se vieron correspondidas por su poética, adocenada en esa
insistencia de trasplantar la realidad. Adn no habia buscado nuevas po-
sibilidades de expresién en donde sus temas tuvieran ancha acogida, v, si
lo habia hecho, no reparaba en cudl era la linea justa para su mejor des-
envolvimiento, Inmediatamente comprob6 que no era otra que la de sus
salidas al género menor, o, por mejor decir, cuando la estética de este gé-
nero invade temas de altos vuelos. A los dos afos de El vano ayer, vuel-
ve a hacer un anilisis histérico de nuestra realidad remontindose no ya
a la Restauracion, sino al 98. Y es en el 98 donde adoptard su base ideo-
logica y estética. Nunca como entonces sus obras se ven en las de Valle.
De las referencias machadianas (poéticas, no dramdticas) pasara a las va-
lleinclanescas (teatrales, no poéticas). Es el tiempo de Bodas que fueron
famosas del Pingajo y la Fandanga (1965). Rodriguez Méndez habia ini-
ciado con fuerza inusitada la evolucién que le llevaba de sus primeras
propuestas naturalistas a las primeras propuestas esperpénticas (17).

(16) En el Teatro Lope de Vega (Valladolid), con motivo del I Congreso Nacio-
nal de Teatro Nuevo, octubre 1966. Compania A.R.A. de Malaga; direccién: José
Maria Rodriguez Méndez.

(17) Entre El vano ayer y Bodas que fueron famosas... Rodriguez Méndez es-
cribe dos comedias. Maria Slodowska o la aventura del “radium” y El “gheto”
o0 la irresistible ascension de Manuel Contreras, ambas sin publicar, aunque estre-
nada la segunda por La Pipironda. Maria Slodowska es un ‘“libreto para una oOpera
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Antes de entrar a tan importante obra, cara a la evolucién del autor,
conviene ver cémo en aquella época, y aun antes, Rodriguez Méndez
habia enfocado el problema de su nueva estética. En un articulo que
publica en El Noticiero Universal (Barcelona, 24 de enero de 1964) alaba
el realismo comprometido de un Giraudoux o de un Audiberti o de un
Ghelderode, realismos que ya el autor admite con formulas estéticas agos-
tadas. El cree que el realismo que se propugna en ese ano es de
“acento absoluto”. Afiade: “No es un realismo naturalista que nos trajo un
positivismo en el que el impulso animal aparecia orlado de la belleza
herdica del primitivismo —que tendria fatales consecuencias en los movi-
mientos racistas—, ni un realismo costumbrista que limitaba su ambito
al modo de hacer del individuo antes que al modo de ser”. Vemos ya
que ese realismo en el que hasta entonces estaba inmerso empieza a
decantarse. No admite formulas en la linea del naturalismo, pero, a pesar
de proceder a utilizar de espléndida forma sus nuevos métodos estéticos,
todavia en 1968 se resiste a “abandonar el pesado lastre del realismo” e
insiste en sus objetivaciones iniciales. Desde el punto de vista realista
ve nuestra miseria y “nuestro constante regresismo”. El teatro —dice—
“esta dirigido primordialmente a esa primera clase, mientras que la se-
gunda tiene como diversiones: triscar por los campos, jugar al tejo, etc.”
{0 sus equivalentes: futbol o televisién) (18).

Veamos ese punto de inflexién estético que supone Bodas que fueron
famosas del Pindango y la Fandanga. Con ella comienza una etapa de
obras con envoltura inspirada en nuestro género menor, pero con una
tematica densa y comprometida, un estudio del lenguaje de alto grado
de eficacia y una serie de personajes de la mejor talla dentro de nuestra
dramaturgia. Desde el punto de vista estético, que es el que mas nos in-
teresa ahora, el paso adelante de Rodriguez Méndez consiste en mezclar,
de forma coherente, el mundo sainetesco de don Ramén de la Cruz
con el desgarro esperpéntico de las obras de Valle Inclan. Si hay que
buscar fuentes inspiradoras ahi estin: De la Cruz y Valle Inclan, y esa
amplia galeria de autores de zarzuelas, pasos, astracanes, todo un gé-
nero de infima consideracién literaria que Valle, primero, dignific6 desde
sus Luces de bohemia y que Rodriguez Méndez, ahora, insiste en el mismo
camino.

moderna”, El “gheto” la subtitulaba “satira en tres actos”. En ella actué Rodriguez
Méndez en “el papel de chulo de barrio... un Don Juan de via estrecha que seduce a
la mujer del jurado de empresa con baratijas femeninas” (“José Maria Rodriguez
Méndez”, pag. 72). Al parecer, seguimos estando en ambientes no distantes a los ya
conocidos, en lo sainetesco, que, a fuerza de insistencia, puede presagiar la salida,
potente y con caracter propio, de Bodas que fueron famosas...

(18) “Sobre la necesidad de un teatro nacional popular”, por José Mara Ro-
driguez Méndez, publ. en Yorick, n.° 29, dic. 1968, pag. 7-8.
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No importa al autor, como veremos, conseguir grandes caracteres
para su drama. Si los logra es a pesar de él, ya que su pretensién es hacer
desfilar ante los ojos del espectador la misma galeria de tipos que le son
conocidos: desde los petimetres y castafieras, hasta los chulos y mo-
distillas de La verbena de la paloma. Es lo que sucede a esos personajes
lo que tiene nueva e inusitada transcendencia. Se trata, en definitiva, de
aprovechar la pequefia tradicién teatral espafiola que nuestro especta-
dor pudiera tener, y contarle historias que vayan mas alld de un sim-
ple enredo amoroso o disputa entre vecinos.

La relacién de personajes de la obra dice mucho ya de la intencién del
autor. El Pingajo es un “soldado repatriado de Cuba”, pariente cerca-
nisimo de Juanito Ventolera. En la acotacién de la “Estampa Primera” dice
Rodriguez Méndez que es “sorche de rayadillo”. El Petate, “expresidia-
rio”, se transparenta con el Tio Matute del Manolo, aunque aqui no nos
falte también la figura del tabernero, llamado el Tuerto. Tanto los com-
panieros del Manolo como los de Ventolera respiran idénticas expresio-
nes que el Salamanca o los soldados del “zaguan del cuartel”. Y no diga-
de los coros de gentes que pululan por el escenario; veamos sus condi-
ciones: barquillero, sargento, soldados, cesantes, empleados, guajas y mo-
zalbetes, nifios y niias, etc.

Ese ambiente del Madrid de finales de siglo estd servido con un apa-
rente tono zarzuelero que valdra no mas que para situar la accién, ya
que ésta ird a parar a derroteros dramdticos de mds altura. Asi, de una
prevista boda entre el Pingajo y la Fandanga, desemboca en la muerte
por fusilamiento del Pingajo y del tio Petate. El ambiente de los arrabales
madrilefios lo consigue el autor sdlo con la copla popular que figura al
frente de la pieza:

“  De bellotas y cascajo
se va a armar la bullaranga,
que se casa el tio Pingajo

con su novia la Fandanga.

La madrina sera la Cibeles,
el padrino el Viaducto sera;
los asilos del Pardo, testigos,
y la iglesia, la Puert’Alcala.”

Ella nos introduce en un paisaje de “casuchas, barracas y aduares
gigantescos”, de “ropa tendida y oreada por el viento de la meseta”,
que dice la acotacién de la “Estampa Primera”. Pero es en la “Estampa
Cuarta” donde se respira en toda su dimensién el ambiente de zar-
zuela:
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“Tarde primaveral en el Retiro. Barquilleros, mozas y soldados. Un
musico ambulante y melenudo desparrama desde su violin acordes de
“La Marcha de Cadiz”. En los bancos dormitan los cesantes o dejan
vagar su mirada por el estanque, donde guajas y mozalbetes bogan a
bordo de las barcas nuevas y recién pintadas. Algunas damiselas, en-
vueltas todavia en sus pieles, pescan lentamente, dejandose acunar
por las recién leidas rimas de Baudelaire. El organillo hace la compe-
tencia al violinista bohemio. Se entremezclan las notas de unos y
otros formando una sinfonia agreste y bullanguera...” (19).

Entre estas dos estampas citadas, otras tantas que aproximan la obra
a derroteros no tan coloristas y bonitos. La Segunda, virada en tonos
grises, “interior de la cueva” en donde vive el tio Petate, su mujer y su
hija, la Fandanga.

“Paja y jergones. Sartenes y cacerolas... tufo de gallinejas fritas...
estampas de la Virgen del Carmen y Lagartijo.”

La Tercera, de tono ambar propio de daguerrotipo, el cuartel donde
vive el Pingajo.

“La luz sucia de las paredes agiganta sus siluetas. En el cuerpo de guar-
dia, el sefior Teniente, arrellanado en la butaca, se ha quedado dor-
mido. El sable, como un rayo de plata, cae hacia un costado. En el re-
gazo las hojas abiertas del novelén de Luis de Val. Sélo sus bigotes tiem-
plan al unisono de los ronquidos”. (20).

Evidentelente, no estamos ni ante un sainete, ni ante una zarzuela,
ni ante una obrita menor. Se trata, repetimos, de una amplia valoracién
de estos conocidos ambientes para dar una lacida visién de los afios del
derrumbamiento colonial espafiol. Porque ni colorista ni bonito es el
tono en que se expresan el Pingajo y su Teniente en esa “Estampa
Cuarta” :

“TENIENTE.— ... ;De a6nde vienes a estas horas, pimpollo?

PINGAJO.—(Sefialando el brazo en cabestrillo y con voz llorosa). M’han
vuelto a partir el brazo...

TENIENTE.—;Pos ahora te voy a quebrar yo el otro, sinvergiienza,
golfante!... (A ti te parece bonito abandonarme estando de ser-
vicio p4 marcharte por ahi de naja, como si fuis el general?

(19) Bodas que fueron famosas del Pingajo v la Fandanga, copia mecanogra-
fiada fechada, a mano, en 1965. Pag. 27. Una vez realizado el presente trabajo
aparecié publicada en El teatro y su Critica (Reunién de MAlaga, 1973), Diputacién
de Malaga. Nuestras referencias siempre serdn al texto mecanografiado. Frustrado
una y otra vez su estreno en Madrid, se logré poner en Barcelona, 1976, a cargo de la
Asamblea de Actores y Directores de Cataluna, Teatro Griego.

(20) Ob. cit. pag. 19.
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PINGAJO.—(Al ver cémo el TENIENTE se remanga lentamente.) La
culpa de too la tien las mujeres, mi teniente...

TENIENTE —(Interesado.) ;Las mujeres? ;Asi te has andao de zorreo
por ahi, so guaja? (Pausa.) ;Y cémo estaba la pr6jima?

PINGAJO.—(Relamiéndose.) De rechupete, mi teniente...

TENIENTE.—Pos ya me poias haber tralo un peazo pa probarla, so
egoista.

PINGAJO.—(Arrastrindose a esa tabla de salvaciéon.) Se la traigo ma-
nana. Trece abriles, mi teniente...

TENIENTE.—(Que se ha aplacado lentamente, se sienta.) ;Qué puiie-
tero!... Cuenta, cuenta...

PINGAJO.—Apretaita de carnes, apretaita, mi teniente, que da gusto
verla... Intazta, pero intazta...

TENIENTE.—(Vuelve a montar en célera.) ;Y no te da vergiienza su-
ministrarte d’una chavaliya asi, granujon?

PINGAJG.—Si me la da su padre...

TENIENTE.—(Asombrado.) ;Que te la da su...?

PINGAJO.—(Con orgullo.) Me la gané jugando a la rana...

TENIENTE.—(Totalmente enfurecido.) ;Serd trolero el tio?... Y la ju-
mera que trae, y entoavia me toma por tonto y yo me lo voy a
creer... jTe voy a eslomar!...

PINGAJO.—(Retrocediendo.) iNo!... jno!... que mafiana la ve usté.
Se lo juro por toos mis muertos... Que mafana se la traigo...

TENIENTE.—Es que si mafana no me la traes, doy parte por escrito pa
que t’afusilen por desertor. Mia éste...

PINGAJO.—Manana la tié usté en su casa, como me llamo...

TENIENTE.—(Interrumpiéndole y con sorna.) ;Pingajo...!” (21)

Tras esta primera toma de contacto con el lenguaje de Rodriguez
Méndez en El Pingajo, vemos que la envoltura literaria mantiene la linea
indicada de Ramén de la Cruz, Ricardo de la Vega, o cualquier libre-
tista de zarzuela. Hay, empero, unos intentos de busqueda de nuevo
lenguaje, siempre a partir de aquél, con un manejo de léxico que vuelve a
recordar al Valle de los esperpentos.

Sin hacer pasear a los personajes por el Callejon del Gato, sin tratar con
especial interés esta estética deformante, no cabe duda que las con-
notaciones esperpénticas se dan por la misma formula de forzar y romper
los moldes zarzueleros. Si en las escenas primeras el tono no parece
apartarse de Ramoén de la Cruz, ya en la del cuartel, los tintes se cargan
de significaciones especiales, Recordamos Los cuernos de don Friolera.
El Pingajo llega “ajumao”, los bigotes del teniente “tiemblan al unisono
de los ronquidos”, los soldados dicen: “jLa madre que me pari6!”, etc.
También la descripcién del paseo del Pingajo y la Fandanga por el Retiro
madrilefio esti cercana a la idea esperpéntica de dos “héroes clasicos™,
pero de zarzuela:

(21) Ob. cit. pag. 21-22.
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“(Muy contentos el PINGAJO y la FANDANGA se apoyan en el ba-
randal para contemplar las barcas, mientras comen los barquillos.)
PINGAJOQO..—A ver si te van a hacer dano...

FANDANGA.—(Comiendo wvorazmente.) No, no... mas, mas... Dame
mas...

PINGAJO.—Toma... pero que no te hagan dafio... Estan ricos, ;eh?

Mira, mira las barquitas... ;Quiés que montemos?

FANDANGA . —(Luego de mirar.) No.

PINGAJO.—¢Por qué?

FANDANGA. —Me da mieo...

PINGAJO.—(Metiéndole una mano por el escote y haciéndole cosquillas.)
Cobardica... cobardica... cobardica... (La chicuela se retuerce de
risa.)

FANDANGA.—No me hagas cosquiiillas...

PINGAJO.—Dime, oye: ;Verdad que ya no tiés miedo de mi?

FANDANGA. .- No... Dame un bechito...” (22).

Este tono va y viene a lo largo de la pieza, pero siempre guardando
una unidad caracterizadora. En la “Estampa Siete”, misma decoracion
que la primera, asistimos a una escena propia de apoteosis teatral: la
comida campestre de todos los invitados a la boda. Se citan “cadenetas
y flores de papel” para decorar, “humo de fritanga de churros”, “larga
mesa capaz de servir a buen niimero de comensales”, “marmitones con
grandes poellas”, “pellejos de vino”, “parece —dice el autor— como si
la verbena de San Isidro hubiese trasladado sus reales desde la Pradera
del Corregidor a aquellos andurriales de la miseria”. El recuerdo, mas
que de la Pradera de San Isidro goyesca, seria de los momentos anteriores
a Le rifia en la venta del pintor aragonés. Celebran las bodas con el dinero
robado de un elegante Casino (Estampas Cinco y Seis). El tono popu-
lar cobra sus momentos mdas licidos cuando todos comienzan a cantar
y bailar la “Jerigonza”, con fondo de lejanos organillos. Ese “que lo
baile, que lo baile” de todos, da paso a que cada uno de los presentes
salga al corro y “lo baile”. La gracia y sarcasmo del autor se manifiesta
al situar enmedio de la fiesta a los Polis de la Secreta que se ven forzados
a intervenir en ella, sin prejuicios de ninguna clase. Comen, beben, y
hasta bailan de esta manera:

“El POLI, que ha salido a regafiadientes, tiene que bailar su nimero.
Al ver aquel tipo extraiio, el CORO dice:

El senor barbitas

ha entrao en el baile,

que lo baile

que lo baile.

(22) Ob. cit. pag. 29.
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El POLI, terminado el sofoco y para vengarse de sus compafieros,
que se rien, saca a otro de ellos. El CORO, aludiendo a las gafas del
nuevo introducido:

El senor cuatroojos

ha entrao en el baile, etc.
Este, a su vez, saca al TERCER POLI, que por cierto, como Unico rasgo
distintivo lleva un flamante sombrero hongo:

El tio del hongo

ha entrao en el baile, ete.” (23)

La aparicién de estos polis en la fiesta tiene un paralelo significado
al del joven cordobés de Los inocentes... o la vieja francesa de La ven-
dimia..., solo que irénico. Algo va a pasar alli, motivado por los policias,
que trastocara la alegria de la fiesta. Los tricornios apareceran al fin, y el
convite se transformard en carreras, voces, detenciones... Todo acaba
en la detencién de los culpables del robo.

En ese vaivén sainete-esperpento acaba de vencer este dltimo en un
epilogo tragico, anunciado por el autor con estas palabras introductorias:
“Suaves y tétricas lomas castellanas. Agrietado cielo de amanecer. Un
corro de mujeres envueltas en mantones se agrupa alrededor de una
hoguera”. El Pingajo muere “afusilao” en un nuevo Calvario sin relum-
brén, un Calvario miserable con soldados romanos de rayadillo y marias
de voces aguardentosas. A Lazaro Carreter, la postrera procesion del
Pingajo muerto, envuelto por la bandera espariola, le recuerda “a un Ham-
let popular y grotesco” (24). Nosotros vemos mas una inspiracién evan-
gélica, reforzada por el coro de mujeres envueltas en mantones, la pre-
sencia de la madre politica del ajusticiado, su novia la Fandanga, de la
que una mujer dice que “mismamente paeces la Dolorosa”, la Madre
Martina, chivata de la policia que es llamada también “Jdas Iscariota”,
y esa frase lapidaria que éste mismo personaje dice:

“Al probe Pingajo lo ajustician entre dos ladrones (se refiere al tio
Petate y al Salamanca), como a Cristo Nuestro Sefior. Venturoso él...”

Bodas que fueron famosas... abre claramente la posibilidad hacia un
realismo esperpéntico, alejado de todo halito naturalista. Las notas foto-
graficas, que abundan desde luego, no indican més que un deseo de
no salirse de las coordenadas conocidas por el espectador. Pero el desa-
rrollo estético de la pieza aboca ya con decisién en nuevos terrenos de ex-
presion.

(23) Ob. cit. pag. 46.
(24) Critica “Teatro y Vida”, por Fernando Lazaro Carreter, en “Gaceta Ilus-
trada”, oct. 1972,
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Esta importante obra, alin sin estrenar en Madrid, con largo tiempo de
permanencia entre las prohibiciones de censura, tardé ocho afios en ver la
luz de la impresién. Y como ella, todas las escritas por Rodriguez Mén-
dez hasta nuestros dias. Ello impide seguir con regularidad el proceso
evolutivo en el autor, de no ser por las copias mecanografiadas que, ain
con dificultad, se pueden conseguir. Una tnica pieza, La Andalucia de
los Quinteros (1966), se ha publicado en ese periodo (25). Obra en un
acto, sumamente interesante por cuanto su lenguaje es a los Quinteros lo que
el del Pingajo es a los sainetistas madrilefios. Toma de aquéllos sus mis-
mas palabras, e incluso personajes. Asi, oimos voces como “vazito e zee’.
“jozu”, “délare”) “:Pero ezto qué é?”, etc., etc.

Un grupo de seiioritos andaluces, que viven en un pueblo de tan sig-
nificativo nombre como Puebla de la Soseria, toman, “en la terraza del
Casinillo”, un chato. Junto a ellos, un nuevo personaje: el emigrante que
regresa con dinero fresco. Este es atendido con mayor interés que los pa-
rroquianos de siempre que, aunque sefioritos, bien sabe el camarero que
son venidos a menos. En un plano, pues, consigue Rodriguez Méndez
hacer convivir en nuestros dias a los sefioritos con sus asalariados de otros
tiempos que, vueltos de Alemania, lo hacen con la cartera mas repleta que
la de sus antiguos amos. Méas que de convivencia, hablariamos de en-
frentamiento, aunque éste no se produzca dialécticamente. Pero entre
ambos grupos sociales, las fuerzas chocan con amarga y aparente pasi-
vidad.

La pieza es, en definitiva, una sesién critica de los topicos quintero-
nianos. Es como una obra de los famosos hermanos dramaturgos —mis-
mo decorado, semejantes personajes— s6lo que diciendo cosas muy dis-
tintas esos similares términos.

Del mismo afio tenemos otra obra inédita, Los alegres consumido-
res (1966) y del anterior, también sin publicar, La mano negra (1965), es-
crita entre El pingajo y La Andalucia de los Quinteros. Ninguna de aquéllas
del interés de Los quinquis de Madriz (1967), al menos desde el punto
de vista de evolucién estética. En esta obra, hasta el titulo lleva implicito
el deseo de retratar la forma expresiva de los personajes que dicen “Ma-
driz” en vez de “Madrid”. El autor llama a la obra “reportaje dramatico”,
cosa que nos vuelve a recordar su condicién periodistica. Los nuevos
personajes que incorpora al ambiente tradicional son tan socioldgica-
mente importantes como esos “quinquis” protagonistas. El lenguaje sigue
el camino de El Pingajo, convencido el autor, a nuestro juicio, de que

(25) En Yorick, n.° 29, dic. 1968. P4g. 19 a 24. Esta obra se estrené en Murcia,
1975, por el T.U. de su Universidad, Facultad de Filosofia y Letras; direccién:
César Bernad.
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el espectador tomara contacto con la escena de forma directa. Monledén
lo califica, sin embargo, como “cierta retérica populista”, método que lo
emparenta al utilizado por Arniches: “Sustitucion de la realidad por su
vision, un poco al modo de Arniches, desde arriba” (26). Hay en la pieza
un paso adelante en la concepcion esperpéntica del autor. Dentro de su
aparente lenguaje naturalista, el trazo grueso comienza a tener gran
significado, sobre todo en el manejo de los medios de expresion puestos al
servicio del presente “reportaje”. La frivolidad con que en television se
abordan los problemas de la delincuencia, a final de la obra, acentia los
rasgos criticos del drama.

Con esta pieza, Rodriguez Méndez insiste en un teatro no representa-
ble en la estructura social en que nace, por problemas de censura, na-
turalmente. Ya, con motivo de El Pingajo, enarbola Monleén una inte-
resante teoria sobre c6émo el esperpento surge paralelamente a una idea
de prohibicién, o sea, de dificultad para mostrarlo ante un publico. Dice
textualmente: “El esperpento tiene esa oscura ley: ha de nacer a contra-
mano, fuera del teatro que se estrena, porque si el autor pudiese llegar al
publico, seria sefial de que vive integrado en los procesos e ideales de su
sociedad, y, en ese caso, ya no escribiria esperpentos. El esperpento es,
pues, como una bomba lanzada contra un edificio que ocupa el lugar de
nuestra causa. Es un teatro demoledor y no reformista. El grito de
quien ni puede ni quiere sostener un determinado didlogo”. Parece,
pues, que ese escribir vuelto de espaldas a las posibilidades de represen-
tar de los autores sesentistas ayuda a moverse con mas soltura en medios
esperpénticos (27).

Podemos citar dos nuevas obras inéditas de Rodriguez Méndez, Come-
dia cldsica (1970) y En las esquinas banderas (1971), y, entre ellas, otra,
tampoco publicada, Historia de unos cuantos (1971) digna de destacarse
por cuanto supone el punto final en la consideracién estética de la recrea-
cion ambiental de sainetes y zarzuelas de principios de siglo. Conviene de-
tenerse en ella, ya que su importancia tiene mucho que ver con el analisis
estético que seguimos.

Deciamos a propésito de EIl Pingajo que la novedad de Rodriguez
Méndez estd en utilizar 4mbitos conocidos para desarrollar nuevos temas.
Pero, lenguaje, decorado, vestuario, todo lo que entra por via ocular, serd
idéntico a los viejos sainetes. En Historia de unos cuantos, el autor va
mds alld. Repite envoltura, pero también personajes, personajes suma-
mente conocidos del espectador espaiiol.

El autor vuelve a situar la accion en 1898 durante la Primera escena.

(26) “Teatro popular: la respuesta de Rodriguez Méndez”, art. cit. pag. 53.
(27) La cita de Monledn corresponde al art. “Teatro popular...”, pag. 52-3.
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Y estamos de nuevo “en un barrio de los madriles”. El primer personaje
que vemos en el “Momento Primero” es el Julidn de La verbena de la
paloma, del que sabemos, por la habilidad expositiva de Rodriguez
Méndez, que no es un joven cualquiera. Este Julidn es un obrero anar-
quista, en cuya habitacién vemos fotos de “Pablo Iglesias, maestro del
pueblo” y un cartel que dice: “Los obreros del ramo de la imprenta al
mitin de Vallecas. Acudid todos”. Las voces que se oyen a esta hora de la
siesta son las de cualquier sainete: horchateros que pregonan su mercan-
cia, el viejo organillo que suena lejos aquella melodia de

“Doénde vas con mantén de Manila...”

Enseguida entra en escena la Sefia Rita, madre del Julian, y, al poco,
el Felipe de La Revoltosa que viene a contar a Julidn lo mal que le
va con la Mari-Pepa. La escena no parece traspasar los limites de la paro-
dia. Se dice:

“JULIAN.—(Atusdndose con el espejo las guias del bigote.) Si, si... tan-
to con “la del manojo de rosas, la de la falda de céfiro y el vestido
e percal...”

Los personajes hablan de huelgas, de paros, que indudablemente influyen
en sus vidas. Ya no son pequefios héroes de zarzuela, sino victimas de una
situacién social. Pero el marco estético si es pretendidamente el mismo
que en aquellas piezas. La primera escena, sumamente representativa de
lo que sera la obra, acaba con la irrupcion de la Mari-Pepa que arrastra
al Felipe de la habitacion del Julidn, mientras la Sefid Rita dice:

“SENA RITA.—De que tiés madre, Julidn...
JULIAN.—Ya lo sé, send Ritaa... (La SENA RITA le mira fijamente
casi embrujdndolo. Al punto de salir.) Ya lo seeee...” (28)

De este “Momento Primero” al “Décimo” somos testigos de la historia
de estos personajes claves de nuetro género menor, de la “historia de
unos cuantos”. De un Julian anarquista de finales del XIX, pasaremos al
anciano prepotente del 40, con “haiga” y chéfer. Un Felipe sin dema-
siada conciencia politica en el 98, morird a manos de pistoleros alla por el
36. Y lajoven y lozana Revoltosa, “la de la falda de céfiro”, vendera

(28) Historia de unos cuantos, fotocopia del ejemplar de la “Biblioteca Universi-
taria. Salamanca”, a su vez fotocopiado —por sello en la primera pagina— de la
“Biblioteca del Museo de Arte Escénico de Barcelona”. Pag. 9. Estrenada en 1976,
por la Compafia Morgan, en T. Alfil (Madrid); direcciéon: Angel Garcia Moreno.
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tabaco en una calle cualquiera, cuando su cabellera se torna cana, al
tiempo que rechaza la ayuda del voluble Julidn. A través del género
chico, pues, seremos testigos de la historia de la primera mitad del
siglo XX. Y siempre sin abandonar la estética propia del género.

En el “Momento Segundo” han pasado ocho aiios del 98, es decir, es-
tamos en 1906. Los hijos y preocupaciones han encanecido al Felipe.
Una paella en la Casa de Campo se ve frustrada por la noticia del aten-
tado a los reyes. Sabemos de un hecho histérico por personajes de ltimo
rango. El guarda, que no es otro que Serafin el Pinturero, acoge a la
familia de Felipe hasta que pase el lio.

En el “Momento Tercero”, “Don Julidn” confiesa cuarenta y cuatro
anos, y es un industrial de la imprenta al servicio del partido. El Felipe le
pide ayuda econdmica y lo que consigue es poder repartir propaganda,
Por el didlogo sabemos que el hijo menor del Felipe es el Pichi. Los datos
histéricos se siguen suministrando a través de los personajes:

“...mientras dure Maura la ruina.”

En el “Momento Quinto” —tras saber por el “Cuarto” que el hijo
mayor del Felipe ha caido en Africa—, éste, limpiabotas, saca brillo a
los zapatos del Pichi. De la caja de “Limpia” surge su propaganda ilegal,
y es detenido, tras rifa con un hisar.

El “Momento Sexto” se abre con una explosién de alegria: es el 14 de
abril de 1931, se celebra la proclamacién de la Segunda Republica. El
entusiasmo del viejo Felipe tiene correspondencia con el del barrio que
recibe al Concejal Republicano: el Julidn. Sélo un “Momento” después,
el “Séptimo™, se cuenta el asesinato del Felipe mientras su hijo, el Pichi,
baila con unas maulas en la “Bombi”.

Y en el “Octavo”, ya en 1936, vemos a la Mari-Pepa viuda, con el
Pichi desaparecido, aunque dejara el recuerdo de un bebé con su madre,
la Margot. En este desolado paisaje se advierte cémo el inculto pueblo
republicano se lamenta de su propia condicién :

“MARI-PEPA.—Lo que es a mi la Republica m’ha traido mas desgra-
cias que toas las monarquias juntas...”

El “Momento Noveno” coincide con el 18 de julio de 1936. El Pichi
es un miliciano, y la Margot, también miliciana, lo acompana “a que-
mar iglesias”. Al quedarse la Mari-Pepa sola con su nieto aparece el
Julian, que pide lo esconda en su casa.

Es terrible el itinerario que muestra Rodriguez Méndez de nuestra
historia mas tabu, cerrandose con €l no menos terrible “Momento Déci-
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mo”, en donde la gloriosa Mari-Pepa rechaza toda ayuda del aprovechon
Julian:

“JULIAN.-—(Ante la absoluta resolucién de MARI-PEPA.) Adids, gran
mujer... (Antes de entrar en el coche). Adiés, Revoltosa...

MARI-PEPA —Adi6s, Julian... (Se oye el arranque del coche. La
MARI-PEPA queda erguida apoyada en el quicio, transida. Con
voz grave vuelve a su pregon apenas rasgado por la ultima nota
de dolor.) Tabaco... tabaco... tabaco rubio y negro... tabaco...” (29)

Consideramos esta Historia de unos cuantos como interesante drama
inscrito entre los que tratan nuestra historia contemporanea. Todos los
problemas que a nivel estético puede plantear una aparente mimesis de la
tradicién sainetesca se resuelven al seguir el desarrollo de la obra gra-
cias a la utilizacién intencionada de aquella estética. Su estreno en el
teatro comercial provocd comentarios encontrados sobre la mayor o menor
calidad de la pieza. El teatro ofrece siempre una serie de sorpresas en
el camino que va del texto a la representacion. Hemos de reconocer
que los juicios que acabamos de emitir a partir de las paginas de His-
toria... parecen otorgar una consideracién superior a la que dio de si en
los escenarios, Pero insistiré en que la representacién escénica se ve so-
metida a avatares que por supuesto condicionan la calidad de la pieza:
adecuada puesta en escena, interpretacion, escenografia, etc.

A partir de Historia de unos cuantos parece como si el autor posibili-
tara nuevas formas expresivas, como indica su obra siguiente, Flor de
Otorio (1973). En Flor de Otofio no hay inspiracién sainetesca, sino que
surge tras una profunda decantacién de las aportaciones anteriores. Ro-
driguez Méndez se ve beneficiado en ello al situar la accién en Barce-
lona, en ambientes no menos conocidos por él, pero cuya personalidad
se aleja obviamente del madrilefiismo de sus tltimas obras. El suburbio,
los personajes arquetipicos, que proceden del género chico, no se hace
olvidar tampoco en esta obra, como enseguida veremos.

En el censo de personajes aparece, junto a los conocidos ganapanes
(ahora llamados de mil diversas formas), maulas, policias, etc., la “Fa-
milia Serracant”, de la acomodada burguesia catalana, de la cual Lluiset,
hijo de dofia Nuria de Caiiellas, tiene una sugestiva doble vida, relaciona-
ble con la del doctor Jekill. Mientras que la familia conoce al Lluiset
abogado prestigioso, modelo de virtud, al Lluiset “de dia”, hay otro
Lluiset “de noche”, homosexual, figura de Paralelo, donde canta con el
seudonimo de Flor de Otofio. Todo un mundo de perversién, de truhanes
y pistoleros, de busconas y maricas, sale a la palestra con fondo ambiental

(29) Ob. cit. pag. 62.
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de los arios 30 barceloneses. Un pequefio Chicago bafia nuestros ojos, en
donde las luces del Batacldn pestaiiean con guifios que invitan al “Pasen,
sefiores, pasen”, Rodriguez Méndez aboca, con esta obra, a la creacién de
una atmosfera nueva y original para él, salpicada de crimenes, perversio-
nes y venganzas, en donde el “travesti” Lluiset de dia-Lluiset de noche se
convierte en eje por donde gira la “tragicomedia documental” que llama
el autor. Es tragicomedia porque, siguiendo el gusto de Rodriguez Mén-
dez, hay elementos cémicos y dramiticos que terminan en derramamiento
de sangre; y es documental porque, también en la linea del autor, nunca
se pierde ese aire periodistico, de testigo apasionado de los hechos, que
caracteriza su dramaturgia. Aqui realza esa nota al solucionar a lo largo
de la obra los cambios de escenas con proyecciones de diapositivas, que
son trozos de péginas de periédicos, en donde se pueden leer titulos asi:
“Espantoso crimen en el barrio chino”, “Wagons Lits Cook”, “Peca-
Cura”...

No cabe duda que junto a un continuar en el realismo (didlogos, deco-
rados, situaciones...) Rodriguez Méndez da posibilidad con esta obra a
la evolucién estética. Pese a la minuciosidad con que plantea las primeras
escenas en casa de dofia Nuria, hay otras, acto seguido, que requieren
soluciones estéticas nuevas, lejanas al Oscuro o Cortinas. El Lluiset habla
con su enamorado Ricard en “un rincén de la escena” donde dofia Nuria
ha reunido a la familia momentos antes. De la puerta del “Batacldn”, don-
de actia Flor de Otoiio, se pasa al interior tan sélo con una cancién,
Ese “y ya tenemos en escena a la hermosa estrella” indica, por parte del
autor, un rdpido cambio exterior-interior que nunca se produce susti-
tuyendo todo un decorado. Hay posibilidades de huir del disefio realista,
yendo hacia soluciones pldsticas mas actuales, con posibilidades hacia el
teatro-cabaret, por ejemplo.

Tampoco se puede hablar, en absoluto, de un intento de salir del
realismo. Muy al contrario, caracteriza de forma singular el didlogo de
esta pieza haciendo hablar a los personajes en los dos idiomas que se ma-
nejan en Barcelona, y con la espontaneidad que alli se produce. Veamos
un ejemplo de los muchos que se dan en la obra:

“FLOR DE OTONO.—;Habeu vist com jo no m’achantu?

RICARD.—Dons escolta, nena, no fasis boigerias, perque estidn els de
la bofia...

SURRGCA.—(Con cierta sorna.) I els del Sindicat Lliure...

FLOR DE OTONO.—(Con flamenqueria.) Pus a mi que me registren...

(En la pista han empezado a bailar las parejas. FLOR DE OTONO en-
ciende un cigarrillo largo, turco, que ha puesto en una larga bo-
quilla.)

RICARD.—No et precipitis, que hi ha molta feina...
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FLOR DE OTONO.—La noche e jovencisima... (Llamando al CAMA-
RERO.) Grasé6n, garsén...

CAMARERO.—(Acercdndose.) Digas, tesoro de la casa...

FLOR DE OTONO.—Convida en esa mesa (Sefiala la del “VIUDO”)
que estan mu sequitos los pobres...

CAMARERQO.— (Al retirarse.) L.a mare que la va a parir...

RICARD.—No seas loca, nena...

FLOR DE OTONO.—Me da la gana, pa eso es mi debut, pinxu. Y no
te pongas feo...” (30).

Todo el ambiente de la huida de “Flor de Otofio” con los suyos de
la policia, y su paso por el cuartel, del bar de la cooperativa del “Poble
Nou” o la “lobrega sala del castillo de Montjuit” en donde el protagonista
morira ajusticiado, como antes hiciera el Pingajo, recuerda a los ambientes
ya estudiados en el autor. Pero su critica llega a niveles estéticos tradicio-
nales en todo lo referido a la familia Serracant. El detallismo de la estan-
cia donde vive Nuria (“chimenea de marmol blanco”, “alfombra persa”,
“cornucopias y dorados”, “piano”, “afiligranado farol”, etc.) que parece
sacada de un cuadro de Santiago Rusifiol, como dice el propio autor en
la pigina 34: Dofia Nuria “a la luz crepuscular tamizada por los visillos,
parece una dama pintada por Santiago Rusifiol”. La misma escenografia
puede recordar en estas escenas a las utilizadas por la alta comedia cata-
lana de un Guimera o un Rusifiol.

Donde mdas cémoda se mueve la pluma de Rodriguez Méndez es al
contar la evolucién de sus personajes fugitivos. En el autor, siempre hay
una altima parte en donde los acontecimientos alcanzan caracteres de
extrafia época. Se respira una esperada tragedia contra la cual luchan los
personajes a sabiendas de que les espera la peor parte. Como el Pingajo,
tras el asalto al Casino, como los “quinquis”, como el Felipe limpiabotas,
“Flor de Otofio” y los suyos se erigen en cabecillas del golpe 4crata del
“Poble Nou”: Nuevamente hay una escena final de ajusticiamiento, aun-
que esta vez no veremos morir al protagonista. El comandante pacta
con dofia Nuria en hablar no de ejecucion sino de “viaje a Méjico” del
Lluiset. Ella sabe que cuando su hijo salga de alli ird a Méjico... y, al
tiempo que las sirenas de los barcos al zarpar, oye “el estampido de las
descargas desde los fosos”,

De nuevo lo problemas de estrenar le tienen sin cuidado al autor que,
gracias a esa indiferencia, arrecia en profundidad, fuerza y dramatismo.
Tan se nota su falta de ilusion por el estreno que las acotaciones se
agrandan de manera espectacular en esta pieza, matizando con ellas

(30) Flor de otofio, fotocopia fechada en 1973. Pag. 21-22. También después
de terminar este andlisis aparecié publicada en la revista Primer Acto, n.° 173, 1974.
Cabe citar en este punto la realizacién en cine de esta obra (1977), ain sin estre-
nar en teatro, filmacién dirigida por Pedro Olea.
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los deseos teatrales del autor. Sucede algo asi como con Valle en los esper-
pentos, convencido de sus “limitaciones” teatrales, hace toda clase de
lujos expresivos. Pero volviendo a su forma de redaccién, de espaldas a
una posible e inminente puesta en escena, habrd que decir, con Léizaro Ca-
rreter, que “el gran arte espariol ha sacado sus frutos mas durables de
sus pesquisas por este mundo que repele a la gente discreta, pero que,
contemplando con ojos naturales o piadosos, revela la existencia de hom-
bres, de dramas, de angustias que siguen aguardando redencién” (31).

Paso a paso, Rodriguez Méndez ha ido evolucionando su forma de
expresion realista hasta demostrarnos poner llegar a derroteros tan com-
plejos como los de Flor de Otoiio. No creemos que se trate de una renun-
cia al género del que salieron obras tan importantes como El Pingajo e
Historia de unos cuantos, sino de un licido camino del sainetismo al esper-
pentismo, sin perder nunca el punto de mira realista. Valle estid presente
no sdlo en El Pingajo sino en El circulo de tiza de Cartagena; por lo que
su presencia en Flor de Otofio a nadie puede extrafiar. Pero lo que si con-
viene subrayar, a la hora de considerar la estética de Rodriguez Méndez,
es que s6lo el amor a unas formas genuinamente espariolas, y la insisten-
cia en determinados modelos cldsicos, va a proporcionar el nuevo Rodri-
guez Méndez, evolucionado, que unicamente desde Bodas que fueron
famosas... hasta Flor de Otoiio escribe las mejores paginas de nuestro
teatro contemporaneo.

(31) “Teatro y vida”, por Fernando Lé&zaro Carreter, en “Gaceta Ilustrada”,
20 de septiembre de 1973.
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4. JOSE MARTIN RECUERDA.

Si en los tres casos anteriores hemos visto a autores que desde unos
principios realistas evolucionan hacia otras esferas estilisticas, no total-
mente distantes de la anterior pero si diferenciables, Martin Recuerda va
a ser uno de los ejemplos en que con mayor contundencia se dé el
fenémeno sedalado. Entre el Martin Recuerda de La lanura y el de
El engafiao, la dramaturgia del autor granadino ha sufrido cambios muy
apreciables.

Verdaderamente, Martin Recuerda no inicié sus pasos en el teatro
dentro de ese realismo que venimos sefialando en Lauro Olmo o Rodri-
guez Méndez, Quizd el determinismo geografico influya a la hora del
nacimiento del Recuerda autor dramatico, ya que en su primera obra
late el espiritu de otro famoso autor granadino: Federico Garcia Lorca,
La lanura (1948) (1) es obra de claras influencias del autor de Bernarda
Alba, aunque Martin Recuerda confiese que no le hacian falta pues el
pueblo que saca a escena es €l que ve en su pais. Aquellas influencias, que
se prolongarian durante otras obras de Martin Recuerda, no son nunca
de caricter negativo, puesto que proceden de sensibilidades parecidas,
aunque las diferencias sean profundas. Benigno Vaquero Cid hizo un
interesante articulo en el libro de Taurus dedicado al autor, llamado
“De Lorca a Recuerda”. En él, tras hablar del paralelismo entre ambos
dramaturgos, sefiala como fundamental diferencia “el caricter y clima
ambiental del tiempo en que uno y otro teatro han sido concebidos y
escritos. Garcia Lorca vivié en plenitud creadora el tiempo de la ante-
guerra; Martin Recuerda, los tiempos posteriores a la guerra” (2). Tam-
bién tenemos otra opinién sobre las diferencias entre el teatro de Lorca
y Recuerda debida a Monledén. “Lorca —dice— se ocupa de personajes en
descomposicién, de gentes que cuidan ain su fachada, mientras que Re-
cuerda se asoma a una realidad decididamente agénica y ruinosa” (3).

(1) No es La llanura la primera obra teatral de José Martin Recuerda. En 1944
tenia escritas una serie de piezas, perdidas en su mayoria y que el autor apenas
considera de interés. Sus titulos son: Caminos, La gardufia, La reina sofiada, Dauro,
Ella y los barcos, Ricito de oro...

(2) “De Lorca a Recuerda”, por Benigno Vaquero Cid, publ. en “José Martin
Recuerda”, Colec, “El mirlo blanco”, Taurus E. Madrid 1969, pag. 28.

(3) “Martin Recuerda o la otra Andalucia”, por José Monledn, en “José Martin
Recuerda”, pag. 12.
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Pero los débitos lorquianos no son pocos, como iremos viendo. Sobre todo
en los caracteres femeninos, que ambos dominan perfectamente,

El autor cuenta las relaciones entre tema y forma, en La llanura, en
su conferencia “Creacién, arranque y evolucion de un autor subterraneo”.
Dice asi:

“El tema de La lanura surge de una dura realidad espanola: el fusi-
lamiento de un hombre que sin motivos, es denunciado por su propio
hermano, en los comienzos de la Guerra Civil espanola, El tema se va
reflejando en la estructura de la forma. Una forma escueta, seca, tan
dura como el tema, rotunda; pero creo que impregnada no de un desam-
paro realista, sino de una poesia funcional, muy dramética, como se
da en todo el arte hispano que se precie de tal. En los Gltimos afos, el
concepto de realismo ha sido muy desvirtuado. Desvirtuacién marcada
adrede por unos cuantos. Parece que los estudiosos del teatro y de la
Literatura olvidan que el verdadero realismo espafiol no existe si no
no es impregnado de una profunda espiritualidad y poesia. Si anali-
zamos La llanura, tanto en su fondo como en su forma, creo que se
encuentra ese entronque de realismo poético, que muchos de nuestros
criticos descubrieron en la tradiciéon de la Literatura hispana. La cons-
truccion de La lUanura se va deslizando como un lamento de cante
jondo, y cuando se estudia su estructura, la observamos fragmentada
con la técnica de una soled, de un martinete o de una petenera. Escribo,
como otros muchos, a golpes de sangre, pero meditando bastante cual-
quier palabra, que en armoniosa estructura, se encadene en la frase.” (4)

La llanura, pues, dispone de una estética andaluza, cargada de signifi-
cados, proxima a las dltimas formas conseguidas por esta dramaturgia,
como pueden ser los espectaculos Oratorio y Quejio, de tanta influencia
en las recientes temporadas teatrales. Obra en donde el cante es una nueva
estética que convive con la realidad de una mujer, la Madre, que todos
los dias va a la llanura con un jarro de lata vacfo. En aquella llanura
mataron a los hombres durante la guerra. Y alli los dejaron sin enterrar.
Ella venera toda la llanura porque no sabe exactamente dénde estarin
los restos de su marido.

“LA MADRE.—...Dolor es no poderle llevar una cruz a su tumba. Do-
lor es no poderle llevar una flor porgue no sé ni dénde est4 muerto.”

Entre estos seres resentidos, que se acuerdan con dolor del pasado,
que sufren una cruel post-guerra, las voces de los cantaores rompen el
tedio :

(4) “Creacién, arranque y evolucién de un autor subterrdneo”, por José
Martin Recuerda, conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofia y Letras de
Murcia (18-I1-74). Fotocopia de la misma. Pag. 6-7.
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*Que florecieron.

Las tierras del secano ya florecieron,

vy ¢n ellas se enrearon

matas de pelo.

Mire usted que milagro

vino del cielo.

:Cémo es posible que las matas descubran
al que yo quiero?

Vaya reliquia de mis quereres:

peazos de su chaqueta

entre las matas que tanto hieren,

y entre el romero,

los rizos encrespaos de sus cabellos.” (5)

Al ser obra primera, se echa en falta una unidad estilistica. De haber
seguido, por ejemplo, la linea del cante, pudo convertirse en insélito ha-
llazgo de aquellos anos. Martin Recuerda combina, con las primitivas
pero limpias pasiones, una historia contada confusamente., El adelanto
que para aquel tiempo supone trocear una narracion por medio de repe-
tidos “flash-back”, no es, en este caso, mas que vaivenes formales. Los
personajes asoman a escena porque si, porque deben decir cosas que, de
otra manera, no sabriamos. Asi, la Segunda Parte resulta mucho mas
desequilibrada que la Primera. A partir de una misa a la que asisten los
protagonistas, éstos hablaran en voz alta, ofreciendo auténticos mono-
logos interiores. El tiempo se detiene para contarnos datos sobre los per-
sonajes. De esta forma, no solo veremos a La Madre con el marido pos-
teriormente asesinado, sino a los padres de ella, felices en su noche de
bodas, s6lo para manifestar el carifio y cuidado que pondrén en la crianza
de su hija, ya que ésta “serd siempre, aunque llegue a vieja, una novia
enamorada del hombre que quiere”.

Eliminando connotaciones argumentales, que proporcionan cierto li-
rismo ingenuo, el drama queda en su desgarro de planteamiento. Son las
historias colaterales las que determinan la complejidad del desenlace, con
suicidio de la hija, como le sucediera a Bernarda Alba, en donde se
manifiesta una vez mas la entereza de la Madre:

“MADRE.—Yo sola, si, yo sola... Sin nadie... jSin nadie!”
Mientras la voz del cantaor desgarra sus Gltimas notas con estas letras:

(5) La Uanura, fotocopia fechada en Granada, 1948. P3ag. 3. Después, mucho
después, se ha publicado en la revista Estreno, Universidad de Cincinnati, Vol. III,
n° 1, primavera, 1977. Estrenada en 1954, por el T.E.U. de Granada, T. Isabel la
Catolica (Granada); direccion del autor.
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“Ay.

Solita y como una reina,

va la del jarro vacio,
despertando cuando pudo

vy sonando con sentio.

Ay,

paredones testigos.

Ay,

piedras ensangrentas.

Ay,

enemigas traiciones.

Ay,

tierras de los secanos.

Ay,

hermanos contra hermanos.
Tomad lo que yo os doy:
mis ldgrimas y mis manos.
Mis lagrimas y mis manos.” (6)

Podriamos definir como realismo poético el camino iniciado por Martin
Recuerda con La llanura. A voces copiadas de la realidad (“mario”, “ro-
pica”, “querio”...), aunque pocas, acompaiia siempre la invencién lirica,
la solucién, el acento humano. No nos extraiia la confesion del autor
sobre su forma de escribir. En él vive —dice— la frase de Valdés en EI
didlogo de la lengua de “escribo como hablo”. Y antes de pasar a seguir
considerando la estética del autor, y su evolucién, podemos detenernos
ante el como se gestan las obras en Recuerda y c6mo se escriben. Ayu-
dard mucho a comprender su poética.

Martin Recuerda es un autor intuitivo. Hace sus obras a golpe de
corazonada. Nadie mejor que Benigno Vaquero Cid para conocer de cerca
el proceso de creaci6n. Escribe “desde la impresién causada por un de-
terminado hecho, la sensacién experimentada ante un suceso. La elec-
cion del tema, en el que Recuerda, al compenetrarse y entrafiarse per-
fectamente con la parcela de vida que se propone recrear, resulta, en
grado eminente, ser elector al par que elegido. El planteamiento del
problema, asunto y argumento, su acopio de datos, notas e informaciones
y, asi, todo lo concerniente a la concepciéon y laboriosa gestacién de la
obra. Es sumamente curioso e interesante seguir el trabajo de nuestro au-
tor, c6mo va elaborando su obra, con qué honradez, con qué rigor, con
qué verdad. Como huye de todo lo que sospecha que no es auténtico o
que pueda no parecerlo, como le repele hacer la menor trampa en el juego
dramatico, céomo le subleva forzar la realidad o la naturaleza de los
seres y de las cosas por conveniencias estructurales del comedidgrafo,

(6) Ob. cit. pag. 40.
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c6mo reacciona contra toda clase de convencionalismos bastardos y contra
todo lo que es meramente efectista o solamente espectacular. Con qué
amor vy dolor se vuelca sobre sus obras, con qué seriedad, formalidad y
limpieza las trabaja. Y, después, sus podas y automutilaciones son cons-
tantes, decididas y hasta dolorosas, su propésito es despejar el camino,
dejar en carne viva lo esencial despojindolo de toda clase de hojarasca.
Y, por ultimo, esa especie de taumaturgia dolorida que en nuestro autor
supone la plasmacién y expresién definitiva de la obra con la frescura y
lozania de un alba recién nacida” (7). Este proceso, amén de lo anecdo-
tico que pueda encerrar, muestra bien a las claras el punto de partida
realista que adopta ante sus obras, Realismo con el que se siente plena-
mente identificado. Cita a Dimaso Alonso al hablar precisamente de su
estética realista: “El espafiol, cuando quiere hacer realismo, ahonda
tanto que, sin querer, esti idealizando todo, porque llega a la raiz del
alma humana”. Toda esta primera parte de su obra gira alrededor de
unas formas realistas escuetas, que proporcionan un teatro testimonial
de gran interés para el estudio de la personalidad del autor, ya que se
autoriza en el trato de sus criaturas de ficcion.

Tras La llanura, Martin Recuerda insiste en el tema de la postguerra
con Los dtridas, en donde, a juicio de Monleén, las resonancias lorquianas
cobran acentos mas profundos, sobre todo en relacion con La Casa de
Bernarda Alba y su desenlace. Si recordamos el de La llanura, no duda-
remos en sefialar la enorme influencia que esa realidad poética inventada
por Lorca produjo en Recuerda. Vaquero Cid cuenta, en su articulo
de Taurus, la génesis de Los diridas. En ella deja huella la realidad que
rodea al autor, como en cualquier obra de primera época sucede. “En la
vida y el clima de su propia familia se inspiré este autor para escribir
Los dtridas, titulo en si bastante significativo, salvando en la comparacién
lo argumental” (8). Vuelven a aparecer personajes rotos por un gran
acontecimiento, personajes frustrados, deseosos de huir. Uno de ellos es
también el protagonista de su tercera obra, El payaso y los pueblos del
Sur (1951), en donde el realismo poético hace una detallada incursién
en el mundo propio del autor. Martin Recuerda gusta de mostrar a sus
seres desmoralizados, en una etapa de su vida en donde el grito carece
de sentido y si la divagacién masoquista sobre las causas del fracaso.
Esta linea tematica no la perdera el autor con los afios, pese a que evo-
lucione hacia formas mas nuevas.

Este payaso de Recuerda, enamorado de la joven bailarina a la que en-

(7) “La garra de un dramaturgo”, por Benigno Baquero Cid, art. mecanografia-
do, inédito, preparado para una frustrada edicién de Obras Escogidas de Martin
Recuerda por Escelicer pag. 14-15.

(8) “De 'Lorca a Recuerda”, art. cit. pag. 217.
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sefia el oficio, es un insdlito precedente del Calvero chapliniano y
su bailarina que compusieron el patético cuadro de Candilejas (1952). Y
decimos precedente porque justamente la redaccién de la pieza teatral
fue un afio anterior al rodaje del filme de Chaplin.

El payaso abandona el circo, después de intentar suicidarse. En el
Tercer Acto vive con dos viejecitas, tia y prima de él, en una ciudad por-
tuaria, con la ventana a la huida siempre abierta. La decadencia de este
momento en el protagonista la acentia el autor en la caracterizacién de los
personajes que lo rodean. Los familiares son “vieja 1.*” y “vieja 2.*”,
el criado de la casa es un “viejecillo”, un hombre que entra a hablar con el
payaso es “el hombre viejo”. Todo es caduco. Nadie tiene ganas de le-
vantar la cabeza. El mismo autor termina la pieza con un velado me-
lodramatismo. El payaso confiesa a su prima sus sentimientos :

“PAYASO.—;Tenia yo acaso derecho a quedarme en el circo? ;Tenia
derecho este payaso viejo al amor de una niha, a destrozar una
vida? Abandoné el circo, prima, porque la quiero, porque siento que
no es digna del amor de un hombre que tiene cercana la muerte,
del amor de un payaso que ha muerto para siempre.” (9)

Situaciones de hastio, de cansancio espiritual, se producen a cada mo-
mento. Ello determina un exceso de texto que insiste en acciones ya cono-
cidas. El critico de “Ideal” sefialaba precisamente, y con motivo de su
estreno, que la obra “ganaria mucho, para mantener una mayor tensién
e interés en el publico, si fueran reducidos algunos pasajes” (10).

Sigue al Payaso, cronologicamente, Las ilusiones de las hermanas vigje-
ras (1955), tnica pieza en un acto del autor. La obra, compuesta con la
mejor gracia y ternura, va a ser un precedente clarisimo de El teatrito de
don Ramén, con la que conseguird el Premio Lope de Vega en 1959.
Las hermanas vigjeras son tres, Maria, Isabel y Angela, que viven en su
casa de provincias, pequefia pension en donde Marina, una viejecita de
sesenta y cinco afios, es huésped. Maria tiene aficién por el teatro y es
actriz en funciones para aficionados. Pero mientras ella ensaya, las her-
manas menores desean jugar al teatro, a su modo. Representardn la ul-
tima comedia de Isabel que se llama Tren del Sur. Solucionan ingenua-
mente los problemas que plantea el montaje, construyendo el tren con
sillas en hilera.

(9) El payaso y las tierras del Sur, copia mecanografiada procedente de
su estreno, por el T.EU. de Granada, T. Isabel la Catélica (Granada), 1956, di-
reccion del autor.
(10) “Ideal” de Granada, Critica a El payaso firmada por “B”. Dia 11 de febrero
de 1956.
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La frustracién de los personajes, que sigue siendo mas importante que
las historias (si fracasa o no Maria o si roban a la vieja Marina para que
de una vez viajen en tren), es el gran protagonista de la pieza. Angela
dice que con Tren del Sur “seremos famosas por haber sido las primeras
en representarla”. La hermana actriz, Maria, sefiala que “los que hemos
nacido con alas, no podemos volar siempre bajo el mismo cielo”. Hay como
una sensacion de impotencia en esas pobres gentes, pequenas, frustradas,
que utilizan el teatro para conseguir la ilusién de ver el mar, realidad a
la que estin condenadas a no ver jamas.

El mismo tema, ampliado y con una estructuracién de obra larga, es
el de El teatrito de don Ramén (1958). También las soluciones estéticas
apenas varian, Del interior de una casa de huéspedes pasamos al desvan
de la casa de don Ramén, donde tiene preparado un pequefio escenario
para dar representaciones benéficas. Esta insistencia en hablar de teatro
de aficionados, al que poéticamente exagera en sus formas mas primiti-
vas, no deja de parecernos ldgica en un autor cuya vida venia desen-
volviéndose entre camerinos, telones y barras de maquillaje. Lo autén-
ticamente testimonial de este realismo de Martin Recuerda es la crudeza
con que plantea su propia situacién vivencial: ese querer salir de sus
personajes se traduce aqui en querer salir de su entorno provinciano,
de las falsas hipocresias, del teatro hecho sblo para los amigos. Esto es
lo verdaderamente importante en el momento estético del autor: con
decorados de carton-piedra acusa su propia pequefiez, sus cortas ambi-
ciones para salir de ese ambiente. Esta frustracién de don Ramén seria
la que rondara al joven Martin Recuerda: ;Se quedaria él en Granada
hecho un eterno don Ramén? El mismo confiesa ese temor: “Pensaba
que mi vida quedaria para siempre arrinconada en mi provincia, haciendo
teatro de aficionados, sin la menor esperanza... jDias provincianos de
infinita tristeza, de imposible comunicacion” (11).

La obra, pues, vuelve a plantear el teatro dentro del teatro, como en
Las hermanas viajeras. No se trata de una incursién en el terreno piran-
delliano, sino que el autor presenta en el escenario de ficcién, a unos perso-
najes que desean triunfar, pero las limitaciones con que los muestra revela-
rdn sus escasas posibilidades de éxito. Las implicaciones son muy diferentes
de las de quien escribi6é Seis personajes en busca de autor. Don Ramén
representard el Milagro de Tedfilo, de Berceo, porque, como dice Mon-
le6n, es “vehiculo adecuado para componer la imagen de la ingenuidad, de
la sensibilidad desoida”. Marquerie senalaba, en su critica de A.B.C.
tras el estreno, que a los espectadores produjo el mismo cansancio que

(11) “Pequehas memorias”, por José Martin Recuerda, en “José Martin Re-
cuerda, pag. 54.
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a los fingidos del drama, circunstancia que revela hasta qué punto el autor
se vuelca en la descripcién e intensidad de su mundo lirico.

Los personajes de Martin Recuerda, como esperpentos en edad lac-
tante, no parecen ser conscientes de la situacién en que se encuentran. A
don Ramoén no le duele el fracaso sino la mentira en que vive.

“DON RAMON.— ...Me pregunto... Me he estado preguntando, ahi
dentro, mientras vosotros trabajais, quitais esto, que ;qué mal
hemos hecho a quien sea para este engafio?, que (por qué han
querido enganarnos? Os juro que era verdad que el reverendisimo
venia. Purita no engaha nunca; pero yo no dejaré mi teatrito, a
pesar de todo, porque dejarlo seria casi morir. Una muerte en vida,
muy lenta. Y yo no quiero morir en vida. También me pregunto
que por qué se irian, y si se fueron enganandome, les agradezco el
engano, y si vinieron con burla, les agradezco las burlas... Nuestras
funciones deben continuar, porque no hay felicidad comparable
a la que estas funciones nos da. No me importa la burla ni el
fracaso; lo que me importa es seguir.” (12)

Ni la ausencia del reverendisimo mitigard la ilusién de don Ramén,
una ilusién corta, de hombre pequeiio, ficil de contentar y engaar,
Sélo que ni siquiera al final queda contestada la pregunta de si, en
efecto, es facil de engaiiar o es feliz dejindose engafar.

El autor es consciente de que este teatro encierra grandes limitaciones,
que el publico que se asoma a los escenarios en los afios 60 no se con-
forma con ver pequeiios personajes, rotos y desengafados, Justifica la obra
al hablar de su linea fuerte, realista, “la cual dejé en el bache en que
escribi El teatrito de don Ramdn por no saber cémo escribir para estre-
nar” (13). Nosotros entendemos que la obra es sumamente importante en
aquel momento de su autor, y que encierra sus paginas mas llenas de
poesia de la mejor ley. Qué duda cabe que la critica influye a Martin
Recuerda, y, asi, se deja llevar de la consideracion que ha merecido
El teatrito... En general, se habl6 mas de valores literarios que tea-
trales, Y, sobre todo Monleén, cita la pieza como divisién de dos etapas
en el autor, la primera de las cuales se caracteriza por dar una visién
de Martin Recuerda “gimiente, rebelde en sus ideas, pero agénico en
su sensibilidad... é] muere un poco junto a sus personajes” (14), Asi, es
légico que el autor diga: “De este estreno tuve una gran leccién: que hay
que dar la cara en el teatro sublevando los 4nimos y Juchando, frente a

(12) El teatrito de don Ramédn, (Taurus), pag. 120. Estrenada en el T. Nacional
Espafiol (Madrid), 1959 ; direcciéon: José Tamayo.

(13) “Desahogo sobre algo de mi y de las salvajes”, por José Martin Recuerda,
en Primer Acto, n.° 48, dic. 1963, pag. 26.

(14) Cita anterior de Monleén en “Martin Recuerda o la otra Andalucia”,
péag. 11; la cita posterior es de Martin Recuerda en “Pequefias memorias”, pag. 55.
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frente, con el publico. Me prometi que mis personajes se rebelarian
siempre, que exaltarian siempre las conciencias, que gritarian, que no
se dejarian hundir en ningiin momento, porque al espaiiol habia que
darle eso: lucha, pasion, accién, rebelién, consuelo, carifio y, sobre todo,
“un no morirse entre nuestras propias miserias”. Es la mejor manera de
hacerlo despertar del aparente letargo: “...sabiendo que estamos de-
seando gritar, que vivimos, que acechamos, que esperamos, que no mo-
rimos.”

Si bien Recuerda dejard parte de su bagaje sentimental tras EI tea-
trito..., no nos parece rotunda la division anteriormente citada de su obra.
Tan sélo dos afios después de escribir El teatrito... hace otra obra de
fracasados, de motivos pasionales y de influencia de la post-guerra:
Como las secas cafias del camino (1960). Los tipos siguen estando en
Andalucia, pero no en la folklorista de los Quintero sino en la de Lorca,
en la de La llanura. Julita Torres, una maestra entrada en afios que se
enamora de un alumno con aspiraciones a torero, es una solterona con
reminiscencias de “Dofia Rosita”, Por la valentia de su amor termina por
abandonar el pueblo a pedradas de los vecinos. Nuevamente el tema
esta tomado de la “realidad misma”. Y con él, el paralelismo con la estd-
tica que venimos conociendo. Aquél lo encontr6 “en uno de aquellos
veranos que yo me iba a los pueblos de la costa granadina para poder
desahogarme y vivir...” (15), dice el autor. Le contaron entonces la histo-
ria de la maestra enamorada casi en la vejez, quedindose ciega, de
un tal “el Pistolas”, que fuera su alumno. Sefiala también Martin Recuerda
que fue su intencion tratar en la obra de las dos Espaias (Julita, la tradi-
cional; Juan el Maletilla, la de la libertad), y cémo éstas “se llegan a
unir por amor. Un amor a destiempo. Un amor, tal vez frustrado, pero
ambos se quieren. Julia lo sabe mejor que Juan. Juan lo descubre al
final de la obra” (16).

Se ha sefialado también, a propdsito de esta pieza, la incorporacién de
elementos novedosos en el teatro de Martin Recuerda. Hay un coro de
beatas, caracterizadas como “esperpénticas” por Monleén, que son mal-
tratadas por el autor “emborrachéndolas” y “no pidiéndolas que se corri-
jan... sino pidiéndoles que se pudran y acaben de una vez” (17). Julio
C. Acerete también insiste en la idea de esperpentizar a través de la rea-
lidad espafiola un pequefio drama humano (18). Parece, pues, como si

(15) “Como las secas canas del camino”, por José Martin Recuerda, art. publ.
en Yorick, n.° 17-18, extraordinario verano 1966, pag. 17.

(16) “Creacidn, arranque...”, conf. cit. pag. 10.
(17) “Martin Recuerda o la otra Andalucia”, art. cit. pag. 17.
(18) Las citas anteriores son de “Desahogo sobre algo de mi...”, art. cit.

pag. 26-28.
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dentro de su estética redlista, el lirismo fuera dejando paso al esper-
pento, siempre en pequeiias dosis, pero, en definitiva, valorando ya una
idea de deformacion. :

Y ninguna obra para continuar estos principios distorsionantes como
la siguiente, Las salvajes en Puente San Gil (1961), en donde la accién
da pie a uno de los alegatos mds fuertes contra el falso puritanismo, con-
tra el fariseismo tan arraigado en nuestros pueblos. Nuevamente la idea
del autor, de “recoger los temas y tipos de mi teatro de los pueblos de Es-
paiia, sin que estos temas y tipos tuvieran el menor resquicio o sabor
extranjero”, se da en esta comedia. Cuenta el autor en “Desahogo sobre
algo de mi y de las salvgjes”, que la obra la escribié en un chambao de
Torrenueva (Granada). “Nacia —escribi6 a Vaquero Cid— para ser con-
denada”, “Me di cuenta entonces, o mejor, afirmé que mi forma de ser,
mi temperamento verdad, estaba alli, en Las salvajes. Este teatro espa-
fiol, realista, pasional, aguafuerte, nervioso, ciego...”. Es aqui cuando
rechaza el El teatrito..., viendo que el teatro que perseguird sera vivo,
tomado directamente de cuanto le rodea, y no el acobardado de sus
obras anteriores. Sobre el tema dice: “Lo cacé desde hacia unos ocho o
diez afios, durante mis correrias al frente del teatro universitario por pue-
blos y ciudades de Espana... En muchisimos... se puede observar cémo los
sefioritos y degenerados esperan en la puerta de los teatros a las coristas
que actuaron en cualquier compaiiia de revistas.” (19)

Pese a que el autor parece insistir en unos postulados casi naturalis-
tas, en la pieza se dan con incontenible fuerza elementos que la acercan,
segun recientes juicios del autor, a “lo solanesco y goyesco en lo refe-
rente al chafarrinén tragicémico” (20). Vuelve de nuevo al coro de bea-
tas de Las caiias..., esta vez a través de “las sefioras del pueblo” que no
pueden consentir la presencia de las salvajes para que después se vayan
con sus maridos, que no ven en la compariia de revistas al uso mas que una
excusa para ejercer “la prostitucién secreta”, Y la escasez de acotaciones,
por otro lado, da también que pensar en una libertad para su montaje por
parte de los directores. Con todo, tanto en la puesta en escena de Luis
Escobar con motivo de su estreno, como en la de Antonio Diaz Za-
mora (21), decorados y vestuario no se apartan de un escenario viejo real,
en donde viven unas coristas reales, que sufren un drama real. Esto
nos lleva a considerar los muchos elementos realistas que conforman el
especticulo, casi todos evolucionados hacia un estado de histeria de

(19) Las citas anteriores son de “Desahogo sobre algo de mi...”, art. cit.
pag. 26-28.
(20) “Creacién, arranque...”, conf. cit. pag. 12.

(21) Las salvajes en Puente San Gil, por la Compania Quart 23 de Valencia,
puesta en escena de Antonio Diaz Merat, escenografia de Joaquin Michavila, ves-
tuario de Carlos Morel, en Teatro Valencia, estreno el 6 de junio de 1972.
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gran calidad dramdtica, pero dentro de los cauces estéticos siempre uti-

lizados por el autor.

Observemos esa lacida simbiosis realidad-paroxismo, en una escena
de fuerza incontenible: el final de la Primera Parte. Es la llegada al tea-
tro del Arcipreste para intentar suspender las representaciones :

“(EL. ARCIPRESTE abre el portén de par en par y sube el escenario en

silencio. Nadie se ve por la calle.)

LA MAGDALENA.—Asuncién, ponte el vestido, que hay un cura en
la puerta. (Griterio de todas.) (Silencio.)

EL ARCIPRESTE.—Edelmiro Clemente, he venido a hablar contigo.

DON EDELMIRO.—Palmira Imperio, duefia de la compaiia.

EL. ARCIPRESTE.—Senora... Edelmiro Clemente, he querido evitar
complicaciones, por eso vengo a hablar contigo.

TG sabias de los escAndalos de estas mujeres por todos los pue-
blos donde van, y sabiendo con certeza a lo que te exponias, las
has contratado y anunciado bochornosamente con esa insinuante
y obscena propaganda por pueblos cercanos... ;Qué quieres, Edel-
miro, que llegue la noche y la calle se llene de hombres para
esperarlas? ;Que sea la gente de nuestro pueblo otra victima mas
de estas mujeres?

LA DIVINA.— | Esc es cuenta de cada una!

LA MAGDALENA —; Es algo que nadie puede meterse en ello!

PALMIRA.—Callad vosotras! Padre, por el proceder de una no se
puede culpar a las otras. Una no es maestra de escuela para con-
trolar los actos de las demas.

ARCIPRESTE.—No le he preguntado, sefiora. Velo por el alma de mis
feligreses y estoy dispuesto a defenderla.

LA MAGDALENA —No estara usted seguro de ellos.

ELL ARCIPRESTE.—Muy seguro.

LA MAGDALENA.—Entonces no lo comprendemos.

PALMIRA.—No quisiéramos decirle que su misién en este teatro nos
parece disparatada.

LA MAGDALENA.—Absurda!

LA ASUNCION.—;Quién cree que somos?

ase e cae ese

La tensién estalla con la intervencién de Rosita, guardarropia del
mismo teatro, que no puede evitar su entrada para aiiadir algo sobre “los
pecados de sus feligreses” :

EL. ARCIPRESTE.—  Estds endemoniada, Rosita!

ROSITA.—jLos muchachos se van a Malaga y a Cérdoba en busca de
mujeres!

EL ARCIPRESTE.—;Que Dios te perdone, Rosita!
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ROSITA.—;Todo se pudre! jVas predicando la moral cuando hay
mas ansia de verse a escondidas! jLos mozos se buscan en los pa-
jares, y aqui, en los telares, hemos venido muchas veces a besar-
nos! (Corre a los telares.)

EL ARCIPRESTE.—Rosita, jhas necesitado subirte a los telares para
decir todo eso porque no te atreves a decirlo frente a frente!

ROSITA.—; Me han besado en la puerta de tu iglesia! ;Y se han revol-
cado conmigo en el suelo!

EL ARCIPRESTE —;Mirad sus ojos! ;Mirad sus labios! Mirad, mi-
rad!

TERESITA.—, Se ha vuelto loca!

LA ASUNCION.—;La guardarropia se ha vuelto loca!

LA DIVINA.—;Dios mio!

DON EDELMIRO.—j Corred por ella!

DON FELIPE.— ; Subamos que puede tirarse!

PALMIRA.—;Que se tira!

EL ARCIPRESTE.—Rosita, jbaja aqui!

ROSITA.—(Corriendo y gritando por los telares.) ;Me han besado!
i Me han besado!

LA DIVINA.—;Socorro, que se tira!

TODOS.—;Cogedla! ;Cogedla! ;Cogedla!” (22).

Las salvajes va a ser el primer toque de atencién de un teatro de his-
terias, de gritos, de masas de gentes que reaccionan con furia frente a
cualquier acto que consideran injusto. Veamos lo que dice Ruiz Ramoén
al respecto: “La obra toda, desde la primera a la dltima escena, es un
gran grito de protesta, uno de los mas estentéreos lanzados en los es-
cenarios espaiioles de este ultimo cuarto de siglo. Grito de protesta con-
tra el populacho, contra la burguesia, contra la Iglesia espafiola, contra
los ricos, contra la autoridad, contra toda una sociedad nacional enajena-
da, embrutecida, reprimida, discriminada”, (23). Martin Recuerda pasa
con esta obra de manejar pocos personajes a utilizar largo nimero de
ellos. No sdlo saldran a escena los protagonistas o personajes “de nombre”,
sino masas: borrachos y hombres que aporrean la puerta del teatro, las se-
fioras del pueblo, los policias, etc. Y esos coros son los que manifiestan con
mayor contundencia sus rebeldias.

También Las salvajes alcanza determinadas significaciones estéticas
por el manejo del tema sexual. Es algo que se fue metiendo delicadamente
en el teatro de Recuerda (sobre todo desde Como las secas caiigs...), y
que aqui se muestra ya en toda su crudeza. El enfrentamiento sociedad-
salvajes se produce en tanto éstas son indice de la represion sexual de
un pueblo inculto, que se solaza con los carteles y fotos de “la revista”.

(22) Las salvajes en Puente San Gil, en “José Martin Recuerda”, pag. 147. Es-
trenada por la Compafiia de Luis Escobar, T. Eslava (Madrid); en 1963, direccién
de Luis Escobar.

(23) “Historia del teatro espafiol. Siglo XX”, Ob. cit. pag. 484.
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Esto parece molestar incluso a las propias protagonistas. Sale asi un tea-
tro de profundo erotismo, aunque, como bien dice Monledn, el autor “no
muestra jamas a la pareja, el amor satisfecho y cabal” (24). Se dan asi
ciertas notas también cultivadas por otros compafieros de grupo. Por
ejemplo, €l machismo, producto de una sexualidad no bien contenida.
También, el falso puritanismo de “las sefioras del pueblo”, transparen-
tindose el de las protagonistas de Un hombre duerme, de Rodriguez
Buded, que dan caridad archivable al necesitado, o al de Las viejas di-
ficiles, de Mufiiz, que tampoco toleran salirse de lo establecido. Recuerda
maneja, pues, con gran habilidad, muchos prejuicios enquistados en nues-
tra tradicional manera de ser, que tienden a derrumbarse precisamente
desde los afios en que el grupo del 60 empieza a manifestarse. Pese a que
la actualidad de esta temdatica vaya en sentido decreciente, las obras
quedarin como terrible testimonio de una Espaia negra, que chirria a
cada piedra de su ética, que se derrumba, que puede convertirse en uno
de los ultimos monumentos de la charanga y pandereta.

La critica ha visto una tonalidad esperpéntica, que a nuestro juicio,
no alcanza. Martin Recuerda nunca trata de deformar la realidad de
sus salvajes sino subrayar como algo tan natural como es la llegada de
una comparfiia a un pueblo puede originar una auténtica tragedia por la
profunda intolerancia de nuestras gentes. Eso si, los rasgos los lleva a
zonas demenciales, pero siempre con un convencimiento por parte de
sus personajes, siendo éstos siempre conscientes de sus posiciones, no
absurdas, sino groseras. Garcia Pavon y Sergio Nieva hablaban en sus
criticas de “farsa esperpéntica”, términos que hasta cierto punto son
incompatibles. Lain Entralgo la llama “crudo y estentdéreo esperpento es-
cenificado”. No negamos las posibilidades de montaje en esta linea, pero
si creemos que el autor llevaba entonces una trayectoria de profundiza-
cién en el realismo que comenzaba a darle espléndidos resultados.

Por otra parte, hay un factor que invalida la obra para el esperpento;
y es su carestia de humor. El esperpento, en su deformante crueldad,
dispone de un sentido del humor ingenioso y demoledor que lo caracteriza.
Si bien el esperpento da posibilidad al llanto —por significar el estado
emocional de la tristeza— siempre se da contraponiéndolo a la risa,
resultado del contraste grotesco de la realidad. Martin Recuerda no dis-
pone de ese sentido del humor, y, asi, sus personajes mas logrados son
melancolicos, en su primera etapa, y “airados”, en la segunda.

Con su siguiente obra, El Cristo (1964), consigue Martin Recuerda
otra nueva incursiéon en ese ambiente historico-demencial que hemos visto

(24) “Martin Recuerda o la otra Andalucia”, art. cit. pag. 20.
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en Las salvajes, quizd porque el punto de partida es también real, vivo.
El tema se lo contaron en una taberna. Las buenas costumbres de Puente
San Gil habian abortado la posibilidad de que unas personas, las chicas
de la revista, realizaran su profesién. Otra vez son “las buenas cos-
tumbres” y la “decencia” las que protagonizan esta nueva obra. Pero el
autor va mds lejos. Antes se trataba en definitiva de un especticulo, un en-
tretenimiento como la revista, el motivo de la discordia. Ahora es la pro-
cesion del Cristo. Las fiestas en donde el Cristo es paseado por el pueblo
deben sostenerse, parecen decir los prohombres de la localidad, porque
suponen una fuente de ingresos muy apetecible. Aunque la fiesta con-
lleve prostitucién y robo, no importa “si el Cristo lo pide”. Unos espec-
ticulos son los que motivan, pues, Las salvajes y El Cristo; profano uno,
religioso (P) otro. A partir de este esquema, las obras se desarrollaran. In-
cluso a nivel estético, todo cuanto hemos dicho de la primera sirve para
ésta, como veremos a continuacion.

Para mayor similitud de tratamiento, la Iglesia funciona de nuevo co-
mo posible remedio de estas intolerancias. El arcipreste es casi ahogado
por las furias que unos personajes como las salvajes sacan a relucir ante
el cerco que sufren; el cura de El Cristo, verdadero héroe del drama, es
abandonado por ser él quien impide la salida de la procesion de manera
tan fetichista y folklorica como la plantea el pueblo. Es curioso el
papel que la Iglesia tiene para Martin Recuerda en estos dramas. Ante la
injusticia dominante, ¢podria haber sido ella quien solucionara determi-
nados problemas sociales? La contestacién se intuye afirmativa, pero
por la soluciétn que en la obra se da (Roma se pone al lado del padre
Juan), la critica contra el caciquismo cobra enorme importancia con la
escena de las sarcasticas felicitaciones de los miembros del Ayuntamien-
to al cura. Ha vencido, si, pero el pueblo perdera toda confianza en su
cura. Los nifios se bautizaran en otras ciudades, Al final, el padre Juan
va a empezar una misa... en la que nadie estid. Estos aspectos criticos
delatan la personalidad de un autor con profundas convicciones religio-
sas, pero con unos mayores deseos de fustigar a su sociedad. También
es desgracia, parece decir Ja obra, que un problema de intolerancias acabe
con la fe de un pueblo, lo que dicho de otra manera supone cémo el au-
tor senala la enorme debilidad de las creencias religiosas de un pueblo
que personifica su ideal en la figura de un hombre; si éste falla, falla
también su religion.

Un planteamiento interesante para un problema comin de la Espaia
de la postguerra: la religion como amparo de toda clase de vicios de una
sociedad. Frente a ella, el recto juicio de quien se revela ante la injusticia.
La figura del padre Juan la trata Martin Recuerda como la de un revo-
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lucionario, no por sacerdote, sino por oponente a una ideologia reaccio-
naria.

En relacién con Las salvajes, el manejo de la palabra alcanza niveles
superiores. A la espontaneidad limpia se une una cadencia sintactica que
recuerda de nuevo al mejor Lorca.

“ROSA.—; Miradlos!

MARIA —;De dénde seran?

ROSA.—No sé. Tal vez cordobeses.

JUANA .— Qué guapos son!

ROSA.—Nunca vi forasteros tan guapos.

AMELIA.—Mirad aquél: el que se quita el polvo de los pantalones.

ROSA.—Guapisimo.

MARIA —Dejadme ver.

JUANA —Fijaos: bajan maéas. jDe esos pueblos de Coérdoba...!

ROSA.—;Dénde se hospedaran? Todo lleno. Hasta los corrales alquilados.

AMELIA . —No dormiran. Pasaréan la noche en los bailes.

MARIA . —Luego los veremos borrachos por las carreteras.

AMELIA.—Lo que me gustaria ir cogida de la cintura de uno, borra-
cho, por una carretera...

JUANA.— | Qué pena que mafiana no los volvamos a ver...!

ROSA.—Lo que me gustaria acariciar a uno esta noche, junto a las
tapias, sin que me diga su nombre..., j¥ luego no volvernos a ver!”

(25)

Otro aspecto estilistico, ya estudiado también en la obra anterior, es
la valoracién de la violencia. Los niveles de histeria parecen sobrepasar
los de Las salvajes. Los del pueblo no obedecen a instintos individualistas,
son todos quienes sacan al Cristo, todos quienes desean pegar al cura,
todos los que dejan de ir a la iglesia. Pocas escenas tienen la fuerza dra-
matica del final de la Primera Parte de EI Cristo, pocas tienen un sentido
tan alto de violencia. Tras una pldtica improvisada del padre Juan a los
enloquecidos que quieren descolgar el Cristo para sacarlo en procesion,
en donde les dice entre otras cosas, que “dar limosnas como las dais no
es religiéon”, o “jcuintos ladrones robando a costa del Cristo!”, las gentes
responden asi :

“UNA MUJER.—;Mirad! ;Estd llorando el Cristo! ;Mirad sus la-
grimas! jLo veo con mis propios ojos!

(Griterio y agitucidn de histeria colectiva).

ROSALIA.—; Subid por El!

JUAN EL BANDERAS.—Ea, a alcanzarlo! jLas cuerdas! jLos clavos!

PADRE JUAN.—(Interponiéndose con el dominio de un animal en li-
dia.) {Quietos! (Saca una navaja de entre su sotana.) jNo lo vereis
mas lorar! (Sube, rdpido, hacia el Cristo.)
i Los martillos!

(25) EIl Cristo, (Taurus), pag. 180-1.
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JUAN EL BANDERAS,—Cobardes! ;Hacia él!

(IGNACIO y los suyos cierran el paso a la gente con enorme valentia)

ROSALIA.—(A gritos.) jParalizale los brazos, Sefior!

(El PADRE JUAN, enloquecido, jadeante, apufiala al Cristo. Griterio co-
lectivo, en el mayor dolor. El PADRE JUAN, al ver ajironado el
cuadro, cogié una cruz que llevaba colgada a su cuello.)

PADRE JUAN.—Perdéname, Dios. Dios en mi. Dios aqui.

(El PADRE JUAN va cayendo de rodillas, besando la cruz. Mientras
la gente ruge en su dolor.)” (26)

A propésito de El Cristo, vemos ya con definicion una idea en Martin
Recuerda que tiene mucho que ver con su estética. Normalmente parece
dilatar una situacion que de por si no merece mis tiempo. Bien pudiera
suceder que determinadas piezas requieran una menor duracién, pero, en
otras, lo que plantea es un tiempo teatral especial, que, convenientemente
valorado en la representacion, proporcione una riqueza estética superior.
Una escena puede ser asi prolongada si el espectador advierte que, en un
mismo espacio de tiempo, el teatro le dice mas cosas que cualquier otro
medio expresivo. En el caso de EI Cristo, nos parece que la situacién peca
por exceso, que son demasiadas cosas las que intentan decirse, que falta
unidad, pero esto, aiin siendo negativo, es de todo punto légico en un
autor tan intenso y desbordado como Martin Recuerda.

Ese “excesivismo”, podriamos decir, se advierte de forma aitn mas
contundente en su obra posterior, ¢Quién quiere una copla del Arcipreste
de Hita? (1965). Y en ella, con el perjuicio de arrastrar consigo la unidad
estructural de la pieza. Mientras que el arranque y el final son magnificos
ejemplos del manejo de masas, de intervenciones felices y agradecidas,
de réplicas eficaces, todo el tramo interno de la obra es repetido, siendo
asi todas las aventuras amorosas del Arcipreste, aunque estén dotadas,
eso si, de una fuerza lirica envidiable, Pero estamos, como en las primeras
obras del autor, ante fuerzas “liricas”, no “dramdaticas”, y de ahi la des-
compensacién de la comedia.

Sin embargo, todo cuanto tiene falta de interés literario lo gana en
estético. Influye de manera decisiva la figura del protagonista, el Arci-
preste. El estilo vence en la batalla y Martin Recuerda se deja seducir
por el juego de los contrastes de la obra del primitivo poeta espafiol. No
pocas veces se ha sefalado el de Hita como punto de arranque del esper-
pentismo espanol. Esto lo sabe bien Recuerda, estudiante y amante de la
literatura buena parte de su vida. Y hace una pieza dramatica sobre
el “espiritu de aquél que se dio cuenta de que la obra literaria espafiola
tenia que ser mezcla de fuertes contrastes, v que en estos contrastes

(26) Ob. cit. pag. 205-6.
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estaba su mejor acierto” (27), segin testimonio del autor. “Contrastes es-
paiolisimos de vitalidad y religiosidad”.

Vamos a destacar una escena, sin aparente importancia dentro del re-
lato general, pero que justifica mucho la postura estética del autor. Tras
la seduccién de una serrana, un extrafio cortejo inventa Martin Recuerda
para golpear con violencia la visién del espectador:

“(Mientras huye el ARCIPRESTE, pasa por el camino una procesion

de penitentes, que con serias lamentaciones llevan al ARCIPRESTE q

un recogimiento espiritual, para desembocar en el arrepentimiento de

sus pecados; junto a la tapia del santuario de Santa Alaria del Vado.)

UN PENITENTE.—;Ha llegado la Cuaresma! Castilla a la Peni-
tencia!

TODOS.—(Cantando) ;Castilla a la penitencia!

Asi van hablando hasta cinco penitentes en actos de profundo recogi-
miento y fervor. Estas figuras patéticas mueven a hablar asi al Arcipreste:

(Va pasando lu procesién.)

ARCIPRESTE.— Ay, encuentro que acoge mi animo Yy lo libra del
sobresalto! ;Viejas paredes de Santa Maria del Vado! Sélo el pa-
sar mis manos por estas paredes, dulcifica y tranquiliza. ; Remanso
de romeros cansados! Un romero mas viene a Ti, a pedirte, no sin
miedo de que veas sus sucias plantas, sus manos cansadas y
aborrecidas, sus labios igualmente aborrecidos, y sus ojos, que es-
conden, con miedo, el mirar, porque no veas unas lagrimas que
asoman...” (28).

Junto a la procesion de penitentes, Martin Recuerda saca a la serrana;
tras el entierro de dofia Garoza, los troteras, ciegos, mozos y mendigos
del “alegre tugurio a las orillas del Guadalquivir”, contrastes persegui-
dos por el autor.

A Recuerda le impresion6 el “moralizar y fustigar divirtiendo” que
descubrié Hita, siguié Cervantes y, piensa, puede él continuar. Un paso
adelante en su estética, aunque no en su dramaturgia.

Con todo, el denominador comin realista no desaparece automatica-
mente. Es el mismo caso que venimos advirtiendo en los sesentistas.
Dentro del gran aparato expresionista de El arcipreste, Martin Recuerda
juega las bazas realistas, atn sin sospecharlo. En el lenguaje es donde

(27) “Teatro popular”, por José Martin Recuerda, en Primer Acto, n.° 70,
1965, pag. 17.

(28) (Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita?, en “Obras del Teatro
Espafiol” (Aguilar), Madrid, 1965. Pag. 88-9. Estrenada en el T. Nacional Espafiol
(Madrid), 1965 ; direccién: Adolfo Marsillach.
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mejor se advierte. La predisposiciéon hacia unas formas revividas en los
clasicos (“intolegable” o “igeverente”, dicen los cruzados franceses) es
mucho mis fuerte que su capacidad para inventar un lenguaje menos
mimético.

Mayor predisposicién al realismo tiene Martin Recuerda con su si-
guiente obra, El caraqueiio (1967), pieza que supone una vuelta a su
primer estilo. Tras una serie de dramas de elevado nimero de personajes,
con El caraquerio regresa a la obra intimista, con sdlo tres actores en es-
cena, pero que viven, gritan y se exteriorizan con la misma violencia que
en las anteriores piezas del autor. En contra de su opinién, en “Mani-
fiesto de El caraqueio o la deshumanizacién de un hombre de Espana”,
nos parece que incide en ese mundo de rencores y nostalgias, con una
forma nitidamente realista, més que las “frases granguifiolescas que al-
gunos pueden tildar cercanas al melodrama” (29). Tampoco advertimos, en
la forma, ese “tosco carteléon donde se explica el episodio de un crimen”
o que en la obra “nos vemos en el espejo concavo” (30). Desde luego
que una intencién de manejar e'ementos grotescos st existe, pero ni
mucho menos el tema, la estructuracién, la solucién literaria, responden
al gran guinol o a la farsa.

El espacio donde ocurre la accién, “jardin, casi abandonado, de una
casa de Andalucia la baja”, parece situarla en lugar bien verosimil. Gui-
tarras, sillas, cancela, camastro moruno, ropas de mujer, son elementos
realistas que, por otra parte, no son sustituibles por otros que no lo fue-
ren. Pero mas realistas son ain los personajes y las crudas relaciones que
entre ellos se cumplen, que no son otras que las del clasico triangulo fe-
driano. Se puede rastrear el tono realista en las siguientes escenas: el
Emilio rompe con los dientes las medias de la Paula, el Emilio “templa la
guitarra”, la Paula “hace trizas un billete”, el Emilio “llora como un nifio”,
o el Padre se suicida ddndose “varias puiialadas hasta caer, sangrante, de
rodillas”. El realismo del dialogo es mucho mas notorio:

“EL PADRE.—...;iQue viene mi nuera esta noche! Que para eso mi
Emilic compré esta casa y este jardin, para casarse con ella y vi-
vir aqui, en su tierra y con su padre. Que para eso mi Emilio gana
mucho dinero. Voy a tocar con estas tapaderas de cacerolas, de
alegria...” (31).

“EL, EMILIO.—(Mascullante.) Escuchame bien: ecuando llegue, me de-
jaras solo con ella.

(29) “Manifiesto del caraquefio o la deshumanizacién de un hombre de Espafia”,
por José Martin Recuerda, en Primer Acto, n.° 107, abril 1969, pag. 32-34.

(30) Idem., pag. 34.

(31) El caraquefno, publ. en Primer Acto n.° 107 cit. pag. 37. Estrenada en el
T. Alexis (Barcelona), 1968 ; direccion del autor.
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EL PADRE. —No te dejaré.

EL EMILIO.—Entonces te diré delante de ella que pretendes que te
ampare a la vejez. Ese es un pecado més de este pais: no te al-
canzari el retiro para vivir y quieres que el Emilio te manten-
ga.” (32)

“LA PAULA.—Todo ocurrié esta manana. El llegé de tomar la Co-
munién! Al cabo de un afic me dice que se arrepintié de tener-
me a su lado. Y que estd sufriendo todos los dias por tenerme.
Me dio el billete de la Renfe y adids. Pero, jmira lo que yo hago
con el billete de la Renfe...!” (33)

Mas que salir del realismo, hablartamos de esa profundidad que ad-
quiere aquél en las obras de Martin Recuerda, ese desquiciamiento que
las hace modélicas en la consideraciéon de unos personajes y ambientes de
un celtiberismo atroz. Aqui es donde tiene sentido la obra, y donde las in-
clinaciones a lo grotesco cobran carta de naturaleza. Esta descripciéon de
El Emilio de su padre puede ser un ejemplo:

“EL EMILIO.— ...;Sabe usted, sefiora, que el dia que se casaron, los
amigos de €l fueron a tirarle alpiste en vez de arroz? El iba con el
Unico traje que tenia puesto todo el afo. Un traje raido, con co-
deras. No ganaba para comprarse otro. Su sueldo fue siempre el
mismo. No subid, en toda su vida, en el escalafén. Se equivocaba
en todo ¥ lo tenian en la oficina por su buena voluntad. Mire el
traje que liene puesto. Las mangas las tiene largas y a la bragueta
le faltan kotones. Fijese en el pelo por detrds. No se pelé y tiene
coleta. Le hace falta la nariz de un tonto de circo para serlo com-
pleto. Si le viera bailar con ese traje ancho, tocando las tapaderas,
es un espectdculo de circo. ;Sabe usted, sefiorita, que la primera
pelea de casados la tuvieron porque él queria leer una novela la
noche de bodas?” (34).

En la crueldad celtibérica que relata Martin Recuerda, advertimos al-
gunas influencias, quiza, del teatro panico, por entonces en auge. Por
ejemplo:

“EL EMILIO.--Es una moda deseada por algunas mujeres. Desean que
se acuesten con ellas cogiendo un pato de la misma manera que
tengo cogida esta navaja. Entonces ella coge al mismo tiempo una
navaja. En el momento de mayor goce le cortan el pescuezo al
pato. La sangre resbala por nuestros cuerpos, y entonces nos be-
samos.” (35)

(32) Ob. cit. pag. 41.

(33) Ob. cit. pag. 42.

(34) Ob. cit. pag. 44.
(35) Ob. cit. pag. 49.
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Pero, en definitiva, El caraquefio, es un drama que insiste de nuevo en
la pertinaz idea de estar alejado de cualquier forma extranjerizante. El
problema, aqui, es que tampoco hay innovacién en la investigacién de la
linea espaiiola con relacién a anteriores obras del autor, cuestién que, jun-
to al menosprecio que hace de la incorporacién a nuestros teatros de un
Weiss, Brecht o Piscator (36), dan a este momento cierto matiz regresivo.

Parece logico pensar que el autor, tras El caraquerio, estudiara muy
rigurosamente el camino estético a seguir. Tres afios tarda en hacer Las
arrecogias del beatorio de Santa Maria Egipciaca (1970), pero bien puede
dar ese tiempo por ganado al lograr, con tal obra, la estabilizacién de la es-
tética que mas le va al autor, el realismo expresivo, pero con la ventaja de
ofrecer un texto abierto a los mas modernos medios teatrales, es decir, con
la posibilidad de ir siempre mas alld del realismo.

Evidentemente, el acierto mayor de la dramaturgia de Martin Recuer-
da esta en la permeabilidad plastica que logra al fundir escenario y sala
en esta obra. Las incorporaciones que pudo imaginar, tras poder ver los
mas célebres estrenos americanos, rebasan las primitivas posibilidades
merced a la fuerza arrolladora de estas “arrecogias”. “Arrecogias”, mezcla
de presas politicas y morales en tiempo de Fernando VII, que son parien-
tes cercanisimas de “las salvajes” que un dia escandalizaron al pudoroso
pueblo de Puente San Gil. Solo que una de aquéllas, una “arrecogia” lla-
mada Mariana de Pineda, se da en un gran caracter. Como hace poco lo
fue La Paula de El caraquesio. Martin Recuerda, como su paisano Lorca,
es creador de buenos caracteres femeninos. A través de la 6ptica de la mu-
jer se plantean los mejores dramas de Recuerda: La Madre de La llanura,
todas las hermanas viajeras, Julita la maestra de Como las secas canas.. .,
las salvajes, la citada Paula, y, ahora, Mariana de Pineda.

Con Las arrecogias el estudio estético de la obra de Martin Recuerda
debe hacerse a partir de la violencia. No cabe ya hablar de realismo o es-
perpentismo. Ni lo uno ni lo otro, afiadiriamos. Sobre una apoyatura rea-
lista es, sin duda, la obra mas dispuesta a saltarse todas las reglas de la
escena. Musicos que van de alli para aca interpretando canciones, costu-
reras que bailan, prostitutas encarceladas, monjas que hacen crueles cas-
tigos a sus presas. Al tiempo, cantidad de indicaciones sobre la presencia
de los personajes:

“LOLILLA LA DEL REALEJO y las cinco costureras, muchachas de
unos dieciocho o veinte afios, vestidas de manolas senoronas, disfraz

(36) En “Manifiesto de caraqueno...”, art. cit. pag. 34, se dice textualmente:
“Hay que dejarse de Piscator, de Pinter, de Weiss, de Brech, del Living Theater
¥y lanzarse como fieras a la bisqueda de nuestras estructuras dramaticas...”.
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burlesco para ellas, con pelucones de estilo francés, pintarrajeadas y
grotescas.” (37)

“Cogida a los hierros de los enrejados vemos a PAULA “LA MILITA-
RA" con el vestido casi destrozado y harapiento, con los pechos medio
desnudos, con las piernas arafiadas, encrespados los cabellos, 'a cara
sudorosa y gesto de cansancio. Mira hacia abajo, hacia el patio. Pasedn-
dose merviosa esti ROSA “LA DEL POLICIA”, como endemoniada,
harapienta, semidesnuda, con cadenas y argollas entre los huesos de
las mufiecas. Detrds vemos a ANICETA “LA MADRID”, sentada en
un jergén, peindndose y quitindose piojos, con un jarro de agua al
lado y un lebrillo.” (38)

“PEDROSA ~nlcalde del crimen de la Real Chancilleria de Granada...
llega acompaniado del escribano de la Real Chancilleria, de padres fran-
ciscanos, con largas barbas y caras sombrias, de un piquete de guardia
de la infanteria espafola, y de la Reverenda Madre...” (39)

“Antes de terminar el baile, vemos entrar por el patio de butacas a
unos titeres harapastrosos, uno tuerto, otro con un mufién al aire,
otro con una muleta dando cojeadas, y una calafia de gente semejante
que les acompafia. Al frente viene una mujer, despeinada, como una
leona, haciendo sefiales. Como si estuviera muda ¥y tocando un pan-
dero. Otros tiran de un carromato y antes de subir las cuestas...” (40)

Se habla también de “provocar al piblico”, en una escena en la que
la misica vuelve a tener la emocién de comunicarse de forma inmediata
con el publico:

“MARIANA DE PINEDA.—Las pisés de los caballos,
yva se escuchan por la sierra.
(Todos los actores, los de fuera del escenario y dentro, cantando todos:)
Con el vito, vito, vienen
vienen pisando la tierra.
MARIANA DE PINEDA.—Madre mia, qué caballos,
qué pisadas, con qué fuerza,
qué herraduras les pusieron.
Vienen pidiendo la guerra.
TODOS.— Vienen pidiendo la guerra!...” (41)

O una entrada de la policia por el patio de butacas:

(37) Las arrecogias del beaterio de Santa Maria Egipciaca, en Primer Acto,
n.° 169, junio, 1974, pag. 17. Estrenada por la Compaiiia Adrid Gual, en 1977, T. de
la Comedia (Madrid); direccién: Adolfo Marsillach.

(38) Ohb. cit. pag. 19.

(39) Ob. cit. pag. 31.

(40) Ob. cit. pag. 39.

(41) ObD. cit. pag. 317.
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“(Piterio por todo el teatro. La policia entra por el patio de butacas.
La luz de la sala se enciende. Los titeres se enfrentan a la policia, sa-
cando cuchillos y pistolas. La gente, escondida entre las ventanas ¥
balcones de las casas, encafionan con fusiles a la policia...)” (42)

Las aportaciones a una estética que intenta salir del realismo no son
solo las sefaladas. La rapidez con que hay que hacer los cambios escéni-
cos inducen a pensar en una decoracién sumamente expresiva, nunca fo-
tografica. Hay, asimismo, un timido empleo de carteles que terminan las
acciones de las dos partes:

“Ha terminado la Primera Parte de esta historia”, y

“Esta historia ha terminado”.

Con Las arrecogias esti claro que Martin Recuerda persigue su mas
ambiciosa obra. Al incorporar toda una serie de hallazgos que ha ido
estudiando consigue un espectaculo cercano al teatro total. Interpretacion
apasionada, clima de opresién vencida por los gritos y canciones, mi-
sica, ingredientes que hacen rodear la obra, a priori, de un gran atractivo.

Frente a estas abundancias estéticas, todas ellas bien expuestas por
Martin Recuerda, éste vuelve a ser el autor excesivo que, desde El
Cristo, podemos considerar. Asi, todo lo que de novedoso y agradecido
tiene la primera entrada de Lolilla la del Realejo y sus costureras
(1." Parte) es repetitivo en las dos de la 2.* Parte. El esquema de entradas
en la obra es asi:

1.* PARTE:
Mdsicos. Lolilla. Costureras.
Arrecogias.

2.* PARTE:
Musicos. Lolilla. Costureras. (Titeres)
Arrecogias.
Musicos. Lolilla. Costureras.
Arrecogias.
Musicos. Lolilla Costureras.

Los “musicos, Lolilla y costurera” conllevan un espacio escénico
“fuera del convento”, mientras que las “arrecogias” es “dentro”. Quiere
esto decir que si a la fuerza de las situaciones, a la energia de los carac-
teres, se le acompafara un juego de relaciones entre grupos (nunca
hablan los de una serie con los otros) o, por lo menos, de la sorpresa
de una intervencién ingeniosa que sirviera de nexo de unién entre los
distintos espacios escénicos, la efectividad total del texto subiria enor-
memente.

(42) Ob. cit. pag. 42.



Cuatro dramaturgos ’realistas” en la escena de hoy. 141

No debemos acabar la consideracién de esta pieza sin seialar el
significativo momento en que Mariana de Pineda se dirige a su amante,
Casimiro Brodett, con el que no quiso casarse porque hubiera supuesto
la renuncia de los ideales liberales del capitan por caprichoso deseo real.
Brodett aparece en escena herido, con la lengua quemada, y sin poder
hablar. Es ella quien se manifiesta, quien lanza el esquema liberal, como
si fuese un deseo del autor el que éste sea dicho en boca de mujer. Sus
palabras:

“;Qué esperan que pueda hacer por ti?... Y beso tu uniforme que
huele a tierra, a tu sudor, a tu sangre, a tu cuerpo. Huele a ti, mi
amor... Pobre manos atadas y sin defensa. Manos que fueron mias...
.Sabes qué hizo después en Granada, aquella Mariana Pineda, ramera
que llegd de Burgos? ;Sabes qué hizo? Me refugié en la mayor soledad.
para sentir el mayor de los consuelos, salvando a los demds... Y abri
los salones de mi casa para dar grandes fiestas a los politicos de Gra-
nada. Y después de aquellas fiestas, abria las puertas de mi dormitorio
a los politicos y a la nobleza, para traicionarlos... Mirame aqui, supli-
candote, necesito el Gltimo beso tuyo, aunque tus labios se dafien, aun-
que me mientas al besarme, pero no me dejes en este desamparo, que
entonces, Mariana de Pineda, se arrepentird de todo lo que hizo en
su vida, y despertara, al fin, a una realidad cruel: la realidad de saber
que todas nuestras luchas y que todos nuestros esfuerzos son inuti-
les...” (43)

suenan frias, apasionadas, rotundas, plenas de conviccidn; y la expresién
pasa de una valentia sin limites a la angustia de verse separada de su
amante v de sus compaiieras:

“Un piquete de soldados se lleva a CASIMIRO BRODETT. Otro pique-
te se lleva « MARIANA. MARIANA grita llamando a CASIMIRO. CA-
SIMIRO lucha, entre el piquete, por acudir a MARIANA...”

También la siguiente obra de Martin Recuerda participa de idéntico
perfil expresivo. El engafiao (1972) es otro poderoso texto, amplio, exce-
sivo a veces, lleno de fuerza y vida. Posiblemente, ante las dificultades
para estrenar, vuelve el autor a dar con mas fiereza la tesitura de espec-
taculo dificil, de muchos personajes y complicada escenografia. Pero,
por contra, el nivel estético se sigue beneficiando de ello, porque las
incorporaciones se suceden, y el juego imaginativo del autor nunca
se limita ante representar o no su pieza dramatica. Por eso, siguen vivas
aquellas palabras que dijera hace aios: “los. dramaturgos de mi gene-
racion tenemos que resignarnos al juego de las empresas y tragamos,

(43) Ob. cit. pag. 54-55-56-57.
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con enorme paciencia, todo lo que los demds quieran entorpecer y re-
trasar nuestro destino” (44).

San Juan de Dios, fundador de la orden hospitalaria, el engafiao, es
un nuevo héroe a la fuerza de Martin Recuerda. Es su dltimo revolu-
cionario, Desde las criaturas de dificil rebeliéon (el Payaso, las hermanas
viajeras, don Ramén, Julita la maestra) pasamos hace tiempo a los per-
sonajes “airados”: las salvajes, el padre Juan, el Arcipreste, la Paula,
Mariana de Pineda y Juan de Dios. Un Juan que tiene, a favor de los
demads héroes, que lo es a su pesar. La idea de heroicidad que tiene no
rebasa la de conseguir, con gran dosis de humildad, un lugar que sirva
de refugio al soldado herido y enfermo de las inttiles guerras que man-
tiene el Emperador, a la mujer obligada a la prostitucién para ganar un
mendrugo, a los pobres y miserables hambrientos que forman un patético
panorama de fondo. Junto a Juan, otro grupo de airados le ayudan a
tan insolita empresa: Antén Martin, Pedro Velasco y las mujeres: An-
gustias “La Pinzona”, Remedios “La de la Cosa” y Trinidad “La Do-
minicana”. Son éstos unos comicos que van recorriendo el pais, y que al
llegar a Granada y enfrentarse a Juan, contumaz fustigador del esplen-
dor de la Iglesia, quedan prendados de su personalidad y, cada uno
por diferentes motivos, le ayudarin en su empefio.

Hay una nueva aportacion estética en esta obra, y es el tratamiento
de finales y principios de escena, con unos coros que cantan Salmos de
David, Lamentaciones de Jeremias, trozos de El Cantar de los Cantares
de Salomén, piezas que proporcionan un especial sentido mistico al es-
pectaculo. Los coros, ademds, son perfecto contrapunto de las cancio-
nes de “los del carro”, canciones alegres, con fuerte sabor andaluz:

“Ay,

volandico por los aires
van dos palomas,

la una, quien tu sabes,
la otra, quien te adora.

Ay, puerto de Sevilla

y olé,

barcos de plata,

quien fuera muy juntico
y olé,

con el que canta.

Con el que canta

y olé

(44) “Pequerias memorias”, art. cit. pag. 59.
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que tanto sabe,
de lo que ta y yo,
no sabe nadie.” (45)

También utiliza Martin Recuerda los carteles para ir indicando los mo-
mentos de su “historia”. Asi leemos:

““Las predicaciones del Beato Juan de Avila”, o

“Primeras Fundaciones de Juan de Dios”, o

“Segundas fundaciones de Juan de Dios”, etc.

La originalidad del tratamieno del rotulo esti en que, por lo gene-
ral, cuenta lo que ya ha pasado, en contra de la idea de distanciacién
brechtiana que narra lo que va a suceder.

El enfrentamiento de las fuerzas sociales se hace con perfecto equi-
librio: de un lado, los pobres, con Juan a la cabeza; de otro, el poder,
Emperador e Iglesia. Sucede que en ese tratar en exceso los temas, Martin
Recuerda repite una y otra vez los enfrentamintos dando idénticas solu-
ciones: la rebelion de los enfermos. Como en Las arrecogias la estructura
de la obra se resiente, ya que muestra tres tiempos idénticos, con similares
progresiones dramdticas: tiempo de reposo (canciones o salmos), tiem-
po de crispacién (intento de seduccién de Juan por la Pinzona o, en
otra linea, propuesta ideolégica de la Curia) y tiempo de explosién (re-
belion de los enfermos). Solamente hacia el final, salpica el autor la
trama con una importante escena en donde Juan visita al principe Felipe
en Valladolid. En ella, hay otra idea sumamente aprovechable, al hablar
Martin Recuerda de quien después serd Felipe I1: la derrota espaiola en
las guerras de religion no se dio sélo en las clases bajas sino también
en las altas, El rey y sus consejeros son unos vencidos, aunque mds lo es
el Emperador, que viejo, cansado e incomprendido se retira a Yuste a
morir.

El desbordamiento pasional, légico como venimos diciendo en una
personalidad como la de Martin Recuerda, tiene sus aspectos positivos
cuando el vigor dramatico cobra presencia. El primer enfrentamiento
Juan-Obispos encierra una profunda nota sociolégica. La aparicién de
la reina Juana la Loca tiene poesia y fuerza de primera categoria :

“En estos momentos entra una extrafia mujer, viene vestida de ne-
gro, Trae un rico vestido, pero jironando, casi andrajoso. Unas
ojeras muy marcadas. Con aire de gran sefiora. Quiere ocultar
la cara con un hermoso manto negro, también jironado. Todos se
detienen. La hermosa y ajada mujer tiene empaque de reina,
suavemente se deja caer el rico manto. Vemos que arrastra tras su

(45) El enganao, fotocopia fechada en Torre de la Horadada (Alicante), agos-
to 1972, pag. 29.
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espalda “na hermosisima mata de pelo;, Yy que tiene un par de
claveles rojos en la cabeza. En su rostro podemos observar su-
frimientos y torturas intensas vy muy profundas. Habla con sere-
nidad, suavidad y ternura. Es la reina D.* JUANA LA LOCA.

D.2 JUANA.—;Qué me mirais todos?
Silencio. El impresionante esperpento de mujer tiene asombrados
a todos.
Vine a peinarme...” (46)

Volvemos a estar frente a un gran caricter femenino. Ademas que éste
va a significar la posicidn menos realista de la obra. La Reina es quien
menos contacto tiene con la realidad —o quien menos lo aparenta—,
cosa que lo acerca a la concepcion de esperpento. Su descripcién asi lo
demuestra. No igualmente el resto de personajes, incluidos los enfermos,
que ofrecen perfiles cargados de humanidad.

Y ningin desbordamiento es tan efectista como el final de la obra, re-
lacionable, pero superandolo, al citado de EI Cristo.

“Los hermanos quieren echar fuera del hospital a los acreedores
que gritan “ladrén, engafiao”. JUAN desfallecido llama a ANTON.
ANTON y la PINZONA lo cogen.
UN ACREEDOCR.—; A llevarse lo que pueda cada uno!
Empiezan a desvalijar el hospital, llevindose cada wuno lo que
puede. Un pobre se levanta y coge a un acreedor del cuello e in-
tenta darle un navajazo. La voz de PEDRO VELASCO lo impi-
de. Los locos de arriba se enfurecen hasta romper barrotes y ti-
rarlos a los acreedores. Algunos hermanos suben a detenerlos.
Nada se puede impedir. Los pobres y enfermos llaman cobardes a
los acreedores. JUAN ha sufrido un desfallecimiento. Los hermanos
colocan a JUAN en un camastro. JUAN se recupera y en terrible
lucha no quiere que se lo lleven de alli. Arafia y suplica que lo
dejen morir alli, diciendo: “Quiero morir con los mios.” Los her-
manos tienen que atar a JUAN. En estos momentos los locos se
tiran por los postes del andamio. ANTON MARTIN, PEDRO VE-
LASCO y PAOLO, cogen maromas y los amenazan, mientras en-
fermos y locos gritan diciendo: “Se llevan a Juan”. JUAN lama
a la PINZONA. La PINZONA se pone delante del camastro, con
una navaja abierta, diciendo:
PINZONA.—Iré donde ta vayas. Y mataré si es preciso matar.

A JUAN lo bajan por la rampa, pasindolo por el patio de butacas.
La PINZONA wva delante. Toda la luz de la sala se enciende. Los
locos y enfermos que pueden se escapan detrds de JUAN, llamdn-
dolo. Los hermanos luchan con ellos. Los que han podido bajar al
patio de butacas, rompen banderas y estandartes, diciendo al pi-
blico: “Defensas”, “clamores de triunfo”, “guerras santas”, “Nu-
remberg”’, “guerras santas”, “tomad y destruir”, “nada sirvié”...” (47)

(46) Ob. cit. pag. 20-21.
(47) Ob. cit. pag. 131-132.
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Es aqui donde se da en toda su crudeza y plenitud ese teatro de la
“crispacién”, de la “violacién”, o de tantos otros calificativos como se
estan otorgando al autor por parte de la critica, que no encuentra el tér-
mino rotundo que defina una dramaturgia tan escrita a “golpes de
sangre”, para usar palabras del autor.

El engafiao demuestra hasta qué punto las innovaciones estéticas de
los autores del 60 nunca superan su primera condicion realista. Creemos,
ademas, que sucede en bien de sus obras ya que una salida excesiva en el
terreno estilistico nunca les ha reportado buenos resultados. Lo que st
ha llevado el buscar nuevos caminos es a no encerrarse en el primitivo
naturalismo y conseguir cada uno en su caso, un realismo evolucionado, -
tendente siempre al esperpento, y de una proyeccién mayor. Con El en-
gafiao, Martin Recuerda demuestra sus posibilidades para el realismo
vitalista, violento y cruel, que, a nivel escénico, puede llevarse a las apor-
taciones mas nuevas y sugerentes (48).

(48) Al cerrar la edicién estdn préximos los estrenos de E! engafiao, Premio
Lope de Vega 1976, y un texto nuevo, escrito recientemente, que parece se llamari
Caballos desbocados.





