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Cuatro dramaturgos realistas" en la 

escena de hoy: sus contradicciones 

estéticas. 
(Carlos Muñiz, Lauro Olmo, Rodriguez Méndez y Martín Recuerda) 

C E S A R  O L I V A  

NOTA PRELIMINAR 

Entre mis trabajos teóricos, el área concerniente al teatro 
español y, en especial, al teatro e.spañol que nos estci tocando 
cicir, oczlpíl un lzcgar pricilegiaclo. Siempre he pensado que 
toda labor en el campo del ai-te teatral, dentro de la mera pra- 
xis escénica, necesita del contrapeso teórico preciso para do- 
tar a aqi~ellus realizaciones del rigor del hecho aq-tistico. Y si 
los años de experiencia escénica. pocos relativamente, me han 
demostrado qzce Ceruantes pzcede ser tan apasionante o iluís 
arriba -en el escenario- que sobre la mesa de trubaio, tanz- 
bién me han enseñado que de poco vale la inás portentasa 
creación del ingenio sin la base del iiltelecto. 

Ante tan primitivas reflexiones, ofrezco en este tl.ahajo 
una serie de apuntes, notas y apostillas, ordenadas y sistema- 
tizadm, en torno a carios aritmes españoles de nuestro hoy 
pdpitante, 1101' los que siento rsnu e~pecial estima. iMu- 
ñiz, Olmo, Rodriguez Méndez !j  M ~ r t i n  Recuerda son au- 
tores [le los qzie siempre oye zino Iiablur co~jio realistas, y a 



los que sieirzpre también ine negaba u etiqi~etui* de esta o de 
innnern alguna. Czlalquiei*~ de los cuatro cuenta con obra abun- 
dante !j  estimable; han ptlblicndo regulurmente y estrenado ... 
czlundo han podido. Son gente de nuestro teatro, q gente de 
talla. Pero, repito, nlttores a los que hahia que entrar sin el pre- 
iuicio del realisino o no realismo. 

A este respecto, no tengo it1h.s ~.e~necfio que in,rlicnr u1 
lector la cq1n~ici6n .siir~.tiltrinea de mi lihro Disiclentes de la ge- 
iieracicíil realista (Ed. Villdar, Colec. Hoy es Siempi-e Tdav ia ,  
1978), en el que trato de presentar el contc.xto teutral en que 
llegan estos autores a la escena, y, sobre todo, en el que se 
de.sarrollan. Uásicainente, el libro sitúa en el tema. Lo des- 
cribe. 1' sólo a nivel de lenguaje escénico cln las claves de su 
e\ olucióii. Necesita, pues, el estudio pol.~nenorixado de sus 
textos, poner la lzlpa sobre unus nuevas lecturas que arrojen 
la luz suficiente a tan arriesgada hipótesis ,de negar la con- 
clición realista n cuati.o autor,e.s que siemprc han sido a& con- 
sideraclos. Y este trc~baio va n ser. el que intente saldar lr~ 
cuenta con los p?oyio.s textos. 

Bien e.s ciei to que nlejtinclorr~e cle una conceptimcicín de 
realistas llartlo a los czlatro clrn~rlatclrgos aquí, de arranque, 
seseiltistas. Me apreszn.o a a c l a m  que no se trata de una nuez;a 
etiqueta -lo que sería un ingenuo errol. cle partirla- sino, 
como se explica exhausticainente en iili edición de  Villalar, de 
un nuevo 1-ecurso léxico para poder l l a i i ~ u ~ ~  con un único tér- 
tnino a los autores (cuatro) que partiendo de unos principios 
realistas (ali-ededor de 1960) han sufrido unas c ~ r u a s  de euo- 
lltción par alelas. 

Sirvan estas páginas tanto al estzldioso de una literatura 
actiial con escasa bibliogratia, por su simpte condición de 
hecho nocedoso, coino al aficionado al teatro que debería en- 
contrw. una interpretación escénica descle arriba, rlesde el 
escenario. 

Co711o siinple curiosidad, hago hincc~pié en la condición de 
mero ensayo teoTico del presente trabajo, ya que, por mucha 
siinpc~tia con que contemplara la obra de estos autcn-es, no he 
tenido aún la oportunidad ,de expe~*imentarlos sobre el esce- 
nario y corroborar, de tal itinnel.a, mis apreciaciones. 

Uiliversidad de Murcia 

Junio 1978 



Cuatro dramaturgos "r~alistas" en la escena de hoy .  

1. CARLOS MURIZ. 

La lvoduccióil dramática de Carlos Muñiz se inicia coi1 la obra titu- 
lada Telarañas (1955). De ella arranca una postura estética de clara iils- 
piracióil realista. Se aprecia uil iilteilto de búsqueda de tollo casi expre- 
sionista, aunque 110 se corresponde coi1 el nivel temático-argumental. Es 
en éstc doilde se encuentran los momentos más débiles, propios de 
primera comedia, como el mismo planteamiento, del que la crítica dijo, 
coil motivo de su estreno, que era la "vieja historia color de rosa", al - 
rcfeiirse a los amores de un profesor con su alumna. Precisamente por 
influencia (le la crític? Muñiz aboccí a una línea más naturalista, tras 
Telarañas. "Mi definitiva entrega al expresionisino hubiera sido ailtes 
si la crítica no me hubiera machacado prácticamente cuailclo estrené 
Telarafias -dice-- . . . 5610 dejaban abierta una posibilidad a mis coilclicio- 
nes de dramaturgo si me avenía a una fórmula más noimal. Por csa 
razóil opté por el ilatura!ismo de El grillo y otras de mis piezas de acyue- 
lla &poca" (1). Coi1 todo, parece que los resultados ilo se correspoil(1íail 
coi1 los inteiltos. Se señala a su primera obra como boceto, más que pio- - - 
tlucci0n termiiladii, e iilciuso se aprecia cierto tono melodramtitico. 

El grillo (1955), En silencio (1956), Rccinas (1957), El p.~.ecio de  los 
szleños (1958) y Villa denaria (1959), comparten bien a las claras una 
estética naturalista. "Había que demostrar que sabía hacer naturalismo. 
-sigue diciendo el autor- Lo demostré, creo que con suficiencia" (2). 
No pensamos que se trate de una simple demostración sino que precisa- 
mente en esos años el aire realista llenaba toda nuestra dramaturgia más 
de vanguardia. Monleón señala la influencia de  Saroyan, el mismo 
Muñiz cita con gusto a Miller; indudablemente, el realismo americano 
hacía mella en él. También los realistas españoles, Buero y Sastre, in- 
fluían grandemente. Frzncisco García Pavón dice en su libro Teatro so- 
cial en Espaiia que "es, a mi entender, el autor mejor dibujado en el 
camiilo del teatro social español después de Buero Vallejo. Sus dos últi- 
mas obras, El grillo y El tintero, obligan a situarlo en un lugar muy 
destacado del teatro social de la postguerra" (3). Al margen de  otras 
apreciaciones -no están cori-elativas en su biografía El grillo y El tintero, 
y, por tanto, no dice mucho su consideración global-, valga la cita de 
García Pavón para testimoniar el común entender a Muñiz como prolon- 

(1) "Diálogo con Muñiz", en "Carlos Muñiz", Colec. Primer Acto, n . O  1, Tau- 
rus Ed. Madrid, 1963. Pág. 26. 

(2) "Diálogo cori Muñiz", pág. 26. 
(3) Publicado en extracto en "Carlos Muñiz", ob. cit., pág. 33. 
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gaclor de la estética bueriana, al menos en aquella época. El propio Buero 
ve eii las primeras obras de  Muñiz influencias de  Chejov, autor que 
aparece con frecuencia al hablar de  nuestros realistas. La primera media 
docena de piezas dramáticas de Muñiz, pues, están pasadas por el ta- 
miz del naturalismo. Veamos algunos ejemplos. 

Expresiones sacadas de  la vida misma, reales, nos las encontramos 
liada más comenzar El grillo, en el diálogo entre Mariano y su mujer, 
Victoria. Vamos a traiiscribirlo para sustentar iiuestro juicio : 

MARIANO.-(Quitándose la gabardina. que cuelga en una percha de 
pared próxima a la puerta.) Ya se nota el invierno. 

VICTORIA.-Estaría bueno.. . 
MAR1ANC.-(Acercándose.) ¿ Qué haces? 
VICTORIA.-(Malhumorada.) ¿No lo ves? Pongo una pieza a esta sá- 

bana. 
MARIANO.-Mujer, no te enfades.. . 
VICTORIA.-No te enfades, no te  enfades . . .  ¿Tengo motivos para estar 

contenta? (Mostrándole la sábana.) Mira cómo está, toda pasada.. . 
i Y es de  las mejores! 

MARIANO.-Bueno, y ¿qué quieres que haga? (4) .  

Si momentos antes hubiéramos leído la primera acotación (si mo- 
mentos antes hubiéramos visto el cuadro que compone el escenario a1 
sul~ir el telón) habríamos advertido toda clase de detalles en la habi- 
tacihii "mezcla de cuarto de estar y comedor de casa pobre". Fuera, 
liemos de ver la calle, el farol, la taberna, la ventana "con reja y algo 
de pared" ; y dentro, la mesa camilla, las sillas viejas, la máquina de coser, 
el sillóii de mimbre . . .  Detalles que nos mueven a creer que realmente 
Mariaiio y Victoria viven allí, al otro lado de un telón. Baste aquel breve 
diálogo para gustar el empleo de la frase viva, interrogaciones, puntos 
suspeiisivos, repeticionr~, acotaciones que señalan el estado de i'iiimo 
del personaje, etc. 

Torrente Ballester, en el prólogo a la edición de la obra en la colec- 
ciOii "El Bululú", compara el Mariai-io muñiciano con el Willy Loman de 
La nluerte de zin viajante, más en el capítulo de influencias ya citadas 
que por otras razones, aunque no oculta la condicióii común de fracasa- 
dos de los dos personajes. Domiiigo Pérez Minik, por contra, ni ve nin- 
guna relación entre Mar i an~  y Willy Loman, o Mariano y Jiinmy Por- 
ter, de M i r a d o  hacia atrrís con ira, pero sí que "lo mismo El grillo que 
las obras de Arthur Miller y Johii Osbome se han compuesto dentro de 

(4) El grillo. publ. por Escelicer, "Colec. Teatro". Madrid, 1965. Pág. 8. Estre- 
nada en 1957 por el Teatro Nacional de Cámara en el T. María Guerrero (Madrid); 
dirección : Modesto Higueras. 
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un realismo muy tradicional y europeo" (5). Minik, al establecer las claras 
diferencias entre los tres autores, señala que el realismo de Muñiz "es 
severo, ascético, muy objetivo, minucioso y mate, de simple información 
y hasta inquisitivo". 

Carlos Muñiz, cuyo propósito ante El grillo fue escribir una obra 
humana, no social, analiza el tipo de prisión en forma de vida terrible- 
mente tradicional de la clase humilde madrileña. La inspiración de la 
obra puede sonarnos a arnichesca, pero el intento está en darnos una 
sátira contra la burocracia, en sus formas de disciplina, horario, ascensos, 
jefes, en definitiva, ese mundo que ~ a d e c e  el propio Muñiz por aque- 
llos años. Late en el fondo la misma idea de esperanza que hay en 
Buero Vallejo, influencia obvia en esta etapa del autor. 

De las obras no iiléditas de ese período destaquemos ahora El precio 
de los sueños, caracterizada aún en una línea naturalista e incluso saine- 
tesca. La denomina dra~na, aunque resulte en conjunto más tragicomedia, 
como Monleóil sugiere acertadamente, al estilo de La señorita de Tre- 
i:¿lez o mejor, para fijar más idealmente el precedente, de Calle Mayor, 
cl filme de Juan Antonio Bardem. Los tipos característicos de la clase 
media provinciana donde se mueve el género desfilan por la comedia: 
solterolla que lee cartas de un antiguo novio, los padres, el hijo malo, 
la criada. Muñiz se sumerge eil el campo de las formas sainetescas, 
quizá por última vez eii su carrera, pero con perfecto coilocimiento de 
causa. Entre esta obra y El tintero sólo existe otra pieza, Villa denuria, 
inédita, y de la que Moilleón, siempre en su libro sobre Muñiz, nos habla 
de "una primera versión, manuscrita y con tachaduras" que probable- 
mente no se concretase defiilitivamente. En Villa tlenaria, al parecer, 
Muñiz experimentó una línea completamente distinta, hacia cierta con- 
cepción teatral sartriaila de la tiranía, con un pretendido distanciamiento 
formal. 

Con El tintero (1960) Muñiz atraviesa la frontera del naturalismo y 
se introduce en ur1a decidida forma expresionista. Por supuesto que ni 
el naturalismo desaparece por completo ni el expresionismo hay que en- 
tenderlo en su sentido literal, de tanta influencia en arquitectura, pintura 
y cine mudo alemaiies. Esa estética expresionista surge como reaccióii 
del naturalismo escénico. Muíliz, que no veía progresar sus ideas dramá- 
ticas en la línea de Telarulzas-El precio de 101s sueños vira noventa grados 
en búsqueda de raices más españolas, ligadas más a la tradición, que e11 
definitiva es el motor que rige la evolución de los autores del 60 (6). Muñiz 

(5) En "Carlos Muñiz", pág. 98. 
(6) Como digo en la nota preliminar, el término sesentista o autores del 60 con 

que califico al grupo de dramaturgos que conforman el presente trabajo procede de 
mi libro Disidentes de la generación realista. 
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es el priiiiero en girar, eii darse cuenta que eii el realismo -entendido 
iiaturalista, como casi todo el de este período-, fornialment'e, se seguía 
haciendo el juego al teatro al viejo estilo, a la comedia benaventina o 
a Mufioz Seca. Había que cambiar, mirando más de cerca las fuentes, 
incluso se podía iiiteiltar ese nuevo camino, iio de forma brusca, sino desde 
dentro mismo de la tiadicióii del gbiiero mayor. Pero el viraje esth 
dado ya en 1960 con El tintero, a iiivel comercial, en 1961, mientras que 
el resto de las evolucioiies de los compañeros de  giupo quedarán para 
años más tarde. Lauro Olmo tiene szt  éxito mayor un año después, con 
La camisa, y nada apunta evolucionar. Las salzjajes en Puente San Gil se 
estrenan en 1963, v es el mejor ejemplo de  naturalismo en Martíii Re- 
cuerda. Los inocentes de la A4oncloa, obra típicamente naturalista de Ro- 
(lríguez Méntlez, se estreiia eii Madrid eii 1964. 

El tintero, pues, en esta coiisideración estética geiieral, se constituye 
evidentemente e11 u11 adelanto de cuantas aportaciones posteriores surgi- 
ráii en estos aiitores. Desde luego se pueden buscar justificaciones a este 
liecho. Y creemos que la explicación iio viene solamente de las salidas al 
extranjero del autor (en 1957 y 1958), cosa que supondría iiaturalmeiite 
iin contraste importante en la manera <le coiisiderar las formas escénicas. 
Quizá significaría una más sólida influencia, el ingreso en T.V.E. en 1958, 
y los contactos con una nueva forma de  expresión. La estructuración de 
!a pieza escénica varía notablemente, el cuadro se hace más breve, auiique 
también más numeroso, una agilizacióii visual (le las comedias se pro- 
(luce, esto es, un lenguaje escénico distinto. 

El expresionismo de El tintero no se conexioila I>ieii con el alemáii clc 
Murnaii, de Lang o de \Viene. Muñiz, "se siente mlís a gusto" e11 este 
estilo, que indudablemente le va más, porque evoluciona la comedia ar- 
iiichesca hacia formas más modernas de concepción teatral. Por ejemplo, 
su descripción del decorado ya en nada se parece al cletallismo de  El grillo 
o El precio de los sueños. Dice : 

"El decorado de  esta obra ha de ser totalmente esquemático. Los ele- 
mentos de decoración de cada uno de  los cuadros, estarán reducidos al 
mínimo; pero todos procurarán dar idea del lugar en que nos endontra- 
mos, con toda exactitud, sin que quepa ninguna duda: el despacho del 
negociante será "el despacho del negociante"; la mesa de la oficina 
será "la mesa de la oficina"; la alcoba de  la pensión de Crock, será "la 
alcoba de la pensión de cualquier pobre hombre" (7). 

Es decir, seriala uii esyuematismo decorativo pero que dé idea clara 
del lugar donde están, riada de in.ealiclades. También hace hincapié en el 

(7)  El tintero. publ. en'' Carlos Muñiz", pág. 119. Estrenada en 1961 por el 
Grupo Teatro Realista, en el T. Recoletos (Madrid); dirección: Julio Diamante. 
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juego de las luces, que "desempeña un importaiite papel", dice, como 
en todo el teatro moderno. En definitiva, lo que coiisigue Muñiz es uiia 
motlei-r~a tiagicometlia española, en la que hay notas expresionistas corno 
la5 hay en algunas obras de  Valle o antecesores. Sastre la relaciona cori 
El buscón, estéticamente claro, porque "iii una ni otra responden a los 
 postulado^ de un realismo fotográfico o naturalista" (8), y aun antes 
habla de uii "realismo expresionista de Los sueños". Desde luego M u ñ i ~  
y Quevedo se apartan del realismo fotográfico, pero consideramos que l ~ i  
logros estilísticos de lenguaje separan abiertamente a los dos autores. 
Sastre, que habla también de Kafka y Chaplin al comentar El tintero, S:. 

plantea la pregunta que si el drama de Muñiz anuncia un neo-expresio- 
iiismo crítico, satírico o español:  NO parece esta forma renovadora 
corno la muy posible para una revalorizacióii de la tragicomedia espa- 
íiolCl?". Lo que está atlelantado, sin duda, es que en la línea de El tintero 
\e puetla coiiseguir una moderna dramaturgia hispánica, siii perder contacto 
coii la tradicióii artística y literaria. Eii este sentido, la obra es un prece- 
tleiite estilística en el grupo del 60 tle una importaiicia enorme. 

No solamente es Sastre quieii señala influencias en El tintgro. Mar- 
querie insiste en Kafka, Ghelderode y Anouilh, Dürrenmatt ''y de muchos 
más", en su crítica de A.B.C., influencias siempre repetidas pero nunca 
aclaratlas, como tlice Euiz Rainón en su Historia del teatro español. Si- 
glo 'iX. Desde fuera, en su crítica de "France Soir", Yves Grosrichard 
tlice tle la obra qiie es "bastante realista para ser satírica, bastante satí- 
rica para ser crítica", juego de  palabras que en su confusión p e d e  tes- 
timoniar la difícil relacicín con que se puede ligar a otras obras españolas 
cle la época. Otro crítico francés, Marcelle Capron, en "Combat", no 
acierta a ver las claras ieferencias con la tradición española dice quz 
"podría muy bien ser rusa (. . .Gogol), americana (. . .Chapliii). alemana 
(Brecht.. .)". Confiisas vuelven a quedar las relaciones con Chaplin y, 
sobre todo, Brecht, y sólo a nivel temático puede haberla con Gogol. El 
clima de oficina siniestra, sus personajes casi cosificados a la silla de des- 
pacho, nos recuerda evidentemente narraciones del autor ruso, como 
El abrigo, en donde las desveiituras del protagonista pueden verse en 
las tlel Crock muñiciaiio. Tambiéii en Lisboa, diario "O seculo", quien 
firma N. de B. da  las influencias de rigor, esta vez con los absurdistas 
Beckett e Ionesco. Y, en efecto, aunque las influencias de estos autores se 
puedan ver más en la puesta en esceiia que en el texto, hay, con todo, 
situaciones cercaiias al teatro del autor rumaiio. Copiemos este párrafo. 

(8) "Dentro y fuera de  El tintero", por Alfonso Sastre, e n  "Carlos Mufiiz", 
pág. 89. 
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"La música ha subido de tono, hasta hacerse molesta y apagar por 
completo las palabras de la conversación que, sin dula, mantienen los 
tres personajes de primer término. Al llegar al menguado cortejo al 
centro de la escena, LIVI avanza un paso y dice algo al Director. La mú- 
sica impide oír lo que hablan. El Director responde algo y los otros 
dos ríen sin ganas, pero estrepitosamente. El Director vuelve a decir 
algo y los otros dos asienten. Luego, el Director emprende la marcha 
hacia el lateral derecho. Al llegar allí se detiene, dice algo en tono auto- 
ritario: una ordenanza nueva, sin duda. Los otros asienten, después 
hacen una profunda reverencia y el Director sale. La música cesa. 
LIVI y FRANK vuelven a ser mamíferos totalmente verticales" (9). 

Las cercanías que adkertimos en esta acotación con El i)inestro de 
Ioilesco nos parecen muy importantes. 

Otro ensayista español, García Pavón, en su citado libro Teatro social 
en Expaña, al negar el ciltronque de El tintero con el estilo quevedesco y 
la picaresca del XVI y XVII, lo sitúa más próximo a los esperpeiltos y 
a una obra de  Alfonso Paso llamada Los pol)recitos, de cierto matiz social, 
aunque utilice personajes muy conocidos de nuestra escena. La valora- 
ción que efectúa de la pieza que consideramos está en función de jCi 
excelente incorporaciór'~ que hace el autor de obras modernas de honda 
significación: las de los autores ya citados Kafka y Chaplin, El castillo- 
El proceso y Tienzpos modernos-La quimera del oro. Destaca en ellas 
"unos modernos proc~dimientos expresivos directamente concebidos para 
lo que quieren representar" y puesto, ahora, al servicio de  un nuevo len- 
guaje escénico, aunque la temática no lo sea. Así, el ambiente requerido 
evolucionu hacia nuevos sentidos, se crea una nueva dimensión que ani- 
quila la estrechez caipetoketónica y universaliza la obra. Dicho de otra 
forma, Muñiz da un salto adelante en su estética, con relación a sus obras 
anteriores, fuerza iii1 paso de rosca e11 la consideración naturalista de  los 
grandes temas espaiioles y llega a fórmulas espresionistas. 

Si entramos en un análisis estilístico de El tintero apreciamos ense- 
guida que cohabitan las situaciones reales con las irreales. Estas últimas se 
presentan a nivel de léxicu y a nivel de  acción dramhtica, e incliiso mez- 
clándose, que es donde resultan los más lúcidos momentos. Reales son 
los personajes, sobre todo los centrales, Crock, Frida io el Amigo, todos 
los que se alejan del mecanismo de la oficina; real es cuanto hacen los 
personajes -casi siempre- y, sobre todo, cuanto dicen. El lenguaje 
es directo, sin apenas retórica, convenieiltemente aclarado en multitud de 
acotaciones. Pero no-reales, evolucionados hacia determinada forma ex- 
presionista, son algunos momentos de la pieza, los suficientes para que el 

(9) El tintero, en "Carlos Muñiz", pág. 132-133. 
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es~ectador  repare en que todo cuanto ve escapa uii poco a casos concretos 
y generalice determinados tipos de opresión del hombre. Destaquemos 
esos momentos : 

"CR0CK.-Faltar No faltar. . Faltar.. . No faltar.. . (Gesto de cansan- 
cio. Se quita la gabardina.) Comeré aquí mismo. No faltaré nunca, 
jnunca! (Saca del bolsillo de la gabardina una pequeña barra de 

pan. Luego, del bolsillo de la americana, una navaja. Abre la 
barra de pan por la mitad para hacerse u n  bocadillo. Deja colo- 
cado el pan. coge una cuartilla blanca, la mira por los dos lados, 
la dobla en varios dobleces. La icoloca e n  medio del pan y empieza 
a comer. Hace un  gesto de asco al tragar. V a  a dar el segundo 
bocado, hnco un  ademun de impotencia y tira el boccidillo 11 la 
papelera ." 

Con tina imagen irreal, Crock dice mucho acerca de lo yzie tiene qiic 

t~,ugnr.. Esta definicióil p!ástica palicede frente a la que hluñiz hace del 
ti.rniino chmpatintc~s. Veainos : 

" D I R E C T O R . - ( F ~ T ~ ~ ~ ~ O  en el expediente). ; Asunto despachado ! 
FRANK..-(Secando la firma.) ;Asunto despachado (Muy  alegre.) 
LIV1.-(Poniendo su sello). ¡Asunto despachado! (El DIRECTOR cie- 

rra el expediente y se deja caer en el sillón. FRANK y LIVI le aplau- 
den. Luego. cada uno coge un  tintero, los chocan y beben.)" ( 1 0 ) .  

Esa consideración del empleado como esclavo de una obligación im- 
puesta por un ca/,eza se refuerza al principio del cuadro cuarto, tan sólo 
en la acotación : 

"(Sentado en  el sillón, el DIRECTOR. A ambos lados, ligeramente in- 
clinados, hablándole, están FRANK y LIVI. No es posible entender lo 
que hablan. Por u n  lateral entra el CONSERJE. Desde que entra adopta 
una postura ridícula. Se acerca hasta la mesa andando a cuatro patas. 
Dice algo; los otros tres comentan lo que acaba de decirles, y. por fin, 
FRANK da una orden al CONSERJE, que se retira como entró, pero 
caminando esta vez de espalda.. .)" (1 1). 

Irreal también es el marco de la oficina, imaginable dentro de uila im- 
presionante Met~.óliolis deshumanizada. 

Advertimos, pues, que esas salidas de lo real se repiten con insisteti- 
cia en El tintero. La denominación de la obra lo subraya al decir "farsa 
en dos partes y una fantasía". Una fantasía final espeluznante, breve, pero 
que apostilla toda una línea estética que intenta destacarse a lo larg:, 
de la pieza. Croclc, suicidado bajo las ruedas del tren ante su, para él. 

(10)  017. cit., pág. 150. El párrafo de Crock anterior es de la pág. 134. 
(11) Ob. cit. pág. 146. 
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irremediable fatum, asiste a su propio duelo. Están "todos los personajes 
que han intervenido en la farsa -dice el autor en la acotación-, todos 
visten de negIo. Todos llevan maletines. Todos se acercan a Crock y 
forman un corro a su alrededor" (página 172). De boca de esos personajes 
se oyen frases como éstas : 

"D1RECTCR.-Parece que está muerto. 
SEÑCRA SLAM.- ; Pobrecillo! 
.............................. 
FRANK.- i Yo tengo una aspirina ! 
LIV1.-Debe ser del hígado. i Del hígado! Yo padezco del hígado 
.............................. 
NEGOCIANTE.-Hay que ponerle esparadrapo en esa herida. Y darle 

vitaminas. Muchas vitaminas. 
LOS TRES EMPLEADOS.-iUn pitillo! ¡Le se~itará muy bien un 

pitillo ! 
MAESTRO.-¿No será del corazón? Póngale cardiazol. 
FR1DA.- i Dios mío ! i Pobre hombre ! 
SECRETARIA.- i Y es bastante majo ! 
SEÑORA SLAMB.-¿Deja hijos? 
NEGOCIANTE.- i Todos dejan hijos ! 
CONSERJE.-Hay que animarle. i Yo tengo aquí una hogaza! 
NEGOCIANTE.- i Esparadrapo ! 
SECRETARIA.- i Qué majo ! 
LOS TRES.- i Un pitillo ! 
CONSERJE.- i Pan ! 
LIV1.- i Pastillas ! 
SEÑORA SLAMB.- i Cataplasma ! 
FRANK.- i Cardiazol ! 
DIRECTOR.- i Oxígeno ! 
VIGILANTE.- i Aire, aire ! 
FR1DA.- i Dios mío ! i Pobre hombre! " (12). 

Tras estas palabras apareced el Amigo. Al poco, todos se irán en el 
absurdo tren de la vida, quedándose sólo con Crock, su Amigo. 

"AMIGO.-. .. ¿Quieres que demos un paseo? 
CR0CK.-Es igual. Ya no tenemos prisa (Pausa.) ¿Qué es eso? 

. AMIGO.-Parece el mar.. 
CR0CK.- i El mar ! ¿Vamos? 
AMIGO.-Vamos. 

(Se miran. Hay una pausa y empiezan a reirse. Sus risas van su- 
biendo de tono. Empieza a oirse rumor de olas. Se cogen del brazo 
y, cuando van a salir, cae muy de prisa el telón.)" (13). 

(12) Ob. cit. pág. 172-3. 
(13) Ob. cit. pág. 174. 
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Son muchos otros, coino decimos, los momentos realistas colindantes 
iiicluso con la consideración naturalista del autor en sus anteriores obrar;. 
A Crock todo le sale mal. Es una víctima de la situación social. Como apuii- 
ta García Pavón, una gran posibilidad para llegar a la idea de que 
"el delito mayor del hombre es haber nacido". Pero Muñiz abunda hasta 
el límite en la amargura, la desgracia, la mala suerte de Crock. Hasta su 
mujer, en el pueblo, lo engaña coi1 el maestro de sus hijos. Escena ésta, 
la de los tres, Frida, Crock y el Maestro, a punto de ser meloclramlítica, 
rota gracias a una solución adoptada de nuestros eiitremesistas, v cluJ 
contrapesa ingeniosamente la tensión escénica. Cuando el Maestro eiitra 
eil escena, dispuesto a consumar un día más las relaciones ilícitas coi1 
Fiida, le lleva "un queso y una hogaza". También eii La cueocl de Sa- 
luinmca, los libidinosos Sacristán y Barbero llevan "una canasta de cola:, 
llena de mil regalos y cosas de  comer . . .  empanadas, fiambreras. manjar 
I~lanco ..." a la adúlter? Leonarda y su criada Cristina. Tema que $e 
repite eii El dragoncillo de Calderón de la Barca. 

Muñiz no oculta su deseo de servirse del trazo grueso, del peifil gui- 
ñolesco. Observemos, si no, cómo llama a tres característicos empleadcs 
sin atisbos de humanidad, fácilmente manejados por el Director: Pirn, 
Pam, Pum, y cómo t5stos obligan a firmar el "recibí del cese" a Crock : 

"(Los  tres arremeten contra CROCK sacnndo tres plumas estilográficas 
muy  grandes de sus chaquetas, las blanden a manera de sables. 
Reducen a CROCK y luego, uno de ellos, le coge la mano y le 
ha~ce firmar. A CROCK sólo le falta echar espuma por la boca.) 

LOS TRES.-(Empiezan a pegarle mientras dicen:)  
Hay que respetar, 
hay que cumplir, 
hay que callar, 
hay que sonreir. 
i Toma, toma, toma, 
para que no tomes la oficina a broma ! 

(Dejan tullido al pobre CROCK, medio inconsciente. Saludan al 
JEFE DE PERSONAL y se van cantando : ) 

i Viva la vida alegre, 
alegre, divertida ! 
i Viva la vida, 
alegre y divertida ! , etc. 

(Salen.)" (14) 

Este sentido guiñolesco se confunde, a veces, con el chiste fácil, 
procedente del terreno naturalista todavía permeable en el autor. Tal 
es el caso de cuando el Director dice : 

(14) Ob. cit. pág. 155. 
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"¡Basta! ¡Basta! (A CROCK.) LES una falta de  disciplina traer a la 
esposa a la oficina. i Huy ! i Un verso! " (15). 

Pero inucho más pesan los aspectos positivos de esta etapa de Muñiz, 
valieilte: decidido a l~uscai- en caminos desconocidos, una vez que sabe 
de las limitaciones de la vieja línea. Muñiz es, claro está, el !nás firme 
detractor del ilaturalismo escéilico del grupo, una vez que lo supera. E:< 
el primero, eil este sentido, que seíiala los males que puede llevar a su 
grupo si persiste11 eii fórmulas tradicionales, y predica con el ejemplo. 
Sin einbargo, 110s dice que "El tintero no es exactamente la obra que y o  
hubiera querido escribir ..." (16), sin duda pensando en que podría haber 
iiceiltuado aún más el tono expresionista o, en otro sentido, que existieroil 
posi1)les autoceilsuras para poderla estrenar. Cualquier explicación pue- 
de valer. Pero si fuera la primera, esa labor estilística la acomete ense- 
guicla en sus nuevas obras. 

El intento siguiente, Un soto de saxof<jil (1961), nos parece, sin em- 
bargo, un paso atrás. Si la estética la había evolucioi~ado hacia los aciertos 
apuntados en El tiwte~w, la nueva obra, siii alejarse demasiado de la con- 
sideraci6il expresionista, falla a la hora de plantear el tema central, o sea, 
el iiuclo dramlítico-eje. El sigue bautizanclo su obra como farsa, a la que 
astutaniente iiiie "de I~uei~os y malos". Pero en esta pieza en un acto el 
tema ha sido l~uscado a concieilcia, pensasldo eil qué medio podría darsi. 
coi1 mayor efectividad la injusticia social, no derivándose ésta del asunto 
crpiiesto, como pasaba en E2' tintero. De esta manera, acude Muñiz a 
una gran ciudad norteamericana, metiendo en el escenario, enmarcándolo, 
"un complejo de  fantl-ísticos y al~rumadores rascacielos". Insiste el au- 
tor en la forma esquemática del decoraclo, e incluso hace ii-reales alguslos 
[le los pasajes del texto. Pero el fiel de  la balanza estili'stica de  la obra se 
iiicliiia Iiacia el realismo de i~~flueslcia americana. A nuestro juicio, la des- 
coiil~~ensacióóil estética de la obra se hace notar en muclios aspectos. Cuan- 
do el realismo se adapta a una situación española, si el autor es español, 
la pieza camina con seguridad aunque participe de cierta forma saine- 
tistica. Pero si nuestro realismo muestra otra realidad resulta muy difícil 
esquivar el tópico. Por ejemplo, cuando el negro (personaje central dei 
tlramaj "empieza a tocar una melodía triste", los otros personajes hablan 
ilsi : 

"UNO.- i Cállate. Sam ! i Nos molesta esa música ! Estamos hartos de 
oirte tocar siempre lo mismo ! 

OTRO.-Es de lo iinico que estamos hartos.. . 

(15) Ob. cit. pág. 147. 
(16) "Diálogo con Mufiiz", ant. cit. pág. 28. 
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UNO.- i Y de otras cosas ! 
OTRO.-Bueno, y de otras cosas ... Pero se arreglarán. Lo ha dicho el 

Senador Potterfield. 
ALGUNOS.-Menos mal . . .  (Murmullo de alivio.) (El negro no ha hecho 

caso y sigue tocando.) 
UNO.- i Como no t e  calles, te lincharemos, Sam! 
J1NK.- ; Cuidadito ! i La ley federal prohibe los linchamientos ! 
UNO.-(Levantándose amenazador.) i Escucha, negro de mierda ! i Te 
ordeno que te calle ! . . ." (17). 

O la misma forma de hablar del JEFE : 

"JEFE.-Quieto, Bill, no te pongas nervioso. Cuando se pone nervioso 
aprieta el gatillo. Desde pequeñito es así ..." (18). 

Un negro, Sain, es liiichado porque sí, sin una justificación que valore 
e11 su medida el terrible problema racial. Otro hombre, Jackie, éste blanco, 
está a punto de inorir de otra paliza, si no entra a formar parte de uii 
sindicato de inaleaiites. Para su linchamiento, todos ven su piel y su ri- 
zado cabello rubio, negros. He aquí otro factor cuyo tratamiento Muñiz lo 
aleja del realismo, pero cuya eficacia se esfuma al no sonar afinado. Uno de 
los (~abecillas, al ver el pelo de  Jackie, dice : 

"J1NKS.- ; Fíjese bien, Sargento ! i Rizado ! i Rizadísimo! ". 

Estos eleineiitos., jurito a otros derivados de la tradición realista rna- 
(lrileña del autor (uso del laismo, por ejemplo), alejaii extraordinariamente 
!a gran verdad que encierra el tema de la injusticia racial diseñado por 
kluñiz. Es un iiiteiito, pues, frustrado, dentro de su posible evolución es- 
tética, auiiyue no por ello con menos interés de  análisis. 

Muñiz vuelve a una problemática genuinamente española con su obra 
siguiente, Lus cieju.s clificiles, cuya primera redacción data de 1961, pero 
que rectifica y ultima dos años después. En ella rompe la realidad de una 
pareja de novios, llevl-íiidoles a mantener unas relaciones durante "trein- 
ta y siete años". Y un simple beso en el parque supone su detención. 
Pese a que la ley civil no condene a casi dos ancianos por besarse en 
público, las damas de la Asociación no lo toleran y, tomindose la jus- 
ticia por su mano, acaban por asesinar a los dos amantes. Doña Joa- 
quina, tía de Antonio, el novio, los ametralla al filial de la obra. Est:i 

(17) Un solo de saxofón, publ. en "Carlos Muñiz", pág. 185. Estrenada en 1966 
por el T.E.U. de Sevilla, en el T. Lope de Vega (Valladolid); dirección: Joaquín 
Arbide. 

(18) Ob. cit. pág. 198. 
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c.~ags~~ación tiene que ver, I~retei-iclidamente, con el esperpento. Al Ine- 
nos es aquí donde la realidad parece estar más fuera tle su sitio, más que- 
I~rada. Los perfiles se ensombrecen, y los elementos tiendeii todos a des- 
filar por el Callejón del Gato. Buero Vallejo hace una espléndida rela- 
ciOn de  este giupo de Damas de  la Asociación encabezadas por doiia 
Joacluina con la doña Perfecta galdosiana (19). 

El ataque a la moral mal entendida, a la falsa piedad, se plantea coi1 
gruesos carricteres qae Muñiz no evita, bien al contrario, subraya. EII 
este sentido, Las dejas parece más esperpéntica que El tintero. Coi1 todo, 
es necesario llamar la atención enseguida sobre este término y su relacióii 
coi1 Muñiz, de la inisma manera que lo haremos posteriormeilte coii 105 

otros autores del 60. Todos parecen participar de ciertos rasgos esperpéii- 
ticos pero, como veremos, esto se puede matizar ampliamente. 

A iluestro juicio, para ser esperpento, en el seiltido valleinclailiaiio, 
Las viejas o El tintero necesitan un lenguaje adecuado. Lo esperpéntico, 
que lo hay, viene dado por el ~lanteamiento de las situaciones, no por 
su solución. Contada la obra, es es~erpéntica;  leída, meiios; puede ser 
que representada alcance asimismo aquellas tonalidades. Veamos, por 
ejemplo, cómo reciben las tías al sobrillo Antoilio tlespués de enteradas 
cle lo que para ellas es pecado irremediable : 

6'JOAQUINA.-(Recuperodas las energicis.) No so,y tu tía. Nunca lo he 
sido. Tuve un sobrino, pero ha muerto de  muerte artificial. Usted 
es un hombre de la calle, del qué dirán. i A la calle! i Al qué dirán! 
i Fuera ! i Fuera de aquí ! 

ANTONIO.-Pero ¿qué ocurre? Parece que estáis de acuerdo con el 
guardián y con los demás. Seguro que estáis pensando que yo 
soy culpable. 

TODOS.-(Indignados.) i Qué cinismo ! 
ANTONIO.- i Soy inocente ! i Igual que ella ! Somos inocentes como ni- 

ños recién bautizados. Nuestras almas son blancas como las de 
las damas de  la Asociación. ;Hemos sido condenados en olor de 
inocencia, señoras! ¡Hemos sido víctimas de un malentendido, 
que ha estado a punto de costarnos muy caro! iUn craso error! 
Eso ha sido todo. Estamos dispuestos a probarlo. Estamos dis- 
puestos a. .  . 

J0AQUINA.-(Ante un gesto imperativo de las damas.) ¡Basta! ¡Fue- 
ra ! i A la calle! i Esta casa no es Francia, pecador! ¡ Concubina ! 

JUL1TA.- i Vámonos, Antonio ! 
ANTONIO.-No podemos. La gente nos tira piedras por la calle. En la 

fábrica han decidido no admitirme, a instancias de no sé quién. 
(Sonrisa de las damas.) En las pensiones nos niegan la entrada 
porque la Asociación ha dictado una orden prohibiéndolo. iTene- 
mos que aclarar todo! 

(19) "Muñiz", por Antonio Buero Vallejo, publ. en "Carlos Muñiz", pág. 69. 
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J0AQUINA.-(Con. conmiseración.) ;Has ta  dónde se puede l legar! Dis- 
puesto a probar la  inocencia. 

D A M A  3.a--;Está dispuesto a probar has ta  la  cuadratura del círcu- 
l o !  ..." (20 )  

Aunque Ruiz Ramón vea iriteligentemente que el estar amada doña 
Joaquina con una ametralladora, frente a los disparos que ordenó efec- 
tuar doña Perfecta, es "signo del progreso técnico pero no del huma- 
no" (21), no deja de pertenecer más a la caricatura, o a la truculencia, que 
al esperpento terminar así la farsa : 

"J0AQUINA.-(Solemne.)  Que Dios les  perdone, como nosotras les  
hemos  perdonado. ( S e  santigua, y las damas  también  se santiguan.) 

TODAS.-  ; Así  sea ! 
JOAQU1NA.- ; E n  marcha  ! i Por la derecha, d e  u n a  ! i Mar ! . . . 

( S e  v a n  cantando el  siguiente h imno,  con música  del h imno  d e  las 
S .  S .  Todas  v a n  saliendo marcial  y ordenadamente ,  m ien t ras  can tan :  

L a  Asociación d e  Damas Honorables 
se man tendrá  dentro  d e  la  v i r tud ,  
y sonriendo al cielo, atacará al demon io  
y al pecador la  m u e r t e  l e  dará.  

(Una  pausa. L a  lu z  baja hasta i luminar  sólo un foco cenital  las 
f iguras  inmóvi les  d e  Antonio  y Julita.)" (22) .  

En definitiva, podemos observar que la mezcla sainetismo-expresio- 
ilismo, que tan interesantes horizontes abría en El tintero, no parece pros- 
perar en sus posteriores intentos.  será que el esperpento no se consolida 
al levantar de la realidad el hecho histórico-dramático? iSerá que el es- 
perpento necesita un lenguaje distinto, siempre alejado del tópico, para 
producir una verdad amarga y distorsioilada? Creemos que las contesta- 
ciones son afirmativias, que jamás Valle necesitó de la alegoría para mos- 
trar su descarnada obra. Dentro del mismo tema de Las viejas.. ., más cer- 
cano al esperpento nos parece el filme de Azcona, Ferreri y Martínez Ferri 
El pisito, obra de realidad distorsionada pero dentro de continuas refe- 
rencias no exentas de verdad. Esa dualidad estética muñiciana respolide, 
pues, en gran medida, a la descompensación entre el soporte, oscuro y 
espeipéntico, y la materia dramática, a veces real, otras no. 

De obras posteriores de Muñiz podemos hablar sólo a través de sus 
publicaciones, y no todas lo están, e incluso de originales mecanografia- 
dos, ya que sus representaciones son mucho más esporádicas, y siempre 

(20)  L a s  v ie jas  difíciles, en "Carlcs Muñiz",  pág. 220. Estrenada en 1966 por el 
T .  N .  d e  Cámara y Ensayo,  en el  T .  Beatriz ( M a d r i d ) ;  d irección:  Julio Diamante .  

(21)  "Historia del teatro  español.  Siglo X X " ,  d e  Francisco Ru i z  Ramón ,  Ed. Cá- 
tedra ,  Madrid,  1975, 2.& ed., pág. 474. 

(22)  Ob .  cit. pág. 257. 



n nivel vocacional. De La pirci~nidt., sólo sabemos unos datos por refereii- 
vias, pues no ha sido editada. Carlos Pérez de Muniain dice en P/, i~t~e/ .  
.Acto (n." 63) que al leerla despertó gian entusiasmo en sil grupo v un 
profundo deseo de llevarla a las tablas. Afirma que "el día que se es- 
trene algo nuevo y inaravilloso sacudirlí al teatro espafiol" (23). Igno- 
ramos la línea estilística que lleva La pirúmide, pero nada hace negar 
que sigamos eil ese proceso realista-expresionista. Sí sabemos que a Mu- 
fiiz le parece obra de interés, ya que no la dejó a los jóvenes clel grupo 
tle Pérez de Muniain porque iio se atrevía, "es demasiaclo", les dijo. 

Sí les permitió representar otra, publicada eil Primer Acto y estrellada 
por giupos vocacionales. El primero que lo hizo fue el TEU de la Es- 
cuela de Peritos Industriales de Madrid, que dirigía Carlos Pérez de 
Muniain. La obra se llama El cal~cillo del caballero, pieza en un acto. 
Vuelve a deiiorniiiarla corno faisa, a la que añade burguesa para unu ex- 
,vosición de pintu~a, térmirios que nos acercan a un formalisino dentro del 
absurdo. El cahallo ..., que sigue en la misma línea de agresividad, de 
kuerza, de 1-otuiididad anteriores, amalgamando realismo y eupresioiiis- 
ino, juega más baza absurdista. El piotagonista, clori Ilermeiiegiido, lec 
iin periódico que está al revés; una estampa gris del Monasterio de El 
Escoiial que cuelga de  la pared, está al revés; así corno "un gato muerto 

dos coinupias". Junto a indudable? aciertos dentro de este estilo, 
Muñiz plantea las dos formas de  entender la vida, que al protagonista 
be le ofrecen de  manera dicotómica. O elige al Seiíor Don.. ., signo clel 
1,ienestai de la mesa, o al Hombre, continua lucha por su integridad, que 
iio acata las normas preestablecidas. Veamos cómo se expresan ambos. 
Los dos surgen ante los ojos atómitos del matrimonio que forma (1011 
IIernienegildo y Teresa. 

"HOMBRE.- i E1 mundo está del revés, hermanos! ; El mundo camina 
enloquecido hacia las antípodas sin atracción de la gravedad! ¡Pero 
eso no se  puede consentir! Hay que hacer algo. ;Somos hombres 
y tenemos la obligación de enderezarlo! (Se sube encima de la 
mesa). Descartes no pasó por el mundo para nada. ;Ni sus abuelos 
tampoco! La comunidad humana empieza a evolucionar hacia el 
bienestar material y una misteriosa mano está decidida a impe- 
dirlo. ; Tenemos que encontrar esa mano! i Y cercenarla de un 
tajo para que no estorbe! ;Volvamos las cosas a su sitio, her- 
manos míos! ; Sólo así podremos continuar nuestro camino hacia el 
progreso! ;En las fábricas. las chimeneas echan humo sobre los 
obreros! En las minas, los mineros pierden la lámpara, en las 
casas, el repollo se sale de las cacerolas. ¿Por qué? ;Por nuestra 

(23) "Hallazgo de una obra comprometida", por Carlos Pérez de Muniain, en 
Primer Acto, n." 63, 1965, pág. 13. 
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culpa! Si nosotros no lo impedimos, tendremos que aceptar este 
mundo incomprensible en el que lo de abajo está arriba y lo de 
arriba está abajo". (24). 

Poco después aparece Seiior Don.. . y habla así : 

"SEÑOR DON. - ¿No eres feliz junto a tu esposa? ¿No tienes un 
sueldo decente que no te permite morirte de hambre? ¿No des- 
cansas los domingos y hasta paseas por las tardes? ¿Qué más 
quieres? ¿Carrozas y lacayos? 

DON HERMENEGILD0.-i Quiero tener el corazón y el hígado en su 
sitio ! 

SEÑOR DON...--Así rois los hombres. i Cuanto más se os da, más que- 
reis! Malditos seais, perros ambiciosos. Maldito sea vuestro destino. 
¿Qué pretendeis? ¿Que las vacas sean más hermosas? Pues no Lo 
verán vuestros ojos. Yo soy el señor importante. ¡YO he decidido 
ser la mano justiciera que ponga las cosas en su sitio! Y no con- 
siento indisciplinas. Elige. Hermenegildo. El mundo así y tu bien- 
estar para siempre. o el mundo del derecho y mi persecución im- 
placable.'' (25). 

Evidentemente, en una pieza de un acto, una prol,lemútic.l importante 
corre el riesgo de cliieclar esquemhtica. Eii la presente, el autor tan sólo 
petende poner una nota de disconfolmidad, sin grandes aspavientos 
dramáticos. Elige la forma farsesca - c a r a s  pintadas como Augustos de 
circo. lisas estrepitosas, etc.- para despojar de aparente triuirceiidencia 
su pieza, aunque inevitablemente ac4uélla surge más tarde r i  temprano. 
Don Hermenegildo y Teresa, ohnuhilados por las razones del Señor Don.. . 
1~ai1 a seguirlo "al cine, al cabaret y a la iuegra". El Hombre no lo pue- 
de consentir y mata con un cuchillo a Don Hermenegildo. Y la trascen- 
dencia, desaiustada del contexto general de  la pieza, muestra su 
c.ara : 

"HOMBRE.-(Inclinado sobre el cuerpo de HERMENEGILDO.) No que- 
ría hacerte daño, hermano. Yo sólo quería cortar la mano. ¡Esa 
mano blanca como la hipocresía! ... Por qué me dejas solo con el 
blanco y el negro. Por qué todo lo que hay a nuestro alrededor 
es gris , . . .  Por qué tengo que consentir que el mundo siga del 
revés ... i Corre: señor don . . .  Corre como una liebre, que ya t e  
cansarás! ¡Ya t e  cogeré! Y con tu mano pintaré los colores del 
arco iris. iY volverán a mi alma un día los colorines y la paz! 
i Quiero la paz andando y respirando hoy! i La paz! . . ." (26). 

(24) El caballo del caballero. en la  revista Primer Acto ant. cit. pág. 15-16. Es- 
trenada en 1965 por el T.E.U. de la Escuela de Peritos Industriales de Madrici, en el 
T. Principal (Alicante) ; dirección : Carlos Pérez de  Muniain. 

(25) Ob. cit. pág. 16. 
(26) Ob. cit. pág. 17. 
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En sus siguientes comedias, Carlos Muñiz continúa aprosima(lamente 
los caminos estéticos ya señalados. Abundan los motivos expresionistas, 
ciiteiidieiido siempre por este término, al hablar del autor, ese conjuiito 
realidad-irrealidad, con los pros y contras que conllevan. Por estos años, 
coiicretameiite eil 1965, encontramos un testimonio muy va1i:iso del autor, 
pul~licado de nuevo en Prirner Acto. Esa fecha era el &cin?o aniversario 
de él como autor dramático. Triste aniversario, según él, porque señala 
los escasos l~eneficios que trae coiisigo escribir teatro en Espafia. Se queja 
de los "ríos de l~ilis" que ha tenido que tragar, y se pide paciencia ya 
que, apostilla, él seguirá escribiendo. El autor, lógicamentt:, no habla 
(le la iriiportancia de  esa fecha eil su evolución dramática porque él, menos 
que nadie, es consciente de  la misma. Y, sin embargo, entendemos una 
estrecha relación entre esa dura vida de autor que - testimoiiia JJ la vio- 
lei-icia y desgarro que va tomando su teatro (27). 

  mi se re re para 7nedio fraile, nueva pieza en uii acto, es un alegato a 
la libertad, al ansia renovadora, al deseo de evolucionar las cosas que 
hay establecidas en el mundo. Esta vez el protagonista, el rebelde, es 
el santo poeta Juan de la Cruz, cabeza de la reforma de la oideii de los 
Carmelitas descalzos. La violencia característica del autor se manifiesta 
eii el enfrentamieiito dranlático (le los hermanos con Frav Juan, su- 
I~liinatla cle nuevo al final con el azote co!ectivo de los frailes al santo. 
hlluiliz introduce uiios elementos distaiiciadores, según la iiomenclatura 
de Brecht, que iiarraii los acontecimientos históricos a modo de cronistas, 
tal es la deiiomiiiación que utiliza el autor. Creemos que es !a primera vez 
que lo hace Muñiz en su obra, quizá movido por la necesidad que un 
tema histórico requiere. Y so11 ellos los encargados de anun-iar el triuii- 
fo de  la reforma, que no los personajes de la comedia. Esta circunstaiicia 
da 1111 matiz especial al Miserere ..., ya que en ella se pierdeii mucho los 
tonos erpresioilistas del autor y, todavía más, los vaivenes rcalidad-irrea- 
lidad. Llega, pues, a una más sólida consideración del reali:jino, ya que, 
h i i i  perder sus aspectos críticos, destaca hechos auténticamente veraces, 
m¿iiiifestados con u11 mayor equilibrio en el lenguaje. Quizá la vía de la 
histoiia sirva a Muñiz para una definición de su esencia estética. No ol- 
videmos que "la transposición histórica es una estética" (28), como dice 
Riiero, y así se mantienen no pocas posturas de otros autores del teatro 
conteinporáiieo. Y el propio Muiiiz repetirá el tratamiento his~órico, como 
veremos enseguida. 

(27) "En mi aniversario como autor dramático", por Carlos Muñiz, en Primer 
Acto. n." 63 cit. pág. 12. 

(23) Así lo dice también textualmente Buero Vallejo, notable investigador en 
erte terreno, en su entrevista con Gonzalo Pérez de Olaguer, en "Buero y el rea- 
lismo", Revista Yorick, n.O 46, marzo, 1971, pág. 8. 
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El autor iio pierde la oportuiiidad de seguir buscarido efectos iio 
reales o, mejor, insistir eii romper la realidad presentada en la obra 
como una acción distorsionacla, pero no distinta. La forma en que los 
frailes desnudaii y poneii un nuevo hábito a San Juan de la Cruz tie- 
ne muchos puntos eii comúii con el bárbaro linchamiento del negro 
Sam eii Un solo cle saxofón. En ambos se intenta poner de manifiesto 
que eii uiia pelea, eii un asesinato a golpes, puede darse un tiempo v 
un ritmo propios e independientes de los de otras acciones. Tiempo y 
ritmo que nada tieiierl que ver con el real. Observemos : 

Eii Mise~ere.. . : 
"Se hace u n  siler-cio impresionante. Fray Juan retrocede u n  paso. Los 
frailes le miran con expresión dura. Empieza a oirse una música estri- 
dente, moderna, concreta. Los frailes, haciendo movimientos bruscos. 
como exige la música. van aproximándose al pequeño fraile, que re- 
trocede u n  paso. Los frailes se aproximan más a él. Fray Juan intenta 
huir, pero el fraile carcelero le sujeta por un  brazo, por el cuello, por 
el alma. Los demás le rodeean. Forcejean con él para quitarle la capilla 
y la capa :y las sandalias. El fraile forcejea con fuerza sobrehumana 
para librarse de los otros. Pero ellos, no están dispuestos a dejarlo. 
Luchan con él. Lo derriban. Uno pone su rodilla en el pecho del frai- 
lecillo. Otros le van quitando las prendas. Y las sandalias. Luego le po- 
nen las ropas del fraile grande. La música se va haciendo más estridente 
por momentos. Termina siendo una especie de alarido. Fray Juan, de 
rodillas, en  el suelo, queda inmóvil, como deshecho y humillado. 

Los frailes l e  contemplan y ríen. 
Toda esta escena. muda, deberá montarse como una pantomina. 

Movimientos ágiles. rítmicos y en ciertos momentos estridentes." (29). 

Eii Un solo de soxofón : 
"J1NKS.- . ( A  una señal del que parece cabecilla, los blancos se aba- 

lanzan sobre él.) ; D e  prisa, chicos! i Liquidadle cuanto antes! El 
Sargento O'Hara está al caer. (Los compases del saxofón cesan, 
desptcés de u n  desgarrado acorde final. Empieza a escucharse una 
música, casi infernal, a cuyo ritmo los hombres blancos danzan 
una especie de danza macabra. Patadas y puñetazos de los epilépticos 
danzantes van a dar en el paradójico blanco del hombre negro, 
caído en el suelo, abrazado fuertemente u su saxofón. Uno levanta 
al negro y lo arroja contra otro, que le recoge y repite el juego. 
Mientras, los demás golpean brutalmente a S A M .  A medida que la 
música va siendo mús rápida los golpes se hacen más frecuentes. 
En los últimos compases aquello parecerá una sinfonía de patadas 
y puñetazos. Interviniendo. gesticulando, en un momento de la 
danza.) i De prisa. chicos! i Duro! No hay tiempo que perder. El 
Sargento O'Nara va a llegar. ;No  quiero jaleos! " (30). 

(29) Miserere para medio fraile. en el folleto publ. con el Número Extraordina- 
rio de Cuadernos para el Diálogo sobre el "Teatro Español", junio 1966. pág. 9. 

(30) Un solo de saxclfón (Taurus), pág. 186-7. 



60 César Olit!n 

Eii 1968 Carlos hluñiz p b l i c a  Los infractares, pieza breve que él 
tlciiomina obrita escrita "de un tirón y con rabia" (31). Los infracto- 
res no supoiie ningún paso adelante en nuestra consideración estética, 
pues sus consabidos elementos los funde de nuevo, aunque esta vez 
esquemáticamente, no sabemos si producto de la brevedad de la pieza 
o de la temática propiamente dicha sacada de una escueta ilota de pe- 
riódico que aludía a determinada absurda injusticia. En esta obra apa- 
recen funcioiiarios, secretarios, directores, personajes que, en cierto modo, 
nos recuerdan a los de El tintero. A excepción de algún detalle ambien- 
tal (cl mis  sobresaliente, la tesis del protagonista de proponer el uso 
masificado del i~apel azul para preseivar la vista), la obra es notoriamen- 
te más realista que El tintero. Si observamos que también Miserere para 
medio fraile lo era, podemos pensar en una mirada hacia el realismo 
(lejando, por inomentos, el tono expresionista. Sin embargo, el autor, 
tláiidose cuenta, pide en la nota aclaratoria previa a Los infractores que 
"si alguien decide ponerla en pie en un escenario, que tenga presente 
(1"" es una obra que no puede enmarcarse ni cestirse en un ambiente na- 
turalista". 

Coiisideramos que Mufiiz, el primer autor sesentista que evoluciona 
hacia fuera del ilaturalicmo es también quien antes reconsidera las veii- 
tajas e iiicoilveiiieiites de salirse completamente de su trayectoria ini- 
cial. Esto, como hemos visto, se efectúa de manera coherente. No lo 
cra la lieterogeilei(lac1 de estilos en Un solo de saxofón o Las ~iejas  difíciles 
sobre todo. Pero desde esas obras, e incluso desde El tintero, hay un 
proceso de selección de aquellos materiales valientemente lanzados por 
Rlufiiz, pero no siempre bien utilizados. La evolución en Muñiz, podria- 
rnos decir, es demasiado riípida, demasiado tempraiia para el resto del 
grupo y la situación verídica del teatro realista. Pero fue un revulsivo 
útil para el resto de compañeros del 60. En 1968, Monleón define a 
PI4ufiiz como "autor que eicribió un tipo de teatro muy cercano al natura- 
lisino y, inás tarde, ha hecho algunos intentos, plasmados principalmente 
en El tintero y Las viejas difíciles" (32), cita que ya en el 68 viene corta 
porque al surgir otras obras, aún siendo breves, se apunta claramente esa 
decantacióii de elementos expresionistas dentro de una noirnativa realis- 
ta. Esto quiere decir, como así ha sido, que Muñiz iba a abocar a un teatro 
más auténtico, mis  suyo y cercano al esperpento. Y para corroborar esta 
impresión vamos a estudiar su últinia obra publicacla, llamada Tragico- 

(31) Nota previa a la publicación de Los infractores, explicando la  génesis de la 
obra, en Primer Acto, n.O 106, marzo, 1969, pág. 22. 

(32) Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el sainete y el futuro de 
nueslro teatro, en Primer Acto, n.O 102, sep. 1968, pág. 21. 
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meclia del smenisinzo príncipe clon Carlos, presentada al Premio "Lope 
de Vega" de 1973, doiide quedó finalista. 

Con Trugicorneclia ..., Muñiz aborda de nuevo la historia como tema. 
Aprovecha un acontecimiento de la política española del siglo XVI (des- 
graciada existencia del príncipe don Carlos de Austria, primogénito del 
rey Felipe 11, de extraña constitución física, muerto a los veintitrés años 
sin acceder a la corona) pai-a trabajar una interesante idea aproximadora 
a cualquier situacióii parecida. El tratamiento es lo suficientemente lúci- 
do como para no advertir estar presentes en una alegoría, sino en una 
autt.ntica situación histórica, cuya validez hace transportable la fábula. 
Es decir, nos encontramos en una línea de tratamiento de la historia cer- 
cana n la de Buero Vallejo o los nuevos ingleses (Osborne) pero con ras- 
gos característicos y típicos de Muñiz, ya estudiados en sus obras an- 
teriores. De ellos, 10 que sobresale enseguida en esta obra es la coheren- 
dia entre los esperpénticos y los realistas, abandonando casi totalmente 
los absurdoexpresionistas. Viene a ser, pues, una ampliación, en calidad 
v cantidad, de Miserere para iizedio fraile. En Tragicomediu.. . no hay 
efectos señalados en las acotaciones, del tipo de los citados en otras 
piezas. El tono general es realista, pero estando siempre a punto de que 
un leve paso de rosca estilística afronte seriamente perfiles negros, es- 
catológico~, propios del esperpento. Aquí, el tratamiento esperpéntico 
tiene mucha más razón de ser que en cualquier obra de Muñiz, porque 
iio hay deformación global de la fábula (la historia es nuestra historia, 
aunque vista desde una óptica determinada) sino exageración de los ras- 
gos. visióii real de unos personajes deformes que parecen (no lo hacen) 
deformar tambit.n su historia. En este sentido, hay una escena ejemplar 
con tonalidad goyesca. Es la VI de la primera parte. El autor resalta las 
características deformes de los dos personajes que en ella hablan, don 
Carloi y el bufón Estebanillo. Este dice concretamente : 

"ESTEBANILLO .-... Vos y yo formamos la gran pareja de desventu- 
rados ! Lo ridículo atrae a este pueblo ridículo, señor.. . Considerad 
nuevamente que podríamos ser la pareja de pícaros que mejor 
despertaría por doquier la hilaridad y la piedad ... Nos haríamos de 
oro." (33) 

La alusióii a Goya se establece cuaiiclo los dos, uno encima del otro, 
tratan de oir y ver respectivamente a través de la cerradura de una puerta, 
qué habla el rey al otro lado : 

(33) Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos, copia a multicopista 
"Rex Rotary", fechada en 1972, pág. 46 de la 1." parte. Al terminar el análisis de 
este texto apareció la edición en Cuadernos para el diálogo, Colec. Libros de Teatro, 
n." 46, Madrid, 1974. El estudio que efectuamos siempre se  remitirá a la copia fe- 
chada dos años antes. 
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"ESTEBANILL0.-(Contrariado.) Por la rendija escucho hablar al rey 
con una dama. 

DON CARLOS.-¿La reina? 
ESTEBANILL0.-Ella habla suavemente, pero no logro adivinar quién 

puede ser. Se me ocurre una idea ;Vos escuchais y yo miro! 
DON CARLOS.-¿Cómo? 
ESTEBAN1LLC.-Si quisiérais servir de burro yo podría empinarme y 

ver mientras vuestra Alteza con la oreja pegada a la rendija, oía 
lo que hablan." (34). 

La imagen de algún Capllcho del piiitor aragonés, como "Tú que iio 
puedes", 110s viene enseguida a la memoria, por el paralelismo icóiiico 
de asilo-sobre-hombre. 

Este ejemplo resalta el tono esperpéntico general que, coino sucede eii 
Muñiz, es mucho más importante por el planteamiento que por la ejecu- 
ción. Quizá el lenguaje literario siga sin corresponder al teatral, auiicyue 
esto no signifique en la actualidad demérito alguno, siempre que las apor- 
taciones estéticas valgan. A propósito del texto, Muiiiz lo carga de acota- 
ciones quizá no fiándose de la posible puesta en esct:na. Iilsiste en ellas 
en una acción viva, cargada de sigiiificados, que en nirigún momento lleva 
otro matiz que el realista. Pide objetos, vestuario, decorados realistas, 
aunque ese no querer encuadrarse en un realismo puro -quizá ese no 
saber expresar los toiios esperpénticos- lo lleva a confiar en una forma iio 
realista. En  la acotación primera de la escena 111 (2.'' parte), dice: "No 
obstante, dado el tono de la obra, no es recomendable que el artilugio 
'el autor se refiere a unas barras que sirven de cerrojo comunicado coi1 
uii cordóil junto a la cabecera de la cama de don Carlos para tratar de 
tenerla herméticamente cerrada) sea real, y basta, por tanto, que esté suge- 
rido y que sus efectos se hagan notar por las acciones de los intérpretes". 
Es la única vez que hlufiiz advierte en el texto que su obra no es realista. 
Y, en efecto, como venimos diciendo, no lo es en verdad de su plaiitea- 
miento en donde los personajes quedan deformados a la vista del espec- 
tador, pero los débitos al realismo no escapan en ningún momento al au- 
tor. Veamos, por ejemplo, la muerte de don Carlos, y la transciipcií)ii rea- 
lista de una persona que va perdiendo el aliento ante su fin, detallada 
por Muñiz por el uso de los puntos suspensivos : 

"DON CARLOS.-Mi padre . . .  luego de recibirla, decreta la muerte de  
algún semejante . . .  y piensa ir al cielo ... i Jesús! cuánto tarda el 
final.. . (Su respiración ahora es muy superficitsl, agobiante.) Siempre 
que he esperado algo . . .  que creía im . . .p ortante ..., her ... moso .... ha 
tardado en llegar ... o no . . .  ha llegado . . .  ja .... más. ¿Querrá Dios 
castigarme ... dejándome en es ... te infierno . . .  por ... los si ...g los de 

(34) Ob. cit. pág. 47 de la l.' parte. 
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los.. . siglos.. contemplan.. .do la mirada de.. . mi pa.. .dre? ;Señor! 
Aparta..  . de mi.. . este.. .Cáliz.. . ; Quiero la paz.. . eter. . .na..  . de 
la muerte . . .  La libertad . . .  de poder . . .  escapar ... d e  esta ... cor ... t e  . . .  
de fieras ... tan piadosas . . .  No quiero ... seguir viendo tanta ... mier ... 
da ..." (35). 

Insistamos en los perfiles esperpénticos de esta Tragicomedia.. . La mis- 
ma denominación de "tragicomedia" dice mucho de la pretensión esté- 
tica del autor y de su alineación con la tradición esperpéntica. Son innu- 
merables las escenas desarrolladas en base de proponer situaciones retor- 
cidas, con indudable aire escatológico, que resalten esos tonos esperpén- 
ticos a los que estamos refiriéndonos. En la escena 1 (acto l."), el príncipe 
don Carlos no quiere evacuar una gran perla que se ha tragado. En la 
cámara clel personaje citado hay olor a elefante ya que al príncipe le gusta 
jugar coi1 ese regalo clel rey de Portugal. Para curar a don Carlos (esce- 
na 111, 1." parte), y ante la incapacidad de los médicos, recurren al cuerpo 
incorrupto de un fraile que tan sólo tocarlo cura de los peores males. El 
compartimento del cadáver y do11 Carlos del mismo lecho quizá sea una 
de las escenas más tétricas de nuestro teatro, sólo comparable a la de 
Roniance de lobos: de Valle Inclán, con la profanación de la capilla donde 
está enterrado e! cuerpo de doña María, mujer de don Juan Manuel Mon- 
tenegro. 

Escatología y humor se funden en la escena IV (l." parte), cuando el 
rey Felipe 11 ordena su colección de reliquias que limpia con inusita- 
do aflín : 

"CARDENAL ESPINOSA.-¿No teneis nada de  Santiago el Menor? 
FELIPE 11.-Nada, nada.. . 
CARDENAL ESP1NASA.-Creo que lograré enviaros un canino. 
FELIPE 11.-¿De veras? Cardenal.. . os aseguro que me hareis el hom- 

bre más dichoso del mundo. Si vierais con qué Santa avaricia ha- 
bía buscado infructuosamente ... si vierais cuántas cartas escritas 
implorando sin éxito . . .  Si supierais cuántos caballos reventados en 
la estéril empresa.. . 

CARDENAL ESPINOSA.-Nada prometo a Vuestra Majestad, mas 
FELIPE 11.-Gracias, amigo mío. Esas reliquias son las que ayudan a 

gobernar rectamente, las que vuelven la salud a los míos, las que 
alientan y fortalecen más si cabe mi inquebrantable fe. ;Corred! 
¡NO os demoréis! Que el triunfo os acompañe en tan Santa em- 
presa ! Cuándo creereis que.. . 

CARDENAL ESPINOSA.-(Gesto vago.) Acaso años.. . 
FELIPE 11.- i No importa ! ; Adelante! 
CARDENAL ESPINOSA.-Ma jestad . . . 

-- 
(35) Ob. cit. pág. 41 de  la 2.a parte. 
(36) Ob. cit. pág. 33 de la 1.Qarte.  
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FELIPE 11.-Cardenal.. . (El CARDENAL que se ha biu inclinado cere- 
moniosamente, sale. El rey habla entusiasmado.) ;Un camino de 
Santiago el Menor, Estebanico! 

BUF0N.-(Gesto de complicidad.) Qué bribón sois, señor. Sabéis que 
no existe en todo el mundo canino alguno de Santiago el Me- 
nor ..." (36). 

Otras escenas posteriores al~uildan en esta inailía de Felipe 11. Guarda 
brazos momificados, manos, ojos de  Santa Rita de Casia, etc. En la esce- 
iia 1 (2." parte), el Bufón limpia reliquias diciendo así uiia acotación: "El 
enano, canturreando, trajina y se afana en la limpieza de uiias, dedos y 
inailos. Saca una mano sarmentosa y negra. La contempla 

"BUF0N.-(Estrechándola conlo si fuera mano de un visitante.) Bienve- 
nido, señor San Apolinar.. . ". 

Pero donde el autor consigue un gran efecto dramiítico es cuando el 
Bufón, en esa misma escena, anuncia a su rey la posibilidad de convertirse, 
coi1 el tiempo, en objeto inventariable de su colección. 

"BUFON Así que estábais escuchando con una oreja a los Cielos y 
con la otra al bufón? Algún día vuestras regias orejas serán depo- 
sitadas en este relicario y vuestro corazón se guardará en la Cate- 
dral de  Gante y los demás menudillos se repartirán por las otras 
principales catedrales de Europa ! " (37). 

En la inisma línea encontramos la venta de  una muchacha para pro- 
bar la virilidad del príncipe (escena VII, l." parte), ante el beneficio eco- 
n6mico de  su madre. Posteriormente, el autor lleva ese efecto a su grado 
más espinoso, al manejar el príncipe como prueba la mancha en las sábailas 
de sangre virginal de su noche de  amor. 

Sucede que, en muchos casos, los tintes negros con que Muñiz insiste 
una y otra vez desembocan en ciertos aspectos del teatro de la crueldad 
nrtaudiana. No pocos ejemplos de diálogos cargados de  crudeza salpican 
el texto. Cuando el Bufón habla así, por ejemplo: 

"BUFON .- Majestad ... una idea. iGeniel idea de vuestro genial bufón! 
¿Por qué no ampliais el relicario real y decidís incorporar también 
reliquias de soldados? i Piernas destrozadas por la artillería ! Co- 
razones deshilachados por los arcabuces, hígados, ojos, pulmones y 
otras vísceras atravesadas por espadas impías. Acaso los que 
luchan en vuestros ejércitos también sean santos sin canonizar. 
majestad." (38) 

(37) Ob. cit. pág. 4 de la 2." parte. 
(38) Ob. cit. pág. 2 de la 2." parte. 
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Peilsainos de inmediato que el realismo se exagera de nuevo 
dibujados los caminos del esperpento. Creemos que en esta ocasión la ba- 
talla se decide hacia lo esperpéntico. Los abundantes datos históricos con 
que ilustra la narración, por otra parte, también son buena prueba de uii 
no querer salirse de su primer realismo, aunque el enfoque actual teiiga 
siificiei-ite peso específico para valorarlo según nueva perspectiva. Muniz 
iio parece desear uii leiiguaie literario que se aleje de ese realismo que se- 
guimos visluml~rairdo. Hay unas formas preteiididameiite clásicas. 

"mas aun no sé si debo" (pág. 2, 2.a parte) 
"vos quedaréis aquí" (pág. 2. 2.a parte) 
"señor. alzaos" (pág. 44, l." parte) 
"dad al  menos una canonjía a este pobre servidor" (pág. 33, 1." parte) 

1' chistes de ingenio entremesistico: Al caérseles algunas reliquias 211 Bu- 
fón Estebanillo, se lamenta ante Felipe 11 : 

"BUF0N.-(Recogiendo reliquias también.) Disculpad, majestad, estaba 
tan absorto que se me fue el Santo al  Cielo. 

FELIPE 11.-; Al Cielo! Se te fue el Santo al  Infierno. Dios mío . . . "  

(pág. 10, 2." parte). 

Esta idea de afiliarse a uii lenguaje de cierto realismo se ve ii~atizada 
por los mejores niomeiltos literarios de Muñiz, en donde parece que su 
pluma se deja llevar de uii aliento poético de calidad, poco explotado por 
61. Reseñemos uno muy brillante tle la escena 111 (2." parte) : 

"DON CARLOS.-...En Gante no. Dicen que aquel palacio es blanco, 
alegre y transparente. Y que la risa de un niño lanzada en un ex- 
tremo, va recorriendo los claustros y las cámaras, atraviesa los 
muros y llega al otro extremo como si fueran el tintineo de una 
campana. (Sombrío.) Aquí eso nunca ocurre. Nadie ríe. (Piensa un 
momento.) Dicen que la risa es esperanza ... ¿será cierto, don Juan? 
Si fuera así, ¿no os parece que debíamos reir? (Intenta reir.) No, no 
se puede.. . (Coge por la ropa a l  TIO.) ;Decidme cómo puede reir 
nadie entre estas lóbregas paredes! ". 

El tratamiento estético que hace Muñiz de la figura de don Carlos llega 
incluso al mundo del color, justificando mediante una interesante tesis la 
tlegrura de los hibitos de quienes rodea11 al rey. Don Carlos repite la 
condición de cucarachas de los vasallos de Felipe 11, el cual tras la muer- 
te de sil hijo, vestirli de liito para que quien gobierne a aquellos negros 
renonajes sea, tainbién uii rey-cucaracha. 
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Aluíiiz 110s da, pues, eii T~aqicornedic~ del sei-enísimo Principe dorl 

Cc~rlos, el mejor dispositivo estético de su dramaturgia, si entendemos 
por tal, no donde coi1 más intensidad sitúa sus rasgos estilísticos, sino 
doride con mayor sentido y mesura los ofrece. Su primer realismo natu- 
rulista, evolucionado con prisa hacia un realismo expresionista falto quizá 
de rigor y credulidad, está mucho más entroncado con el realismo crítico 
cle ribetes esperpénticos, coherente con unas fuertes estéticas españolas, 
auii cori acentos moderiii~imos. El actual es u11 planteamiento lúcido, rico 
(:ii sugerencias, donde el creador teatral encuentra grandes posibilidades 
de  expresiói~. Y no o!videmos que, de seguir en esa línea, Muñiz puede 
ser uno de los autores españoles mejores dotados para la estética del es- 
perpento (39). 

Una vez terminado este estudio sobre Muñiz, nos envía el autor una 
posterior obra, Los ~»ndenaclr>~s, fechada la copia mecai-iografiada en 1974, 
rii la que, sin entrar en análisis, apreciainos una vacilación hacia la es- 
tética más puramente realista, dentro de un marco tradicioi-ial que nos 
es coriocido por sus ol~ras iniciales. 

(39) Dado que se está manejando el término de "esperpento" a lo largo de 
éste y los siguientes capítulos, nos parece indicado remitir a las diferencias ex- 
puestas entre esperpento y esperpéntico en "Antecedentes estéticos del esperpento". 
César Oliva, Cuadernos de la Cátedra de Teatro de la Universidad de Murcia, n." 2, 
Ed. 23-27, Murcia, 1978. 
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2. LAURO OLMC). 

Lauro Olmo es un autor que prácticamente con la primera obra con- 
sigue su más claro cixito. Dos piezas eil un acto, inéditas ambas, llamadas 
El inila'gro y El pe1.che1.0, clejaii paso a La camisa, primera salida al esce- 
nario profesional del autor. De la reclaccióil de aquéllas a ésta pasan siete 
largos años, eii los cuales el autor prueba otros géneros, priiicipalmeiite 
cuentos y novelas. Pero Olmo se centra definitivamente en el teatro, ya 
clue cree que, cle todos los géiieros literarios, puede ser el inlís "efec- 
tivo". Dice: "El teatro me parece el medio de expresión más apto para 
poiiei en pie un tema social" (1). El tema social es lo que interesa al 
aiitor, y su exposición sencilla, entendible por parte de cualquier espec- 
tador, el vehículo formal que lo muestra. Así pues, en sus primeros pasos, 
Olmo persigue coi] especial prefereiicia un estilo llano, eiiraizado coi1 
nuestra tradición sainetesca, incluible eil el realisnio español de los aíios 50- 
CiO. De ese realismo, Olmo profundiza hasta el iiaturalismo eii gran paitr 
tle su obra dramlítica. Desde allí iiliciará su evolucihn, pero sieiiiprc 
a partir de unos priiicipios nítidamente realistas que señalarán sus pasos 
posteriores. 

La c a ~ ~ ~ i s a ,  estrenada con iiotable éxito en varios países, publicada eii 
iliversos idiomas, conocida munclialineiite, es obra que inicia aiitor y, 
Ihgicameiite, estilo. Con La camisa, Lauro Olmo asienta las bases de su 
incorporación al realismo. La llama drama pop.ula~; con lo que hay un 
 retend di do salir de la terminología sainetesca. Pero el nivel estético está 
claro que intenta ser fiel exposición de la realidad suburbial madrileña. La 
descripción del decorado que abrazará siempre el ámbito escénico ilo ofre- 
ce lugar a dudas : 

"Al alzarse el telón se ve una calle que, después de ocupar horizontal- 
mente todo el primer término. tuerce por el extremo derecho y se 
pierde hacia el fondo. En segundo término, a la izquierda, y ocupando 
algo así como la tercera parte del escenario, se ve una humilde habita- 
ción de chabola. A la derecha, una puerta. Esta da a un solar. Dicho 
solar, menos por delante, está cercado por una valla. A la derecha del 
solar, la calle arriba citada. A la derecha de la calle, o sea, lateral dere- 
cha del escenario, se ve "Casa Paco", la tasca. Al perderse la calle hacia 
el fondo. va a dar contra la fachada de una casa popular de dos pisos. 
Cada piso tiene un corredor. El fondo de la calle corresponde con el 
portal de la casa. Hacia la derecha e izquierda de ésta figura cruzar otra 

(1) "Entrevista con Lauro Olmo", por Francisco Jover, publ. en Yorick. n.O 2, 
abril, 1965, pág. 8. 
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calle. Las dos terceras partes del fondo, que es lo no ocupado por la 
fachada de la casa, es cielo raso. Naturalmente, todo lo anterior co- 
rresponde a un barrio extremo de Madrid. Durante los tres actos se 
mantiene la misma decoración" (2). 

Esa calle tan detallada y que tan bien se sabía el autor de sus años 
de golfo de 11ien está descrita en sus mil elementos. La tasca, la casa popu- 
lar cle pisos, el solar, y los misinos hombres de entonces, aunque quizá 
aquellos no tuvieran inquietudes hacia la emigración. 

No hay circunstancia que contradiga una total aceptación del natura- 
lismo tradicional. Como si la estética sainetesca anclara en estos últimos 
años en el autor gallego. Sería un fenómeno paralelo al de  Arniches, 
tres décadas antes, autor alicantino que testimonia como pocos una 
forina de ser y de mostrarse madrileña. El madrileílisino de escritores que no 
sot i  de hladritl es un caso curioso, bien reflejado por Adolfo Prego en 
"Iilformaciones" (9 de marzo de 1962) a propósito de La ca~nisa. Este 
natuialismo tradicional, que maneja Lauro Olmo en su primera obra larga, 
ha sitlo calificado por 110 pocos ensayistas como po&tico, por los coiitiiluos 
ra\gos líricos que se desprenden precisamente de ese medio ciudadano 
taii inísero. Ya Alejandro Casona dijo clue con esta obra se estaba creando 
algo nuevo: el sainete poético. Pero a semejanza de los sainetistas, no es 
(.ii su poesía doilde logran los inejores momentos sino en el humor. Lau- 
i o  Olmo coi-i\igue, sin embargo, una interesante simbiosis lirismo-humo- 
risii-io, con el positivo resultado de ofrecer un mayor contraste entre gentes 
wilcillas y sus propias pretensiones. De esta forma queda patentizado el 
canto al pueblo pobre, el que ahoga sus esperanzas en "Casa Paco", el 
i1ue sueña con una colocación que lo saque de aquellas ruinas, el que 
es feliz de  encontrar en el Rastro, por catorce pesetas, una camisa sin 
e-iiello y espalda. Es lo que el propio autor dice al hablar de la estética 
(le La cnirlisa, donde alude a u11 "realismo que, cuando la acción lo requie- 
i.c, llega a la exasperación, a la crispación, a lo hondamente emocionado: 
a lo poético-dramático" (3). 

Para que el efecto estético de traslado de una realidad al escenario 
tenga un sentido, Olmo reelabora el lenguaje popuLir madrilefio, como 
clice hionleón en "Lauro Olmo" (Taurus, El Mirlo Blanco). Y esto es evi- 
tleiite porque, en los años 60 al menos, el pueblo madrileño ya no hablaba 
así. No obstante, con esta forma sí funciona el lenguaje a nivel semántica 
en relación, por citar un ejemplo, a los sairietes de don Ramón de la 

(2) La camisa, en "Lauro Olmo", Colec. "El mirlo blanco", Taurus Ed. Ma- 
drid, 1970, pág. 119. Estrenada por Dido, Pequeño Teatro, en el T. Goya (Madrid), 
en 1962 ; dirección : Alberto González Vergel. 

(3)  "Algunas puntualizaciones sobre La canzisa", por Lauro Olmo, publ. en 
Lauro Olmo". pág. 80. 
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Cruz o, más cercaiiamente, a los de Carlos Amiches. Es decir, el público 
entiende perfectamente este lenguaje porque está habituado a él, al me- 
nos en el teatro. Otra cosa es la temática, como veremos. Voces como 
"na", "to", "garbeo", "embotellao", "matao", "pasao", "chalao", "tiés", 
"chavea", "desbandá", "estropicien", "leñe", "gachí", " i Pal nene ! i Pa 
la nena!", etc. (todas del primer acto de La camisa), dicen muy a las cla- 
ras la línea estilística predominante. Olmo alude, en el artículo citado 
"Algunas puntualizaciones sobre La camlisa", a que en representaciones 
de la obra cuyo público estaba formado por trabajadores el éxito era 
mayor. Su preocupación porque la estética fuera entendida se amplía 
perfectamente. Base para esa comprensión debía ser que el diálogo fuera 
realista "como premisa eseilcial", importándole al autor, no que "los 
persoiiajes hablen como en la calle" sino "dar la impresión de que los 
personajes dialogar1 como en el teatro diario" (4). Olmo busca, pues, la 
palabra viva, "las que brotan de los labios de nuestra época". Vea- 
mos cómo narra uii "gag" propio de la picaresca española : 

"AGUSTINILL0.-(Tirhndose al suelo y retorciéndose.) ; A y .  mamá, ma- 
maíta! ;Socorro. ay, que m e  muero! 

MUJER.--(Corriendo a auxiliarle.) ¿Qué te  pasa, chico? ¿Qué tienes? 
(La MUJER se agacha y trata de levantarle. Entonces se le acerca rápi- 
damente NACHO y le levanta las faldas. El SEÑOR PACO obserua 
sin perder detalle. Los dos golfillos ante la indignación de la MUJER 
salen corriendo, uno por el lateral izquierdo y el otro por el fondo de la 
calle.) 
MUJER.--(Alisandose las faldas. furzosa.) ; Sinvergüenzas ! ; Golfos ! 
SEROR PACO.-(Que ha salido decidido de la tasca.) j Granujas! ; Y a  

os pillaré, ya ! 
MUJER.--(Al SEÑOR PACO.) Pero ¿usted se ha fijado? 
SEÑOR PACO.-Sin querer, señorita : involuntariamente. Y permítame 

decirle, con t o  respeto, que no lo lamento. 
MUJER.-- ; Usted es u n  descara0 ! 
SEÑOR PACO.-Y usted no está hecha : i usted está esculpida ! 
MUJER.--(Muy digna y m u y  ofendida, sale por el fondo derecha, ex- 

clamando.) ; Gentuza ! 
SEÑOR I'ACC.-(Siguiéndola u n  poco.) ;Qué gachí! (Por el lateral 

izquierdo reaparece NACHO y. pícaro. llega hasta el tabernero y 
le dice : ) 

NACH0.--Qué. señor Paco, ¿satisfecho? 
SEROR PACO.- ; Qué más quisiera yo, chaval ! (Repeluzno.) ; A y y y  ! 
AGUSTINILL0.-(Entra corriendo por el lateral izquierdo y le dice a 

NACHO.) ¿Te ha dao el duro? 
SEÑOR PACO.- ; Calma. chico ! ; Cálmate ! 
NACH0.--(Amenazador.) i Usted dijo u n  duro! (5) .  

(4) Citas tomadas del art. cit. "Algunas puntualizaciones. ..". 
( 5 )  La camisa (Taums) ,  pág. 121. 
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Tacos, giros populares, terminaciones sincopadas, son efectos buscados 
para conferir en toda su plenitud uii sabor de  calle, para dar mayor rea- 
lidad. 

Este redimio es tan puro que Lauro Olmo no precisa deformar para 
llegar a un sentimiento más directo y eficaz. El mismo lo confiesa. Expone 
que la realidad proporciona crudeza suficiente como para no necesitar de  
una subjetivación. "Creo que para dar claro huinaiiismo, no era posible 
la deformación" (6). El autor cree que la clave está en lo que llama "rea- 
lismo en profundidad", y en la fuerza del ambiente, superior, a veces, a 
la de los personajes. Lo grotesco y lo esperpéntico, pues, nada han in- 
fluido en la obra. 

Monleón, sin embargo, sí ve rasgos esperpénticos en el Tío Maravillas, 
personaje muy discutido de La canlisa. Lo llama "nota esperpéntica. un 
i uiua! que salva y da sentido a gran parte de la escena" (7). Pero eiise- 
guida dice que en Lauro Olmo "falla a veces la relación entre el lirismo 
y el esperpento. Y esto es así porque el Último exige cierta asepsia senti- 
ineiital.. ." (S), que aplicado al propio caso del Tío Maravillas prueba so- 
Ixadamente su incapacidad esperpéiitica. El Tío Maravillas, vendedor 
ambulante de globos, es un personaje a punto siempre de melodramatizar 
la acción, cosa que tiene un enorme sentido en la obra. De sus tres salidas 
a escena, tomemos la última que podría ser la más grotesca, ya que las dos 
primeras son alegres, festivas y poéticas (en la segunda, borracho, dice 
cosas como "en todas partes cuecen globos", o " i viva la fantasía") : 

(Hace un instante que el T I 0  MARAVILLAS ha entrado por el fondo 
izquierda. vestido de riguroso luto, derrotado. Va a pasar de largo, sin 
ver a JUAN. Este le saluda.) 
JUAN.-Buenas noches, tío Maravillas. 
TIC.-(Se para y se vuelve hacia JUAN. En tono grave, sentencioso, 

anomctl, le dice : ) Malas y solas. Juan. i Malas J. solas ! 
JUAN.-¿Le apetece un vasito? 
TI0.-(Grotesco y extraño.) i Le apetece un vasito ! . . . i Siempre lo 

mismo ! 
JUAN.-¿Y los globitos? Ya no.. . 
TI0.-Ya no ¿qué? (Ausente). i El arco iris es pura filfa! ¡No existe! 
JUAN.-¿Qué dice usté? 
TI0.-¡Soy un estafaor, Juan!  i He estafa0 a to:; los chaveas del ba- 

rrio! . . .  ¿Te has fijao en la mirá de un chavea cuando descubre 
por primera vez los globos? iImpresionante, Juan! Miran prefiaos 
de f e  los mocosos, como si en este puñetero mundo to estuviera 
bien hecho. Les bulle la alegría en los ojos y te  hacen creer que . 

(6) En "Algunas puntualizaciones.. .", pág. 30. 
(7) "Lauro Olmo o la denuncia cordial", por José Monleón, en "Lauro Olmo", 

pág. 27. 
(8) Art. cit. pág. 27. 



Cuatro dramaturgos "i-c.alistas" c.n la escena de hoy. i l  

; la  madre que los parió! (Rie. nervioso, desquiciado.) ;Un esta- 
faor! i Soy un estafaor! 

ABUELA.-(Que ha salido de la chabola, atraída por la risa del T I 0  
MARAVILLAS.) ¿Se encuentra usté mal? ¿Necesita algo? 

T1O.-Asesinar los globos, abuela. i Asesinarlos ! 
ABUELA.-Acompáñalo, Juan. Llévalo a casa. 
TIO-.¿Qué dice. abuela? ¿A qué casa? ¿Dónde está la casa? 
JUAN.-(Cogiéndolo.) Ande, vamos a dar una vuelta los dos. 
TI0.-(Grotesco.) Una vuelta, dos vueltas, ; y  vengan vueltas! (Ríe, 

amargo.) Y alrededor ¿de dónde?. . . (Señalando el suelo.) ¿Alre- 
dedor de aquí? 

JUAN.-Vamos, le acompaño a donde usté quiera. 
T1O.-Al mismo sitio, hermano. Pero quieto, quietecito, ¿o acaso crees 

que ahora estamos paraos? Los pies no dejan de caminar. Siéntate 
y es igual. Túmbate y es igual. Lo demás son globitos. (Pregonando.) 
i Pal nene! iPa la nena! i Pal filósofo también! (Cambiando de 
tono.) No existe, ;el  arco iris es pura filfa! (Yéndose con JUAN 
r)or el lateral derecho.) Tos los globos del mundo son negros. iNe- 
gros ! i Negros ! " (9) 

80s reafiriiiamos eii iiuestra apreciación de que si en este personaje es 
donde úiiicaniente puede haber rasgos esperpénticos en La camisa, la es- 
tética de la pieza nada tiene que ver con lo grotesco. 

La resuelta aceptacióii de un realismo inclinado hacia el naturalismo 
poético, junto n la carga crítica que de la ideología del autor se desprende. 
es un punto conflictivo de interesante estudio. MonIeón lo ha tratado 
con probada fortuna en el artículo citado "Lauro Olmo o la denuncia 
cordial". De aquella contradicción nos interesa la postura del autor, insis- 
tente durante muchas obras en una expresión teatral conocida, insisten- 
cia que se cimenta en un respeto total a las iiormas estilísticas burguesas, 
siendo un autor venido del pueblo. Esto da clara idea de que el primer 
deseo del autor fue rechazar esa idea que expone en sus "Opiniones al 
vuelo" (10) sobre el teatro : "espejo social con un azogue individual, que es 
el autor". Poco iinporta la estética. Cita en su "Carta a Pepe Monleón", 
a Dostoievsky para insistir en que "la preocupación estética es la primera 
señal áe impoteiicia" (11). 

Por supuesto que todo esto sucede en una primera etapa del autor. En 
un momento en que le interesaba, sobre todo, consolidar una posición de 

(9) La camisa (Taurus), pág. 161. 
(10) Pub. en "Lauro Olmo", pág. 67. 
(11) Idem., pág. 43. Entendemos que esta cita de Dostoievski viene por conducto 

de Camilo José Cela, y quizás, de memoria, puesto que no es del todo exacta. En 
la Nota Preliminar de  Pabellón de reposo, primera colección, 1944, escribe Cela: 
"Decía Dostoievski- y esto me causa cierto temor- que la preocupación por la es- 
tética es la primera señal de impotencia. Es posible que sea verdad...". Es decir, se 
trata de la preocupaci6n por. no de "la preocupación estética" que dice Olmo. 
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clramatui-go realista. Porque enseguida verenios que tainl>iéil él sufrió su 
preocupacióri estética correspondiente, siendo su teoría de gran interés 
para el conocimiento de su propia obra. 

Posteriormente estrelló pronto La pechuga [le la sardina (1962), de 
escasas iimovaciones estéticas, si acaso, como dice Monleóil, viéndose con 
más vigor determinadas raices lorquiailas. Pero, por lo demás, quizá una 
menor fluidez argumenta1 que redundó en su escaso éxito. La novedad 
estética de  más consideración es que se trata de la primera vez que habla 
el autor de esperpento, utilizando tal término en las acotaciones. Cuando 
Iiabla de doña Elena, le llama "esperpento encamao". También, en la es- 
cena en que se prueba diversas prendas interiores sobre sus hál>itos iie- 
-ros, dice el autor: "Este monieiito de tan significativa debilidad de doña 
L> 

Elena -momeiito que la defitie como víctima- es el fundamental clel 
personaje -y habría que añadir: y el fundamental del drama-. Pero en 
este caso los prejuicios, el miedo, vencen. Y doña Elena, en su tiriíilica 
reacción hacia lo esperpéntico, queda condenada definitivamente". La 
obra, con todo, no es esperpéiitica más que en ese persoilaje de doña Ele- 
na, como en El cuerpo lo será sólo por otro: don Víctor. Doiía Elena pa- 
rece sacada también de esa galería de "viejas difíciles" que pueblati nues- 
tra literatura. Ella es la que da pie al ambiente que, pese a su realismo, 
"adquiere un poder asfixiante, desvitalizador", como dice el autor en el 
prólogo de la obra. 

Tras La pechuga de la sa~.dina Olmo buscó enseguida nuevos caniinos, 
esci-il>iendo La condecoraci0n (1963) y La noticia (1963). La primera, que 
,i Monleón le parece que aún se mueve en  una estética benaventina, aporta 
va ciertos sínibolos, el mayor de los cuales se expresa en el título. Igual 
sucede con La noticia, en donde desde una base absolutamente realista, 
incluso en la línea de La caimisa, se constnlye una hermosa parábola. Cual- 
quier espectador empieza por sacar sus conclusiones sobre la noticia que 
va a vociferar el Vendedor : 

"VENDEDOR.- ; Acaso importa quiénes somos? Hombres, ¿no? 
HOMBRE 2."-Hombres asustados. 
VENDEDOR.-Asustados o no, ;hombres! Y las cosas tienen un lími- 

te. Y yo presiento que vocearé pase lo que pase. ¡Vocearé, sí! 
Las noticias son pa eso: pa vocearlas. y mi oficio es vocear. De eso 
como, vivo. Y viven los míos. Y no quiero, no soporto el seguir traicio- 
nando mi oficio. El otro día, jugándome el mal pal, voceé. Lo hice 
un poco a escondidas, lo sé. LO creen que no me duele? Pero ;lo 
hice! Y me sonrieron mis lejanos diecinueve años, cuando la vida 
me brincaba dentro y me empujaba hacia adelante." (12). 

(12) La noticia, en "Lauro Olmo", pág. 228. Estrenada en 1969 por el T.E.U. 
de Madrid, T. Ex-Enal (Parma) ; dirección : Enrique Centeno. 
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El lenguaje es realista. Las expresiones, giios, etc., dentro del campo 
:le acción clel autor. Las novedades estéticas no parecen surgir. Sólo el 
juego del doble sentido parece sostener el interés. Las referencias son 
claras. Los lectores no quieren que el Vendedor diga la noticia. Alguien 
habla de política. 

"VENDEDOR.-¿Política? B ien ,  l l áme le  us ted  así. Pero  la cosa era  
muy gorda y n o  había huída .  ¿Y sabe  l o  a u e  l e  digo? Q u e  si l o  d e  
ahora sigue así, nos  la a r m a n  otra  vez" (13) .  

Pero al final todo ha sido iiiia ilusióii, y las gentes no se preocupan de 
liada que les esté lejos. 

"VENDEDOR.-  ; El Soplo  ! 
( In s tan taneamen te  los lectores d e  la val la  bajan  los periódicos y le 
disparun sus  miradas .  El V E N D E D O R  las sostiene u n  n ~ o m e n t o .  A l  
f i n ,  decidido,  z>ocea : ) 

"VENDEDOR.-¡Compre  El Soplo  con  los resultados d e  los partidos! 
T O D O S  L O S  LECTORES.- (Con  alivio y entus iasmo.  ¿En  qué  pá- 

gina? 
VENDEDOR.-(Con desprecio.) ; Búsquenla  ! " (14). 

Este juego sirve, sin emllargo, para comprobar que con un lenguaje 
liasta naturalista se pueden consegiiir determinados efectos estéticos nue- 
vos. Pienso en Ionesco -pese a la lejanía en que se hallan ambos auto- 
res- y eii sus efectos finales. A partir de ahí. y cntraiido en el campo de 
la puesta en escena, La noticiu tiene montaje aiiti-naturalista, coiisiguiendo 
así unos resultados globales supeiiores. 

Tras estas piezas breves, Olmo escribe El cuerpo, otra obra larga que 
se alinea con La ctznzisu y La pechuga ... No obstante, la llama ya tragico- 
media, indicio de que en el autor empieza a pesar la preocupación esté- 
tica, y su deseo de  allocar a una línea más expresiva. 

Vamos a entrar detenidamente en El cuerpo (1965), por cuanto es 
ejemplo de la confluencia de los dos estilos que en él conviven en ese 
inomento, que algunos lo han condensado bajo la denominación de "con- 
tiadicciones estilísticas". 

Por un lado se puede observar el punto de partida realista de la pieza. 
La decoración, el lenguaje, los personajes de carne y hueso. Hay incluso 
iina incorporación de palabras de moda (de la moda del año 65) que ofre- 
cen un tono íntimo a la pieza, aunque el paso del tiempo en riada belie- 
ficie. Voces como "ye-yé", "baby", "astronauta", "bitlea", "beivis", "mon- 
dié" o "niki" apareceii coi1 frecuencia en labios de los personajes. En ge- 

(13 )  Ob .  ci t .  pág. 229. 
(14 )  Ob .  cit. pág. 231-2. 
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i~eral, parece dominar ese realismo popular que antes iiisiiluáramos dentro 
de la obra de Lauro Olmo. 

Pero en El cuerpo, hay una clara simbología que, paradógicamente, 
oculta una critica política de forma ambi&$ia. Según Monleón, el autor - - 

5ustituye condecoraciones de su pieza anterior por trofeos o plusmarcas. 
Así, el personaje central de esta comedia, punto de inira de la crítica de 
1,auro Olmo, viene a ser ese hombre que vive del pasado, que todo es 
fachada, que se intenta conservar siempre en for)tia. El autor le da un 
pasatlo at'dtico, como se lo pudo dar político. En cualquier caso la crí- 
tica se ofrece al "personaje alienado y arruinado en su vida por una mi- 
tología iriacioilal", que señala el director del estreno, Julio Diamante. 
Cuando ilarra la habitación en donde vive don Víctor, el protagonista - - 
del que hablamos, resume la descripción diciendo que "en la casa vive 
un forzudo que, mlís que sugerir un aire olímpico, hace pensar en exhi- 
1)icionismo de caseta de feria, de machismo". 

El humor sigue siendo el denominador común de la expresión literaria. 
I-Ia!- chistes de todas clases, en donde sobresalen los de ingenio : 

"DOÑA CENO At~anzando hacia él.) Pero, ¿,qué veo? ¿Se te han 
vuelto los ojos socialistas? ¡LOS tienes rojos! (Seria.) ¿Has llo- 
rado? 

DON VICT0R.-¿Me concibes llorando? 
DOÑA CENO.-¿Concebirte yo? No. Eso tu mamá." (Acto 11). 

"FRED.- i Pues usted es la "hache" ! " (Acto 11). 

Coino en los sainetes, hay momentos en que los personajes se ponen 
serios. 

TUQUINA.- (Jovial, trotando de  cambiar el tono reinante.) Pero si 
aún no he nacido. tía. i Me faltan dos años para terminar mis es- 
tudios ! 

DORA CENO.-Ten cuidado, Cuquina. Ten cuidado. 
CUQU1NA.-Por favor, tristezas no. Salen arrugas. 
DONA CENO.-También salen con la risa. 
CUQU1NA.-Pero es un precio más simpático. 
DONA CENO.-¿Tú crees? 
CUQU1NA.-No me hagas creer nada, tía. Todavía no. Hoy por hoy, 

no quiero que mis preocupaciones pasen del temor a los posibles 
dolores de estómago. 

DOÑA CENO.-; De vientre, querrás decir! 
CUQU1NA.-De estómago. Me vuelve loca el pensar que en algún mo- 

mento puede olerme el aliento. 
DOÑA CENO.-Di halitosis, que es más fino." (15) 

--A 

(15) El cuerpo, en '.Lauro Olmo", pág. 194-5. Estrenada en el T. Goya (Madrid). 
en 1966 ; dirección : Julio Diamante. 
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Junto a la caiitidad de detulles que hacen pensar que esta pieza es 
uil (Irama crítico a. partir del sainete, se pueden observar los rasgos esper- 
pénticos más acentuaclos del autor liasta el momento. El principal es doii 
\ríctor, el personaje más criticado, más en fuera de juego del conte~to.  
Don Víctor, como los esperpentos, no tiene concieilcia de la falsedad 
que representa. El vive en su realidad, trágica, de la cual iio lo aparta 
ni las criticas de sil sobrina Cuquita, ili los jOveiies Quique o Fred. Hacia el 
final de la obra, el autor ilo escatima inedios para el sul~rayado esperpéii- 
tico : 

"Bajo el dintel de la pitertcc, hace ahora su repentina aparición DON 
VICTOR. Lleva un slip de baño o u n  exiguo pantalón de luchador. 
Esta aparición debe ser efectistcc. Como en el primer cccto. y siempre 
con algo de forzudo de feria, sostiene e n  alto una gran bola que si- 
mula ser de hierro y que recuerda, un  poco vagamente. (1 u n  globo 
terraqueo." (16). 

Esa repetición de forzudo cle feria acerca el drama a unas coordeiiadas 
irreales, de teatro menos naturaljsta y más grotesco. El autor terinitiii p o r  
i econocerlo : 

"DON VICT0R.-( . . .Habla a QUIQUE.) i Mírame ! Mírame bien ! (Se  
yerg,ue. forzudo como nunca.) He desbravao a tíos con más agallas! 
(Altisonante.) ¡SOY más macho que t ú !  (Con pasos de forzudo en  
funciones -pasos cercanos a la gran caricatura esperpéntica- 
regresa DON VICTOR al lado del "Podio". Aspira una gran bo- 
cancida de aire. se dobla hacia adelante y, al coger de nuevo la 
gran bola, se oye u n  redoble circense de tambor. DON VICTOR. en  
su nzaxima expresión. la levanta en  dos tiempos: del suelo a su 
cintura 71 de ésta a lo alto. Por cada tiempo, se oye u n  redoble. 
Cuando estu u punto de terminar el segundo tiempo, QUIQUE, que 
se le ha acercado de nuevo, le echa su última y definitiva boca- 
nada de humo. La tos impide que DON VICTOR levante del todo 
lu gran bola, que se le queda a En altura de la cabeza. Y aquí, at- 
lético, seguro de si mismo, se la quita QUIQUE que. con una sola 
mano, la alza vencedor. Luego. untes de irse bola en alto. mira un  
instante a DON VICTOR, que se debate entre toses. Al f in ,  QUIQUE 
suelta una carcajada u n  poco cruel y, olímpico, bola en  alto. hace 
mutis por la puerta del fondo. Le sigue. cabizbaja, NATALIA. 
Detriís, sumándose a su carcccjada, FRED con el tocadiscos. CUQUI- 
NA contempla a su tío. Del interior, bullic-iosas, vienen ahora unas 
estruendosas carcajadas que, por su volumen, van  más allá de las 
posibilidades físicas de NATALIA, QUIQUE y FRED. DON VIC- 
TOR, como loco. se lanza hacia un sillón y tratcc de alzarlo, excla- 

(16) Ob. cit. pág. 213. 



César Oliva 

mundo : ) ; Esperad ! ; Volved aquí! ; Os demostraré quién soy! 
(Alzc~ el sillón un poco, pero a1 fin cae rendido sobre él. CUQUINA 
le quita la peluca y Ea tira hacia u n  rincón. Perdiéndose en la 
distancia, vienen otra vez las carcajadas." (17). 

El personaje acaba naturalizado; el esperpento (fuerza, griterío y bi- 
soñé) vuelve a la racionalizada presencia de don Víctor. 

Por otra parte nunca se propoiie Lauro Olmo hacer un esperpento. La 
totaliclad de tratamiento no lo es, a excepcióil del destacado rasgo de 
don Víctor. Pero todos lo ven como un marginado, mitad infeliz, mitad 
:ical)ado. Los otros personajes, muy naturales, hablan cle él con evidente 
ironía : 

"CUQU1NA.-¿Qué quieres que t e  diga? ¿Que me parece un parásito? 
(Breve pausa. DOÑA CENO ha hecho intención de darle una bofe- 
tada.) Perdona. tía. Le quiero casi tanto como a tí ,  pero ... 

DOÑA CENO.-(Honda.) Y o  no sabría qué hacer sin él. (Sincera.) 
Pero más de una vez m e  he preguntado a mí misma que si mi  
madre no m e  hubiera dejado esas tierras.. . 

CUQU1NA.-Pero. ¿aún te  quedan? Papá dice que . . .  Vaya,  me  estoy 
metiendo en lo que no m e  importa. 

DONA CENO.-Sí, hija. Y a  sólo m e  queda el prado grande y la huerta. 
Dentro de poco. no sé qué va a ser de mí. 

CUQU1NA.-También t e  queda tío Víctor. 
DOÑA CENO.-(Sarcustica.) i A h ,  claro! El prado grande, la huerta y 

tío Víctor . . .  ( S e  miran u n  instante. De pronto DORA CENO ex- 
clama : ) i Debías haber nacido chico ! 

En este punto, conviene sacar a la luz la teoría del autor acerca de la 
iitilización actual del esperpento. "Valle Inclán -dice- le ha creado 
tiila situación límite al teatro español, una situación que no tiene más 
allá" (19), lo cual es una excelente impresión, honrada, en consonancia 
coi1 sus  postulado^. Para él, el m¿rito de esperpentizar es huir de sensible- 
rías y melodramas, zonas en donde confiesa haber caído en más de una 
ocasi6n. 

"Yo  siento un  gran pudor ante mi "tango personal" que, a veces, 
m e  ha hecho caer en sensiblerías o cierto ternurismo que, si huma- 
namente m e  parece m u y  respetable, literariamente no m e  lo pare- 
ce tanto. Hay lágrimas destructivas y las hay constructivas. Estas son 
las que importan, las del "dolorido sentir", las que, por contraste, in- 
citan a lo más importante que se nos ha concedido: la vida. A mí,  
en  más de una ocasión, m e  han hecho meditar en falso. Y ahora. que 

(17) Ob. cit. pág. 215 
( 1 8 )  Ob. cit. pág. 194. 

(19) "Carta a Pepe Monleón", por Lauro Olmo, en  "Lauro Olmo", pág. 45 
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estoy más que nunca al  lado de mis convivencias, trato de reafirmarme 
en muchos momentos en que mi estatura ha tenido su auténtica y ho- 
rizontal medida." (20). 

Hemos cle advertir que estas íiltimas impresiones son más recientes, 
exactamente de 1970, cuaiido el autor había iniciado nuevos caminos es- 
téticos, cosa que nada invalida la anterior idea de estar más cercano a lo 
grotesco que a lo esperpéntico. La apreciación: "Lo grotesco y lo esper- 
péntico son la cara y la cruz de la moneda en circulación más valiosa del 
teatro español contemporáneo" (21) se complementa con esta otra : "Ojo : 
lo estético, a secas, nos descarna; lo sentimental, a secas, nos pudre; pero 
estas dos din~ensioiies animadas por la poética -dimensión totalizadora- 
se hacen portadoras del espíritu vivo: del sentido humano pleno" (22), 
aunque estas dos tlimensioiies que cita necesitan, según el autor, de otra, 
totalizadora, la poética-dramática, que se halla y ejemplifica en La Ce- 
lestina. iQué diferencias hay entre lo grotesco y lo esperpéntico? Sigamos 
oyendo al autor: "Por el peor extremo de lo grotesco caeríamos en el 
melodrama, en el folletín sensiblero y llorón. Y por el peor extremo de lo 
esperpéntico, caeríamos en una caricatura esquemática y sin vida. Para 
no perderme en estos distingas de la cara y la cruz de nuestra moneda 
teatral actual, me he cliclio a mí mismo: lo grotesco pertenece a la carne, 
y lo esperpéntico, al esqueleto. Los dos unidos, obedeciendo al mandato 
de mutua y vital atracción, o sea: a su ley, forman ese ente fabuloso y 
;~pasioilado que es España vista a través de los deforinaiites o en sitilacio- 
iies límite de lo cotidiano. Algo que por su extremosidad debe andar muy 
cerca de la tragedia, o del sentido trágico de lo espafiol" (23). 

En lo grotesco, o mejor, en la poética-clramática se sitiia la estética de 
El cuerpo, corno liemos ido viendo. Algiiiios críticos han hablado de come- 
dia de figurón (Juan Einilio Aragonés. La Estafeta Literal-ici, 21 de mayo 
de 1966), advirtiéndose con ello la proporción grotesca del personaje don 
Víctor. García Pavóii lo emparenta con un lindo dolz Diego "en muy mas- 
ciilino" (Arrliha, 5 de mayo de 1966). Terminando con la obra, se intuye 
i:n ella como iina filosofía del tiempo pasado ("es mejor bailar agarrado 
que suelto") que en el autor resulta paradójica. La visiOn de lo moderno 
es i i r i  tanto reaccionaria. Hay como un guiño a la clase media acomo- 
dada sobre algunos prejuicios de la vida moderna: el pelo largo, la músi- 
ca ye-yé, el biquini, etc. No obstante, no quiere decir esto que la obra 
sea reaccionaria. Pero el ambiente en qiie se desarrolla, esos personajes en 

(20) "Opiniones al vuelo", por Lauro Olmo, en "Lauro Olmo", pág. 69. 
(21) Idem. pág. 70. 
(22) Idem. pág. 70. 
(23) Idem. pág. 713-1. 
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cierto modo representativos de nuestra clase media, representan tainbiéil 
sus contradicciones, so11 iildicios de su propio coilservadurisino. 

Al tiempo que El cuerpo, Lauro escribía por 1965 otras piezas en tloiide 
su cleseo de I~úsqueda de nuevos caminos para su estética tuvieran iliayor 
'icogida. Coi1 esas piezas compone su retablo clrainllltico que llama El c~car- 
tu pocler, autéiltica ruptura coi1 su estilística ailterior y verdadero ejercicio 
de huida del naturalismo. Veamos qué quiere decir con ese titulo : 

"El cuarto poder es una especie de caleidoscopio tragicómico articulado 
en piezas cortas. Por la diversidad de  su juego expresivo. no anda lejos 
del espectáculo teatral total. Las piezas que lo articulan no sólo van 
unidas por un eje temático común, la prensa. sino que alcanzan su con- 
sistencia estructural por medio del montaje escenico. Entre pieza y 
pieza, un grupo de voceadores "de prensa" irrumpe en la sala con no- 
ticias alusivas al tema que se va a tratar. Constantemente, y como 
fondo, el ciclorama estará cubierto por periódicos; de todo el mundo. 
de  los cuales algunos se verán tachados por aspas negras. 
Si un periódico es multicolor y sus secciones son dispares, lo cual su- 
pone que la expresión puede ser multiforme, El cuarto poder trata de 
conseguir esto recurriendo a diversos modos expresivos: la nota realista, 
la farsa. el gran guiñol. el mimo, la charanga popular y los sones del 
romance de ciegos, los efectos escénicos; toda una gama expresiva que 
se agita en la representación para dar vida a este caleidoscopio. 
Las piezas que lo componen poseen también vida propia, y más de  una 
se ha estrenado con notable éxito dentro y fuera de  España . . .  Salvo La 
noticia, que fue escrita en 1963, y El nzercndillo ,utópico, que data de 
1967, las demás se escribieron en 1965. En total componen El cuarto 
poder cinco piezas cortas y dos suplentes. La idea original que me mo- 
vió a organizar todo este tingladillo escénico era --y es- la de  lograr 
una especie de prensa teatral viviente que, en caso de funcionar, iría 
sustituyendo sus piezas por otras de distintos autores invitados a teatra- 
lizar la realidad. tanto nacional como internacional. Pero. hasta ahora. 
todo se ha quedado en proyecto". (24). 

Aunque hable el autor de cinco piezas, son seis las piezas titulares que 
han quedado: La noticia, La niña y el pelele, Cmos a la izquierda, Me- 
tummfosis de un hombre vestido de gris, Nzcevo retablo de las maral;illcls 
y ole y El rnercczdillo utópico; y una suplente: El tonto útil. La diversidad 
estética que en ese momento eilcontramos en Olmo es precisamente esa 
variedad de  "modos expresivos" que cita, esa subtitulacióil del espectáculo 
como caleidoscopio t~agicón~ico. Vamos a ver cómo se ajustan esas refe- 
rencias a las piezas el1 cuestión. 

La "ilota realista" se d a  con frecuencia. Es el punto de partida. Recor- 

(24) "Una palabra sobre El cuarto poder", por Lauro Olmo, en "Lauro Olmo", 
pág. 223-4. 
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demos cuanto henios cliclio de La noticia, de la que hablamos con anterio- 
ridad, ya que su inclusión como pieza de El cuarto poder fue posterior. 
Realista es el tratamiento general de  Metmorfosis & un 3ao1nbl.e vestido 
de gris, que Monleón Hama "de trazo naturalista". Y realistas son los 
personajes del Viejo Campesino y su Hijo de  Nuezjo retablo de las ~nnrazji- 
llas.. ., contrapuiito efectivo entre ellos y el tono farsesco de la narración 
total. El autor, sin embargo, viste de época al Padre (Viejo Campesino), 
v no al Hijo, pero el tono del diálogo sigue pareciéndonos conocido en 
Laiiro Olmo : 

"CAMPE:SINO.-(Saludando (11 entrar.) ; A  la paz de Dios! (Los de- 
más, atentos (L los que llegan, no le hacen caso. Padre e hijo se 
sientan en un extremo del primer término. Y sacando de unas al- 
forjas tomates, sal y navaja, se ponen a conier despreocupados 
también de lo que les rodea.) Echarás de menos estos tomates, hijo. 

MUCHACHO.- i Esta miseria ! 
CAMPESINO.-No dejes de escribir. T u  madre.. . 
MUCHACHO.-(Ensiniismado.) i Esta miseria ! 
CAMPESINO.-Dicen que donde vas no hay sol, pero.. . 
MUCHACHO.-(Cortando.) El sol es la muerte. padre. 
CAMPESINO.-¿Qué dices, muchacho? 
MUCHACHO.-(Explotando.) i Y o  me  cago en el so l ! ,  ¿me oye usted? 

(Gritando.) ¡Me  cago en el sol! (Todos miran hacia el muchacho 
y parecen no ver ni  a éste ni u1 padre.)" (25). 

El tema aquí sigue siendo el de La canzisa, por lo que no hay motivo 
para que la estética cambie. 

La "farsa" se percibe en casi todo el conjunto. Todo cuanto sucede en  
e l  Nzievo retablo. . tiene tintes farsescos; también El inercaclillo utópico; 
y, sobre todo, Ceros a ln izqzcierda, en donde el ambiente de  oficina nos 
recuerda el de  El tintero, con notas incluso expresionistas. 

También La; niña y el pelele puede ser considerada una farsa, pero 
por sus características la acercaríamos más al "gran guiñol". Las canciones 
infantiles grotescas, esos tres personajes simbólicos, Don Severo, don 
Pum-Crak y Don Humo, que volverá a utilizar el autor en Nuevo reta- 
blo. .., y el tono general de teatrillo con peleles, coloca la pieza entre la 
Farsa deshumanizada y el guiñol grotesco. Entrada a escena de  gran 
~ u i ñ o l  hacen los tres personajes citados en Nuevo retablo las maravi!la.s 
l/ olé: 

(25) Nuevo retablo de las niaravillas y olé, en "Lauro Olmo", pág. 249. Otras 
conexiones de este texto y ,  sobre todo, su relación con el entremés cervantino pue- 
den verse en  mi  artículo De "El retablo de las maravillas" de Cervantes al de 
Lauro Olmo, en "Estudios dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes", 
Murcia, 1974, pág. 367-373. 



César Oliva 

"Entran en escena DON SEVERO, con su maza, DON PUM-CRAK. con 
su sable, y DON HUMO, con su incensario.) 
LOS TRES.- i Viva Montiel ! 
TODOS.-(Menos campesino e hijo.) i Viva ! 
(Cantan : ) 

Tres eran tres 
los autoritarios, 
tres eran tres 
y los tres eran.. ." (26). 

Y en la misma línea situaríamos la propuesta del cómico Moiitiel: 

"Yo, señores míos, soy Montiel, el que trae el Retablo de las Maravillas, 
que viene a ser llamado así por las maravillosas cosas que en él se 
enseñan y muestran, el cual fabricó y compuso el sabio Tontonelo 
debajo de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales pun- 
tos, caracteres y observaciones. que ninguno puede ver las cosas que 
en él se muestran que tenga algún ribete de cattjlico progresista. so- 
cialista o comunista o no sea habido y procreado de sus padres de 
legítimo matrimonio. Y el que fuere contagiado destas tan usadas en- 
fermedades, despídase de ver las cosas, jamás vistas ni oídas de mi 
retablo." (27). 

Eii donde el autor entrecomilla, como procedente del entremés cer- 
\jantino, una frase que quizá debió sacar de allí. Así. pone "ribete de 
católico progresista, socialista o comuilista" por "raza de confeso" que 
dice Cervantes. 

"El mimo" lo insinúa el autor en diversos momentos. Aunque ello 
quede a criterio del director de escena, la posicjóil en que leen los hom- 
bres El Soplo tiene mucho de accitjil miinada. También, la colocación del 
Hombre Limpión en El t~le~cadillo utópico, que no habla hasta el final 
(le la obra sino que actúa: "una a una, irá sacando piezas de dentro del 
saco a través de toda la escena y, ya limpias, las irá escondiendo debajo 
de la manta.. . Actuará en silencio, como si fuese mudo". En la il~isiria 
pieza, hay otro personaje que llama el autor así, Mimo. Esta es su acción: 
"El Mimo se halla al frente de un muestrario de máscaras. En una de sus 
manos sostiene una calavera y juega a ir poniéndole niáscaras o caretas 
como para comprobar cuál le sienta mejor. ES mudo, y sus pasos soii 
de "ballet". 

Muchos otros aspectos de la variedad estética que dijera Olmo se siguen 
viendo en El criarto ~ o d e r .  La "charaiiga popular" y "los sones de los 
romances de ciego" se advierten igualmente. El Viejo de El ?nei.cCMEillo 
rltópico es descrito así: "Viejo y Ciego Juglar que, acompañándose de 

(26) Ob. cit. pág. 251. 
(27) Ob. cit. pág. 253. 
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11oilll)o pl;~tillo, cantará de \-ez eil cuaildo uil extraiio roiilailcc". Ofre- 
ciendo este soniquete en donde se confunden letra y oilomatopeyas: 

"En los viejos tiempos, 
pum-pum-chin, 
tiempos del estruendo, 
pum-pum-chin : 
iPum! 

Tiempos del estruendo, 
pum-pum-chin, 
que ahora son recuerdos, 
pum-pum-chin : 
; Pum ! 

Que ahora son recuerdos. 
pum-pum-chin, 
de tiempos guerreros, 
pum-pum-chin : 
; Pum ! 

De tiempos guerreros, 
pum-pum-chin. 
soldados y clérigos, 
pum-pum-chin : 
; Pum ! (28) 

El tollo general de El me1-cc~clillo.. . lle\-a ese inarchamo. Así lo advicr- 
te el autor: "Todo se dirá y se accionará con tonos y actitudes de pregón 
popular y callejero, desgarrado a veces. El aire será de gran guifiol, y el 
juego de tonos en los pregoiies, constante." (29) 

En Nuevo retablo.. . hace alusión a lo mismo : "Entra e11 escena una 
charanga -bombo y trompeta- interpretando el pasodoble. Se sitúa a un 
lado, pero enfrente de los CURIOSOS.. ." (30). 

También hay "efectos escéilicos" que lo separan de su primera posi- 
ción naturalista: El final ya citado de La noticia, el monstruo bélico en 
que queda formado el Maniquí de El inercdillo ..., derrumbado con sólo 
iiila pelota de papel de periódico en la que se lee la palabra PAZ, y, 
sobre todo, la apariciOn del Retablo de las Maravillas al final de la pieza: 

"M0NTIEL.-Atención, señores, que comienzo: "Oh tú, quien quiera 
que fuiste, que fabricaste este Retablo con tu maravilloso artificio, 
que alcanzó renombre de las maravillas: por la virtud que en él 

(28) El mercadillo utópico, en "Lauro Olmo", pág. 234. Ektrenada junto a La 
noticia (véase nota 12). 

(29) Ob. cit. pág. 233. 
(30) Ob. cit. pág. 252, 
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encierra, te  conjuro, apremio y mando que luego incontinenti mues- 
tres a estos señores algunas de las tus maravillosas maravillas. para 
que se regocijen y tomen placer. sin escándalo alguno!" ( A l  RE- 
DACTOR, cambiando el tono.) Sánchez : i la cortinilla ! 
(El REDACTOR tira del cordón de la cortinilla del guiñol que, 
abriéndose. deja a l  descubierto un  periódico titulado "El cuarto 
poder" -letras grandes. de pintura luminosa iluminadas por un 
foco-. DON PUM-CRAK se sitúa al lado del guiñol y.  sable des- 
envainado. presentu armcls. DON HUMO. ceremonioso y con el in- 
censario en funciones, le echa al periódico incienso. DON SEVERO 
vigila con la maza dispuesta. Los curiosos. que han estirado sus 
cabezas para mejor ver el portento, aplauden a continuación. aun- 
que tímidamente al principio.)" (31). 

El tono realista llega incluso hasta efectos surrealistai, eii la pieza 
.upleiite de El criarto podel., El tonto útil. Pero e1 conjunto de este re- 
tablo es el de un aguafuerte pintoresco, desequilibrado estéticameiitca 
si se quiere, pero eii donde se ofrecen los más sugerentes contrastes. La 
ciiorme dosis de novedades expresivas que incorpor;~ Lauro Olmo para 
este espectáculo, se desenvuelven, sin eml~argo, eii la plaza típica que 
,il)raza la esquemática decoracióii. Todo un moderiici romance de ciego, 
pu1)licable a cinco co'umnas y huecogral)ado, eii donde el símbolo olmia- 
l i o  se expresa en toda su dimensión. 

Estamos en plena curva de inflexióii estética del autor. Moiileóri lo 
eupresa certeramente cuando dice: "Coii El Cuarto Pocler hace crisij, 
ciefiiiitivamente, la imagen de Lauro Olmo coino auto1 de L a  camisa, obli- 
gado a perpetuar sus principios estéticos y culturales a través de nuevos 
teinas. La tensión entre naturalismo y expresioiiismo se resuelve, en al- 
guna de las obras, en una explosión violenta que supera decididamente 
las contradicciones estilísticas latentes" (32). Veanios al respecto las 
opiiiioiles de Lauro Olmo en su evolución estética. Una vez superados los 
c~omplejos naturalistas, analiza así sil teatro: "Yo veo eri mi teatro una 
7 I iinea tragicbinica eilraizada en las calles de nuestro país y realizado con 
las mismas apoyaturas coilveilcionales. Trato con él de inquietar o remover 
coiiciencias, incluyendo la mía, naturalmente. Se ha dicho que uno está 
eii los demás, que uno solo no es iiadie. El teatro debe ayudar a enten- 
der esto." (33) 

La línea tragicómica tiene ainplia repercusión en nuestra historia del 
teatro. Recordemos la preferencia del autor por la gran tragicomedia de 
la literatura española, La Celestiiza. Todo ello no se aparta, sino todo lo 
contrario, al autor de la línea realista, pero ésta tiene ya más que ver con 

(31) Ob. cit. pág. 254. 
(32) "Lauro Olmo o la denuncia cordial", art. cit. pág. 36. 
(33) "Opiniones al vuelo", art. cit. pág. 67.  
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iiucstra tratlicióil. De su forma de resolver el hecho teatral clice : "Eii 
mi caso.. . alido eil busca de uil realismo revelador y que me parece que 
e! cainiiio para conseguirlo es el de la recreación imagiiiativa de la rea- 
iidad observando Icis distintos trozos del espejo roto, considerailtlo este- 
rilizador, ilo sólo el hecho de pensar que existe censura, sino ese meca- 
ilisino I~sicolÓgico-inconsciente, ese reflejo que, ya por inercia, rios predis- 
poiic a los españoles a la aiitocensura." (34) De nuevo nos sitúa ante las 
;,osibilidades del esperpento. Olmo desea ver la realidad a través (le los 
"(listiiitos trozos del espejo roto", o, podríamos decir nosotros, del espejo 
chiicavo. Pero, i se  puetle hoy clía resolver un problema estbtico como lo 
11icic.ra Valle en sil día? Ya hemos visto arites esa "situaciói~"1ímite clue 
dice Olmo colocí) a nuestra escena el autor de los esperpentos. "La apoi- 
tiiciói) tle Valle Iilclán al teatro uiliversal es crear el motlo expresivo es- 
perphtico, justo y preciso medio para la escenificación y denuncia [le los 
siicesos exorl~itailtes del inuiido" (351, señala Laui-o Olmo. Pero el autor 
de hoy clche buscar, en esa línea, pero por medios de expresión distintos. 
Se plegunta: "<,No podríamos decir que el distanciaiiliento a la espaíiola 
ocurre cuando, eil vez dc persoilajes, mailejamoi muñecos, títeres. carica- 
tiiras, siluetas?". Eri efecto. Esa es la dista1iciacií)ii que logra Talle coi1 
Ln reina castiza, La cahcza clel Batltista o La rosa de  pr~pcl. 

Lauro Olmo va i i  iniciar la aventura de la euperi~neritación eil su ética 
so11i.e todo a partir de El circ17-to po,del*. Justo es reconocer que aunque 
ahora sus pasos est;ín iniís lejos del iiaturalismo, la pretensión iiiicial tle 
Iiaccr uii teatro popiilar sigue en pie : "Cuaildo en la vena de! teatro nues- 
tro 110 late el pulso, el pueblo se aleja. La palabra escenario no es eiitra- 
ñable en España. La que nos roe por dentro con un viento apasionado )- 
vivo es la de ruedo" (36). El autor no olvidará esta opinión suya pues per- 
sigue un interesante proyecto de obra, que "todavía.. . ilo ha pasado de !as 
iiotas", cuyo título, harto significativo, será el de Los enanos clel rrrc,rlo 
macnhrón tico. 

Pero vamos n contiiiiiar eii el momento drainlítieo que sigiie a El 
cunrto potlcr. Mare ATost~zlm S .  A. y Plaza Menor so11 dos obras redactadas, 
i-espcctivameiite, en 1966 y 1967. Todavía se conservan inéditas y, por 
\upuesto, sin estrenar. Coii todo, es preciso decir que eil ambas confluye11 
elementos ilaturalistas y elementos nuevos. Mare Nost~.um S. A. lo llama 
el autor espectríczdct trngiccímico, v su relación clara con esa simboloqia 
que antes manejaba la establece el mismo cuarido dice, nada mlís indicar 
la lista de personalec, lo siguiente: "Los personajes de esta tragicbomedia, 

(34) Ponencia de Lauro Olmo al 111 Congreso Nacional de Teatro Nuevo (Ta- 
rragona, 1970). Extracto publicado en Yorick. n." 40, mayo-junio, 1970, pág. 51-57. 

(35) "Opiniones al vuelo". art.O cit. pág. 69. 
(36) Idem., pág. 68. 
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iii:is que obedecer a una sicología individualista, son movidos por un 
<liic intraliistórico. Esto le da uiia ley especial al leilguajc. Naturalmente, 
iio aiidaii lejos los prototipos y los símbolos." En Pluza Menor, el aleja- 
inieiito del naturalismo es manifiesto, pero más en la forma que en el len- 
guaje. Pese a los bailes y canciones que parecen buscar un moderno en- 
foque, el tollo anterior se sigue atlvirtieildo. Cabe pensar que al autor in- 
fIuy6, al callo tlel éxito de La can~isa, las opiniones de la crítica en con- 
tra tle sii estética. Ello le indujo a una evolución (El  cuai*to poder) paula- 
tina y rilagistral que cohabita con un autor de corte y raiz predispuestas 
:iI ilaturalismo. 

De esa manera, surge otra aproximación a su primera estética con 
English Spoken (1968). Esa especie de  vuelta al naturalismo podría expli- 
csarse por la propia necesidad de estrenar del autor. Dado que las anterio- 
les espeiiencias, bien por sus ilovedades, bien por los prob!emas que cara 
.i la censura pudieroii encontrar, no vieron los escenarios de forma iil- 
mctliatii, es posible que Olmo insistiera en su anterior trayectoria, en 
hus personajes conocidos, eii su mundo pseudo-sajiietesco. Porque en 
English Spoken vuelveil los tipos de La camisa a Madrid tras su experieil- 
c,i;i migiatoria. Y a partir de aquí confeccionan un nuevo entramado argu- 
ii?ciital, ;iúii inmerso en iin casi idéntico pailorama ambiental. Vearnos el 
paralelisino que tiene con el decorado de  La caniisa: 

"Al  alzarse el telón se ve. al 'fondo. la fachada de una taberna y parte 
del interior de ésta. Encima, un  piso y un  corredor popular con puer- 
tas a derelcha e izquierda.Esta da a una escalera que baja y termina 
en  otra puerta situada en el extremo izquierdo de la taberna. Todo es 
de trazo irregular y ,  por las partes convenientes. se ve u n  tejadillo de 
tejas que sobresale en un  alero gracioso y ambientador. Delante de la 
tuberna se ven dos o tres ntesas con alguna banqueta o taburete alre- 
dedor. Adosados a la pared. se ven  también dos o tres banquitos de 
madera. todo con u n  aire m u y  popular. aunque algo adulterado por 
retoques que pretenden acentuar su tipismo. A izquierda y derecha, 
dos callejones con u n  pibote de piedra en  medio cada uno, cercan el 
escenario dándole aspecto casi de plazuela, de intimo rincón. En con- 
junto, todo resulta muy  humanizado, con mucho tiempo encima." (37). 

hIoiileóii se pregunta el porqué de esa vuelta al riaturalismo, no con- 
~eiiciGiidole iiinguiia razón. ";Vale la pena sostener esa raíz arnichesca, - - 
esa bptica del gé11ei.o chico? ?,Por qué ese condicionamiento del natura- 
lisrno costumbrista? ;No debemos abandonar ya el drama de las hones- 
tidades personalistas para dramatizar las fuerzas sociales? *,Y no habría - 

que variar el ángulo de observación a fin de que los personajes aparecie- 

(37) English Spoken, publ. en Primer Acto, n." 102, sept. 1968, pág. 45. Estre- 
nada en 1968. T. Cómico (Madrid); dirección: Alberto González Vergel. 
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ran eiiriquecidos referidos a una problemática m6s amplia?" (38). Y conste 
4lue cuando el crítico plaiitea esta cuestión lo hace generalizaiido como 
prol~lema a iesolver en nuestra escena, ya que, junto a Olmo, iiituye 
semejante (lesfase en Gala (Nooierrihre y un poco d e  yerba) y Buero ( E l  
traguiuz). 

González Vergel no cree que el género cliico esté presente en Englislz 
Spoken. La estética de la ol~ra  dice estar "en la del realismo tradicional 
ibérico, con toda su hoiicla y penetrante carga expresiva. Uii realismo que 
va clesde Feiiiando de Rojas a Quevedo, Goya y don Ramón de la 
Cruz" (39). 

Como eleiiieiito nuevo que el autor maiieja para paliar los resortes rea- 
listas, tenemos !as apariciones del Hermano de Basilio. Basilio, propie- 
tario de la tnbei~ia que está presente en el decorado, denunció a su her- 
maiio. Este se cita en la obra como muerto o desaparecido. Pero algo 
pax') entre ambos cluc atormenta a BasiIio, responsable desde entonces 
(le la viuda y su hijo. El Hermano "aparece" dos veces para hablar coi] 
Basilio. Son dos salidas de tono, dos escenas que no suceden en la rea- 
lidad, pero que el espectador debe ver en la imagiiiación de Basilio. 
'!'écnica que procede de autores como Arthur Miller, y que aquí se 
adapta incluso dentro de estos ambientes suburbiales. Olmo soluciona así 
la primera salida : 

"BASILIO, solo en escena. permanece u n  instclnte agarrado y mirán- 
dose la mano dolorida. Se halla dando lu espalda al lateral derecho, 
según el espectador. Se oyen unos acordes musicales adecuados u la 
situación que empieza y ,  al mismo tiempo, se efectúa u n  cambio de 
luz. Por el lateral mencionado hace su "aparición" el HERMANO. Se 
queda a unos pasos de BASILIO, que permanece de espaldas. Todo es 
como una escena que se produce "realmente" en la imaginación de 
BASILIO.) 
HERMANO.-No, no f ue  la tortura la que t e  obligó al soplo. 
BASIL1O.--(Sin volverse.) ¿Soplón yo? 
HERMANO.-Volviste sin u n  rasguño. 
BASILI0.--(Volviéndose.) i Repite eso y.. . ! ( A l  encontzarse enfrento . 

con el HERMANO hace como que empuña una pistola.) 
HERMANO.-(Como cobrando vida.) ¿Qué vas a hacer, Basilio? ;Apar- 

ta esa pistola ! 

BASILI0.--Puede que desde allá arriba nos esté escuchando nuestra 
madre. No la entristezcas. ¡ M e  largo de t u  lao, hermanito! (Re- 
trocediendo.) La vida está ahí, a la vuelta de la esquina. ¡Salud. 
héroe! T e  llevaré flores : i geranios populares ! 

(38) "Comienzo de temporada", por José Monleón, e n  Primer Acto, n.O 102, 
cit. pág. 5. 

(39) "Cuatro preguntas a Alberto González Vergel", en  Primer Acto cit. pág. 32. 
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(Con nuevos acordes musicales el HERMANO desaparece por el mismo 
lateral que entro. BASILIO vuelve n quedurse e n  la postura de 
mirarse y agarrarse la mordida mano . . "  (40) 

Evidentemente, la obra parte del sainete, pero se introduce ense- 
guitla en unos terrenos de enoime compromiso y riesgo. La temática que 
aborda tiene mucho que ver con la realidad del país en su momento. Si 
la solución estética no es otra no calx exigirla al autor porque es absolu- 
tamente coherente con él, con su historia y con la forma de 01,jetivai- 
la acción. Así, estamos de acuerdo con Angel Fernández Santos cuando 
le parece válida la obra aunque no tenga "apena5 relación alguna con las 
111"s modernas tendencias del teatro europeo" (41). No cree el crítico 
que haya que subvalorarla "porque no se parece a , . . " ,  análisis iiitelec- 
tual falto de rigor. En su originalidad está el camino de su postura, 
no eii que sea distinta a determinados aciertos del teatro europeo. Olino, 
cil la misnla entrevista, defiende su postura dicieiiclo: "Uno trata de 
ser europeo con apellidos españoles". 

Su realisnio le lleva a potenciar muchas esceiias cori un tono histérico 
que nada tieiie que ver con la cordialidad de sus primeras obras. Son 
ishispazos altisonantes, frases chirriaiites, voces I~roiicas, que facilitan el 
camino hacia la crueldad. Por supuesto que inon~eiitos como el que a 
continuación vamos a clestcicar no se tlari en los sainete5 anteriores : 

"CHELO.-. . . i No ! ;Aceitunas negras ! ; Gredos ! i La capra hispánica ! 
( A  BASILIO.) Garcon: De Sevilla. "s'il vous plait". No negras. No. 
(Imitando ir una cabra.) ; Meeeee! 

BASILI0.-(Agarrando violentamente a CHELO.) Oye,  rica. t u  mamá . 

CHELO.-(Violenta también.) ¿Mi madre, qué? 
LUISA.- i Chelo ! 
BASILI0.-; T u  madre es una.  . ! 
CHELO.-(Cortándole violentisimil.) ¿,Qué? 
LUISA.- ; Basi! 
CARLOS.-(A BASILIO.) ; No seas bestia! (Sentando i1 CHELO.) i Tú, 

siéntate ! 
BASILI0.-(Mordiente.) ; N o  tiene ni media bofetá, y mira cómo se 

engalla la m u y . .  . ! (Rotundo.) ; Enana ! 
CHELO.-(Furiosisima, lanzándose sobre BASILIO.) ¿Enana yo? ; Me 

cago e n  su padre! 
CARLOS.-(Sujetando a BASILIO.) ;Vamos,  ya está bien!  
LUISA.-(Sujetando a CHELO.) i Déjalo, Chelo ! 
BASILI0.-(A CARLOS.)  i Suéltame y la piso! 
CHELO.-(A CARLOS,llevando tras si n LUISA,  que la sujeta.) ;Anda .  

dale suelta ! 

(40) Enylish Spoken (Primer Acto), pág. 66.  
(41)  "Entrevista con Lauro Olmo", por Angel Fernández-Santos, e n  Primer 

Acto. n." 102, cit. pág. 39. 
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CARLOS.-- ; Ya está bien. Basi, i Déjala ! 
(BASILIO, llezado a la fuerza por CARLOS hacia el interior de 
la taberna. entra en ésta exclamando : ) 

BASILI0.- i Puñetero adefesio ! " (42) 

Observemos, dentro de este nivel realista, terminaciones sincopadas, 
modismos castizos y, sobre todo, un lenguaje españolizado de frases y 
palabras eatranjeras que estudian algunos personajes de la comedia. Se 
eilcueiltran voces como : "arrevuar", "sil-vu-plé", "deló" o "giiís pitin- 
guis", junto a las conocidas "nos han copao", "guipado", "chócala ma- 
cho" o "pelanduscas". 

Que el autor siga aferrado a su disciplina estética, conllevando su 
punto de arraiique realista con determinado tipo de innovaciones, nos 
parece lógico y de acuerdo con su personalidad. El ha dicho, a propó- 
sito de English Spokcrz que "si hay iiistantes eii que pudiera parecer que 
el naturalismo asoina la oreja, piensen que lo que yo he  buscado es el 
fresco popular" 143). Insiste en la licitud de usar recursos del género 
chico, pues él busca abieitameiite lo popular. Este es su tema estético 
ixincipal. Y a él subordina cualquier planteamiento i-iovedoso. LO popular, 
que va siempre impregnado de  tonos grotescos, puesto que así su capaci, 
datl de recepción aunlenta. "Los tlos aciertos mhuimos del teatro espa- 
ñol tle hoy: lo grotesco y lo esperpéntico. O sea : la cara y ci-uz de nuestro 
e~presionismo realista" (44). Ahí es donde intenta moverse Lauro Olmo. 

Tras Englislz Spoken, Olmo escribe una farsa tragicómica sobre el 
hoiior que llama Cronicón del ~rledioevo (1968), separhndose de nuevo, de  
r'orrna radical, de su tono realista anterior. Es una "reflexióii sobre el len- 
guaje teatral", como bien dice Callos Benito González a propósito de 
su estreiio (45). Hay partes escritas en verso, otras en prosa. Aquel iró- 
nico y caricaturesco, recuerda al de Muííoz Seca de La venganza de don 
iMendo. Y de manera tan próxima que el mismo autor subtitula la pieza 
como La venganza de don Lcczll-o. En esa Iíi-iea paródica, ingeniosa y des- 
enfadada, es donde el autor se introduce aquí:  teatro de "gran guiñol", 
predispuesto a montajes que potencien el gran caudal de posibilidades 
que ofrece Olmo. 

Con Cronicón clel nzedioeuo o Histo~.ia de un pechicidio, el autor aco- 

(42) Ob. cit. pág. 49. 
(43) "Lauro Olmo. víctima de la necesidad del mito". Dor Lauro Olmo. en 

Yorick, n.O 28, nov. 1968. pág. 48-47. 
(44) Idem., pág. 48. 
(45) Crítica de Cronicón del medzoevo. en Primer Acto. n.' 167, pág. 58. 

Debemos tener en cuenta que esta crítica se refiere al montaje del Grupo Cizalla 
que, bajo la dirección de Enrique Centeno, dieron a conocer en la temporada 73-74 
(Salamanca). En agosto de 1974, la compañía de Carlos Ballesteros. con dirección del 
mismo, la estrenó comercialmente en el Teatro d e  la Comedia (Madrid). con el 
título de Historia de u n  pechicidio. 
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mete la historia desde uiia vertiente desmitificadora. Juega con unos per- 
sonajes-cómicos que interpretan alguilos papeles con los que, a veces, 
se identifican. Es un proceso singular en el autor, movido a él por las 
ijuevas tendencias que van apareciendo en nuestra escena. Teatro su- 
ii~amente expresivo, pero dentro de unas formas españolas, como persiguen 
todos los miembros del grupo del 60. Dice el autor en la nota que apa- 
rece en el programa: "He recurrido a vías expresivas muy nuestras ---el 
desenfado, la zumba, el desparpajo- aunque utilizadas de un modo inuy 
peculiar" (46). Así, se pone en el camino de esperpentizar algunas escenas 
"según las propuestas mhs afortunadas del teatro actual". Es decir. pre- 
tende Olino la conveniencia de su peculiar tono realista con las nuevas 
aportaciones. Es consciente de los peligros que esto encierra, pero no le 
importa confesar que ha "hacer las cosas a la espuiiola". 

Los peligros, sin embargo, terminan por aparecer, porque esa rnez- 
cla de criterios estéticos no podían llevar a un resultado coherente. A la 
joven crítica, por ejemplo, no satisface en absoluto, porque coilsideiaii 
que las aportaciones que puede hacer Lauro Olmo en el nuevo teatro es- 
pañol están todavía en el "teatro dentro del teatro", v la idea de parti- 
cipación en el espectáculo se limita a la de un actor, que llama "joven 
espectador" (47). 

La última obra publicada por Lauro Olmo es ]os¿ (iarciu (1973), pieza 
I~reve que resume admirablemente los presupuestos estéticos ideales del 
autor. De un lenguaje realista desemboca en uiia situación original y iiue- 
va. No podeinos negar aquel punto de partida: 

"En varias mesas de café, varias gentes charlan y beben". 

Pero esas charlas no serán las habituales de un café, ni las gentes las 
que norinalmeilte vemos en ellos. Todos son José Gai-cía, y a todos opn- 
ine un algo que los iguala. Nuevamente la alegoría ílel autor nos ofrece la 
~pre,rión de unos pantalones o calzoi~cillos que, aunque nos vengan pe- 
clueños, nuestras mujeres se empeíiaii en lo contrario. Pero esta vez, la 
:,legoría es feliz, da pie a un extraño seiitido del liumor que nunca en- 
cubre la amargura de los José García. La obra pai-ece acudir al te- 
rreno del absurdo, ya que, pese a que la situación central no lo sea, el 
manejo de los persoiiajes-parroquiaiios ofrece ciertas posibilidade~. Vea- 
inos algunas : 

(46) Programa de Cronicón del medioevo para su estreno en el Aula Juan del 
Xnzina en la Universidad de Salamanca, 23 de octubre de  1973. 

(47) Crítica de Miguel Verdú en Pipirijaina, Madrid, mayo, 1974, n." 3. 
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"CAMAItER0.-José García. Llaman a José García. (Varios parroquia- 
nos se levantan dispuestos a acudir a la llamada. Uno de ellos 
exclama como explicándoles u los otros : ) 

PARROQUIANO l.-José García soy yo. 
PARROQUIANO 2.-Y yo. 
PARROQUIANO 3.-Y yo. 
PARROQUIANO 4.-Y YO. 
PARROQUIANO l.-(Al CAMARERO, alzando la voz.) ¿José García 

qué?" (48). 

"CAMARERO.-. . . (A todos.) i Yo también me llamo José García ! (A 
José Garcia. suplicante.) Deme el teléfono de  su mujer, señor. Hay 
que evitar que venga. (Descolgando el auricular, como esperando 
que José García le de el número.) Por favor, ¿qué número es? 

PARROQUIANO 3.-(A José García.) LA qué espera? ;Dele el nú- 
mero ! 

PARROQUIANO l.-(Al CAMARERO.) ¿Le vale el de mi mujer? 
PARROCSUIANO 2.-Marque el de  la mía : cuatro, cinco, siete.. . 
CAMARERO.-(Firme.) i Llamaré a la mía ! " (49). 

-"JOSE G.ARCIA.-(Desabrochándose uno o dos botones del pantalón, 
como si le apretara la cintura.) A mí, café, por favor. 

CAMARERO.-¿Con o sin.. .? 
JOSE GARC1A.-Sin aspirina, naturalmente. 
CAMARERO.-Con o sin leche, quiero decir. 
JOSE GARC1A.-Con, con leche. 
PARROCJUIANO 4.-i Es curioso lo de la leche! 
PARROQUIANO 3.-LA qué leche se refiere usted? 
PARROCJUIANO 2.-iEs que hay más de una? 
PARROQUIANO l.-¡ Hombre, según se mire! Existe la buena y 

i Una simple cuestión de principios ! " (50) 

Lauro Olmo sabe el riesgo del absurdo, y lo lleva a ironizar sobre sí 
rnismo : 

"CAMARERO".-(Con firmeza.) Al otro lado del teléfono estamos noso- 
tros. Y aquí, ;aquí mismo!, tiene que haber alguién. Alguien que 
nos está escuchando. Alguien visible, palpable, real. Alguien que 
está entre nosotros, ¡aquí, sí! (Apartándose de la mesa del PA- 

(48) José García. publ. en Cuadernos para el diálogo, marzo, 1973, pág. 55. Es- 
trenada por T.U. de  Murcia, en 1975, en la facultad de Filosofía y Letras de  la Uni- 
versidad ; dirección : Vicente Bastida. 

(49) Ob. cit. pág. 56. 
(50) Ob. cit. pág. 57. 
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RROQUIANO X. donde se queda el auricular.) ;En esta cafetería! 
( A  todos.) i,O es que todavía alguno de ustedes cree en el absurdo?" 

El autor no creo. Por eso su obra es límpida. El hombre gris intenta 
snlir de la opresión de sus pantalones, aquéllos con los que su esposa 
lo somete. Pero cuando llega ella, él se abraza a su única solución, triste 
iolución, de pervivencia. Y calla. Y sale unido a ella. 

Verdaderamente el tono de esta obrita, su equilibrio entreformas y 
so!uciones escénicas iiuevas -que se prestan a montaje antinaturalistas- 
iios parece espléndido. Y frente a ella, como un reto a qiiienes no creen en 
la viabilidad de un teatro nuevo a partir de postulados realistas, una sig- 
nificativa dedicatoria : 

"A mis compañeros de la llamada 
generación realista. 
Con mucho respeto." (51) 

Eii junio de 1974 dice el autor tener "a punto de terminarla" una 
iiueva obra que llamará Las mesas. Junto a ella, los proyectos. El ya ci- 
tado de Los enanos del ~zleclo nlaicahróntico, y E7 pendón de CaFElla. 
Cualquiera que sea el camino que siga coi1 ellas, la postura del autor ha 
quedado suficientemente clarificada. Como eil el caso de  Muñiz, no parece 
haber prosperado definitivamente las posturas simplemente innovadoras. 
Han servido, sí, para salir de un naturalismo que les hubiera forzado a 
huir de toda renovación. Pero no se han consolidado en la medida de 
ieoer que servir tributos al logro conseguido, insistiendo más en las 
nuevas aportaciones. Olmo, antes Muñiz, tiene unas bases estéticas rea- 
listas procedentes del momento que le toca vivir y de sus gestaciones como 
autor. Lo importante en ambos es que las adopciones estéticas supongan 
una curva ascendente en su dramaturgia. Curva que coincide con la con- 
sideración de lo grotesco como base de  enlace con una tradición estilística 
española (52). 

(51) Ob. cit. pág. 55. 
(52) En 1976 estuvo a punto de prepararse Spot  de identidad para un teatro 

de Madrid, obra de la que no había noticias pero, a lo que parece, surge de ma- 
teriales' elaborados para Las rnesas, asimismo inédita. 
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3. JOSE MARI14 RODRIGUEZ MENDEZ. 

Quizá el autor sesentista de mayor número de obras realistas sea José 
María Rodríguez Méndez. No fue rápida la evolución de este dramaturgo 
hacia otras esferas estilísticas. Su vida en el realismo naturalista se va a 
prolonga1 inhs alli de diez años. Veamos una auténtica defensa del mismo : 
"Quiero recorclar ahora el gran interés y casi entusiasmo que comprobé 
u11 día en un bai- del suburbio de Barcelona -un bar de peones y l ~ r a -  
ceros- cuando t.11 la televisión se proyectaba el di-ama Tío Vania. La 
i-ilaiiera como aquellas autéiiticas masas acogieron el drama de Cheiov, sus 
c,omeiltarios taii acertados, me hicieron ver claramente que el camino 
clc u11 teatro en que se apoye la cultura y la sociedad de nuestro tiempo 
está más cerca del drama realista de Chejov que de los juegos arriesgados 
de Brecht, cuyos espectáculos haii sido hasta ahora en Occidente patrimo- 
iiio de snob. Del teatro de Chcjov, pasando por el cle los jóvenes airados 
de la Gran Bretaña y con las aportaciones de  un Pirandello y los iiistru- 
meiitos auviliares de un Diirreiimatt, por ejemplo, pudieran tal Irez par- 
tirse para crear un teatro de nuestro tiempo.. ." (1). 

En ese realismo construye su primera pieza, El niilagro del pan 2 j  los 
peces (1953), obra "inédita y perdida", según dice el propio autor. Te- 
nemos una referencia de Enrique Sordo en el iiúmero 22 de Primer Acto 
que habla de "uso de recursos convencionales tal vez excesivos" (2), al 
considerar la pieza en su forma. Ni concede a ella los mismos elogios que 
a su densa materia. Esta obra, escrita en la fecha indicada, fue revisada 
y estrenada en 1960, de donde procede el comentario de Enrique Sordo. 

La primera obra de fama de  Rodríguez Mér~dez es Vagones de ma- 
cle~u (1958), con estiucturación clásica en tres actos, lenguaje directo, rea- 
lista, y un embrión temático que desarrollará más ampliamente en  futuras 
piezas: la crítica de nuestra historia, una idea que procede del aprecio 
y consideración del 98 por este autor. La acción se señala en 1921, duran- 
ie nuestra guerra de Africa, y toda transcurre en el interior de un vagón 
de mercancías en donde unos soldados viajan desde la meseta a un 
puerto que los lleve a la batalla. 

(1) "El teatro como expresión social y cultural", por José María Rodríguez 
Méndez. Ponencia leída por el autor en las Conversaciones Nacionales desarrolladas 
en Córdoba, otoño 1965, publ. en Primer Acto, n.' 71, 1966, y recopilada en "José 
María Rodríguez Méndez", Colec. "El mirlo blanco", Taurus Ed., Madrid. 1968, 
pág. 91. 

(2) "El teatro de Rodríguez Méndez", por Enrique Sordo, en Primer Acto, n.O 22, 
abril 1961, pág. 56. 
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Pese a la cita que figura al frente de la comedia, ésta se desenvuelve 
en un marco realista. Copia el autor los versos de Chrcía Lorca que 
dicen : 

"Aquí pasó lo de siempre: 
han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses." 

Y la única referencia a la estrofa es el auténtico tlerramamiento de 
sangre que sucede al final del acto segundo. Veámoslo : 

"(ALVAR se lanza con la navaja contra él y el TORERO, al interpo- 
nerse, recibe la puñalada en el brazo.) 

ALVAR.- i Toma, cerdo.. . ! 
TORERO.- i Ay, me has cortado.. . ! 

(Se sujeta el brazo y acuden los otros.) 
ALVAR.- i Apartarse que os acuchillo ! 

(Está como loco. Se lanza otra vez contra N A V M A  y los otros 
atienden al TORERO.) 

VALENCIA.- i Detente, Alvar ! 
NAVAJA.- i Asesino.. . ! 
VALENCIA.- i Quieto, lobo, quieto.. . ! 

(Forcejean él y ALVAR.) 
PABLO.-(Va hacia VALENCIA.) i Cuidado, cuidado.. . Valencia ! 

(Grito ahogado de Valencia. La navaja de ALVAR se ha clavado 
en su costado. Se lleva las nzanos a la herida.) 

VALENCIA.- i Ay ! . . , i Ay ! . . . j sujetadle ! . . . Alvar, amigo mío.. . ¿Por 
qué lo has hecho?. . . ¿Por qué t e  has vuelto loco, hermano mío? 
(ALVAR tira horrorizado el cuchillo.) 

PABLO.-(Sosteniendo a VALENCIA. Los otros sostienen al TORERO. 
NAVAJA tiene la cabeza entre las manos y ALVAR mira estupi- 
damente.) ¿Qué tienes? 

VALENCIA.-Nada ..., no es nada ..., no preocuparse ... La mala suerte ... 
Seguid unidos ... hasta el final ... unidos ... No ha pasado nada ... 
No os preocupéis. .. camaradas. .. (Inclina la cabeza y suelta las 
manos que sujetaban la herida.)" (3) .  

Esta es la connotación lorquiana: "no ha pasado nada" o "pasó lo de 
siempre", qué más da. Es el absurdo de la guerra. Esa situación, no bus- 
cada por ellos, desemboca en una muerte inútil y sin sentido. 

Pero junto a ese realismo descainado y seco, como el paisaje manchego 
que atraviesa11 los vagoiies al priilcipio de la pieza, hay referencias poé- 
ticas : 

(3)  Vngones de nzndera, publ. en Primer Acto, n.O 45, 1963, pág. 50. Estrenada 
por el T.E.U. de Barcelona, en 1959, T .  Candilejas (Barcelona); dirección: José 
María Loperena. 
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"Por las junturas de  la puerta del vagón, luz de  plata". 

"Paisaje cadavérico de lomas iluminadas por la luna." 

"Un cielo azul amaneciente y una gran lámina de mar". 

Estas sólo figuran en las acotaciones, ya que los diálogos están des- 
provistos casi de toda retórica. Son terriblemente evidentes y sinceros. 
Y dichos por una serie de personajes copiados de la realidad ya que todos 
se identifican, de algún modo, con esos compañeros de vida militar que 
hemos tenido a nuestro lado. Parece claro que el pasado militar de Rodrí- 
guez Méndez se refleja generosamente en esta pieza. Las voces de Torero, 
Navaja, Va!encia, son reales, auténticas. Sus disputas, sus chistes, sus 
peleas, nos hacen revivir un momento que pudimos haber pasado no- 
sotros. No falta la guitarra, el chispazo melodramático: 

"L. TRIAN.4.-Pues ya es de noche. 
NAVAJA.-Como boca de  lobo. 
PABLO D1AZ.-Y empieza a hacer frío. 
TORERO.--(Que sigue con la bota en la mano.) No temas, chaval. Aquí 

hay calor. 
VALENCIA.-Pero se está acabando. 
ESTRELLA.-La llenamos en el primer pueblo. Yo me encargo. 
L. TR1ANA.-Es la primera noche que pasa uno fuera de  su tierra. 
FERNANDILL0.-No os pongais sentimentales. Pablo, dale a la 

guitarra. 
P. D1AZ.-Dale tú. Yo no tengo ganas. 
NAVAJA.--¿Por dónde andaremos ahora? 
TORERO.--Acabamos de pasar por un pueblo que le dicen Manza- 

nares. M a m o s  en la Mancha. 
P. D1AZ.- i Pues vaya un frío que hace en la Mancha ! " (4) 

Pero siempre dentro de una terrible sinceridad. La idea de combatir 
no tiene un principio nacionalista o heróico. Están allí porque sí. El ene- 
migo, para ellos, es un enemigo invisible que nada les importa su con- 
dición. Han salido del pueblo "para degollar moros", pero a ellos no 
les interesa "matar moros, ni ser matón". Hay otro que dice: "A mí me 
importa un pito el Abd-El-Krim ése". Verdaderamente, son "unos cuantos 
bombres arrastrados en un vagón de madera". Los "quintos de 1921" 
están allí como todos, para matar, sin que por un momento se plantee el 
absurdo de una situación bélica. Están allí porque sí. 

Todo lo que de realismo descalnado y directo hay en Vagones de ma- 
dera se tonla farsesco en su obra siguiente, El auto de la donosa taber- 
nera, llamado también La tabernera y las tinajas (1959). Rodríguez Mén- 

(4) Ob. cit. pág. 40. 
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dez abandona por un momento su vena realista para hacer una farsa en un 
acto, sencilla y hasta simplista. Detengámonos un momento en este iin- 
portante punto respecto a la evolución del autor. Tras La tabernera ..., 
Hodríguez Méndez hará Los inocentes de  la Moncloa, identificada estéti- 
camente con Vagones c2e madera. iQué significa este islote farsesco que es 
La tabernera y las tinajas? La explicación que encontramos se refiere al 
quehacer práctico teatral del autor. Este, con un desarrollo claro en el 
reali~mo, se vio influenciado por las representaciones de La Pipironda 
en barrios populares de Barce1on:i. Un salón parroquiel, un comercio, una 
plaza, una taberna, eran lugares aptos para la represeiltación del grupo 
I~arcelonés. Imaginamos a Roclríguez Méndez pensando en la pieza idónea 
para La Pipironda, en la obrita popular, moralista, jocosa y placentera a 
la vez. Y, como cualquier autor del grupo, volvió a inspirarse en la tra- 
dición espaiiola: el entremés y el sainete. Dirigido a La Pipironda, Ro- 
dríguez Méiidez concibe y escribe La tabernera.. ., que no es inás que un 
entremés del siglo XX, y en cuya envoltura estética hay procedencias 
de la vieja Farsa de la tinaia, que viene de la tradición medieval fraiicesa, 
de La zapatera de García Lorca, e incluso de la tradición po- 
pular que inspira a Pedro Antonio de Alarcón El sombrero de tres picos. 
En este sentido, es un importante avance del cambio estilístico que expe- 
rimentará con el tiempo el autor. No es que se produzca aquí, pero sí que 
los gérmenes quedarán lanzados a partir de este momento. Rodríguez 
Méndez maneja esta estética como los eiltremesistas, con conciencia de 
teatro menor, poniendo a su servicio todo tipo de recursos populistas. Pero 
en ese momento, no era su auténtica poética la que se manifestaba, sino 
la puesta al servicio de un juego dramático, cercano al juguete cómico, 
para hacer un ejercicio escénico. 

Como todo sainete, La ta l~erne~n . .  . tiene un claro poso moralista. Pero 
la curiosa moralidad que Rodríguez Méildez confiere a la pieza es que 
no la hay, que en un pueblo regido por los principios espirituales básicos, 
la moral brilla por su ausencia. No tenemos más remedio que hacer 
sucinto resumen de la pieza para comprender dónde está la ética de 
ese pueblo. El Alcalde, su Secretario, el Cura y un cacique llamado don 
Guido, fuerzas vivas del pueblo, señalan, tras suculenta comida, el alto 
estado de espiritualidad de su comunidad. Sólo una pequeña mancha, 
una mota de polvo, enturbia aquella paz: la dudosa reputación de 
iina tabernera. La solución es desterrarla del pueblo. Sin embargo, y 
traicionándose en sus principios -que no deben ser tales-, el Alcalde, 
su Secretario, don Guido y el Cura, respectivamente, van a avisar a la 
tabernera de que "los otros" han decidido tal atrocitlad, ya que, de esa 
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manera, se harl-ín con la coilfianza de tan hermosa mujer. Así, le dice el 
Secretario : 

"...Ponte en mis brazos, querida tabernera, que yo evitaré que en este 
maldito pueblo, de gente soez y labriega, se atente contra la viva be- 
ileza de tu estampa.. ." 

La tabernera, advertida del juego, los va ocultando uno a uno en uila 
tinaja. El último en llegar, el Cura : 

"TABERNERA.-¿Dice usted que han sido el señor Guido, el señor 
Secretario y el señor Alcalde? 

CURA.-Sí, hija. 
TABERNERA.-¿Y los tres lo han decidido en su casa? 
CURA.-Sí, hija. Y fue inútil que los disuadiera. Están empecinados. 

Me cosl;ó enfadarme con ellos. 
TABERNERA.-Usted no miente, porque es cristiano, ¿verdad? 
CURA.-¿Y cómo crees que te iba a mentir? 
TABERNERA.-¿Todo por mantener la moral en el pueblo? 
CURA.-Lo que ellos entienden por moral y pureza, hija mía. 
TABERNERA.-¿Si? 
CURA.-Sí, hija. Ya sabes que hasta los más santos se vieron calum- 

niados. 
TABERNERA.-¿Conque la moral? La pureza, jeh? ¿La moral y la pu- 

reza? 
CURA.-Hija, serénate. ¿Por qué te pones así? 
TABERNERA.-Pues ahora verá usted dónde está la moral ..." (5). 

Y golpeaildo las tinajas, y rompiéildolas, "la moral" surge en forma de 
escondidos y camuflados Alcalde, Secretario y don Guido, ante los ató- 
nitos ojos del Cura. 

Este moralismo se complemeilta perfectamente con las salidas de 
tono en el lenguaje, no menos acordes con el ambiente sainetesco. Los 
mozos aluden a la "delailtera" de la tabernera; aunque no proliferan en 
exceso este tipo de chistes, porque el centro de la acción de la breve pieza 
son los cuatro persoiiajes y la tabernera, "viuda de Tamayo". 

El clima de gériero menor no equivale a que hayan determinados 
perfiles negros o esperpénticos. Ya hemos dejado señalada la procedencia 
realista del autor. De esta manera, el sainete también es realista. No hay 
ninguna indicacióil que lo contradiga o que propoilga un alejamiento de 
la realidad. La casa del señor Cura, en el primer cuadro, ni siquiera se 
describe. Igual pasa con la tabeina del segundo. Sólo la denominación de 

(5) La tabernera y las tinajas, en "José María Rodríguez Méndez (Taurus), 
pág. 128-9. Estrenada como Auto de la donosa tabernera, en 1960, por el Gmpo 
de  Teatro Popular "La Pipironda", T. Candilejas (Barcelona) ; dirección : José María 
Loperena. 
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"farsa popular", que reza tras el título, iios dice algo del tono farsesco, 
pero el estilo general no se aparta del que el autor de El sombre~o de 
t ~ e s  picos dio en la segunda mitad del XIX, en pleno apogeo del Realis- 
mo español. De esta manera, nada quiebra la línea de Rodríguez Méndez 
que no sea la voluntariedad de experimentar una pieza menor, de perso- 
najes populares, aunque de estética tradicional y nada renovadora. 

La obra siguiente, Los inocentes de lu Moncloa (1960), es uno de los 
ejemplos más significativos del realismo, no ya en Rodríguez Méi-idez sino 
en toda la llamada generación realistu. De ella podernos extraer ejemplos 
del tono sainetesco, naturalista, de personajes copiados de la vida misma, 
de temática social y transcendente. Los inocentes cEe la Moncloa, para 
nuestra consideración, tiene el gran interés de que pareciendo una co- 
medieta de estudiantes al estilo de La casa de la Troyu de Pérez Lugin, 
iesulta ser un drama amargo y desesperanzado. La envoltura es perfecta- 
mente naturalista, llena de tópicos al uso y con u11 lenguaje mediocre, 
utilizado adrede como veremos enseguida. Analictlmos esa envoltwa. 

El primer acto es una mera exposición. José Luis prepara una oposición 
¿ilei-itado, durante muchos años ya, por su novia Ana Mari. Dos contra- 
puntos importantes aparecen, casi a niedia voz: uno, fundamental, el 
muchacho enfermo que entra a dormir en un camastro de la habitación, 
y otro, Santatia, el opositor triunfante, aunque sea por recomendación. 
Ese clima, también vivido por Rodríguez Méndez en sus tiempos de opo- 
sitor, se da en su descripción más llana. Se habla de comer en el SEU, 
rle tomar aspirinas y, sobre todo, de repasar el Civil y e1 Procesal. 

En el segundo acto, lo prosaico aparece en toda su fuerza. Los novios 
discutei-i. Ana Mari sale con otro compañero, Paco Ruiz. Interviene "la 
chica aparatosa", Sofi, también estudiante. La tuna va al balcón de la 
pensión, precisamente cuando el enfermo, joven de Córdoba, se muere. 
Todo cuanto hasta el momento sucedía es de comedieta estudiantil, pero 
a partir de ese punto cobra inusitado carácter. 

El muchacho está muerto en el tercer acto. En el "Momento primero", 
liada se habla de la oposición de José Luis. El dolor que produce aquel 
fallecimiento destaca sobre todo. En el "Momento segundo" sigue el am- 
biente enrarecido. Vuelve la tuna, pero Sofi les propone que callen. José 
Luis regresa de la oposición, con el pi-imer ejercicio aprobado. Su recon- 
ciliación con Ana Mari es inmediata. El "happy end" parece conseguirse. 
Pero ninguno se adapta a ese final. 

Estamos ante una obra con personaje circunstancial (el estudiante de 
Córdoba) que resulta tener más importancia que la propia obra. Sin 
él, la comedia estudiantil seiía un hecho. Con él, la ii-itencionalidad gira 
noventa grados. Rodríguez Méi-idez convence, en primera instancia, al 
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coi1 uila historia típica y vulgar. Conveilce a un espectador dado 
sólo a ese tipo de teatro. Pero una vez que lo tiene dentro, la narración que 
le suelta es terriblemente amarga: iqué  significa una oposición tan des- 
humanizada?, jmerece la pena inorii- por ella?, jse arreglan todos los 
problemas una vez superados los ejercicios? 

Este coiitrapui-ito, evolución y muerte del muchacho cordobés, matiza 
a cada momento uila historia a puilto de ser trivial. E11 cualquier caso, el 
argumento es absolutamente realista, abocado, por mejor decir, al natura- 
lismo. Veamos estas expresiones : 

"-Enhorabuena, macho. 
-He aprobado. 
-Más acobarda0 está.. . 
-No sueltes ahora el rollo.. . 
-Mala bestia. 
-Placeao, como los toreros de cartel.. ." 

Eiirique Sordo llama a este realismo "de la mejor ley, aunque a mu- 
chos les duela que la realidad.. . sea así, hic et nunc, tal como la pinta 
Kodiíguez Méiidez". Y este realismo es el que da que uil opositor repase 
iin tema cle la siguiente forma : 

"JOSE LUIS.-Ya no sé por dónde iba . . .  Ya me he perdido otra vez. 
Maldita sea. ¿Qué estaba diciendo? ; Ah, ya ! Servidumbres, ser- 
vidumbres . . .  Bueno. Empezaremos otra vez. Con calma, jeh?, con 
calma, Pepe Luis. A ver, vamos a ver. Servidumbre. Historia. En 
Roma se definían las servidumbres como el derecho real por cuya 
virtud se obliga al dueño de una cosa. .., al dueño de una cosa.. .. 
a no ejercer en ella o a tolerar que se ejerza una actividad prefi- 
jada.. ., una actividad prefijada.. . (Sacude la cabeza ~abioso.) Ya, 
ya me he puesto nervioso. Ya me ha puesto nervioso esa mujer. 
No lo dejan a uno tranquilo en esta casa. Así no hay quien haga 
nada útil. No te pongas nervioso, jeh? Nada de ponerse nervioso. 
sobre todo. Voy a tomar una pastilla. .." (6). 

Repaso que se produce en una habitación como la que pinta así el 
autor : 

"Habitación de una pensión del barrio de Argüelles, de Madrid. Dos 
camas. Una de ellas, impecable; la otra, revuelta. Un gran armario de 
luna anticuado y muebles del mismo estilo, ajados y deteriorados. 
Balcón a mano izquierda, por el que llega, amortiguado, el ruido de la 
calle. Junto al balcón, una mesa camilla llena de papeles." (7). 

(6) Los inocentes de la Moncloa, en "José María Rodríguez Méndez", pág. 135. 
Estrenada en 1961, Compañía de Artistas de Barcelona, en el T. Candilejas; direc- 
ción : Ramiro Bascompte. 

(7) Ob. cit. pág. 133. 
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Y que hace revivir, de nuevo, un ambiente pasado por Rodnguez Méndez. 
Es curioso cómo en estas obras, influyen tanto las vivencias del autor. 
Vivencias que enmarcail determinadas realidades hasta hacerlas asfixian- 
tes. La densidad del clima que se respira en esta hal~itación es relacio- 
iiable con la de  Vagones & madera, otra obra de clima cerrado. Y se 
relacionará mlis tarde coi1 Lu vendimia d e  Framcia. 

El próximo paso de Rodríguez Méndez serli la primera iilvestigacióil 
iigurosa en un nuevo estilo, la primera propuesta lúcida sobre el tono 
csperpéiltico, la primera salida del naturalismo. La obra: El circulo 
cle tiza d e  Cartagenu (1960). A juicio de Monleón, hay "cierta despropor- 
ción entre sus planteamientos y la obra finalmente conseguida" (8), y 
es que, en efecto, la propuesta de una visión españolizada del tema del 
círculo d e  tiza entrañaba no pocos riesgos. Rodríguez Méndez aco- 
mete. a la vez, una temática de alto interés, relacionada coi1 la historia 
de España, y un nuevo estudio de su lenguaje escéilico. 

Estamos ante una ob~jetivaoión del tema. El juez, Excelentisirno 
Sefioi don Justiniano Feinhndez, ex-ministro de Hacienda de su Católi- 
ca Majestad, mejor conocido por el apodo de Bujería, es el eilcargado de 
dictamiiiar en un juicio sumarísimo que tiene lugar en Cartagena, en 
el alio del Cailtóil 187 . . .  Ello sucede eil la Seguilda Parte de la pieza, 
puesto que la Primera es un mero preparativo de esta escena, aunque 
en aquélla se cueilteil los prolegómenos de la revolución y su estallido. 
Deberán someterse al juicio de Dios, Ailtoilio y Filigranas, para ver culíl 
de los dos es culpable de una grave acusación sobre determinada conju- 
ración. Paralelamente, actúa la prueba del círculo cle tiza sobre una 
maternidad -de Rosita o de Charito-, circunstailcia que se enmarca 
(le forma clara en el tema de la obra. Veamos su resoIución : 

"BULER1A.-A1 Padre Eterno que nos está mirando agradezco que 
venga a mis manos juicio tan semejante al de Salomón. Dios será 
otra vez quien decida el fallo, no nosotros, servidores de su Jus- 
ticia. 

ROS1TA.-Capaz soy de someterme a las pruebas más duras. Puedo 
andar sobre los leños encendidos para probar la legitimidad d e  
mi linaje. (Al oír la palabra "linaje" la señora Gobernadora desper- 
tó súbitamente.) 

CHARIT0.-¿Qué dice esa mujer? ¿Ha dicho linaje? LA qué linaje 
perteneces tú, hija del pueblo . . .  ? Yo soy la que puedo hablar de 
linaje, que desciendo en línea recta de los Barones de la Regla. 

BULER1A.-Lamentamos mucho, querida señora, someterla a juicio 
con esta mujer, pero ante la justicia de Dios, tan criatura sois 
una como la otra.. . 

(8) "Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez", por José Monleón, 
en "José María Rodríguez Méndez", pág. 44. 
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.................................... 
i Al círculo con las dos! 

(Los guardias se acercan y pretenden tomar al niño de brazos de 
ROSITA.) 

R0SITA.- i No.. . ! i No lo soltaré ! i Antes acabareis conmigo ! 
BULER1A.-¿Será posible que mezcleis al inocente en vuestra discu- 

sión? ;Por Dios vivo, os diré que siento vergüenza de ser Juez 
en tan monstruosa demanda ... ! Creíamos que los tiempos de Salo- 
món habían desaparecido en el tumulto de la historia. . .  i Qué 
tremenda equivocación ! 

CHARIT0.-Si quiere luchar con la criatura, que luche. ¡Ella misma 
labra su ruina! Ha de tener su brazo inutilizado.. . 

BULER1A.- i Dejadla! Ella misma inclina con el peso de su naturalez:~, 
el platillo de  la justicia . . .  No hace falta juicio. ( A  ROSITA.) Mu- 
jer, estás libre : ese es tu hijo. 

CHARIT0.- i Injusticia ! ; Tremenda injusticia.. . ! 
JUEZ.-No puede titularse madre la que pretende aprovecharse de 

su hijo para salir victoriosa. 
CHARIT0.-¿Yo me aproveché? 
BULER1A.-Tú misma dijiste hace un momento que dejaran en brazos 

de la madre al pequeño para que sus brazos estuvieran inutiliza- 
dos Y ella. aceptaba . Ella es su madre y tú eres una impos- 
tora." (9). 

Pero más que esa justificación para utilizar el circulo de tiza, lo que 
oos iinporta es el nuevo tono general de esta obra. Por primera vez 
Iiace uso de una galería de tipos que tienen que ver con nuestro género 
chico. Llama ya 23ulería a un personaje, precedente tle su gusto por bau- 
tizar así a determinadas figuras claves de su clrarnaturgia: veremos 
posteriormente que la FundcLnga será una de sus heroínas predilectas. 
Pero. ademlís, Rodríguez Méndez hace gala de unas lecturas profundas 
de la obra de doii Ramón del Valle Inclán. Galopines, mambises, surgen 
en sus escenas; cita la "manigua cubana", hablan por lo "bajini", etc, 
La aproximación hacia lo popular se realiza con perfecta coherencia, 
aunque, de momento, no pase de aproxi~nación. Esta es una nota que va 
n calificar posteriores obras del autor. Y para llegar a un teatro popular, 
la primera caractcrrística es sacar a esceiia gentes populares, que mane- 
jcii un hab!a popiilar que no importa transcribir con sus propios errores 
y cuya temlítica también sea de exaltación de las virtudes del pueblo 
ilano. Este es el pensamiento de Rodríguez Méndez, y lo que sucede 
eii El círculo de fixu de  Cui-tctger~a, cuyo Juez, borrachín que aprovecha 
c:ualquier aparte para echarse un "buen lingotazo", ama la injusticia 
11opular mlís que la justicia que viene de arriba. 

(9) El circulo de tiza de Cartagena, publicado parcialmente en Primer Acto, 
n.O 64, 1965, pág. 41. Estrenada por la Compañía Santacrau-Lucena, en 1963, en 
T. Guimerá (Barcelona) ; dirección : Carlos Lucena. 
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Re'acioiia Ruiz Rainhii el manejo del juicio salomóiiico por parte del 
autor no sólo con el moclelo brechtiano, sino con "el entremés cenran- 
tiiio.. . El juez de los divorcios, Los alcaldes de Daganzo y El retablo 
(le las maravillas" (lo), fina apreciación pues de sobra es conocida la 
'~ficióii de Rodríguez Méndez por el género menor. 

Tras El circulo ..., Rodnguez Méndez escribe otra obra inmersa en el 
reaIismo, La vendin~ia de Francia (1961). Junto con Los inocentes de 
lo Moncloa, las piezas inhs típicamente realistas del autor. Un iiuevo 
tenia vivo sale a la palestra: la emigración. Y con él, el drama de las dos 
Espaíias. Rodríguez Méndez vuelve a meter a sus persoiiajes en un aml~ien- 
te cerratlo, siii posil~ilidad de escapar de él. Aquí es: 

"Una enorme estancia de casa labriega. pajar y almacén al mismo 
tiempo. Una puerta grande de madera en el centro que da al cam- 
po mustio y triste del sur de Francia.. ." (11) 

IIay un plaiiteamieiito vital y desgarrado de seres que han de emigrar 
temporalmente por conseguir un dinero que en su país no encuentran. 
Pero el eje no está sólo eii el sentido social; el auténtico drama está en 
ellos. en el hastío, en la soleclacl, en la inhibición voluntaria de todos, 
( l i i  la serisualidad cle sus pasiones. El tratamiento de estos personajes deja 
~ i i  segundo plario el problema social de un pueblo que necesita "trabajo 
extra". El  es, siii embargo, el desencadenante de  estos vicios que destaca 
Rodríguez Méndez. Las personas que viven en régimen nómada están 
impregnadas de un cierto caricter de soledad, predispuestos al enfureci- 
miento fácil, hipersensibilizadas. Y en ese ámbito se reactualiza la lucha 
entre los españoles. Así, Monleón indica que González y Márquez viven 
"a escala individual un episodio de  la guerra civil" i(12), lo cual dice 
bien a las claras las transparencias a que dan lugar las rivalidades que 
muestra el autor. 

Como eii Los inocentes.. ., hay aquí una forma pretendiclameiite anticua- 
cla. Incide de nuevo el autor en el naturalismo, no dando ninguna posibili- 
eacl al espectador de conocer el drama por otra parte que no sea a través de 
su subjetivación. El  planteamiento social es uii tanto anecdótico. Pero las 
pasioiies son "de verdad". Al menos, eso es lo que se desprende de su 
lectura. González y el Tralla han ido a la vendimia de Francia con sus 
esposas, la Candelas y la Matilde. La Candelas ama al Márquez, obrero 
del mismo pueblo que se exilió tras la guerra en a,quel país, con el que 

(10) "Historia del teatro español. Siglo XX", ob. cit. pág. 489. 
(11) La vendimia de Francia, en Yorick, n.O 2, abril, 1963, suplemento de  la 

"Biblioteca Teatral", pág. 5. Estrenada por el Grupo Bambolinas, 1964, en el T. de 
la Capilla Francesa (Barcelona) ; dirección : Pablo Zabalbeascoa. 

(12) "Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez", arl,. cit. pág. 45. 
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tiene relacioiles sexuales eii el Segundo Acto. La inevitable lucha con ila- 
vajas del Acto Tercero concluye con la huída del Márcjuez, tras la que 
sale, en primera instancia, la Candelas. El Tralla, Matilde y González 
regresan a España en el carro. Aparece al final la Candelas, corriendo 
tras aquéllos porcjue prefiere volver a su pueblo humillada que no que- 
darse en el extraiijero. Eil este final es donde más claro se ve el único 
símbolo que hay en la obra: ese personaje semioculto que hay en los dra- 
mas de Rodríguez kléndez, que parece no tener gran importancia, pero 
que en definitiva es quien motiva los desenlaces. En Los inocentes.. . era 
el muchacho cle Córdoba; aquí es la Vieja Frailcesa, mendiga que vive 
coi1 los cuatro protagoilistas, en el misino cuchitril, que apenas habla, y, 
cuando lo hace, es para llamarlos sucios. Es claro indicio del símbolo su 
último diálogo coi1 la Caildelas: 

"La CANDELAS ... se apoya en el marco de la puerta y mira a lo 
lejos donde el carro se aleja. Parece a punto de gritar, pero cae de- 
rrengada llorando. De pronto se yergue y grita dirigiéndose hacia 
fuera : ) 
CANDELAS .- No . . .  No te acerques . . .  Ve te  . . .  Maldita ... Vete  . . .  Tú, t ú  

tienes la culpa de todo.. . Tú.. . 

(S in  embargo retrocede lentamente. En la puerta ha aparecido la vie- 
ja francesa que audazmente la mira riéndose. La CANDELAS se tapa 
la cara con las manos.) 
VIEJA.-11s sont salauds.. . salauds.. . salauds espagnols.. . 
CANDELAS.-(Horrorizada sale de la casa y se lanza gritando.)No ... 

no me  dejéis aquí.. . No m e  dejéis aquí.. . 
(Se  alejan los gritos. La vieja francesa atraviesa la estancia y se dirige 
hacia el compartimiento de la derecha donde apareció en el primer acto.) 
VIF3A.-L,'Espagne.. . 
(Escupe y se deja caer en  u n  jergón.. .)" (13). 

La Caiidelas habla no a la Vieja sino a esa Francia que acoge a es- 
pañoles necesitados, y cuyo cuerno de oro es capaz de frustrar cualquiera 
de sus apetencias. 

Rodríguez Méndez sigue en esta obra con la línea purista de su na- 
turalismo. Veamos esta serie de expresiones, todas del primer acto: 

"...pero pa ir por agua.. ." 
".. .te lo he contao mil veces.. ." 
" . . . i leche con la loca ! " 
"...está guillá". 
"...estaba ya aquí cuando lleguemos.. ." 
" . ..que chamullas un  poco. . ." 

". . .lo vamos a pasar fetén.. ." 
" . . .p  a tí pa toda la vida ..." 

(13) Ob. cit. pág. 32. 
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Idea que se podría remachar con cualquier escena significativa, sobre 
todo con la pelea González-Máryuez. Navajas, odios, violaciones, derra- 
inamiento de sangre, toda la aparatosidad del género, que 110 deja de 
ser una forma de truculencia. La vendimia de Francia será la última iil- 
cursión en una estilística tan abiertameilte naturalista, aunque, justo es 
(lecirlo, de tan excelentes resultados dentro de su terreno. 

En el mismo año, Rodríguez Méndez aborda de nuevo u11 espectáculo 
cuyo destinatario sería el grupo La Pipironda. La batalla del Ver-dtin 
(1961), fue estrenada cuatro años después, por el citado grupo, y con 
llirección de Angel Carmona. Como sucediera con La tabernera y las 
finajas, Rodríguez Méndez aborda un ambiente popular que confiere a 
la comedia una gracia y sabor inigualables. El autor insiste una vez más 
en su poética, clara y aliertamente, aunque los detalles ambieiitales vayan 
gailai~do cada vez mayor intensidad. Según e~p l ica  en el pr6logo a la 
edición de "El Sombrero de Dailtón", la base estilística de la obra tiene 
aspectos documentalísticos, ya que estlí influenciadn por la observacióil 
directa de la realidad. Copiemos parte del interesante prólogo, que dice 
mucho de la posición estética del autor: 

"En este barrio singular, encaramado frente al mar, cuya alegría se 
manifiesta no sólo en el talante de sus pobladores. sino en cierta diná- 
mica constructiva que va desde la improvisada barraca al bloque de 
casas construido por "empresas sociales".. sitúo la acción de mi "sai- 
nete suburbial en tres estampas". Lo de la "batalla del Verdún" es una 
pobre ironía alusiva a la batalla diaria de estas gentes por salir ade- 
lante a base de destajos, horas extras y chapuzas.. . 
Un servidor se ha paseado muchas veces -en invierno, verano, pri- 
mavera y otoño- zascandileando por ese Verdún y "alternando" con 
sus pobladores. Muchas copas de moriles. muchos "calientes" y mucho 
"quinto Dam" me he tenido que echar al gaznate para diquelar un 
poco de la cuestión y pergeñar el sainetillo ..." (14). 

La filiacihii saiiietesca está de sol~ra reconoc.jda en el subtítulo y 
su realización, tan solo un año después de La cuini.su, dice mucho del 
gusto de estos autores por el sainete. Ya hemos hablado antes del tema, 
y visto incluso la defensa que se ha hecho de él, del que Rodríguez 
Méndez investigó sus orígenes situiíi~clolos alrededor del poeta cordo- 
bés Aben Guzrnán. Las relaciones con La canzisa van mlís allá del es- 
pectador temático (dura vida en el suburbio, emigraciones, localismos 
-madrileiíismo o andalucismo-, etc.) ya que abordan los lindes esti- 
lísticos. Pese a que los antiguos héroes de los sainetes no son ya éstos, 
:iilsiosos de mejoras sociales, el lenguaje con que se expresan ha de ser el 

(14) "Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez", en donde se recoge 
el citado prólogo, art. cit. pág. 46-47. 
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mismos, dicen los sesentistas, ya que ser; el que mejor conozcan sus clesti- 
natarios. 

Aquí habría que hacer un paréntesis a una ilota que nos parece impor- 
tante en Rodríguez Méndez: su aspecto periodístico. El autor recorrió 
países de correspoi-isal y tuvo a su cargo durante mucho tiempo una co- 
lumna en cierto i-otativo barcelonés. Estas primeras oI>ras que venimos 
consideraiido son, en cierto modo, testimonios más o menos apasionados 
de cuanto rodea al autor. El fue soldado de vagón, opositor, ha conocido 
de cerca el problema de la emigración y todavía más el barrio del Verdún. 
La batalla ..., pues, nos recuerda bastante esas obras del cine italiano, en 
donde hay "accattoi-ies", "inaminas romas" y una galería de personajes 
que ven la gran ciudad desde las basuras de las ramblas. Ese efecto pe- 
riodístico va aconipañado, lógicamente, de un lenguaje directo, que tan 
!)ieii domina el aiitor. Lenguaje alabado por Ricard Salvat, que lo llama 
"terriblemente utilitario" (15). 

También en 1961 escribe Rodríguez Méndez un prólogo para la Fuen- 
teouejunct lopesca, que puso en escena La Pipirondu. Este prólogo, que se 
conserva inédito, iiisistía en los aspectos populares del drama, acercán- 
<lolo a un aml~ieiite más próximo. De la misma forma, adaptará, un 
aRo después, siempre para La Pipil-onda, El hospital de los podridos, 
atribuido a Cervantes. Estas versiones refuerzan la idea de tratar con un 
autor de profundo amor a los clásicos, cuyas aportaciones al género 
i-ceiior son muy estudiadas y analizadas. 

Después, en 1062, Roclríguez Méndez compone una especie de  entre- 
més moderno que llamó E-1istoi.i~ de forzados, basado en un "hecho real 
sucedido en una fábrica", y por supuesto inédito. Un poco antes, había 
escrito la obra larga La tranlpu, nueva insistencia en su línea naturalista. 
Drama donde sigue  retend di en do hacer vivir realmente a unos persona- 
jes, y cuya temática ayuda bien poco a lograrlo, puesto que el argumento 
es más increible clue los de anteriores obras. Nuevamente son seres que 
inmigrail a una gran ciudad, ahora Madrid, y que la difícil situación 
social los forzará a la prostitucióil. 

En 1963, el autor sigue manteniéndose cercano al realismo, pero una 
inciirsióil en la historia va a comenzar a remover su posición frente a la 
vieja estética. En efecto, aparte de la segunda versión de El milagro del 
pan y de los peces, que llama ahora La puerta de las tinieblas, y otra 
pieza corta para La Pipirondca, Defensa ató~nica, concibe y escribe El 
cano ayer, expresión machadiana que carga de sigiiificacióil la obra. 
Ya en El círculo (le tiza.. . había mirado hacia nuestro siglo XIX. En 

( 1 5 )  La batalla del Verdún, crítica de Ricard Salvat en Primer Acto, n . O  66, 
1965: pág. 49. 
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El cano ayer, cuenta la historia de otro falso golpe revolucionario. El 
inedio eii donde mueve sus personajes es la Restauración, parte de mes- 
tra historia que va a ser motivo de su crítica. Su mirada atrlís se va a 
consolidar y justificar por estos puntos: 1) por los obstáculos que puede 
hallar al escribir un teatro de tiempo presente, siempre, claro está, cara 
a SU posible representación; 2) por las líneas claramente relaciona- 
bles de aquel pasado con nuestro presente; 3) por cierta idea de distan- 
ciación que se puede empezar a tener en cuenta. 

Si la historia es una forma estética, Rodríguez Méndez va a insistir 
en ella duraiite alguiias obras. Bien vimos los excelentes resultados que 
dio a Carlos Muñiz su Histotr'a del serenisirrlo . . .  Pero éste es un titulo 
cle 1972, y El eano ayer, la escribió Rodríguez Méndez nueve años an- 
tes, lo que quiere decir que las desproporciones entre idea argumenta1 
-donde late el aii¿ílisis político pretendido- y la forrna en que aquélla 
se da puede entrañar determiliados choques. Recordarnos el estreno de 
la obra (16), )- eii el coloquio que tuvo lugar tras él, el priiicipal problema 
que se suscitó fue el parecer una buena obra pero teatralmente vieja. 
Al margen de una serie de consideraciones, fundamelitales en el sello 
cle la pieza, como es la pretendida transpareiici:~ de su crítica política y 
el esquematismo del tratamiento del autor, al margen cle estas considera- 
ciones, digo, nos importa resaltar que las buenas intenciones de Rodríguez 
Méndez no se vieron correspondidas por su poética, adocenada eii esa 
insistencia de trasplantar la realidad. Aún no había biiscado iiuevas po- 
sil~ilidades de expresión en donde sus temas tuvieran ancha acogida, y, si 
lo había hecho, no reparaba en cuál era la línea justa para su mejor des- 
eiivolvimiento. Inmediatamente comprobó que lio era otra que la de sus 
salidas al género menor, o, por mejor decir, cuando la estética de  este gé- 
iiero invade temas de altos vuelos. A los dos años de El enno ayer, vuel- 
ve a hacer uii anilisis histórico de nuestra realidad reinoiitándose no ya 
a la Restauración, sino al 98. Y es en el 98 donde adoptarh su base idco- 
!ógica y estética. Nunca como entonces sus obras se ven en las de Valle. 
De las referencias machadianas (poéticas, no dramáticas) pasará a las va- 
lleinclanescas (teatraIes, no poéticas). Es el tiempo de Bodas que fuei-on 
famosas del Pingajo y la Fandanga (1965). Rodnguez Méndez había ini- 
ciado con fuerza inusitada la evolución que le llevaba de sus primeras 
propuestas naturalistas a las primeras propuestas esperpénticas (17). 

(16 )  E n  el Tea t ro  Lope d e  V e g a  (Valladolid),  con mot i vo  del 1 Congreso Nacio- 
nal  d e  Tea t ro  Nuevo ,  octubre 1966. Compañía A.R.A. d e  Málaga;  dirección: José 
María Rodríguez Méndez.  

(17)  Entre El vano  ayer  y Bodas q u e  fueron  famosas  ... Rodríguez Méndez es- 
cribe dos comedias. María Slodowska o la aventura del "radium" y El "gheto" 
o la irresistible ascensión de  Manuel Contreras,  ambas  sin publicar, aunque estre- 
nada la  segunda por La Pipironda. María Slodowska e s  u n  "libreto para u n a  ópera 
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Antes de entrar a tan importante obra, cara a la evolución del autor, 
conviene ver cómo en aquella época, y aun antes, Rodnguez Méndez 
había enfocado el problema de su nueva estética. En un artículo que 
publica en El Noticiero Universal (Barcelona, 24 de enero de 1964) alaba 
el realismo comprometido de uii Giraudoux o de un Audiberti o de un 
Ghelderode, realismos que ya el autor admite con fórmulas estéticas agos- 
tadas. El cree que el realismo que se propugna en ese año es de 
"acento abso!uto". Añade: "No es un realismo naturalista que nos trajo un 
positivismo en el que el impulso animal aparecía orlado de la belleza 
heróica del primitivismo -que tendría fatales consecuencias en los movi- 
mientos racistas-, ni un realismo costumbrista que limitaba su ámbito 
al modo de hacer del individuo antes que al modo de ser". Vemos ya 
que ese realismo en el que hasta entonces estaba inmerso empieza a 
decantarse. No admite fórmulas en la línea del naturalismo, pero, a pesar 
de proceder a utilizar de espléndida forma sus nuevos métodos estéticos, 
todavía en 1968 se resiste a "abandonar el pesado lastre del realismo" e 
insiste en sus objetivaciones iniciales. Desde el punto de vista realista 
ve nuestra miseria y "nuestro constante regresismo". El teatro -dice- 
"está dirigido primordialmente a esa primera clase, mientras que la se- 
gunda tiene como diversiones: triscar por los campos, jugar al tejo, etc." 
(o sus equivalentes : futbol o televisión) (18). 

Veamos ese punto de iiiflexión estético que supone Bodas que fueron 
fainosas de2 Pindccngo y 2a Fanhnga.  Con ella comienza una etapa de 
&ras con envoltura inspirada en nuestro género menor, pero con una 
temática densa y comprometida, un estudio del lenguaje de alto grado 
de eficacia y una serie de personajes de la mejor talla dentro de nuestra 
drarnaturgia. Desde el punto de vista estético, que es el que más nos iil- 
teresa ahora, el paso adelante de Rodiíguez Méndez consiste en mezclar, 
de forma coherente, el mundo sainetesco de don Ramón de la Cruz 
coi1 el desgarro esperpéntico de las obras de Valle Inclán. Si hay que 
buscar fuentes inspiradoras ahí estan: De la Cruz y Valle Inclán, y esa 
amplia galería de autores de zarzuelas, pasos, astracanes, todo un gé- 
nero de ínfima consideración literaria que Valle, primero, dignificó desde 
sus Luces d e  bohemia y que Rodríguez Méndez, ahora, insiste en el mismo 
camino. 

moderna", El "gheto" la subtitulaba "sátira en tres actos". En ella actuó Rodríguez 
Méndez en "el papel de chulo de barrio ... un Don Juan de vía estrecha que seduce a 
la mujer del jurado de empresa con baratijas femeninas" ("José María Rodríguez 
Méndez", pág. 72). Al parecer, seguimos estando en ambientes no distantes a los ya 
conocidos, en lo sainetesco, que, a fuerza de insistencia, puede presagiar la salida, 
potente y con carácter propio, de Bodas que fueron famosas ... 

(18) "Sobre la necesidad de un teatro nacional popular", por José Mara Ro- 
dríguez Méndez, publ. en Yorick, n.O 29, dic. 1968, pág. 7-8. 
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No importa al autor, como veremos, conseguir grandes caracteres 
para su drama. Si los logra es a pesar de él, ya que su pretensión es hacer 
desfilar ante los ojos del espectador la misma galería de tipos que le son 
conocidos: desde los petimetres y castañeras, hasta los chulos y mo- 
distilla~ de La verbena de la paloma. Es lo que sucede a esos personajes 
lo que tiene nueva e inusitada transcendencia. Se trata, en definitiva, de 
aprovechar la pequeña tradición teatral española que nuestro especta- 
dor pudiera tener, y contarle historias que vayan más allá de un sim- 
p!e enredo amoroso o disputa entre vecinos. 

La relación de personajes de la obra dice mucho ya de la intención del 
autor. El Pingajo es un "soldado repatriado de Cuba", pariente cerca- 
nísimo de Juanito Ventolera. En la acotación de la "Estampa Primera" dice 
Rodríguez Méndez que es "sorche de rayadillo". El Petate, "expresidia- 
rio", se transparenta con el Tío Matute del Manolo, aunque aquí no nos 
falte también la figura del tabernero, llamado el Tuerto. Tanto los com- 
pañeros del Manolo como los de Ventolera respiran idénticas expresio- 
nes que el Salamanca o los soldados del "zaguán del cuartel". Y no diga- 
de los coros de gentes que pululan por el escenario; veamos sus condi- 
ciones : barquillero, sargento, soldados, cesantes, empleados, guajas y mo- 
zalbete~, niños y niñas, etc. 

Ese ambiente del Madrid de finales de siglo está servido con un apd- 
rente tono zarzuelero que valdrá no más que para situar la acción, ya 
que ésta irá a parar a derroteros dramáticos de más altura. Así, de una 
prevista boda entre el Pingajo y la Fandanga, desemboca en la muerte 
por fusilamiento del Pingajo y del tío Petate. El ambiente de los arrabales 
madrileños lo consigue el autor sólo con la copla popular que figura al 
frente de la pieza: 

" De bellotas y cascajo 
se va a armar la bullaranga. 
que se casa el tío Pingajo 
con su novia la Fandanga. 

La madrina será la Cibeles, 
el padrino el Viaducto será; 
los asilos del Pardo, testigos, 
y la iglesia, la Puert'Alcalá." 

Ella nos introduce en un paisaje de "casuchas, barracas y aduares 
gigantescos", de "ropa tendida y oreada por el viento de la meseta", 
que dice la acotación de la "Estampa Primera". Pero es en la "Estampa 
Cuarta" donde se respira en toda su dimensión el ambiente de zar- 
zuela : 
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"Tarde primaveral en el Retiro. Barquilleros, mozas y soldados. Un 
músico ambuiante y melenudo desparrama desde su violín acordes de 
"La Marcha de Cádiz". En los bancos dormitan los cesantes o dejan 
vagar su mirada por el estanque, donde guajas y mozalbetes bogan a 
bordo de las barcas nuevas y recién pintadas. Algunas damiselas, en- 
vueltas todavía en sus pieles, pescan lentamente, dejándose acunar 
por las recién leídas rimas de Baudelaire. El organillo hace la compe- 
tencia al violinista bohemio. Se entremezclan las notas de unos y 
otros formando una sinfonía agreste y bullanguera ..." (19). 

Entre estas dos estampas citadas, otras tantas que aproximan la obra 
a derroteros no tan coloristas y bonitos. La Segunda, virada en tonos 
grises, "interior de la cueva" en donde vive el tío Petate, su mujer y sil 
hija, la Fandanga. 

"Paja y jergones. Sartenes y cacerolas.. . tufo de gallinejas fritas.. . 
estampas de la Virgen del Carmen y Lagartijo." 

La Tercera, de tollo ámbar propio de daguerrotipo, el cuartel donde 
vive el Pingajo. 

"La luz sucia de las paredes agiganta sus siluetas. En el cuerpo de guar- 
dia, el señor Teniente, arrellanado en la butaca, se ha quedado dor- 
mido. El sable, como un rayo de plata, cae hacia un costado. En el re- 
gazo las hojas abiertas del novelón de Luis de Val. Sólo sus bigotes tiem- 
plan al unísono de los ronquidos". (20). 

Evidentelente, no estamos ni ante un sainete, ni ante una zarzuela, 
iii ante una obrita menor. Se trata, repetimos, de una amplia valoración 
de estos conocidos ambientes para dar una lúcida visión de los años del 
derrumbamiento colonial español. Porque ni colorista ni bonito es el 
tono en que se expresan el Pingajo y su Teniente en esa "Estampa 
Cuarta" : 

"TENIENTE.- . . .  i De aónde vienes a estas horas, pimpollo? 
PINGAJO.-(Señalando el brazo en cabestrillo y con voz llorosa). M'han 

vuelto a partir el brazo.. . 
TENIENTE.-;Pos ahora te voy a quebrar yo el otro, sinvergüenza, 

golfante!. . . i A  tí te parece bonito abandonarme estando de ser- 
vicio pá marcharte por ahí de naja, como si fuás el general? 

(19) Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, copia mecanogra- 
fiada fechada, a mano, en 1965. Pág. 27. Una vez realizado el presente trabajo 
apareció publicada en El teatro y su Critica (Reunión de Málaga, 19731, Diputación 
de Málaga. Nuestras referencias siempre serán al  texto mecanografiado. Frustrado 
una y otra vez su estreno en Madrid, se  logró poner en Barcelona, 1976, a cargo de la 
Asamblea de Actores y Directores de Cataluña, Teatro Griego. 

(20) Ob. cit. pág. 19. 
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PINGAJO.-(Al ver cómo el TENIENTE se remunga lentamente.) La 
culpa de too la tien las mujeres, mi teniente.. . 

TENIENTE.-(Interesado.) ¿Las mujeres? ¿Así te has andao de zorreo 
por ahí, so guaja? (Pausa.) ¿Y cómo estaba la prójima? 

PINGAJO.-(Relamiéndose.) De rechupete, mi teniente.. . 
TENIENTE.-Pos ya me poías haber traío un peazo pa probarla, so 

egoista. 
PINGAJO.-(Arrastrándose a esa tabla de salvación.) Se la traigo ma- 

ñana. Trece abriles, mi teniente.. . 
TENIENTE.-(Que se ha aplacado lentamente, se sienta.) i Qué puñe- 

tero! ... Cuenta, cuenta ... 
PINGAJO.-Apretaíta de  carnes, apretaíta, mi teniente, que da gusto 

verla.. . Intazta, pero intazta.. . 
TENIENTE.-(Vuelve a montar en cólera.) ¿Y no te da vergüenza su- 

ministrarte d'una chavaliya así, granujón? 
PINGAJO.-Si me la da su padre.. . 
TENIENTE.-(Asom brado.) ¿ Que te la da su.. .? 
PINGAJO.-(Con orgullo.) Me la gané jugando a la rana.. . 
TENIENTE.-(Totalmente enfurecido.) ¿Será trolero el tío? ... Y la ju- 

mera que trae, y entoavía me toma por tonto y yo me lo voy a 
creer.. . i Te voy a eslomar ! . . . 

PINGAJO.-(Retrocediendo.) ;No ! . . . i no ! . . . que mañana la ve usté. 
Se lo juro por toos mis muertos.. . Que mañana se la traigo.. . 

TENIENTE.-Es que si mañana no me la traes, doy parte por escrito pa 
que t'afusilen por desertor. Mia éste ... 

PINGA J0.-Mañana la tié usté en su casa, como me llamo.. . 
TENIENTE.-(Interrumpiéndole y con sorna.) i Pingajo.. . ! " (21) 

Tras esta primera toma de contacto con el lenguaje de Rodnguez 
Méndez en El Pingajo, vemos que la envoltura literaria mantiene la línea 
indicada de Ramón de la Cruz, Ricardo de la Vega, o cualquier libre- 
tista de zarzuela. Hay, empero, unos intentos de búsqueda de nuev,) 
lenguaje, siempre a partir de aquél, con un manejo de léxico que vuelve a 
recordar al Valle de los esperpentos. 

Sin hacer pasear a los personajes por el Callejón del Gato, sin tratar coi1 
especial interés esta estética deformante, no cabe duda que las con- 

- 

notaciones esperpénticas se dan por la misma fórmula de forzar y romper 
los moldes zarzueleros. Si en las escenas primeras el tono no parece 
apartarse de Ramón de la Cruz, ya en la del cuartel, los tintes se cargan 
de significaciones especiales. Recordamos Los cuernos cEe don Friolera. 
El Pingajo llega "ajumao", los bigotes del teniente "tiemblan al unísono 
de los ronquidos", los soldados dicen : "i La madre que me parió!", etc. 
También la descripción del paseo del Pingajo y la Fandanga por el Retiro 
madrileño está cercana a la idea esperpéntica de dos "héroes clásicos", 
pero de zarzuela : 

(21) Ob. cit. pág. 21-22. 
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"(Muy contentos el PINGAJO y la FANDANGA se apoyan en el ba- 
randal para contemplar las barcas, mientras comen los barquillos.) 
PINGAJO..-A ver si te van a hacer daño.. . 
FANDANGA. -(Comiendo verazmente.) No, no.. . más, más.. . Dame 

más.. . 
PINGAJO.-Toma.. . pero que no te hagan daño.. . Están ricos, jeh? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . .  
Mira, mira las barquitas. .. jQuiés que montemos? 

FANDANGA.-(Luego de mirar.) No. 
PINGAJO.-¿Por qué? 
FANDANGA. -Me da mieo.. . 
PINGAJO.-(Metiéndole una mano por el escote y haciéndole cosquillas.) 

Cobardica.. . cobardica.. . cobardica.. . (La chicuela se retuerce de 
risa .) 

FANDANGA.-No me hagas cosquiiillas.. . 
PINGAJO.-Dime, oye: ¿Verdad que ya no tiés miedo de mi? 
FANDANGA.-- No ... Dame un bechito ..." (22). 

Este tono va y viene a lo largo de la pieza, pero siempre guardando 
una unidad caracterizadora. En la "Estampa Siete", misma decoracihn 
que la primera, asistimos a una escena propia de apoteósis teatral: la 
comida campestre de todos los invitados a la boda. Se citan "cadenetas 
y flores de papel" para decorar, "humo de fritanga de churros", "larga 
mesa capaz de servir a buen número de comensales", "marmitones con 
grandes paellas", "pellejos de vino", "parece -dice el autor- como si 
la verbena de San Isidro hubiese trasladado sus reales desde la Pradera 
del Corregidor a aquellos andurriales de la miseria". El recuerdo, más 
que de la Pradera de San Isidro goyesca, sería de los momentos anteriores 
a La riña en la venta del pintor aragonés. Celebran las bodas con el dinero 
robado de un elegante Casino (Estampas Cinco y Seis). El tono popu- 
lar cobra sus momentos más lúcidos cuando todos comienzan a cantar 
y bailar la "Jerigonza", con fondo de lejanos organillos. Ese "que lo 
baile, que lo baile" de todos, da paso a que cada uno de los presentes 
salga al corro y "lo baile". La gracia y sarcasmo del autor se manifiesta 
al situar enmedio de la fiesta a los Polis de la Secreta que se ven forzados 
a intervenir en ella, sin prejuicios de ninguna clase. Comen, beben, y 
hasta bailan de esta manera : 

"El POLI, que ha salido u regañadientes, tiene que bailar su número. 
Al ver aquel tipo extraño. el CORO dice : 

El señor barbitas 
ha entrao en el baile, 
que lo baile 
que lo baile. 

(22) Ob. cit. pág. 29. 
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El POLI, terminado el sofoco y para vengarse de sus campuñeros, 
que se ríen, saca a otro de ellos, El CORO, aludiendo a las gafas del 
nuevo introducido : 

El señor cuatroojos 
ha entrao e n  el baile, etc. 

Este, a su vez, saca al TERCER POLI, que por cierto. como único rasgo 
distintivo lleva u n  flamante sombrero hongo: 

El tío del hongo 
ha entrao en  el baile, etc." (23) 

La aparicióii de estos polis en la fiesta tiene un paralelo significado 
al del joven cordobés de Los inocentes. .. o la vieja francesa de La uen- 
dimia ..., sólo que irónico. Algo va a pasar allí, motivado por los policías, 
que trastocará la alegría de la fiesta. Los tricornios aparecerán al fin, y el 
convite se transformará en carreras, voces, detenciones.. . Todo acaba 
en la detención de los culpables del robo. 

En ese vaivén sainete-esperpento acaba de vencer este último en un 
epílogo trágico, anunciado por el autor con estas palabras inriroductorias : 
"Suaves y tétricas lomas castellanas. Agrietado cielo de amanecer. Un 
corro de mujeres envueltas en mantones se agrupa alrededor de una 
hoguera". El Pingajo muere "afusilao" en un nuevo Calvario sin relum- 
brón, un Calvario miserable con soldados romanos de rayadillo y marías 
de voces aguardentosas. A Lázaro Carreter, la postrera procesión del 
Pingajo muerto, envuelto por la bandera española, le recuerda "a un Ham- 
let popular y grotesco" (24). Nosotros vemos más una inspiración evan- 
gélica, reforzada por el coro de mujeres envueltas en mantones, la pre- 
sencia de la madre política del ajusticiado, su novia la Fandanga, de IR 
que una mujer dice que "mismamente paeces la Dolorosa", la Madre 
Martina, chivata de la policía que es llamada también "Júas Iscariota", 
y esa frase lapidaria que éste mismo personaje dice: 

"A l  probe Pingajo lo ajustician entre dos ladrones (se refiere al tío 
Petate y al Salamanca), como a Cristo Nuestro Señor. Venturoso él ..." 

Boah que fueron famosas.. . abre claramente la posibilidad hacia un 
realismo esperpéntico, alejado de todo hálito naturalista. Las notas foto- 
gráficas, que abundan desde luego, no indican más que un deseo de 
no salirse de las coordenadas conocidas por el espectador. Pero el desa- 
rrollo estético de la pieza aboca ya con decisión en nuevos terrenos de ex- 
presión. 

(23) Ob. cit. pág. 46. 
(24) Critica "Teatro y Vida", por Fernando Lázaro Carreter, en  "Gaceta Ilus- 

trada", oct. 1972. 
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Esta importante obra, aún sin estrenar en Madrid, con largo tiempo de 
permanencia entre las prohibiciones de censura, tardó ocho años en ver !a 
luz de la impresión. Y como ella, todas las escritas por Rodríguez Mén- 
dez hasta nuestros días. Ello impide seguir con regularidad el proceso 
evolutivo en el autor, de no ser por las copias mecanografiadas que, aún 
con dificultad, se pueden conseguir. Una única pieza, La A n d d d u  de 
los Quintel-os (1966), se ha publicado en ese período (25). Obra en un 
acto, sumamente interesante por cuanto su lenguaje es a los Quinteros lo que 
el del Pingajo es a los sainetistas madrileños. Toma de aquéllos sus mis- 
mas palabras, e incluso personajes. Así, oímos voces como "vazito e zee'. 
"jozú", "dólare", ''iPero ezto qué é?", etc., etc. 

Un grupo de señoritos andaluces, que viven en un pueblo de tan sig- 
nificativo nombre como Puebla de la Sosería, toman, "en la terraza del 
Casinillo", un chato. Junto a ellos, un nuevo personaje: el emigrante que 
regresa con dinero fresco. Este es atendido con mayor interés que los pa- 
rroquianos de siempre que, aunque señoritos, bien sabe el camarero que 
son venidos a menos. En un plano, pues, consigue Rodríguez Méndez 
hacer convivir en nuestros días a los señoritos con sus asalariados de otros 
tiempos que, vueltos de Alemania, lo hacen con la cartera más repleta que 
la de sus antiguos amos. Más que de convivencia, hablaríamos de en- 
frentamiento, aunque éste no se produzca dialécticamente. Pero entre 
ambos grupos sociales, las fuerzas chocan con amarga y aparente pasi- 
vidad. 

La pieza es, en definitiva, una sesión crítica de los tópicos quintero- 
nianos. Es como una obra de los famosos hermanos dramaturgos -mis- 
mo decorado, semejantes personajes- sólo que diciendo cosas muy dis- 
tintas esos similares términos. 

Del mismo año tenemos otra obra inédita, Los degres consumido- 
res (1966) y del anterior, también sin publicar, La mano negra (1965), es- 
crita entre El pingaio y La Adalucia de los Quinteros. Ninguna de aquéllas 
del interés de Los quinquis de Maclriz (1967), al menos desde el punto 
de vista de evolución estética. En esta obra, hasta el título lleva implícito 
el deseo de retratar la forma expresiva de los personajes que dicen "Ma- 
driz" en vez de "Madrid". El autor llama a la obra "reportaje dramático", 
cosa que nos vuelve a recordar su condición periodística. Los nuevos 
personajes que incorpora al ambiente tradicional son tan sociológica- 
mente importantes como esos "quinquis" protagonistas. El lenguaje sigue 
el camino de El Pingajo, convencido el autor, a nuestro juicio, de que 

(25) En Yorick, n.O 29, dic. 1968. Pág. 19 a 24. Esta obra se estrenó en Murcia, 
1975, por el T.U. de su Universidad, Facultad de Filosofía y Letras; dirección: 
César Bernad. 
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el espectador tomará contacto con la escena de forma directa. Moilleón 
lo califica, sin embargo, como "cierta retórica populista", método que lo 
emparenta al utilizado por Arniches: "Sustitución de la realidad por su 
visión, un poco al modo de Amiches, desde a~ril9a" (26). Hay en la pieza 
un paso adelante en la concepción esperpéntica del autor. Dentro de su 
aparente lenguaje naturalista, el trazo grueso comienza a tener gran 
significado, sobre todo en el manejo de los medios de expresión puestos al 
servicio del presente "reportaje". La frivolidad con que en televisión se 
abordan los problemas de la delincuencia, a final de la obra, acentúa los 
rasgos críticos del drama. 

Con esta pieza, Rodríguez Méndez insiste en un teatro no representa- 
ble en la estructura social en que nace, por problemas de censura, na- 
tiiralmente. Ya, con motivo de E2 Pingajo, enarbola Monleón una inte- 
resante teoría sobre cómo el esperpento surge paralelamente a una idea 
de prohibición, o sea, de dificultad para mostrarlo ante un público. Dice 
textualmente : "El esperpento tiene esa oscura ley : ha de nacer a contra- 
mano, fuera del teatro que se estrena, porque si el autor pudiese llegar al 
público, sena señal de que vive integrado en los procesos e ideales de su 
sociedad, y, en ese caso, ya no escribiría esperpentos. El esperpento es, 
pues, como una bomba lanzada contra un edificio que ocupa el lugar de 
nuestra causa. Es un teatro demoledor y no reformista. El grito de 
quien ni puede ni quiere sostener un determinado diálogo". Parece, 
pues, que ese escribir vuelto de espaldas a las posibilidades de represen- 
tar de los autores sesentistas ayuda a moverse con más soltura en medios 
esperpénticos (27). 

Podemos citar dos nuevas obras inéditas de Rodríguez Méndez, Corne- 
dia cicisica (1970) y En las esquinm banderas (1971), y, entre ellas, otra, 
tampoco publicada, Historia de unos cuantos (1971) digna de destacarse 
por cuanto supone el punto final en la consideración estética de la recrea- 
ción ambiental de sainetes y zarzuelas de principios de siglo. Conviene de- 
tenerse en ella, ya que su importancia tiene mucho que ver con el análisis 
estético que seguimos. 

Decíamos a propósito de El Pingajo que la novedad de Rodríguez 
Méndez está en utilizar ámbitos conocidos para desarrollar nuevos temas. 
Pero, lenguaje, decorado, vestuario, todo lo que entra por vía ocular, será 
idéntico a los viejos sainetes. En Historia de unos cuantos, el autor va 
más allá. Repite envoltura, pero también personajes, personajes suma- 
mente conocidos del espectador español. 

El autor vuelve a situar la acción en 1898 durante la Primera escena. 

(26) "Teatro popular: la respuesta de Rodríguez Méndez", art. cit. pág. 53. 
(27) La cita de Monleón corresponde al art. "Teatro popular. ..", pág. 52-3. 
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Y estamos de nuevo "eii un barrio de los madriles". El primer personaje 
que vemos en el "Momento Primero" es el Julián de La verbena de la 
paloma, del que sabemos, por la habilidad expositiva de Rodríguez 
Méndez, que no es un joven cualquiera. Este Julián es un obrero anar- 
quista, en cuya habitación vemos fotos de "Pablo Iglesias, maestro del 
pueblo" y un cartel que dice: "Los obreros del ramo de la imprenta al 
mitín de Vallecas. Acudid todos". Las voces que se oyen a esta hora de la 
siesta son las de cualquier sainete: horchateros que pregonan su mercan- 
cía, el viejo organillo que suena lejos aquella melodía de 

"Dónde vas con mantón de Manila.. ." 

Enseguida entra en escena la Señá Rita, madre del Julián, y, al poco, 
el Felipe de La Re~oltosa que viene a contar a Julián lo mal que le 
va con la Mari-Pepa. La escena no parece traspasar los límites de la paro- 
dia. Se dice : 

"JUL1AN.-(Atusándose con el espejo las guías del bigote.) Sí, sí ... tan- 
t o  con "!a del manojo de rosas, la de la falda de céfiro y el vestido 
e percal ..." 

Los personajes hablan de huelgas, de paros, que indudablemente influyen 
en sus vidas. Ya no son pequeños héroes de zarzuela, sino víctimas de una 
situación social. Pero el marco estético sí es pretendidamente el mismo 
que en aquellas piezas. La primera escena, sumamente representativa de 
lo que será la obra, acaba con la irrupción de la Mari-Pepa que arrastra 
al Felipe de la habitación del Julián, mientras la Señá Rita dice: 

"SENA R1TA.-De que tiés madre, Julián.. . 
JUL1AN.-Ya lo sé, señá Ritaa ... (La S M A  RITA  le mira fijamente 

casi embrujándolo. Al punto de salir.) Y a  lo seeee ..." (28) 

De este "Momento Primero" al "Décimo" somos testigos de la historia 
de estos personajes claves de nuetro género menor, de la "historia de 
unos cuantos". De un Julián anarquista de finales del XIX, pasaremos al 
anciano prepotente del 40, con "haiga" y chófer. Un Felipe sin dema- 
siada conciencia ~olítica en el 98, morirá a manos de pistoleros allá por el 
36. Y la joven y lozana Revoltosa, "la de la falda de céfiro", venderá 

(28) Historia de unos cuantos, fotocopia del ejemplar de la "Biblioteca Universi- 
taria. Salamanca", a su vez fotocopiado -por sello en  la primera página- de la 
"Biblioteca del Museo de Arte Escénico de Barcelona". Pág. 9. Estrenada en  1976, 
por la Compañía Morgan, en T .  Alfil (Madrid); dirección: Angel García Moreno. 
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tabaco en una calle cualquiera, cuando su cabellera se toma cana, al 
tiempo que rechaza la ayuda del voluble Julián. A través del género 
chico, pues, seremos testigos de la historia de la primera mitad del 
siglo XX. Y siempre sin abandonar la estética propia del género. 

En el "Momento Segundo" han pasado ocho años del 98, es decir, es- 
tamos en 1906. Los hijos y preocupaciones han encanecido al Felipe. 
Una paella en la Casa de Campo se ve frustrada por la noticia del aten- 
tado a los reyes. Sabemos de un hecho histórico por personajes de último 
rango. El guarda, que no es otro que Serafín el Pinturero, acoge a la 
familia de Felipe hasta que pase el lío. 

En el "Momento Tercero", "Don Julián" confiesa cuarenta y cuatro 
años, y es un industrial de la imprenta al servicio del partido. El Felipe le 
pide ayuda económica y lo que consigue es poder repartir propaganda. 
Por el diálogo sabemos que el hijo menor del Felipe es el Pichi. Los datos 
históricos se siguen suministrando a través de los personajes: 

"...mientras dure Maura la ruina." 

En el "Momento Quinto" -tras saber por el "Cuarto" que el hijo 
mayor del Felipe ha caído en Africa-, éste, limpiabotas, saca brillo a 
los zapatos del Pichi. De la caja de "Limpia" surge su propaganda ilegal, 
y es detenido, tras riña con un húsar. 

El "Momento Sexto" se abre con una explosión de alegría: es el 14 de 
abril de 1931, se celebra la proclamación de la Segunda República. El 
entusiasmo del viejo Felipe tiene correspondencia coi1 el del barrio que 
recibe al Concejal Republicano: el Julián. Sólo un "Momento" después, 
el "Séptimo", se cuenta el asesinato del Felipe mientras su hijo, el Pichi, 
baila con unas maulas en la "Bombí". 

Y en el "Octavo", ya en 1936, vemos a la Mari-Pepa viuda, con el 
Pichi desaparecido, aunque dejara el recuerdo de un bebé con su madre, 
la Margot. En este desolado paisaje se advierte cómo el inculto pueblo 
republicano se lamenta de su propia condición: 

"MARI-PEPA.-Lo que es a mí la República m'ha traído más desgra- 
cias que toas las monarquías juntas.. ." 

El "Momento Noveno" coincide con el 18 de julio de 1936. El Pichi 
es un miliciano, y la Margot, también miliciana, lo acompaña "a que- 
mar iglesias". Al quedarse la Mari-Pepa sola con su nieto aparece el 
Julián, que pide lo esconda en su casa. 

Es terrible el itinerario que muestra Rodríguez Méndez de nuestra 
historia más tabú, cerrándose con el no menos terrible "Momento Déci- 
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mo", en donde la gloriosa Mari-Pepa rechaza toda ayuda del apooechón 
Julián : 

"JUL1AN.--(Ante lo absoluta resolució~~ de MARI-PEPA.) Adiós, gran 
mujer ... (Antes de entrar en el coche). Adiós, Revoltosa ... 

MARI-PEPA.-Adiós, Julián ... (Se oye el arranque del coche. La 
MARI-PEPA queda erguida apoyada en el quicio, transida. Con 
voz grave vuelve a su pregón apenas rasgado por la última nota 
de dolor.) Tabaco ... tabaco ... tabaco rubio y negro . . .  tabaco ..." (29) 

Coilsideramos esta Historia de unos cuantos como interesante drama 
inscrito entre los que tratan nuestra historia contemporánea. Todos los 
problemas que a nivel estético puede plantear una aparente mímesis de la 
tradición sainetesca se resuelven al seguir el desarrollo de la obra gra- 
cias a la utilización intencionada de aquella estética. Su estreno en el 
teatro comercial provocó comentarios encontrados sobre la mayor o menor 
calidad de la pieza. El teatro ofrece siempre una serie de sorpresas en 
el camino que va del texto a la representación. Hemos de reconocer 
que los juicios que acabamos de emitir a partir de las páginas de His- 
toria ... parecen otorgar una consideración superior a la que dio de sí en 
los escenarios. Pero insistiré en que la representación escénica se ve so- 
metida a avatares que por supuesto condicionan la calidad de la pieza: 
adecuada puesta en escena, interpretación, escenografía, etc. 

A partir de Historia de unos cuantos parece como si el autor posibili- 
tara nuevas formas expresivas, como indica su obra siguiente, Flor de 
Otoño (1973). En Flor d e  Otoño no hay inspiración sainetesca, sino que 
surge tras una profunda decantación de las aportaciones anteriores. Ro- 
dríguez Méndez se ve beneficiado en ello al situar la acción en Barce- 
lona, en ambientes no menos conocidos por él, pero cuya personalidad 
se aleja obviamente del madrileñismo de sus últimas obras. El suburbio, 
los personajes arquetípicos, que   roce den del género chico, no se hace 
olvidar tampoco en esta obra, como enseguida veremos. 

En el censo de personajes aparece, junto a los conocidos ganapanes 
(ahora llamados de mil diversas formas), maulas, policías, etc., la "Fa- 
milia Serracant", de la acomodada burguesía catalana, de la cual Lluiset, 
hijo de doña Nuria de Cañellas, tiene una sugestiva doble vida, relaciona- 
ble con la del doctor Jekill. Mientras que la familia conoce al Lluiset 
abogado prestigioso, modelo de virtud, al Lluiset "de día", hay otro 
Lluiset "de noche", homosexual, figura de Paralelo, donde canta con el 
seudónimo de Flor de Otoño. Todo un mundo de perversión, de truhanes 
y pistoleros, de busconas y maricas, sale a la palestra con fondo ambiental 

(29) Ob. cit. pág. 62. 
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de los años 30 barceloneses. Un pequeño Chicago baña nuestros ojos, en 
donde las luces del Bataclán pestañean con guiños que invitan al "Pasen, 
señores, pasen". Rodríguez Méndez aboca, con esta obra, a la creación de 
una atmósfera nueva y original para él, salpicada de cnmenes, perversio- 
nes y venganzas, en donde el "travestí" Lluiset de día-Lluiset de noche se 
convierte en eje por donde gira la "tragicomedia documental" que llama 
el autor. Es tragicomedia porque, siguiendo el gusto de Rodríguez Mén- 
dez, hay elementos cómicos y dramáticos que terminan en derramamiento 
de sangre; y es documental porque, también en la línea del autor, nunca 
se pierde ese aire periodístico, de testigo apasionado de los hechos, que 
caracteriza su dramaturgia. Aquí realza esa nota al solucionar a lo largo 
de la obra los cambios de escenas con proyecciones de diapositivas, que 
son trozos de páginas de periódicos, en donde se pueden leer títulos así: 
"Espantoso crimen en el barrio chino", "Wagons Lits Cook", "Peca- 
Cura". . . 

No cabe duda que junto a un continuar en el realismo (diálogos, deco- 
rados, situaciones ...) Rodríguez Méndez da posibilidad con esta obra a 
la evolución estética. Pese a la minuciosidad con que plantea las primeras 
escenas en casa de doña Nuria, hay otras, acto seguido, que requieren 
soluciones estéticas nuevas, lejanas al Oscuro o Cortinas. El Lluiset habla 
con su enamorado Ricard en "un rincón de la escena" donde doña Nuria 
ha reunido a la familia momentos antes. De la puerta del "Bataclán", don- 
de actúa Flor de Otoño, se pasa al interior tan sólo con una canción, 
Ese "y ya tenemos en escena a la hermosa estrella" indica, por parte del 
autor, un rápido cambio exterior-interior que nunca se produce susti- 
tuyendo todo un decorado. Hay posibilidades de huir del diseño realista, 
yendo hacia soluciones plásticas más actuales, con posibilidades hacia el 
teatro-cabaret, por ejemplo. 

Tampoco se puede hablar, en absoluto, de un intento de salir del 
realismo. Muy al contrario, caracteriza de forma singular el diálogo de 
esta pieza haciendo hab.lar a los personajes en los dos idiomas que se ma- 
nejan en Barcelona, y con la espontaneidad que allí se produce. Veamos 
un ejemplo de los muchos que se dan en la obra: 

"FLOR DE OTOÑ0.-~Habeu vist com jo no m'achantu? 
R1CARD.-Dons escolta, nena, no fasis boigerias, perque están els de 

la bofia.. . 
SURRCCA.-(Con cierta s o m . )  1 els del Sindicat Lliure.. . 
FLOR DE OTOÑ0.-(Con flamenqueria.) Pus a mi que me registren ... 
(En la pista han empezado a bailar las parejas. FLOR DE OTOÑO en- 

ciende un ~<ga,rrillo largo, turco, que ha puesto en una larga bo- 
quilla.) 

R1CARD.-No et precipitis, que hi ha molta feina.. . 
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FLOR DE OTOR0.-La noche e jovencísima.. . (Llamando al CAMA- 
RERO.) Grasón, garsón.. . 

CAMARERO.-(Acercándose.) Digas, tesoro de la casa.. . 
FLOR DE OTOB0.-Convida en esa mesa (Sefiala la del "VIUDO") 

que están mu sequitos los pobres.. . 
CAMARERO.- (Al retirarse.) La mare que la va a parir.. . 
R1CARD.-No seas loca, nena.. . 
FLOR DE OTOÑ0.-Me da la gana. pa eso es mi debut, pinxu. Y no 

te pongas feo.. ." (30). 

Todo el ambiente de la huida de "Flor de Otoño" con los suyos de 
la policía, y su paso por el cuartel, del bar de la cooperativa del "Poble 
Nou" o la "lóbrega sala del castillo de Montjuit" en donde el protagonista 
morirá ajusticiado, como antes hiciera el Pingajo, recuerda a los ambientes 
ya estudiados en el autor. Pero su crítica llega a niveles estéticos tradicio- 
nales en todo lo referido a la familia Serracant. El detallismo de la estan- 
cia donde vive Nuria ("chimenea de mármol blanco", "alfombra persa", 
"cornucopias y dorados", "piano", "afiligranado farol", etc.) que parece 
sacada de un cuadro de Santiago Rusiñol, como dice el propio autor en 
la página 34: Doña Nuria "a la luz crepuscular tamizada por los visillos, 
parece una dama pintada por santiago Rusiñol". La misma escenografía 
puede recordar en estas escenas a las utilizadas por la alta comedia cata- 
lana de un Guimerh o un Rusiñol. 

Donde más cón~oda se mueve la pluma de Rodríguez Méndez es al 
contar la evolución de sus personajes fugitivos. En el autor, siempre hay 
una última parte en donde los acontecimientos alcanzan caracteres de 
extraña época. Se respira una esperada tragedia contra la cual luchan los 
personajes a sabiendas de que Ies espera la peor parte. Como el Pingajo, 
tras el asalto al Casino, como los "quinquis", como el Felipe limpiabotas, 
"Flor de Otoño" y los suyos se erigen en cabecillas del golpe ácrata del 
"Poble Nou" : Nuevamente hay una escena final de ajusticiamiento, aun- 
que esta vez no veremos morir al protagonista. El comandante pacta 
con doña Nuria en hablar no de ejecución sino de "viaje a Méjico" del 
Lluiset. Ella sabe que cuando su hijo salga de allí irá a Méjico ... y, al 
tiempo que las sirenas de los barcos al zarpar, oye "el estampido de las 
descargas desde los fosos". 

De nuevo lo problemas de estrenar le tienen sin cuidado al autor que, 
gracias a esa indiferencia, arrecia en profundidad, fuerza y dramatismo. 
Tan se nota su falta de ilusión por el estreno que las acotaciones se 
agrandan de manera espectacular en esta pieza, matizando con ellas 

(30) Flor de otoño, fotocopia fechada en 1973. Pág. 21-22. También después 
de terminar este análisis apareció publicada en la revista Primer Acto, n.O 173, 1974. 
Cabe citar en este punto la realización en cine de esta obra (1977), aún sin estre- 
nar en teatro, filmación dirigida por Pedro Olea. 
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los deseos teatrales del autor. Sucede algo así como coi1 Valle en los esper- 
pento~, convencido de sus "limitaciones" teatrales, hace toda clase de 
lujos expresivos. Pero volviendo a su forma de redacción, de espaldas a 
una posible e inminente puesta en escena, habrá que decir, con Lázaro Ca- 
rreter, que "el gran arte español ha sacado sus frutos más durables de 
sus pesquisas por este mundo que repele a la gente discreta, pero que, 
contemplando con ojos naturales o piadosos, revela la existencia de hom- 
bres, de dramas, de angustias que siguen aguardando redención" (31). 

Paso a paso, Rodríguez Méndez ha ido evolucionando su forma de 
expresión realista hasta demostrarnos poner llegar a derroteros tan com- 
plejos como los de Flor de Otoízo. No creemos que se trate de una renun- 
cia al género del que salieron obras tan importantes como El Pingajo e 
Historia de unos cuantos, sino de un lúcido camino del sainetismo al esper- 
pentismo, sin perder nunca el punto de mira realista. Valle está presente 
no sólo en El Pingajo sino en El circulo de tiza de Cartagena; por lo que 
su presencia en Flor & Otoño a nadie puede extrañar. Pero lo que sí con- 
viene subrayar, a la hora de considerar la estética de Rodríguez Méndez, 
es que sólo el amor a unas formas genuinamente españolas, y la insisten- 
cia en determinados modelos clásicos, va a proporcioriar el nuevo Rodrí- 
guez Méndez, evolucionado, que únicamente desde Bodas que fueron 
famosas ... hasta Flor de Otoño escribe las mejores páginas de nuestro 
teatro contemporáneo. 

(31) "Teatro y vida", por Fernando Lázaro Carreter, en "Gaceta Ilustrada", 
20 de  septiembre de 1973. 
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4. JOSE MARTIN RECUERDA. 

Si en los tres casos anteriores hemos visto a autores que desde unos 
principios realistas evolucionaii hacia otras esferas estilísticas, no total- 
mente distantes de la anterior pero sí diferenciables, Martín Recuerda va 
a ser uno de los ejemplos en que con mayor contundencia se dé el 
fenómeno señalado. Entre el Martín Recuerda de La 2lanur.a y el de 
El engañao, la dramaturgia del autor granadino ha sufrido cambios muy 
apreciables. 

Verdaderamente, Martín Recuerda no inició sus pasos en el teatro 
dentro de ese realismo que venimos señalando en Lauro Olmo o Rodn- 
guez Méndez. Quizá el detenninismo geográfico influya a la hora del 
nacimiento del Recuerda autor dramático, ya que en su primera obra 
late el espíritu de otro famoso autor granadino: Federico García Lorca. 
La llanura (1948) (1) es obra de claras influencias del autor de Bernardu 
Alba, aunque Martín Recuerda confiese que no le hacían falta pues el 
pueblo que saca a escena es el que ve en su país. Aquellas influencias, que 
se ~rolongarán durante otras obras de Martín Recuerda, no son nunca 
de carácter negativo, puesto que proceden de sensibilidades  arec cid as, 
aunque las diferencias sean profundas. Benigno Vaquero Cid hizo un 
interesante artículo en el libro de Taurus dedicado al autor, llamado 
"De Lorca a Recuerda". En él, tras hablar del paralelismo entre ambos 
dramaturgos, señala como fundamental diferencia "el carácter y clima 
ambiental del tiempo en que uno y otro teatro han sido concebidos y 
escritos. García Lorca vivió en plenitud creadora el tiempo de la ante- 
guerra; Martín Recuerda, los tiempos posteriores a la guerra" (2). Tam- 
bién tenemos otra opinión sobre las diferencias entre el teatro de Lorca 
y Recuerda debida a Monleón. "Lorca -dice- se ocupa de personajes en 
descomposición, de gentes que cuidan aún su fachada, mientras que Re- 
cuerda se asoma a una realidad decididamente agónica y ruinosa" (3). 

(1) No es La llanura la primera obra teatral de José Martín Recuerda. En 1944 
tenía escritas una serie de piezas, perdidas en su mayoría y que el autor apenas 
considera de interés. Sus títulos son: Caminos, La garduña, La reina soñada, Dauro, 
Ella y los barcos, Ricito de oro.. . 

(2) "De Lorca a Recuerda", por Benigno Vaquero Cid, publ. en "José Martín 
Recuerda", Colec. "El mirlo blanco", Taums E. Madrid 1969, pág. 28. 

(3) "Martín Recuerda o la otra Andalucía", por José Monleón, en "José Martín 
Recuerda", pág. 12. 
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Pero los débitos lorquianos no son pocos, como iremos viendo. Sobre todo 
en los caracteres femeninos, que ambos dominan perfectamente. 

El autor cuenta las relaciones entre tema y forma, en La llanura, en 
su conferencia "Creación, arranque y evolución de un autor subterráneo". 
Dice así: 

"El tema de La llanura surge de una dura realidad española: el fusi- 
lamiento de un hombre que sin motivos, es denunciado por su propio 
hermano, en los comienzos de la Guerra Civil española. El tema se va 
reflejando en la estmctura de la forma. Una forma escueta, seca, tan 
dura como el tema, rotunda; pero creo que impregnada no de un desam- 
paro realista, sino de una poesía funcional, muy dramática, como se 
da en todo el arte hispano que se  precie de tal. En los últimos años, el 
concepto de  realismo ha sido muy desvirtuado. Desvirtuación marcada 
adrede por unos cuantos. Parece que los estudiosos del teatro y de la 
Literatura olvidan que el verdadero realismo español no existe si no 
no es impregnado de una profunda espiritualidad y poesía. Si anali- 
zamos La llanura, tanto en su fondo como en su forma, creo que se 
encuentra ese entronque de realismo poético, que muchos de nuestros 
críticos descubrieron en la tradición de  la Literatura hispana. La cons- 
trucción de  La llanura se va deslizando como un lamento de cante 
jondo, y cuando se estudia su estructura, la observamos fragmentada 
con la técnica de una soleá, de un martinete o de  una petenera. Escribo, 
como otros muchos, a golpes de sangre, pero meditando bastante cual- 
quier palabra, que en armoniosa estmctura, se  encadene en la frase." (4) 

La llnnz~ra, pues, dispone de una estética andaluza, cargada de signifi- 
cados, próxima a las últimas formas conseguidas por esta dramaturgia, 
como pueden ser los espectáculos Oratorio y Quejio, de tanta influencia 
en las recientes temporadas teatrales. Obra en donde el cante es una nueva 
estética que convive con la realidad de una mujer, la Madre, que todos 
los días va a la llanura con un jarro de lata vacío. En aquella llanura 
mataron a los hombres durante la guerra. Y allí los dejaron sin enterrar. 
Ella venera toda la llanura porque no sabe exactamente dónde estarán 
los restos de su marido. 

"LA MADRE.-...Dolor es no poderle llevar una cruz a su tumba. Do- 
lor es no poderle llevar una flor porque no sé ni dónde está muerto." 

Entre estos seres resentidos, que se acuerdan con dolor del pasado, 
que sufren una cruel post-guerra, las voces de los cantaores rompen el 
tedio : 

(4) "Creación, arranque y evolución de  un autor subterráneo", por José 
Martín Recuerda, confe~nc ia  pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Murcia (18-11-74). Fotocopia de la misma. Pág. 6-7. 
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"Que florecieron. 
Las tierras del secano ya florecieron, 
y en elias se enrearon 
matas de pelo. 
Mire usted que milagro 
vino del cielo. 
¿Cómo es posible que las matas descubran 
al que yo quiero? 
Vaya reliquia de mis quereres : 
peazos de su chaqueta 
entre las matas que tanto hieren, 
y entre el romero, 
los rizos encrespaos de sus cabellos." (5) 

Al ser obra primera, se echa en falta una unidad estilística. De haber 
seguido, por ejemplo, la línea del cante, pudo convertirse en iilsólito ha- 
llazgo de aquellos años. Martín Recuerda combina, con las primitivas 
pero limpias pasiones, una histoiia contada confusamente. El adelanto 
que para aquel tiempo supoile trocear una narración por medio de repe- 
tidos "flash-back", no es, en este caso, más que vaivenes formales. Los 
personajes asoman :i escena porque sí, porque deben decir cosas que, de 
otra manera, no sabríamos. Así, la Segunda Parte resuIta mucho más 
desequilibrada que la Primera. A partir de uila misa a la que asisten los 
protagonistas, éstos hablarán en voz alta, ofreciendo auténticos monó- 
logos interiores. El tiempo se detiene para contamos datos sobre los per- 
sonajes. De esta forma, no sólo veremos a La Madre con el mando pos- 
teriormente asesinado, sino a los padres de ella, felices en su noche de 
bodas, sólo para manifestar el cariño y cuidado que pondrán en la crianza 
de su hija, ya que ésta "será siempre, aunque llegue a vieja, una novia 
enamorada del hombre que quiere". 

Eliminando connotaciones argumentales, que proporcionan cierto li- 
iismo ingenuo, el drama queda en su desgarro de planteamiento. Son las 
historias colaterales las que determinan la complejidad del desenlace, con 
suicidio de la hija, como le sucediera a Bemarda Alba, en donde se 
manifiesta una vez más la entereza de la Madre: 

"MADRE.--Yo sola, sí, yo sola.. . Sin nadie.. . i Sin nadie ! " 

Mientras la voz del cantaor desgarra sus últimas notas con estas letras : 

(5) La llanura, fotocopia fechada en Granada, 1948. Pág. 3. Después, mucho 
después, se ha publicado en la revista Estreno, Universidad de Cincinnati, Vol. 111, 
n." 1, primavera, 1977. Estrenada en 1954, por el T.E.U. de Granada, T. Isabel la 
Católica (Granada) ; dirección del autor. 



César Oliva 

"Ay. 
Solita y como una reina, 
va la del jarro vacío, 
despertando cuando pudo 
y soiiando con sentío. 
AY. 
paredones testigos. 
AY. 
piedras ensangrentás. 
AY, 
enemigas traiciones. 
AY, 
tierras de los secanos. 
AY, 
hermanos contra hermanos. 
Tomad lo que yo os doy: 
mis lágrimas y mis manos. 
Mis lágrimas y mis manos." (6) 

Podríamos definir como realismo poético el camino iniciado por Martín 
Recuerda con La llanura. A voces copiadas de la realidad ("marío", "ro- 
pica", "querío"...), aunque pocas, acompaña siempre la invención lírica, 
la solución, el acento humano. No nos extraña la confesión del autor 
sobre su forma de escribir. En él vive -dice- la frase de Valdés en El 
didogo de la lengua de "escribo como hablo". Y antes de pasar a seguir 
considerando la estética del autor, y su evolución, podemos detenemos 
ante el cómo se gestan las obras en Recuerda y cómo se escriben. Ayu- 
dará mucho a comprender su poética. 

Martfn Recuerda es un autor intuitivo. Hace sus obras a golpe de 
corazonada. Nadie mejor que Benigno Vaquero Cid para conocer de cerca 
el proceso de creación. Escribe "desde la impresión causada por un de- 
terminado hecho, la sensación experimentada ante un suceso. La elec- 
ción del tema, en el que Recuerda, al compenetrarse y entrañarse per- 
fectamente con la parcela de vida que se propone recrear, resulta, en 
grado eminente, ser elector al par que elegido. El planteamiento del 
problema, asunto y argumento, su acopio de datos, notas e informaciones 
y, así, todo lo concerniente a la concepción y laboriosa gestación de la 
obra. Es sumamente curioso e interesante seguir el trabajo de nuestro au- 
tor, cómo va elaborando su obra, con qué honradez, con qué rigor, con 
qué verdad. Cómo huye de todo lo que sospecha que no es auténtico o 
que pueda no parecerlo, cómo le repele hacer la menor trampa en el juego 
dramático, cómo le subleva forzar la realidad o la naturaleza de los 
seres y de las cosas por conveniencias estructurales del comediógrafo, 

(6) Ob. cit. pág. 40. 
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cómo reacciona contra toda clase de convencionalismos bastardos y contra 
todo lo que es meramente efectista o solamente espectacular. Con qué 
amor y dolor se vuelca sobre sus obras, con qué seriedad, formalidad y 
limpieza las trabaja. Y, después, sus podas y automutilaciones son cons- 
tantes, decididas y hasta dolorosas, su propósito es despejar el camino, 
dejar en carne viva lo esencial despojándolo de toda clase de hojarasca. 
Y, por último, esa especie de taumaturgia dolorida que en nuestro autor 
supone la plasmaciói-i y expresión definitiva de la obra con la frescura y 
lozanía de un alba recién nacida" (7). Este proceso, amén de lo anecdó- 
tico que pueda encerrar, muestra bien a las claras el punto de partida 
realista que adopta ante sus obras. Realz'smo con el que se siente plena- 
mente identificado. Cita a Dámaso Alonso al hablar precisamente de su 
estética realista: "El español, cuando quiere hacer realismo, ahonda 
tanto que, sin querer, está idealizando todo, porque llega a la raíz del 
alma humana". Toda esta primera parte de su obra gira alrededor de 
unas formas realistas escuetas, que proporcionan un teatro testimonial 
de gran interés para el estudio de la personalidad del autor, ya que se 
autoriza en el trato de sus criaturas de ficción. 

Tras La llanura, Martín Recuerda insiste en el tema de la postguerra 
con Los átridas, en donde, a juicio de Monleón, las resonancias lorquianas 
cobran acentos más profundos, sobre todo en relación con La Casa de 
Bernurda Alba y su desenlace. Si recordamos el de La llanura, no duda- 
remos en señalar la enorme influencia que esa realidad poética inventada 
por Lorca produjo en Recuerda. Vaquero Cid cuenta, en su artículo 
de Taurus, la génesis de Los átridm. En ella deja huella la realidad que 
rodea al autor, como en cualquier obra de primera época sucede. "En la 
vida y el clima de su propia familia se inspiró este autor para escribir 
Los átrihs,  título en sí bastante significativo, salvando en la comparación 
lo argumental" (8). Vuelven a aparecer personajes rotos por un gran 
acontecimiento, personajes frustrados, deseosos de huir. Uno de ellos es 
también el protagonista de su tercera obra, El payaso y los pzceblos del 
Sur (1951), en donde el realismo poético hace una detallada incursión 
en el mundo propio del autor. Martín Recuerda gusta de mostrar a sus 
seres desmoralizados, en una etapa de su vida en donde el grito carece 
de sentido y sí la divagación masoquista sobre las causas del fracaso. 
Esta línea temática no la perderá el autor con los años, pese a que evo- 
lucione hacia fornias más nuevas. 

Este payaso de Recuerda, enamorado de la joven bailarina a la que en- 

(7) "La garra de  un dramaturgo", por Benigno Baquero Cid, art. mecanografia- 
do, inédito, preparado para una frustrada edición de Obms Escogidas de Martín 
Recuerda por Escelicer pág. 14-15. 

(8) "De Lorca a Recuerda", art. cit. pág. 27. 
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seña el oficio, es un insólito precedente del Calvero chapliniano y 
su bailarina que compusieron el patético cuadro de Candilqas (1952). Y 
decimos precedente porque justamente la redacción de la pieza teatral 
fue un año anterior al rodaje del filme de Chaplin. 

El payaso abandona el circo, después de intentar suicidarse. En el 
Tercer Acto vive con dos viejecitas, tía y prima de él, en una ciudad por- 
tuaria, con la ventana a la huída siempre abierta. La decadencia de este 
momento en el protagonista la acentúa el autor en la caracterización de los 
personajes que lo rodean. Los familiares son "vieja 1."" y "vieja 2."", 
el criado de la casa es un "viejecillo", un hombre que entra a hablar con el 
payaso es "el hombre viejo". Todo es caduco. Nadie tiene ganas de le- 
vantar la cabeza. El mismo autor termina la pieza con un velado me- 
lodramatismo. El payaso confiesa a su prima sus sentimientos: 

"PAYASO.-¿Tenía yo acaso derecho a quedarme en el circo? ¿Tenía 
derecho este payaso viejo al amor de una niña, a destrozar una 
vida? Abandoné el circo, prima, porque la quiero, porque siento que 
no es digna del amor de un hombre que tiene cercana la muerte, 
del amor de un payaso que ha muerto para siempre." (9) 

Situaciones de hastío, de cansancio espiritual, se producen a cada mo- 
inento. Ello determina un exceso de texto que insiste en acciones ya cono- 
cidas. El crítico de "Ideal" señalaba precisamente, y con motivo de su 
estreno, que la obra "ganaría mucho, para mantener una mayor tensión 
e interés en el público, si fueran reducidos algunos pasajes" (10). 

Sigue al Payaso, cronológicamente, Las ilw'ones de las hermanm viaje- 
ras (1955), única pieza en un acto del autor. La obra, compuesta con la 
mejor gracia y ternura, va a ser un precedente clarísimo de El teQitdto de  
don Ramón, con la que conseguirá el Premio Lope de Vega en 1959. 
Las he~manas viajeras son tres, María, Isabel y Angela, que viven en su 
casa de provincias, pequeña pensión en donde Marina, una viejecita de 
sesenta y cinco años, es huésped. María tiene afición por el teatro y es 
actriz en funciones para aficionados. Pero mientras ella ensaya, las her- 
manas menores desean jugar al teatro, a su modo. Representarán la úl- 
tima comedia de Isabel que se llama Tren del Sur. Solucionan ingenua- 
mente los problemas que plantea el montaje, construyendo el tren con 
sillas en hilera. 

(9) El payaso y las tierras del Sur, copia mecanografiada procedente de 
su estreno, por el T.E.U. de Granada, T. Isabel la Católica (Granada), 1956, di- 
rección del autor. 

(10) "Ideal" de Granada, Crítica a El payaso firmada por "B". Día 11 de febrero 
de 1956. 
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La frustración de los personajes, que sigue siendo más importante que 
las historias (si fracasa o no María o si roban a la vieja Marina para que 
de una vez viajen en tren), es el gran protagonista de la pieza. Angela 
dice que con Tren del Sur "seremos famosas por haber sido las primeras 
en representarla". La hermana actiiz, María, señala que "los que hemos 
nacido con alas, no podemos volar siempre bajo el mismo cielo". Hay como 
una sensación de impotencia en esas pobres gentes, pequeñas, frustradas, 
que utilizan el teatro para conseguir la ilusión de ver el mar, realidad a 
la que están condenadas a no ver jamás. 

El mismo tema, ampliado y con una estructuración de obra larga, es 
el de El teatrito de don Ramón (1958). También las soluciones estéticas 
apenas varían. Del interior de una casa de huéspedes pasamos al desván 
de la casa de don Ramón, donde tiene preparado un pequeño escenario 
para dar representaciones benéficas. Esta insistencia en hablar de teatro 
de aficionados, al que poéticamente exagera en sus formas más primiti- 
vas, no deja de parecemos lógica en un autor cuya vida venía desen- 
volviéndose entre camerinos, telones y barras de maquillaje. Lo autén- 
ticamente testimonial de este realismo de Martín Recuerda es la crudeza 
con que plantea su propia situación vivencia]: ese querer salir de sus 
personajes se traduce aquí en querer salir de su entorno provinciano, 
de las falsas hipocresías, del teatro hecho sólo para los amigos. Esto es 
lo verdaderamente importante en el momento estdtico del autor: con 
decorados de cartón-piedra acusa su propia pequeñez, sus cortas ambi- 
ciones para salir de ese ambiente. Esta frustración de don Ramón sería 
la que rondara al joven Martí11 Recuerda: iSe quedaría él en Granada 
hecho un etemo don Ramón? El mismo confiesa ese temor: "Pensaba 
que mi vida quedaría para siempre arrinconada en mi provincia, haciendo 
teatro de aficionados, sin la menor esperanza ... ¡Días provincianos de 
infinita tristeza, de imposible comunicación" (11). 

La obra, pues, vuelve a plantear el teatro dentro del teatro, como en 
Las hermanas viujeras. No se trata de una incursión en el terreno piran- 
delliano, sino que el autor presenta en el escenario de ficción, a unos perso- 
najes que desean triunfar, pero las limitaciones con que los muestra revela- 
rán sus escasas posibilidades de éxito. Las implicaciones son muy diferentes 
de las de quien escribió Seis persmajes en busca de autor. Don Ramón 
representará el Milagro de Teófilo, de Berceo, porque, como dice Mon- 
león, es "vehículo adecuado para componer la imagen de la ingenuidad, de 
la sensibilidad desoída". Marquerie señalaba, en su crítica de A.B.C. 
tras el estreno, que a los espectadores produjo el mismo cansancio que 

(11) "Pequeñas memorias", por José Martín Recuerda, en "José Martín Re- 
cuerda, pág. 54. 
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a los fingidos del drama, circunstancia que revela hasta qué punto el autor 
se vuelca en la descripción e intensidad de su mundo lírico. 

Los personajes de Martín Recuerda, como esperpentos en edad lac- 
tante, no parecen ser conscientes de la situación en que se encuentran. A 
don Ramón no le duele el fracaso sino la mentira en que vive. 

"DON RAM0N.- . . .  Me pregunto.. . Me he estado preguntando, ahí 
dentro, mientras vosotros trabajáis, quitáis esto, que ¿,qué mal 
hemos hecho a quien sea para este engaño?. que ¿por qué han 
querido engañarnos? Os juro que era verdad que el reverendísimo 
venía. Purita no engaña nunca; pero yo no dejaré mi teatrito, a 
pesar de  todo, porque dejarlo sería casi morir. Una muerte en vida, 
muy lenta. Y yo no quiero morir en vida. También me pregunto 
que por qué se irían, y si se fueron engañándome, les agradezco el 
engaño, y si vinieron con burla, les agradezco las burlas . . .  Nuestras 
funciones deben continuar, porque no hay felicidad comparable 
a la que estas funciones nos da. No me importa la burla ni el 
fracaso ; lo que me importa es seguir." (12) 

Ni la ausencia del reverendísimo mitigará la ilusión de don Ramón, 
una ilusión corta, de hombre pequeño, fácil de contentar y engañar. 
Sólo que ni siquiera al final queda contestada la pregunta de si, en 
efecto, es fácil de engañar o es feliz dejándose engañar. 

El autor es consciente de que este teatro encierra grandes limitaciones, 
que el público que se asoma a los escenarios en los años 60 no se con- 
forma con ver pequeños personajes, rotos y desengañados. Justifica la obra 
al hablar de su línea fuerte, realista, "la cual dejé en el bache en que 
escribí El teatrito de don Ramón por no saber cómo escribir para estre- 
nar" (13). Nosotros entendemos que la obra es sumamente importante en 
aquel momento de su autor, y que encierra sus páginas más llenas de 
poesía de la mejor ley. Qué duda cabe que la crítica influye a Martín 
Recuerda, y, así, se deja llevar de la consideración que ha merecido 
El teatrito ... En general, se habló más de valores literarios que tea- 
trales. Y, sobre todo Monleón, cita la pieza como división de dos etapas 
en el autor, la primera de las cuales se caracteriza por dar una visión 
de Martín Recuerda "gimiente, rebelde en sus ideas, pero agónico en 
su sensibilidad . . .  él muere un poco junto a sus personajes" (14). Así, es 
lógico que el autor diga: "De este estreno tuve una gran lección : que hay 
que dar la cara en el teatro sublevando los ánimos y luchando, frente a 

(12) El teatrito de don Ramón, (Taurus), pág. 120. Estrenada en el T. Nacional 
Español (Madrid), 1959 ; dirección: José. Tamayo. 

(13) "Desahogo sobre algo de mí y de  las salvajes", por José Martín Recuerda, 
en Primer Acto, n." 48, dic. 1963, pág. 26. 

(14) Cita anterior de  Monleón en "Martín Recuerda o la otra Andalucía", 
pág. 11 ; la cita posterior es d e  Martín Recuerda en "Pequeñas memorias", pág. 55. 
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frente, con el público. Me prometí que mis personajes se rebelarían 
siempre, que exaltarían siempre las conciencias, que gritarían, que 110 

se dejarían hundir en ningún momento, porque al español había que 
darle eso: lucha, pasión, acción, rebelión, consuelo, cariño y, sobre todo, 
"un no morirse entre nuestras propias miserias". Es la mejor manera de 
hacerlo despertar del aparente letargo : " . . .sabiendo que estamos de- 
seando gritar, que vivimos, que acechamos, que esperamos, que no mo- 
rirnos." 

Si bien Recuerda dejará parte de su bagaje sentimental tras El tea- 
trito ..., no nos parece rotunda la división anteriormente citada de su obra. 
Tan sólo dos años después de escribir El teatrito ... hace otra obra de 
fracasados, de motivos pasionales y de influencia de la post-guerra: 
Como las secas cañas del camino (1960). Los tipos siguen estando en 
Andalucía, pero no en la folklorista de los Quintero sino en la de Lorca, 
en la de La! lhnzcra. Julita Torres, una maestra entrada en años que se 
enamora de un alumno con aspiraciones a torero, es una solterona con 
reminiscencias de "Doña Rosita". Por la valentía de su amor termina por 
abandonar el pueblo a pedradas de los vecinos. Nuevamente el tema 
está tomado de la "realidad misma". Y con él, el paralelismo con la esté- 
tica que venimos conociendo. Aquél lo encontró "en uno de aquellos 
veranos que yo me iba a los pueblos de la cosa granadina para poder 
desahogarme y vivir.. ." (15), dice el autor. Le contaron entonces la histo- 
ria de la maestra enamorada casi en la vejez, quedándose ciega, de 
un tal "el Pistolas", que fuera su alumno. Señala también Martín Recuerda 
que fue su intención tratar en la obra de las dos Españas (Julita, la tradi- 
cional; Juan el Maletilla, la de la libertad), y cómo ésras "se llegan a 
unir por amor. Un amor a destiempo. Un amor, tal vez frustrado, pero 
ambos se quieren. Julia lo sabe mejor que Juan. Juan lo descubre al 
final de la obra" (16). 

Se ha señalado también, a propósito de esta pieza, la incorporación de 
elementos novedosos en el teatro de Martín Recuerda. Hay un coro de 
beatas, caracterizadas como "esperpénticas" por Monleón, que son mal- 
tratadas por el autor "emborrachándolas" y "no pidiéndolas que se corri- 
jan.. . sino pidiéndoles que se pudran y acaben de una vez" (17). Julio 
C. Acerete también insiste en la idea de esperpentizar a través de la rea- 
lidad española un pequeño drama humano (18). Parece, pues, como si 

(15) "Como las secas cañas del camino", por José Martín Recuerda, art. publ. 
en Yorick, n." 17-18, extraordinario veranoi ,1966, pág. 17. 

(16) "Creación, arranque...", conf. cit. pág. 10. 
(17) "Martín Recuerda o la otra Andalucía", art. cit. pág. 17. 
(18) Las citas anteriores son de "Desahogo sobre algo de mí...", art. cit. 

pág. 26-28. 
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dentro de su estética realista, el lirismo fuera dejando paso al esper- 
pento, siempre en pequeñas dosis, pero, en definitiva, valorando ya una 
idea de deformación. 

Y ninguna obra para continuar estos principios distorsionantes como 
la siguiente, Las salvajes en Puente San Gil (1961), en donde la acción 
da pie a uno de los alegatos más fuertes contra el falso puritanismo, con- 
tra el fariseismo tan arraigado en nuestros pueblos. Nuevamente la idea 
del autor, de "recoger los temas y tipos de mi teatro de los pueblos de Es- 
paña, sin que estos temas y tipos tuvieran el menor resquicio o sabor 
extranjero", se da en esta comedia. Cuenta el autor en "Desahogo sobre 
algo de mí y de las salvajes", que la obra la escribió en un chamba0 de 
Torrenueva (Granada). "Nacía -escribió a Vaquero Cid- para ser con- 
denada''. "Me di cuenta entonces, o mejor, afirmé que mi forma de ser, 
mi temperamento verdad, estaba allí, en Las salvajes. Este teatro espa- 
ñol, realista, pasional, aguafuerte, nervioso, ciego...". Es aquí cuando 
rechaza el El teatrito ..., viendo que el teatro que perseguirá será vivo, 
tomado directamente de cuanto le rodea, y no el acobardado de sus 
obras anteriores. Sobre el tema dice: "Lo cacé desde hacía unos ocho o 
diez años, durante mis correrías al frente del teatro universitario por pue- 
blos y ciudades de España.. . En muchísimos.. . se puede observar cómo los 
señoritos y degenerados esperan en la puerta de los teatros a las coristas 
que actuaron en cualquier compaiiía de revistas." (19) 

Pese a que el autor parece insistir en unos postulados casi naturalis- 
tas, en la pieza se dan con incontenible fuerza elementos que la acercan, 
según recientes juicios del autor, a "lo solanesco y goyesco en lo refe- 
rente al chafarrinón tragicómico" (20). Vuelve de nuevo al coro de bea- 
tas de Las ca tías..., esta vez a través de "las señoras del pueblo" que no 
pueden consentir la presencia de las salvcrjes para que después se vayan 
con sus maridos, que no ven en la compaiiía de revistas aI uso más que una 
excusa para ejercer "la prostitución secreta". Y la escasez de acotaciones, 
por otro lado, da también que pensar en una libertad para su montaje por 
parte de los directores. Con todo, tanto en la puesta en escena de Luis 
Escobar con motivo de su estreno, como en la de Antonio Díaz Za- 
mora (21), decorados y vestuario no se apartan de un escenario viejo real, 
en donde viven unas coristas reales, que sufren un drama real. Esto 
nos lleva a considerar los muchos elementos realistas que conforman el 
espectáculo, casi todos evolucionados hacia un estado de histeria de 

(19) Las citas anteriores son de "Desahogo sobre algo de mí...", art. cit. 
pág. 26-28. 

(20) "Creación, arranque.. .", conf. cit. pág. 12. 
(21) Las salvajes e n  Puente San Gil, por la Compañía Quart 23 de Valencia. 

puesta en escena de Antonio Díaz Merat, escenografía d e  Joaquín Michavila, ves- 
tuario de Carlos Morel, en Teatro Valencia, estreno el 6 de junio de 1972. 



Cuatro dramaturgos "realistas" en la escena de hoy. 129 

gran ca!idad dranlbtica, pero dentro de los cauces estéticos siempre uti- 
lizados por el autor. 

Observemos esa lúcida simbiosis realidad-paroxismo, en una escena 
de fuerza incontenible: el h a 1  de la Primera Parte. Es la llegada al tea- 
tro del Arcipreste para intentar suspender las represeiltaciones : 

"(EL ARCIPRESTE abre el portón de par en par y sube el escenario en 
silencio. Nadie se ve por la calle.) 
LA MAGDALENA.-Asunción, ponte el vestido, que hay un cura en 

la puerta. (Gnterw de todas.) (Silencio.) 
EL ARC1PRESTE.-Edelmiro Clemente, he venido a hablar contigo. 
DON EDELMJR0.-Palmira Imperio, dueña de  la compañía. 
EL ARC1PRESTE.-Señora.. . Edelmiro Clemente, he  querido evitar 

complicaciones, por eso vengo a hablar contigo. 

Tú sabías de los escándalos de  estas mujeres por todos los pue- 
blos donde van, y sabiendo con certeza a lo que te exponías, las 
has contratado y anunciado bochornosamente con esa insinuante 
y obscena propaganda por pueblos cercanos ... ¿Qué quieres, Edel- 
miro, que llegue la noche y la caile se ilene de  hombres para 
esperarlas? ¿Que sea la gente de nuestro pueblo otra víctima más 
de  estas mujeres? 

LA DIVINA.- i ESG es cuenta de cada una! 
LA MAGDALENA - i Es algo que nadie puede meterse en eilo ! 
PALM1RA.-¡Callad vosotras! Padre, por el proceder de una no se 

puede culpar a las otras. Una no es maestra de escuela para con- 
trolar los actos d e  las demás. 

ARCIPRESTE-No le he preguntado, señora. Velo por el alma de  mis 
feligreses Y estoy dispuesto a defenderla. 

LA MAGDALENA.-No estará usted seguro de ellos. 
EL ARC1PRESSE.-Muy seguro. 
LA MAGDALENA.-Entonces no lo comprendemos. 
PALM1RA.-No quisiéramos decirle que su misión en este teatro nos 

parece disparatada. 
LA MAGDALENA.- i Absurda ! 
LA ASUNCI0N.-¿Quién cree que somos? 

La tensión estalla con la intervención de Rosita, guardanopía del 
mismo teatro, que no puede evitar su entrada para añadir algo sobre "los 
pecados de sus feligreses" : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
EL ARC1PRESTE.- i Estás endemoniada, Rosita ! 
ROS1TA.-¡Los muchachos se van a Málaga y a Córdoba en busca de  

mujeres ! 
EL ARC1PRESTE.- ¡Que Dios t e  perdone, Rosita! 
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ROS1TA.-¡Todo se pudre! ¡Vas predicando la moral cuando hay 
más ansia de verse a escondidas! ¡LOS mozos se buscan en los pa- 
jares, y aquí, en los telares, hemos venido muchas veces a besar- 
nos! (Corre a los telares.) 

EL, ARC1PRESTE.-Rosita, ¡has necesitado subirte a los telares para 
decir todo eso porque no te atreves a decirlo frente a frente! 

ROS1TA.- i Me  ha^ besado en la puerta de tu iglesia ! i Y se han revol- 
cado conmigo en el suelo ! 

EL ARCIPRESTE -i Mirad sus ojos! i Mirad sus labios! i Mirad, mi- 
rad ! 

TERESITA.- I Se ha vuelto loca ! 
LA ASUNCI0N.- i La guardarropía se ha vuelto loca ! 
LA DIVINA.- i Dios mío ! 
DON EDELMIR0.- i Corred por ella ! 
DON FELIPE.- i Subamos que puede tirarse ! 
PALMIFL4.- i Que se tira ! 
EL ARC1PRESTE.-Rosita, i baja aquí! 
ROS1TA.-(Corriendo y gritando por los telares.) ¡Me han besado! 

i Me han besado! 
LA DIVINA.- ; Socorro, que se tira ! 
TODOS.- i Cogedla ! i Cogedla ! i Cogedla ! " (22). 

Las salvajes va a ser el primer toque de atención de un teatro de his- 
terias, de gritos, de masas de gentes que reaccionan con furia frente a 
cualquier acto que consideran injusto. Veamos lo que dice Ruiz Ramón - 

al respecto: "La obra toda, desde la primera a la última escena, es un 
gran grito de protesta, uno de los más estentóreos lanzados en los es- 
cenarios españoles de este último cuarto de siglo. Grito de protesta con- 
tra el populacho, contra la burguesía, contra la Iglesia española, contra 
los ricos, contra la autoridad, contra toda una sociedad nacional enajena- 
da, embrutecida, reprimida, discriminada". (23). Martín Recuerda pasa 
con esta obra de manejar pocos personajes a utilizar largo número de 
ellos. No sólo saldrán a escena los protagonistas o personajes "de nombre", 
sino masas : borrachos y hombres que aporrean la puerta del teatro, las se- 
ñoras del pueblo, los policías, etc. Y esos coros son los que manifiestan con 
mayor contundencia sus rebeldías. 

También Las saZuajes alcanza determinadas significaciones estéticas 
por el manejo del tema sexual. Es algo que se fue metiendo delicadamente 
en el teatro de Recuerda (sobre todo desde Como Zm secas ca &.s...), y 
que aquí se muestra ya eil toda su crudeza. El enfrentamiento sociedad- 
salvajes se produce en tanto éstas son índice de la represión sexual de 
un pueblo inculto, que se solaza con los carteles y fotos de "la revista". 

(22) Las salvajes en Puente San Gil, en "José Martín Recuerda", pág. 147. Es- 
trenada por la Compañía de Luis Escobar, T. Eslava (Madrid); en 1963, dirección 
de Luis Escobar. 

(23) "Historia del teatro español. Siglo X X ,  Ob. cit. pág. 484. 
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Esto parece molestar incluso a las propias protagonistas. Sale así un tea- 
tro de profundo erotismo, aunque, como bien dice Monleón, el autor "no 
muestra jamás a la pareja, el amor satisfecho y cabal" (24). Se dan así 
ciertas notas también cultivadas por otros compañeros de grupo. Por 
ejemplo, el machismo, producto de una sexualidad no bien contenida. 
También, el falso puritanismo de "las señoras del pueblo", transparen- 
tándose el de las protagonistas de Un ho~nbre dzrenne, de Rodríguez 
Buded, que dan caridad archivable al necesitado, o al de Las viejm di- 
fEc.iles, de Muñiz, que tampoco toleran salirse de lo establecido. Recuerda 
maneja, pues, con gran habilidad, muchos prejuicios enquistados en nues- 
tra tradicional manera de ser, que tienden a derrumbarse precisamente 
desde los años en que el grupo del 60 empieza a manifestarse. Pese a que 
Ia actualidad de esta temática vaya en sentido decreciente, las obras 
quedarán como terrible testimonio de una España negra, que chirría a 
cada piedra de su ética, que se derrumba, que puede convertirse en uno 
de los últimos monumentos de la charanga y pandereta. 

La crítica ha visto una tonalidad esperpéntica, que a nuestro juicio, 
iio alcanza. Martín Recuerda nunca trata de deformar la realidad de 
sus salvajes sino subrayar cómo algo tan natural como es la llegada de 
una compañía a un pueblo puede originar una auténtica tragedia por la 
profunda intolerancia de nuestras gentes. Eso sí, los rasgos los lleva a 
zonas demenciales, pero siempre con un convencimiento por parte de 
siis personajes, siendo éstos siempre conscientes de sus posiciones, no 
absurdas, sino groseras. García Pavón y Sergio Nieva hablaban en sus 
críticas de "farsa esperpéntica", términos que hasta cierto punto son 
incompatibles. Lain Entralgo la llama "crudo y estentóreo esperpento es- 
cenificado". No negamos las posibilidades de montaje en esta línea, pero 
sí creemos que el autor llevaba entonces una trayectoria de profundiza- 
ción en el realismo que comenzaba a darle espléndidos resultados. 

Por otra parte, hay un factor que invalida la obra para el esperpento; 
y es su carestía de humor. El esperpento, en su deformante crueldad, 
dispone de un sentido del humor ingenioso y demoledor que lo caracteriza. 
Si bien el esperpento da posibilidad al llanto -por significar el estado 
emocional de la tristeza- siempre se da contraponiéndolo a la risa, 
resultado del contraste grotesco de la realidad. Martín Recuerda no dis- 
pone de ese sentido del humor, y, así, sus personajes más logrados son 
melancólicos, en su primera etapa, y "airados", en la segunda. 

Con su siguiente obra, El Cristo (1964), consigue Martín Recuerda 
otra nueva incursión en ese ambiente histórico-demencia1 que hemos visto 

(24) "Martín Recuerda o la otra Andalucía", art. cit. pág. 20. 
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eil Las saluajes, quizá porque el punto de partida es también real, vivo. 
El tema se lo contaron en una taberna. Las buenas costumbres de Puente 
San Gil habían abortado la posibilidad de que unas personas, las chicas 
de la revista, realizaran su profesión. Otra vez son "las buenas cos- 
tumbres" y la "decencia" las que protagonizan esta nueva obra. Pero el 
autor va más lejos. Antes se trataba en definitiva de un espectáculo, un en- 
tretenimiento como la revista, el motivo de la discordia. Ahora es la pro- 
cesión del Cristo. Las fiestas en donde el Cristo es paseado por el pueblo 
deben sostenerse, parecen decir los prohombres de la localidad, porque 
suponen una fuente de ingresos muy apetecible. Aunque la fiesta con- 
lleve prostitución y robo, no importa "si el Cristo lo pide". Unos espec- 
táculos son los que motivan, pues, Las salvajes y El Cristo; profano uno, 
religioso (?) otro. A partir de este esquema, las obras se desarrollarán. In- 
cluso a nivel estético, todo cuanto hemos dicho de la primera sirve para 
hsta, como veremos a continuación. 

Para mayor similitud de tratamiento, la Iglesia funciona de nuevo co- 
mo posible remedio de estas intolerancias. El arcipreste es casi ahogado 
por las furias que unos personajes como las salvajes sacan a relucir ante 
el cerco que sufren; el cura de El Cristo, verdadero héroe del drama, es 
abaildoilado por ser él quien impide la salida de la procesión de manera 
tan fetichista y folklórica como la plantea el pueblo. Es curioso el 
papel que la Iglesia tiene para Martín Recuerda en estos dramas. Ante la 
injusticia dominante, jpodria haber sido ella quien solucionara determi- 
nados problemas sociales? La contestación se intuye afirmativa, pero 
por la solución que en la obra se da (Roma se pone al lado del padre 
Juari), la crítica contra el caciquismo cobra enorme importancia con la 
escena de las sarcásticas felicitaciones de los miembros del Ayuntamien- 
to al cura. Ha vencido, sí, pero el pueblo perderá toda confianza en su 
cura. Los niños se bautizarán en otras ciudades. Al final, el padre Juan 
va a empezar una misa ... en la que nadie está. Estos aspectos críticos 
delatan la personalidad de un autor con profundas convicciones reIigio- 
sas, pero con unos mayores deseos de fustigar a su sociedad. También 
es desgracia, parece decir la obra, que un problema de intolerancias acabe 
con la fe de un pueblo, lo que dicho de otra manera supone cómo el au- 
tor señala la enorme debilidad de las creencias religiosas de un pueblo 
que personifica su ideal eii la figura de un hombre; si éste falla, falla 
también su religión. 

Un planteamiento interesante para un problema común de la España 
de la postguerra: la religión como amparo de toda clase de vicios de una 
sociedad. Frente a ella, el recto juicio de quien se revela ante la injusticia. 
La figura del padre Juan la trata Martín Recuerda como la de un revo- 
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lucioilaiio, no por sacerdote, sino por oponente a una ideología reaccio- 
naria. 

En relación con Las sduajes, el manejo de la palabra alcanza niveles 
superiores. A la espontaneidad limpia se une una cadencia sintáctica que 
recuerda de nuevo al mejor Lorca. 

"ROSA.- i Miradlos ! 
MAR1A.-¿De dónde serán? 
ROSA.-No sé. Tal vez cordobeses. 
JUANA.- i Qué guapos son ! 
ROSA.-Nunca vi forasteros tan guapos. 
AMEL1A.-Mirad aquél : el que se quita el polvo de los pantalones. 
ROSA.-Guapísimo. 
MAR1A.-Dejadrne ver. 
JUANA.-Fijaos : bajan más. i De esos pueblos de Córdoba.. . ! 
ROSA.-¿Dónde se hospedarán? Todo lleno. Hasta los corrales alquilados. 
AMEL1A.-No dormirán. Pasarán la noche en los bailes. 
MAR1A.-Luegu los veremos borrachos por las carreteras. 
AMEL1A.-Lo aue me gustaría ir  cogida de la cintura de uno, borra- 

cho, por una carretera.. . 
JUANA.- i Qiié pena que mañana no los volvamos a ver.. . ! 
ROSA.-Lo que me gustarís acariciar a uno esta noche, junto a las 

tapias, sin que me diga su nombre.. ., i y luego no volvernos a ver!" 
(25) 

Otro aspecto estilístico, ya estudiado también en la obra anterior, es 
la valoración de la violencia. Los niveles de histeria parecen sobrepasar 
los de Las saluajes. Los del pueblo no obedecen a instintos individualistas, 
son todos quienes sacan al Cristo, todos quienes desean pegar al cura, 
todos los que dejan de ir a la iglesia. Pocas escenas tienen la fuerza dra- 
mática del final de la Primera Parte de El Cristo, pocas tienen un sentido 
tan alto de violencia. Tras una plática improvisada del padre Juan a los 
enloquecidos que quieren descolgar el Cristo para sacarlo en procesión, 
en donde les dice entre otras cosas, que "dar limosnas como las dais no 
es religión", o " i cuántos ladrones robando a costa del Cristo!", las gentes 
responden así : 

"UNA MUJER.-¡ Mirad! i Está llorando el Cristo! i Mirad SUS Iá- 
grimas ! i Lo veo con mis propios ojos ! 

(Criterio y agitación de histeria colectiva). 
ROSAL1A.-; Subid por El ! 
JUAN EL BANDERAS.- i Ea, a alcanzarlo ! i Las cuerdas ! i Los clavos ! 
PADRE JUAN.-(Interponiéndose con el dominio de un animal en li- 

dia.) i Quietos ! (Saca una nazaja de e n t ~ e  SU sotana.) i NO lo vereis 
más llorar! (Sube, rápido, hacia el Cristo.) 
i Los martillos ! 

(25) El Cristo, (Taurus), pág. 180-1. 



César Ol iva  

JUAN EL BANDERAS.- i Cobardes ! i Hacia él ! 
(IGNACIO y los suyos cierran el paso a la gente con enorme valentia) 
R0SALIA.-(A gritos.) i ParalQale los brazos, Señor! 
(El PADRE JUAN. enloquecido, jadeante, apuñala al Cristo. Griten'o co- 

lectivo, en el mayor dolor. El PADRE JUAN, al ver ajironado el 
cuadro, cogió una cruz que llevaba colgada a su cuello.) 

PADRE JUAN.-Perdóname, Dios. Dios en mí. Dios aquí. 
(El PADRE JUAN va cayendo de rodillas, besando la cruz. Mientrus 

la gente ruge en su dolor.)" (26) 

A propósito de El Cristo, vemos ya con definición una idea en Martín 
Recuerda que tiene mucho que ver con su estética. Normalmente parece 
dilatar una situación que de por sí no merece más tiempo. Bien pudiera 
suceder que determinadas piezas requieran una menor duración, pero, en 
otras, lo que plantea es un tiempo teatral especial, que, convenientemente 
valorado en la representación, proporcione una riqueza estética superior. 
Una escena puede ser así prolongada si el espectador advierte que, en un 
mismo espacio de tiempo, el teatro le dice más cosas que cualquier otro 
medio expresivo. En el caso de EI Cristo, nos parece que la situación peca 
por exceso, que son demasiadas cosas las que intentan decirse, que falta 
unidad, pero esto, aún siendo negativo, es de todo punto lógico en un 
autor tan intenso y desbordado como Martín Recuerda. 

Ese "excesivismo", podríamos decir, se advierte de forma aún mhs 
contundente en su obra posterior, ?Quién quiere una copla del Arcipreste 
de Hita? (1965). Y en ella, con el perjuicio de arrastrar consigo la unidad 
estructural de la pieza. Mientras que el arranque y el final son magníficos 
ejemplos del manejo de masas, de intervenciones felices y agradecidas, 
de réplicas eficaces, todo el tramo interno de la obra es repetido, siendo 
así todas las aventuras amorosas del Arcipreste, aunque estén dotadas, 
eso sí, de una fuerza lírica envidiable. Pero estamos, como en las primeras 
obras del autor, ante fuerzas "líricas", no "dramáticas", y de ahí la des- 
compensación de la comedia. 

Sin embargo, todo cuanto tiene falta de interés literario lo gana en 
estético. Influye de manera decisiva la figura del protagonista, el Arci- 
preste. El estilo vence en la batalla y Martín Recuerda se deja seducir 
por el juego de los contrastes de la obra del primitivo poeta español. No 
pocas veces se ha señalado el de Hita como punto de arranque del esper- 
pentismo español. Esto lo sabe bien Recuerda, estudiante y amante de la 
literatura buena parte de su vida. Y hace una pieza dramática sobre 
el "espíritu de aquél que se dio cuenta de que Ia obra literaria española 
tenía que ser mezcla de fuertes contrastes, y que en estos contrastes 

(26) Ob. cit. pág. 205-6. 
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estaba su mejor acierto" (27), según testimonio del autor. "Contrastes es- 
pañolísimos de vitalidad y religiosidad". 

Vamos a destacar una escena, sin aparente importancia dentro del re- 
lato general, pero que justifica mucho la postura estética del autor. Tras 
la seducción de una serrana, un extraño cortejo inventa Martín Recuerda 
para golpear con violencia la visión del espectador: 

" ( M i e n t ~ a s  huye  el ARCIPRESTE,  pasa p o ~  el camino una p~oces ión  
de  penitentes, que con serias lamentaciones llevan al ARCIPRESTE a 
un recogimiento espiritual, paTa desemboca?. en el a ~ r e p a t i m i e n t o  de  
sus pecados; junto a la tapia del santuario de  Santa Alaria del Vado.) 
U N  PENITENTE.-¡Ha llegado la Cuaresma! i Castilla a la Peni- 

tencia ! 
TODOS.-(Cantando) i Castilla a la penitencia ! 

Así van hablando hasta cinco penitentes en actos de profundo recogi- 
miento y fervor. Estas figuras patéticas mueven a hablar así al Arcipreste: 

( V a  pasando Icl p~ocesión.)  
ARC1PRESTE.-¡Ay, encuentro que acoge mi ánimo y lo  libra del 

sobresalto! ¡Viejas paredes de  Santa María del V a d o !  Sólo el pa- 
sar .mis manos por estas paredes, dulciAca y tranquiliza. ¡Remanso  
de  romeros cansados! U n  romero más  viene a T í ,  a pedirte, n o  s in  
miedo d e  que veas sus sucias plantas, sus manos cansadas y 
aborrecidas, sus labios igualmente aborrecidos, y sus ojos, que es- 
conden, con miedo, el mirar, porque n o  veas unas lágrimas que 
asoman..  ." (28). 

Junto a la procesión de penitentes, Martín Recuerda saca a la serrana; 
tras el entierro de doña Garoza, los troteras, ciegos, mozos y mendigos 
del "alegre tugurio a las orillas del Guadalquivir", contrastes persegui- 
dos por el autor. 

A Recuerda le impresioiió el "moralizar y fustigar divirtiendo" que 
descubrió Hita, siguió Cervantes y, piensa, puede él continuar. Un paso 
adelante en su estética, aunque no en su dramaturgia. 

Con todo, el denominador comúii realista no desaparece automática- 
mente. Es el mismo caso que venimos advirtiendo en los sesentistas. 
Dentro del gran aparato expresionista de El arcipreste, Martín Recuerda 
juega las bazas realistas, aún sin sospecharlo. En el lenguaje es donde 

(27)  "Teatro popular", por José Martín Recuerda, e n  Prime7 Acto, n .O  70, 
1965, pág. 17. 

(28) ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de  Hita?, e n  "Obras del Teatro 
Español" (Aguilar),  Madrid, 1965. Pág. 88-9. Estrenada en el T .  Nacional Español 
(Madrid) ,  1965 ; dirección : Adol fo  Marsillach. 
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mejor se advierte. La predisposición hacia unas formas revividas en los 
clásicos ("intolegable" o "igeverente", dicen los cruzados franceses) es 
mucho más fuerte que su capacidad para inventar un lenguaje menos 
mimético. 

Mayor predisposición al realismo tiene Martín Recuerda con su si- 
guiente obra, El caraqueño (1967), pieza que supone una vuelta a su 
primer estilo. Tras una serie de dramas de elevado número de personajes, 
con El caraqueño regresa a la obra intimista, con sólo tres actores en es- 
cena, pero que viven, gritan y se exteriorizan con la misma violencia que 
en las anteriores piezas del autor. En contra de su opinión, en "hlani- 
fiesto de El caraqueño o la deshumanización de un hombre de España", 
nos parece que incide en ese mundo de rencores y nostalgias, con una 
forma nítidamente realista, más que las "frases granguiñolescas que al- 
gunos pueden tildar cercanas al melodrama" (29). Tampoco advertimos, en 
la forma, ese "tosco cartelón donde se explica el episodio de un crimen" 
o que en la obra "nos vemos en el espejo cóncavo" (30). Desde luego 
que una intención de manejar elementos grotescos sí existe, pero ni 
mucho inenos el tema, la estructuración, la solución literaria, respoilden 
al gran guiñol o a la farsa. 

El espacio donde ocurre la acción, "jardín, casi abandonado, de una 
casa de Andalucía la baja", parece situarla en lugar bien verosíinil. Gui- 
tarras, sillas, cancela, camastro moruno, ropas de mujer, son elementos 
realistas que, por otra parte, no son sustituibles por otros que no lo fue- 
ren. Pero más realistas son aún los personajes y las cmdas relaciones que 
entre ellos se cumplen, que no son otras que las del clásico triángulo fe- 
driano. Se puede rastrear el tono realista en las siguientes escenas: el 
Emilio rompe con los dientes las medias de la Paula, el Emilio "templa la 
guitarra", la Paula "hace trizas un billete", el Emilio "llora como un niño", 
o el Padre se suicida dándose "varias puñaladas hasta caer, sangrante, de 
rodillas". El realismo del diálogo es mucho más notorio: 

"EL PADRE.-. . . i Que viene mi nuera esta noche! Que para eso mi 
Emilio compró esta casa y este jardín, para casarse con eila y vi- 
vir aquí, en su tierra y con su padre. Que para eso mi Emilio gana 
mucho dinero. Voy a tocar con estas tapaderas de cacerolas, de 
alegría.. ." (31). 

"EL EMILIO.-(Mascullante.) Escúchame bien: cuando llegue, me de- 
jarás solo con ella. 

(29) "Manifiesto del caraqueño o la deshumanización de un hombre de España", 
por José Martín Recuerda, en Primer Acto, n.O 107, abril 1969, pág. 32-34. 

(30) Idem., pág. 34. 
(31) El caraquerio, publ. en Primer Acto n.O 107 cit. pág. 37. Estrenada en el 

T. Alexis (Barcelona), 1968; dirección del autor. 
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EL PADRE. -No te dejaré. 
EL EMILIO.-Entonces te diré delante de ella que pretendes que te 

ampare s la vejez. Ese es un pecado más de este país: no te al- 
canzará el retiro para vivir y quieres que el Emilio te manten- 
ga." (32) 

"LA PAULA.-Todo ocurrió esta mañana. El llegó de tomar la Co- 
munión! Al cabo de un año me dice que se arrepintió de tener- 
me a su lado. Y que está sufriendo todos los días por tenerme. 
Me dio el billete de la Renfe y adiós. Pero, ¡mira lo que yo hago 
con el billete de la Renfe.. . ! " (33) 

Más que salir del ~*e&mo, hablai-íamos de esa profundidad que ad- 
quiere aquél en las obras de Martín Recuerda, ese desquiciamiento que 
las hace modélicas en la consideración de unos personajes y ambientes de 
un celtiberismo atroz. Aquí es donde tiene sentido la obra, y donde las in- 
clinaciones a lo grotesco cobran carta de naturaleza. Esta descripción de 
El Emilio de su padre puede ser un ejemplo: 

"EL EMILIO.- ...i Sabe usted, señora, que el día que se casaron, los 
amigos de él fueron a tirarle alpiste en vez de arroz? El iba con el 
único traje que tenía puesto todo el año. Un traje raído, con co- 
deras. No ganaba para comprarse otro. Su sueldo fue siempre el 
mismo. No subió, en toda su vida, en el escalafón. Se equivocaba 
en todo y lo tenían en la oficina por su buena voluntad. Mire el 
traje que tiene puesto. Las mangas las tiene largas y a la bragueta 
le faltan kotones. Fíjese en el pelo por detrás. No se peló y tiene 
coleta. Le hace falta la nariz de un tonto de circo para serlo com- 
pleto. Si le viera bailar con ese traje ancho, tocando las tapaderas, 
es un espectáculo de circo. ¿Sabe usted, señorita, que la primera 
pelea de casados la tuvieron porque él quería leer una novela la 
noche de bodas?" (34). 

En la crueldad celtibérica que relata Martín Recuerda, advertimos al- 
gunas influencias, quizá, del teatro pánico, por entonces en auge. Por 
ejemplo: 

"EL EMILIO.--Es una moda deseada por algunas mujeres. Desean que 
se acuesten con ellas cogiendo un pato d e  la misma manera que 
tengo cogida esta navaja. Entonces ella coge al mismo tiempo una 
navaja. En el momento de mayor goce le cortan el pescuezo al 
pato. La sangre resbala por nuestros cuerpos, y entonces nos be- 
samos." (35) 

(32) Ob. cit. pág. 41. 
(33) Ob. cit. pág. 42. 
(34) Ob. cit. pág. 44. 

(35) Ob. cit. pág. 49. 
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Pero, en definitiva, El caraqueño, es un dr'ama que insiste de nuevo en 
la pertinaz idea de estar alejado de cualquier forma extranjerizante. El 
problema, aquí, es que tampoco hay innovación en la investigación de la 
línea española con relación a anteriores obras del autor, cuestión que, jun- 
to al menosprecio que hace de la incorporación a nuestros teatros de un 
Weiss, Brecht o Piscator (.36), dan a este momento cierto matiz regresivo. 

Parece lógico pensar que el autor, tras El caraqueño, estudiara muy 
rigurosamente el camino estético a seguir. Tres años tarda en hacer Las 
ar~.ecogias del heatmio d e  Santa Mmia Egipciaca (1970), pero bien puede 
dar ese tiempo por ganado al lograr, con tal obra, la estabilización de la es- 
tética que más le va al autor, el realismo expresivo, pero con la ventaja de 
ofrecer un texto abierto a los más modernos medios teatrales, es decir, con 
la posibilidad de ir siempre más allá del realismo. 

Evidentemente, el acierto mayor de la dramaturgia de Martín Recuer- 
da está en la permeabilidad plástica que logra al fundir escenario y sala 
eil esta obra. Las incorporaciones que pudo imaginar, tras poder ver los 
más célebres estrenos americanos, rebasan las primitivas posibilidades 
merced a la fuerza arrolladora de estas "arrecogías". "Arrecogías", mezcla 
de presas políticas y morales en tiempo de Fernando VII, que son parien- 
tes cercanísimas de "las salvajes" que un día escandalizaron al pudoroso 
pueblo de Puente San Gil. Sólo que una de aquéllas, una "arrecogía" lla- 
macla Mariana de Pineda, se da en un gran carácter. Como hace poco lo 
fue La Paula de El caraqueño. Martín Recuerda, como su paisano Lorca, 
es creador de buenos caracteres femeninos. A tfavés de la óptica de la mu- 
jer se plantean los mejores dramas de Recuerda: La Madre de La llanura, 
todas las hermanas viajeras, Julita la maestra de Co~rlo las secas cañas.. ., 
las sduajes, la citada Paula, y, ahora, Mariana de Pineda. 

Con Las arrecogias el estudio estético de la obra de Martín Recuerda 
debe hacerse a partir de la violencia. No cabe ya hablar de realismo o es- 
perpentisn~o. Ni lo uno ni lo otro, añadiríamos. Sobre una apoyatura rea- 
lista es, sin duda, la obra más dispuesta a saltarse todas las reglas de la 
escena. Músicos que van de allí para acá interpretando canciones, costu- 
reras que bailan, prostitutas encarceladas, monjas que hacen crueles cas- 
tigos a sus presas. Al tiempo, cantidad de indicacioiles sobre la presencia 
de los personajes: 

"LOLILLA LA DEL REALEJO y las cinco costureras, muchachas de 
unos dieciocho o veinte años, vestidas de manolas señoronas, disfraz 

(36) En "Manifiesto de caraqueño...", art. cit. pág. 34, se dice textualmente: 
"Hay que dejarse de Piscator, de Pinter, de Weiss, de Brech, del Living Theater 
y lanzarse como fieras a la búsqueda de nuestras estructuras dramáticas.. .". 
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burlesco para ellas, con pelucones de estilo francés, pintarrajeadas y 
grotescas." (37) 

"Cogida a los hierros de los enrejados vemos a PAULA " L A  MILITA- 
RA" con el vestido casi destrozado y harapiento, con los pechos medio 
desnudos, con las piernas arañadas, encrespados los cabellos. 'a  cara 
sudorosa y gesto de cansancio. Mira hacia abajo, hacia el patio. Paseán- 
dose nerviosa está ROSA " L A  DEL POLICIA". como endemoniada, 
harapienta, semidesnuda, con cadenas y argollas entre los huesos de 
las muñecas. Detrás vemos a ANICETA " L A  MADRID", sentada en  
u n  jergón. peinándose y quitándose piojos, con u n  jarro de agua al 
lado y u n  lebrillo." (38) 

"PEDROSA nlcalde del crimen de la Real Chancillería de Granada . . .  
llega acompaiiado del escribano de la Real Chancillería, de padres fran- 
ciscanos, con largas barbas y caras sombrías, de u n  piquete de guardia 
de la infantería española, y de  la Reverenda Madre ..." (39) 

"Antes de terminar el baile, vemos entrar por el patio de butacas a 
unos títeres harapastrosos, uno tuerto, otro son u n  muñón al aire, 
otro con una niuleta dando cojeadas, y una calaña de gente semejante 
que les acompaña. Al frente viene una mujer, despeinada, como una 
leona, haciendo señales. C m  si estuviera muda y tocando u n  pan- 
dero. Otros tiran de un carromato y antes de subir las cuestas.. ." (40) 

Se habla también de "provocar al público", en una escena en la que 
la música vuelve a tenek la emoción de comunicarse de forma inmediata 
con el público: 

"MARIANA DE P1NEDA.-Las pisás de los caballos, 
ya se escuchan por la sierra. 

(Todos los actores, los de fuera del escenario y dentro, cantando todos:)  
Con el vito, vito. vienen 
vienen pisando la tierra. 

MARIANA DE PINEDA.-Madre mía, qué caballos, 
qué pisadas, con qué fuerza, 
qué herraduras les pusieron. 
Vienen pidiendo la guerra. 

TODOS.- i Vienen pidiendo la guerra ! . . . " (41) 

O una entrada de la policía por el patio de butacas: 

(37) Las anecogias del beaterio de Santa María Egipcíaca, en  Primer Acto, 
n .O  169, junio, 1974, pág. 17. Estrenada por la Compañía Adriá Gual, en  1977, T .  de  
la Comedia (Madrid) ; dirección : Adolfo Marsiliach. 

(38) Ob. cit. pág. 19. 
(39) Ob. cit. pág. 31. 
(40) Ob. cit. pág. 39. 
(41) Ob. cit. pág. 37. 
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"(Piteno por todo el teatro. La policía entra por el patio de butacas. 
La luz de la sala se enciende. Los títeres se enfrentan a la policía, sa- 
cando cuchillos g pistolas. La gente, escondida entre las ventanas M 
balcones de las casas, encañonan con fusiles a la policía.. .)" (42) 

Las aportaciones a una estética que intenta salir del realismo no son 
sólo las señaladas. La rapidez con que hay que hacer los cambios escéni- 
cos inducen a pensar en una decoración sumamente expresiva, nunca fo- 
tográfica. Hay, asimismo, un tímido empleo de carteles que terminan las 
acciones de las dos partes: 

"Ha terminado la Primera Parte de esta historia", y 
"Esta historia ha t e r m i d o " .  
Con Las awecogias está claro que Martín Recuerda persigue su más 

ambiciosa obra. Al incorporar toda una serie de hallazgos que ha ido 
estudiando consigue un espectáculo cercano al teatro total. Interpretación 
apasionada, clima de opresión vencida por los gritos y canciones, mú- 
sica, ingredientes que hacen rodear la obra, a priori, de un gran atractivo. 

Frente a estas abundancias estéticas, todas ellas bien expuestas por 
Martín Recuerda, éste vuelve a ser el autor excesivo que, desde El 
Cristo, podemos considerar. Así, todo lo que de novedoso y agradecido 
tiene la primera entrada de Lolilla la del Realejo y sus costureras 
(l." Parte) es repetitivo en las dos de la 2." Parte. El esquema de entradas 
en la obra es así: 

1." PARTE: 
Músicos. Lolilla. Costureras. 
Arrecogías. 

2.a PARTE: 
Músicos. Lolilla. Costureras. (Títeres) 
Arrecogías. 
Músicos. Lolilla. Costureras. 
Arrecogías. 
Músicos. Loliila Costureras. 

Los "músicos, Lolilla y costurera" conllevan un espacio escénico 
"fuera del convento", mientras que las "arrecogías" es "dentro". Quiere 
esto decir que si a la fuerza de las situaciones, a la energía de los carac- 
teres, se le acompañara un juego de relaciones entre grupos (nunca 
hablan los de una serie con los otros) o, por lo menos, de la sorpresa 
de una interveiicióil ingeniosa que sirviera de nexo de unión entre los .- 
distintos espacios escénicos, la efectividad total del texto subiría enor- 
nlenlente. 

- 

(42) Ob. cit. pág. 42. 
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No debemos acabar la consideracióil de esta pieza sin señalar el 
significativo momento en que Mariana de Pineda se dirige a su amante, 
Casimiro Brodett, con el que no quiso casarse porque hubiera supuesto 
la renuncia de los ideales liberales del capitán por caprichoso deseo real. 
Brodett aparece en escena herido, con la lengua quemada, y sin poder 
hablar. Es ella quien se manifiesta, quien lanza el esquema liberal, como 
si fuese un deseo del autor el que éste sea dicho en boca de mujer. Sus 
palabras : 

"¿Qué esperan que pueda hacer por tí? ... Y beso tu uniforme que 
huele a tierra, a tu sudor, a tu sangre, a tu cuerpo. Huele a tí, mi 
amor ... Pobre manos atadas y sin defensa. Manos que fueron mías ... 
¿Sabes qué hizo después en Granada, aquella Mariana Pineda, ramera 
que ilegó de Burgos? ¿Sabes qué hizo? Me refugié en la mayor soledad. 
para sentir el mayor de los consuelos, salvando a los demás.. . Y abrí 
los salones de mi casa para dar grandes fiestas a los políticos de Gra- 
nada. Y después de aquellas fiestas, abría las puertas de mi dormitorio 
a los políticos y a la nobleza, para traicionarlos ... Mírame aquí, supli- 
cándote, necesito el último beso tuyo, aunque tus labios se dañen, aun- 
que me mientas al besarme. pero no me dejes en este desamparo, que 
entonces, Mariana de Pineda, se arrepentirá de todo lo que hizo en 
su vida, y despertará, al fin, a una realidad cruel: la realidad de saber 
que todas nuestras luchas y que todos nuestros esfuerzos son inúti- 
les ..." (43) 

suenan frías, apasionadas, rotundas, plenas de convicción; y la expresi6n 
pasa de una valentía sin límites a la angustia de verse separada de su 
amante y de sus compañeras : 

"Un piquete de soldados se lleva a CASIMIR0 BRODETT. Otro pique- 
te se lleva (1  MARIANA. MARIANA grita llamando a CASIMIRO. CA- 
SIMIRO lucha, entre el piquete, por acudir a MARIANA.. ." 

También la siguiente obra de Martín Recuerda participa de idéntico 
perfil expresivo. El engañao (1972) es otro poderoso texto, amplio, exce- 
sivo a veces, lleno de fuerza y vida. Posiblemente, ante las dificuItades 
para estrenar, vuelve el autor a dar con más fiereza la tesitura de espec- 
táculo difícil, de muchos personajes y complicada escenografía. Pero, 
por contra, el nivel estético se sigue beneficiando de ello, porque las 
incorporaciones se suceden, y el juego imaginativo del autor nunca 
se limita ante representar o no su pieza dramática. Por eso, siguen vivas 
aquellas palabras que dijera hace aiios: "los dramaturgos de mi gene- 
ración tenemos que resignarnos al juego de las empresas y tragarnos, 

(43) Ob. cit. pág. 54-55-56-57. 



142 César Oliva 

con enorme paciencia, todo lo que los demtís quieran entorpecer y re- 
trasar nuestro destino" (44). 

San Juan de Dios, fundador de la orden hospitalaria, el engañuo, es 
un nuevo héroe a la fuerza de Martín Recuerda. Es su último revolu- 
cionario. Desde las criaturas de difícil rebelión (el Payaso, las hermanas 
viajeras, don Ramón, Julita la maestra) pasamos hace tiempo a los per- 
sonajes "airados": las salvajes, el padre Juan, el Arcipresk, la Paula, 
Mariana de Pineda y Juan de Dios. Un Juan que tiene, a favor de los 
demás héroes, que lo es a su pesar. La idea de heroicidad que tiene no 
rebasa la de conseguir, con gran dosis de humildad, un lugar que sirva 
de refugio al soldado herido y enfermo de las inútiles guerras que man- 
tiene el Emperador, a la mujer obligada a la prostitución para ganar un 
mendrugo, a los pobres y miserables hambrientos que forman un patético 
panorama de fondo. Junto a Juan, otro grupo de airados le ayudan a 
tan insólita empresa: Antón Martín, Pedro Velasco y las mujeres: An- 
gustias "La Pinzona", Remedios "La de la Cosa" y Trinidad "La Do- 
minicana". Son éstos unos cómicos que van recorriendo el país, y que al 
llegar a Granada y enfrentarse a Juan, contumaz fustigador del esplen- 
dor de la Iglesia, quedan prendados de su personalidad y, cada uno 
por diferentes motivos, le ayudarán en su empeño. 

Hay una nueva aportación estética en esta obra, y es el tratamiento 
de finales y principios de escena, con unos coros que cantan Salmos de 
David, Lamentaciones de Jeremías, trozos de El Cantar de los Cantares 
de Salomón, piezas que proporcionan un especial sentido níístico al es- 
pectáculo. Los coros, además, son perfecto contrapunto de las cancio- 
nes de "los del carro", canciones alegres, con fuerte sabor andaluz: 

"Ay, 
volandico por los aires 
van dos palomas, 
la una, quien tú sabes, 
la otra, quien te adora. 

Ay, puerto de Sevilla 
y olé, 
barcos de plata, 
quien fuera muy juntico 
y olé, 
con el que canta. 
Con el que canta 
y 016 

(44) "Pequeñas memorias", art. cit. pág. 59. 
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que tanto sabe, 
de lo que tú y yo, 
no sabe nadie." (45) 

También utiliza Martín Recuerda los carteles para ir indicando los mo- 
mentos de su "historia". Así leemos: 

'"'L.as precE2caciones del Beato Jtuzn de Aoila", o 
"Primeras Fundaciones de Juan de Dios", o 
"Segundas fundaciones de Jzinn de Dios", etc. 
La originalidad del tratamieno del rótulo está en que, por lo gene- 

ral, cuenta lo que ya ha pasado, en contra de la idea de distanciación 
brechtiana que narra lo que va a suceder. 

El enfrentamiento de las fuerzas sociales se hace con perfecto equi- 
librio: de un lado, los pobres, con Juan a la cabeza; de otro, el poder, 
Emperador e Iglesia. Sucede que en ese tratar en exceso los temas, Martín 
Recuerda repite una y otra vez los enfrentamintos dando idénticas solu- 
ciones: la rebelión de los enfermos. Como en Las u ~ r e c o g h  la estructura 
de la obra se resiente, ya que muestra tres tiempos idénticos, con similares 
progresiones dramáticas: tiempo de reposo (canciones o salmos), tiem- 
po de crispación (intento de seducción de Juan por la Pinzona o, en 
otra línea, propuesta ideológica de la Curia) y tiempo de explosión (re- 
belión de los enfermos). Solamente hacia el final, salpica el autor la 
trama con una importante escena en donde Juan visita al pnncipe Felipe 
en Valladolid. En ella, hay otra idea sumamente aprovechable, al hablar 
Martín Recuerda de quien después será Felipe 11 : la derrota espaiíola en 
las guerras de religión no se dio sólo en las clases bajas sino también 
en las altas. El rey y sus consejeros son unos vencidos, aunque más lo es 
el Emperador, que viejo, cansado e incomprendido se retira a Yuste a 
morir. 

El desbordamiento pasional, lógico como venimos diciendo en una 
personalidad como la de Martín Recuerda, tiene sus aspectos positivos 
cuando el vigor dramático cobra presencia. El primer enfrentamiento 
Juan-Obispos encierra una profunda nota sociológica. La aparición de 
la reina Juana la Loca tiene poesía y fuerza de primera categona: 

"En estos momentos entra una extraña mujer, viene vestida de ne- 
gro. Trae u n  rico vestido, pero jironando, casi andrajoso. Unas 
ojeras muy  marcadas. Con aire de gran señora. Quiere ocultar 
la cara con u n  hermoso manto negro, también jironado. Todos se 
detienen. La hermosa y ajada mujer tiene empaque de reina, 
suavemente se deja caer el rico manto. Vemos que arrastra tras su 

(45) El engañao, fotocopia fechada en  Torre de  la Horadada (Alicante), agos- 
to 1972, pág. 29. 
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espalda *ina hermosísima mata de pelo; y que tiene u n  par de 
claveles rojos en la cabeza. En su rostro podemos observar su- 
frimientos y torturas intensas y m u y  profundas. Habla con sere- 
nidad, suavidad y ternura. Es la reina D." JUANA L A  LOCA. 

D.' JUANA.-¿Qué me  miráis todos? 
Silencio. El impresionante espe.rpento de mujer tiene asombrados 
a todos. 
Vine  a peiriarme.. . "  (46) 

Volvemos a estar frente a un gran carácter femenino. Además que éste 
va a significar la posición menos realista de la obra. La Reina es quien 
menos contacto tiene con la realidad -o quien menos lo aparenta-, 
cosa que lo acerca a la concepción de esperpento. Su descripción así lo 
demuestra. No igualmente el resto de personajes, incluidos los enfermos, 
que ofrecen perfiles cargados de humanidad. 

Y ningún desbordamiento es tan efectista como el final de la obra, re- 
lacionable, pero superándolo, al citado de El Cristo. 

"Los hermanos quieren echar fuera del hospital a los acreedores 
que gritan "ladrón. engañao". JUAN desfallecido llama a ANTON. 
ANTON y la PINZONA lo cogen. 

UN ACREEDOR.- ; A llevarse lo que pueda cada uno ! 
Empiezan a desvalijar el hospital, llevánd,ose cada uno lo que 
puede. Un  pobre se levanta y coge a u n  acreedor del   mello e in- 
tenta darle u n  navajazo. La voz de PEDRO VELASCO lo impi- 
de. Los locos de arriba se enfurecen hasta romper barrotes y ti- 
rarlos a los acreedores. Algunos hermanos suben a detenerlos. 
Nada se puede impedir. Los pobres y enfermos llaman cobardes a 
los acreedores. JUAN ha sufrido u n  desfallecimiento. Los hermanos 
colocan a JUAN en  u n  camastro. JUAN se recupera y en  terrible 
lucha no quiere que se lo lleven de alli. Araña y suplica que lo 
dejen morir alli, diciendo: "Quiero morir con los míos." Los her- 
manos tienen que atar a JUAN. En estos momentos los locos se 
tiran por los postes del andamio. ANTON MARTIN, PEDRO VE- 
LASCO y PAOLO, cogen maromas y los amenazan, mientras en- 
fermos u locos gritan diciendo: "Se  llevan a Juan". JUAN llama 
a la PINZONA. La PINZONA se pone delante del camastro, con 
una navaja abierta, diciendo : 

PINZ0NA.-Iré donde t ú  vayas. Y mataré si es  preciso matar. 
A JUAN lo bajan por la rampa, pasándolo por el patio de butacas. 
La PINZONA va  delante. Toda la luz de la sala se enciende. Los 
locos y enfermos que pueden se escapan detrás de JUAN, llamán- 
dolo. Los hermanos luchan con ellos. Los que han podido bajar al 
patio de butacas, rompen banderas y estandartes, diciendo al pú- 
blico: "Defensas", "clamores de triunfo", "guerras santas", "Nu- 
remberg", "guerras santas", "tomad y destruir", "nada sirvió". . ." (47) 

(46) Ob. cit. pág. 20-21. 
(47) Ob. cit. pág. 131-132. 
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Es aquí donde se da en toda su crudeza y plenitud ese teatro de la 
"crispación", de la "violación", o de tantos otros calificativos como se 
están otorgando al autor por parte de la crítica, que no encuentra el tér- 
mino rotundo que defina una dramaturgia tan escrita a "golpes de 
sangre", para usar palabras del autor. 

El engañao demuestra hasta qué punto las innovaciones estéticas de 
los autores del 60 nunca superan su primera condición realista. Creemos. 
además, que sucede en bien de sus obras ya que una salida excesiva en el 
terreno estilístico nunca les ha reportado buenos resultados. Lo que sí 
ha llevado el buscar nuevos caminos es a no encerrarse en el primitivo 
naturalismo y conseguir cada uno en su caso, un realismo evolucionado, 
tendente siempre al esperpento, y de una proyección mayor. Con El en- 
gaña~ ,  Martín Recuerda demuestra sus posibilidades para el realismo 
vitalista, violento y cruel, que, a nivel escénico, puede llevarse a las apor- 
taciones más nuevas y sugerentes (48). 

(48) Al cerrar la edición están próximos los estrenos de El engañao, Premio 
Lope de Vega 1976, y un texto nuevo, escrito recientemente, que parece se iiamará 
Caballos desbocados. 




