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Pocas veces se da el caso de que el escritor de una sola novela sea re-
conocido como un maestro absoluto. Esto es lo que sucede con Juan
Rulfo. Su produccién hasta el momento consta de una coleccién de die-
ciséis cuentos, El llano en llamas, aparecida en 1953, y una novela poco
extensa publicada en 1955, y que tras recibir varios titulos se quedd con
el definitivo de Pedro Pdramo. En Rulfo encontramos el caso del escritor
poco prolifico y, por contrapunto, extremadamente cuidadoso; ha suscita-
do admiracién general y las mas elogiosas criticas. Hoy no se puede ha-
blar de literatura mejicana, ni siquiera de literatura hispanoamericana, y
aun de literatura universal, sin contar con la obra de Juan Rulfo.

Este autor constituye la mdas auténtica representaciéon de lo que es la
tierra, el hombre y la literatura mejicana. Constantes en su obra son la
violencia, la muerte, el paisaje y el tiempo. La violencia mejicana es una
carga tragica que tuvo que soportar desde su infancia. Nacido en 1918,
vivié el final de la Revolucién con las guerras de los cristeros (a las que
debe la muerte de su padre y la ruina de su familia), y vivié sobre todo
los resultados de la Revolucién, entre los que se le presentan como mas
patentes la injusticia y la pobreza. Pesa sobre él su tierra natal, Jalisco,
donde la dureza y la sequedad configura a la vez el paisaje y los hombres.
Rulfo nacié en Sayula y se cri6 en San Gabriel. Estos pueblos y otros de
sonoros nombres —Zepotitlan, Tolim4, Tonaya, Cachahuatlin, Luvina,
Talpa...— constituyen el marco geografico de sus narraciones. Sus habi-

(¥) Las péginas que siguen son el resultado de un Seminario llevado a cabo el
curso académico 1975-76, en la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad de
Murcia. Mis alumnos han partido en su redaccién tanto o mas que yo. De ahi el re-
conocimiento al trabajo colectivo. De ahi, también, las diversas tonalidades del dis-
curso, imputables a las distintas huellas de sus multiples autores, huellas escrupulo-
samente respetadas.
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tantes son resignados, taciturnos, herméticos y desconfiados. “Los vivos
estan rodeados por los muertos”, dice el novelista en expresiva frase. Los
muertos de su tierra —y de su propia familia— le persiguen y se plasman
en su obra.

El mundo de Rulfo esta integrado por paisaje, pobreza y muerte; sus
personajes son humildes campesinos. El sufre por la situacion de injusti-
cia social en que viven; sufre porque la Revolucién no ha tenido resulta-
do; sufre porque el Gobierno es un enemigo del pueblo, que nunca esta
dispuesto a ayudar y siempre a castigar: “El sefior ese —el Gobierno—
solo se acuerda de ellos cuando algunos de sus muchachos ha hecho al-
guna fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo ma-
tan”, dice en Luvina.

Otra caracteristica notable en Rulfo es su profundo telurismo. Hombre
y tierra son una misma cosa. Sus paisajes, sus ambientes y sus personajes
tienen, como ya hemos visto, las mismas caracteristicas; la identificacion
es absoluta en Pedro Pdramo entre el cacique y el pueblo de Comala.
Hombre y pueblo alcanzan juntos su plenitud, siendo ambos Pedro Para-
mo (piedra del desierto), y mueren juntos, transformandose en fantasmas;
lo que Juan preciado encuentra es el fantasma de un pueblo, que viene
a ser, en ultimo término, el fantasma de Pedro Paramo. La condicién de
escritor telirico de Rulfo es patente en muchos de sus relatos.

Algunas de las afirmaciones que hasta aqui hemos sostenido podrian
inducir a la conclusién errénea de que Rulfo puede ser clasificado entre
los escritores criollistas —sus personajes son generalmente seres deshere-
dados, indios y campesinos pobres— o entre los escritores de la post-
revolucién, desengafiado por el fracaso de la Revolucién que ha con-
ducido a la pobreza, a un sistema social injusto y a un Gobierno al que
no preocupan los intereses del pueblo. Sin que esto sea totalmente falso,
dista mucho de ser exacto. Es sélo una vsién muy parcial de la obra de
Rulfo. El trata los problemas de su tierra y sus hombres de un modo que
les da categoria universal. Lo que destaca en su obra como telén de fondo
es algo tan universal, como el dolor humano. Coloca a sus personajes en
situaciones vitales a la vez elementales y profundas. Nos muestra al hom-
bre ante la muerte, la soledad, el amor, la persecucién, la venganza, el
mundo hostil... Las estampas mejicanas, por las que cruza alguna vez el
huracin revolucionario, cobran asi una dimensién existencial. El protago-
nista de uno de sus cuentos, un pobre campesino perseguido, se llama
sélo el hombre igual que su perseguidor. Este valor simbélico general se
percibe muy claramente en el tema del llano desnudo y duro en el que el
hombre perdido no halla cobijo.
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Rulfo comenz6 como escritor mas bien realista en sus cuentos. Sus
personajes son verdaderos seres de carne y hueso, que se mantienen, sin
perder la resignacién, en constante lucha contra el hostil ambiente, con-
tra sus semejantes o contra las fuerzas sociales que los amenazan; a la vez
llevan a cuestas su propio mundo interior poblado de misterio, de ensue-
nos, de ilusiones, de nostalgias. Los escenarios en que se mueven, casi
siempre rurales o de aldea, reflejan este aire de misterio, de irrealidad
fantasmal. A veces —Macario, Acuérdate, Nos han dado la tierra— la his-
toria se desarrolla en algin lugar innominado, con lo que se potencia el
elemento magico. El resultado es lo que suele llamarse, con expresién algo
equivoca, realismo mdgico.

Algo de esto se vislumbra en los relatos de El llano en llamas, pero se
dispara desenfrenadamente en Pedro Pdramo, con la presencia de los fan-
tasmas en el centro mismo de la novela, constituida en buena parte por
didlogos de muertos, en los que el lector espafiol no puede evitar el evo-
car la ascendencia quevedesca. La mezcla de realidad y fantasia confiere
a la novela mayor significacién y profundidad. Pero hay que resaltar que
no se trata de una fantasia fantdstica, si cabe la expresion, sino de una
fantasia que camina por los senderos de la realidad. Cuando los muertos
hablan es la misma realidad la que habla, y el novelista no hubiese resul-
tado mdas convincente de servirse exclusivamente de técnicas y cdnones
mas tradicionales, mds verosimiles.

Tan importante como el paisaje en los cuentos de Rulfo lo es el tiem-
po. En general los hechos no suceden cuando se narran. El narrador los
esta recordando; por eso se repiten las frases me acuerdo que, me acuerdo
cuando, te acuerdas,... incluso un cuento se titula Acuérdate. Eso deter-
mina los saltos en el tiempo adelante y atris, pues cuando recordamos
rara vez seguimos un hilo cronolbgico sucesivo. La historia se desarrolla
generalmente en un lapso limitado de tiempo, lo que contribuye a dar
mayor intensidad al relato.

El problema del tiempo también esti presente en la novela, pero hay
que examinarlo desde otra perspectiva. En ella podriamos decir que no
hay tiempo, o lo que es lo mismo, que el tiempo estd eternizado. Eso nos
concede una especie de vision divina: todo el tiempo estid presente v po-
demos pasear nuestra vista adelante, atras y hacia los lados; son instantes
diseminados sin orden coherente; es el lector, re-creador de la obra, el que
va ddndoles sentido.

Lo que ante todo distingue a Rulfo de los escritores de la Revolucién
es la nueva técnica que emplea. Lo mas original de él es su estilo. La
puesta a punto de ese estilo se realiza en los cuentos, y se basa en una
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gran sobriedad expresiva y el lenguaje hablado popular elevado a catego-
ria artistica.

Casi siempre da preferencia a la narracién en primera persona, siendo
el narrador con frecuencia protagonista o testigo ocular de los hechos;
este recurso coloca de inmediato al lector en el mundo del personaje. Para
dar una visién original de los hechos, a menudo el narrador es una perso-
na de limitada capacidad mental —Macario— o de mentalidad primitiva
—Esteban de En la madrugada— o a quien las condiciones fisicas le im-
piden captar la realidad en su totalidad —el padre en No oyes ladrar los
perros—. En los cuentos abundan los didlogos —el citado No oyes ladrar
los perros— y el mondlogo interior —Macario—. Las descripciones son
breves, no por ello poco importantes —Luvina—, de metiforas concentra-
das. El ambiente no se describe sino que emana de las sensaciones emi-
tidas por los personajes; se nos da a través de la peculiar visién del mun-
do de los personajes, con lo que se cierra el ciclo de interinfluencias
hombre-tierra. Un recurso que se repite con frecuencia es el que consiste
en fingir que un personaje cuenta la historia a otro que se limita a escu-
char y cuya presencia el lector debe intuir.

En cuanto a la estructura de los cuentos podriamos decir que es la
opuesta a la del cuento policial. Rulfo no juega con el lector a la manera
de Borges; no lo distrae del asunto principal con indicios falsos que
aumenten el interés; pero tampoco es posible decir que el resultado es
siempre claro: a veces da pie a todo un abanico de interpretaciones; no
de continuaciones, pues sus estructuras no son “abiertas” en el amplio
sentido del término. La belleza de los relatos se desprende del modo en
que se desarrolla la fibula, del interés que el narrador despierta, de los
elementos magico-realistas que componen los ambientes y de las podero-
sas emociones que se expresan.

No se limita el autor a los modos tradicionales de narrar, del mismo
modo que no permanece dentro de los rigidos limites del realismo cos-
tumbrista. Aprovecha todos los recursos narrativos que la gran evolucion
de la novela contempordnea pone en sus manos; y los utiliza de modo
natural, sin efectismos superfluos, poniendo siempre la técnica novelesca
al servicio de la emocianada expresién humana.

En la novela Rulfo alcanza una libertad expresiva —expresividad a la
manera de Faulkner— mucho mayor. El tema de Pedro Pdramo es bas-
tante simple: la historia del cacique (en los afios que van de Porfirio Diaz
a Obregén), de su amor imposible por Susana San Juan, y de su venganza
contra Comala a la que destruye con su muerte. No esti exenta de cierta
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ternura hacia el personaje, que acaba siendo victima de si mismo. El per-
sonaje de Juan Preciado, tan prometedor al principio, queda como narra-
dor de la primera parte de la historia. Viene a ser un Ulises al revés, un
ser en busca de su personalidad a través de la personalidad del padre.

Estructuralmente consta de sesenta y cinco capitulos sugeridos por
espacios en blanco. Pero profundizando mas aparecen dos partes bien di-
ferenciadas. En la primera el narrador es Juan Preciado; en la segunda
el propio autor, que se introduce sin que nos demos cuenta, y es el que
todo lo sabe y todo lo ve, poniendo cierto orden en los didlogos de ultra-
tumba.

Rasgo esencial es la mezcla que hace el autor de diferentes planos o
puntos de vista. Asi en la primera parte se interfieren con la narracion
en 1.* persona de Juan Preciado sus recuerdos de nifio, las palabras de su
madre, los recuerdos de Eduviges, etc. hasta concluir en la muerte de
Juan. En la segunda parte se entremezclan la realidad de los sucesos de
Comala antes de sucumbir, los recuerdos de Pedro Paramo, la muerte de
Susana San Juan, sus recuerdos desde la tumba, etc. La muerte de Miguel
Paramo aparece narrada dos veces desde distinta perspectiva, lo que da
un toque cubista a la obra. La muerte de Pedro Paramo constituye un mo-
delo de expresividad. Le da muerte el mismo arriero que apareci6 al prin-
cipio de la novela, con lo que el mundo de fantasmas queda cerrado so-
bre si mismo.

Dentro del mundo narrativo de Juan Rulfo ocupa una parcela impor-
tante el aspecto referente a las estructuras sociales y politicas mexicanas.
La vida del atormentado habitante del Llano, con su tremenda carga pa-
sional nos deja entrever, de la mano maestra de Rulfo, unos determinados
usos sociales y costumbres, un especifico “modus vivendi” que nos permi-
te extraer no pocas consecuencias.

Tanto en la novela Pedro Pdramo como en la coleccion de cuentos del
Llano en llamas, los personajes participan todos de un constitutivo, de
unas connotaciones comunes: palpita en la obra de nuestro autor un pro-
fundo apego, una dura servidumbre a la tierra En la novela, los persona-
jes viven como envueltos en una vaporosa neblina poética, en torno a Co-
mala. En cambio, en la coleccién de cuentos, es el duro y aspero llano,
el Llano Grande el que subyuga y determina con verdadera fuerza de
personaje. Apreciamos, pues, un factor importante que condicionard po-
derosamente al llanero mexicano: su propio marco geografico.
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El caluroso y reseco ambiente mexicano que se nos describe deja su
impronta en los personajes, les da ese aire indolente y anodino que pre-
side la vida de muchos seres; es una misteriosa fuerza dominante que
mata las ilusiones y sume al hombre en una especie de sopor maldito del
que nunca podra despertar. Por ello, podemos decir que la fatalidad do-
mina las relaciones sociales del universo rulfiano. La falta de ambiciones,
de licitos deseos obstaculizan el normal desarrollo y evolucién de la vida
de unos hombres. Pero Rulfo no expone crudamente los problemas que,
en este sentido, han paralizado a los desdichados seres de su obra; su la-
bor consiste en presentarnos la realidad vital por boca de sus protagonis-
tas. En ningin momento se oye la voz del omniscente narrador que pide
clemencia por alguna injusticia sino que es la propia injusticia la que
aflora del relato, es el espejo de la realidad lo que se nos muestra.

Rulfo plantea el tema de las relaciones sociales desde un plano domi-
nante: el binomio patrén-peén. De un lado queda el siervo oprimido y
avasallado que es incapaz de plantearse si la tirania de que es objeto es
licita 0 no; de otro, el omnipotente sefior que ni siquiera se esfuerza en
considerar humanamente a sus inferiores. Esta es la raiz o médula de la
exopsicién rulfiana del problema social, laboral, diriamos mejor.

Pedro Paramo significa la opresion sobre las mujeres y la inhumanidad
con respecto a los hombres. Y tanto unos como otros son incapaces de re-
belarse. Unicamente reniegan a sus espaldas, critican sus mas aireados
defectos, pero nunca pasan a la accion. Todo es initil bajo el justiciero
sol mexicano.

El protagonista de la novela, Pedro Paramo, es el tipo perfecto del ti-
rano sin escrupulos, del magno terrateniente que no se para por nada
ni ante nadie. Pero el presunto vengador de la honra de su madre —una
de tantas pisoteadas por el amo— se diluye magicamente en el trasmundo
de la aldea de Comala, en las tierras y hombres y mujeres que se hallan
prendidos en su ser como un terrible mundo de fantasmas crueles.

Pero, a pesar de todo, las mujeres —completamente difuminadas y
siempre en segundo plano en la obra del autor— arden en deseos de ocu-
par su atencion.

Es curioso notar cémo en otra obra sudamericana de gran fama —EI
otofio del patriarca— se establece un tipo similar de relaciones opresi-
vas. Algo asi como el todopoderoso cacique de Garcia Mérquez vendria
a ser el Pedro Piramo de Rulfo. Ni que decir tiene que no existe ningin
indicio de lucha de clases en esta Gltima novela. El peso ambiental que
abruma a sus protagonistas es tan enorme que les hace imposible toda
posibilidad de cambio.
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Por el contrario, en los cuentos, si que notamos un profundo cambio. En el
cuento En la madrugada el viejo Esteban elimina al poderoso don Justo
Brambila. Ya tenemos un esquema distinto: el aniquilamiento del opresor
se ha consumado. Este aspecto constituye como una especie de puerta
abierta que deja Rulfo para que la total angustia vital, el cruel abandono
a la suerte se haga mas llevadero. Pero este es un caso aparte dentro del
ritmo general de las narraciones, por lo general presididas por la domi-
nacién de unos elementos sobre otros.

No parece sino que Rulfo, al describirnos su mundo imaginativo tan
peculiar, nos pusiera los medios para determinar cuéles serian las solu-
ciones. Por la via negativa, contindonos la ruina y miseria humanas, ob-
tendriamos el modelo a seguir.

En el fondo, el mundo de la narrativa rulfiana es una profunda y des-
consoladora soledad; soledad del hombre con el hombre mismo, con sus
mas abyectas pasiones, con sus mezquindades. La violencia, la desventu-
ra, la ignorancia, la abulia se encarnan y dan poderoso aliento humano y
patético a la vez a estos atormetnados seres.

Macario nos muestra hasta dénde puede llegar la infelicidad y la ruina
humanas en el seno de una familia. Todo parece visto desde la perspecti-
va de un prisma deformador, esperpéntico; y sin embargo son personajes
con vida los que nos cuentan sus desdichas; pero por todos lados sigue
percibiéndose la fatal ligadura que atenaza al hombre determinando sus
actos.

No obstante tales servidumbres, la lucha por la subsistencia es terri-
ble. Buena muestra se nos da en el cuento titulado ;Diles que no me ma-
ten! Juvencio no se excusa por la muerte de don Guadalupe Terreros y
se agarra a las Gltimas tablas de salvacién cuando su fin se acerca de la
mano de la cruel venganza que le han preparado.

Los ataques al gobierno se agudizan en el cuento titulado Nos han
dado la tierra. La condena de la injusticia que el gobierno hace a unos po-
bres trabajadores estdi muy patente. Quiza la Unica ilusién de estos hom-
bres sea el encontrar una tierra agradecida que les sepa recompensar jus-
tamente sus trabajos. Cuando parece que ya lo han conseguido, es el go-
bierno que no tiene madre el que les priva de ella.

Los ataques al gobierno en la obra de Rulfo no son tan duros como
los de otros relatos y novelas de la Revolucién en general. Pensemos en
Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, o en Los de abajo de Mariano
Azuela, obras estas en las que claramente se critica al aparato guberna-
mental.
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ELEMENTOS TELURICOS

La mayor riqueza de la tierra es su diversidad de pueblos y razas y
esta diversidad se debe a la riquisima variedad que ella misma posee en
cuanto a clima, geografia, y demas fenémenos que hacen que cada pue-
blo tenga una idiosincrasia particular, fruto a su vez de ciertos caracteres
geofisicos que posea aquella zona terrestre de donde procede una deter-
minada civilizacién.

Hijo de la misma tierra donde enclava sus narraciones, Juan Rulfo
presenta una imagen, en cierto modo, desolada y pesimista de aquello
que fue su cuna. En un marco histérico algo enturbiado por las secuelas
de la todavia no lejana revolucién, Rulfo parece sentirse decepcionado por
los sucesos acaecidos y por la situacién de miseria en que se encuentra el
pais en esos momentos. Testigo presencial durante su infancia de algunas
revueltas y luchas como la de los cristeros, parece que hayan permaneci-
do en su recuerdo como llama latente, que en un futuro haria vibrar de
un modo mas inquietante en las paginas de sus relatos.

Podriamos afirmar que Juan Rulfo nos ofrece una visién oscura o ne-
gativa de su pueblo, pasada quizad por el prisma éptico del hombre desen-
gafiado donde la revolucién ha dejado una herida sangrante.

Nos encontramos frente a frente con el corazén del pueblo mexicano,
con su historia, sus gentes..., la vida, en suma, de unos hombres que lu-
chan denodadamente por una existencia que, en muchas ocasiones, las cir-
cunstancias, la vida, o su propio destino parecen quererle negar de un
modo absoluto. Es, pues, el mundo de unos hombres ataviados con el peso
de sus antiguas tradiciones y costumbres, que en muchas ocasiones les
oprimen de un modo tal que les impide el desarrollo de su propia vida.

A menudo aparecen en las paginas de Pedro Pdaramo o en El Llano en
llamas esas notas delatoras de las costumbres de un pueblo primitivo
donde los hombres son presos de su propio destino, de su atavismo ances-
tral, por lo que se desenvuelven en un mundo ficticio cargado de temores
donde la supersticién, la brujeria, el primitivismo... son los reinantes do-
minadores. Es la mentalidad estrecha y limitada de un pueblo que se en-
cuentra en estado intrauterino, que necesita todavia que se sucedan mu-
chas generaciones para que su estado evolucione y sea capaz de despren-
derse de la pesada carga que le oprime.

Es frecuente que los hombres vivan en medio de la supersticion prac-
ticando una religién que raya en la beateria, donde las mujeres pasan la
mayor parte de su vida rezando, pero no por devocion, sino por una espe-
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cie de inercia o falso temor que los domina, que los hace que tengan
que llenar su vida de algin modo con estas apariencias. Es un falso
sentido de la religién, una pseudoreligiosidad, podriamos decir, ya que
todo lo que se hace como lo que no se hace obedece a una total falsedad.
A propésito de esto me parece muy interesante la narracion Anacleto
Morones porque es muy curioso conocer €l proceso de cémo un hombre
desalmado, un sinvergiienza total, puede llegar a ser considerado como
santo e incluso intentar canonizarlo, siendo los principales interesados en
ello gentes que sin saberlo fueron victimas de sus engafios.

Sin embargo y a propésito de la falsa feligiosidad de que hablabamos
antes es muy curioso un pasaje en el que la hipocresia de unas beatas ad-
quiere un tono descarado

“—Oye, Francisca, ora que se fueron todas, jte vas a quedar
a dormir conmigo, verdda?

—Ni lo mande Dios. ;Qué pensaria la gente? Yo lo que quiero
es convencerte.

—Pues vamanos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya
estas revieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el
favor.

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarin mal.

—Que piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos
Pancha te llamas,

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanez-
ca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo
decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, jcémo
le hago?”.

Relacionado con la supersticién es también frecuente que a todo su-
ceso desdichado que ocurre se le busque una causa que lo justifique, ya
sea la maldicién recaida sobre una familia o un castigo de Dios como en
este caso

“Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle
unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela
para aca, nunca ha habido gente mala... Todos fueron por el esti-
lo... Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no
ve claro donde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras
otra con la misma mala costumbre”
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Muy significativo es ver a qué limites insospechados llega el primiti-
vismo religioso que no excluye ni a los propios curas, que incluso llegan
a negar la bendicién y el perdén a los fieles que segin ellos no han muer-
to en gracia

“—;Padre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo
haré. Fue un mal hombre y no entrara al Reino de los Cielos.
Dios me tomara a mal que interceda por é1”

Después de estas lineas es obvio decir que en esta religion “a medida”
no cabe el amor al préjimo ni el perdén a los enemigos.

Consecuencia logica del precario desarrollo que padecen estas gentes
y de la soledad oprimente que les embarga, es el modo de vida en que se
encuentran algunos de ellos, llegando a limites insospechados como el de
la convivencia entre tio y sobrina: “Si el sefor cura autorizara esto, yo me
casaria con ella;... Dira que es un incesto y nos excomulgard a los dos”
(pag. 164); o por el contrario la vida marital que practican dos herma-
nos, aunque bien pudiera ser la soledad material y espiritual lo que les
induce a cometer semejantes barbaridades, que, sin embargo, no lo son
tanto para los que las sufren debido a su aislamiento y al estado casi pri-
mitivo en que se encuentran.

El paralizado desarrollo de los lugares que nos presenta Juan Rulfo
podria ser la resultante de unas costumbres que datan de un ancestro in-
memorial. Es frecuente que surjan apariciones de personas que murieron
mucho tiempo atras; incluso se habla de momentos en que los espectros
vagan por las calles en deambular desesperado, o por el contrario la apa-
ricién de animas en continuo penar porque su alma se halla en el infier-
no. No es raro entremezclar a los muertos en la vida de los vivos y que en
ocasiones conversen unos y otros; como igualmente sucede que se guarde
un recuerdo tal para los muertos que incluso se vive con su recuerdo la-
tente y ce actila como si permanecieran aun con vida. Relatos maravillo-
sos que de un modo inigualable se desprenden de la pluma de Rulfo pre-
sentandonos con ello la vivencia de un mundo y unas gentes, su mundo
y sus gentes en ese estado lamentable y fantistico de los pueblos primiti-
vos que aun no han sido presas de la civilizacion. Hombres que no sélo
viven su época, sino que poseen una especie de resorte magico que les
permite viajar como en un tinel del tiempo y revivir en su actualidad su-
cesos lejanos en el tiempo o en el lugar

“—Mi madre —dije—, mi madre ya murié.
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—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil,
como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para
llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ;Y cuinto hace que murié?

—Hace ya siete dias”

Una idea central que preside la obra de Juan Rulfo es el estado de
aislamiento no sélo fisico, dada la situacién y la incomunicacién que exis-
te entre estos dos pueblos, sino también, moral, que se d4 en los habitan-
tes de esta zona 4rida de México. En muchas ocasiones esta soledad se
aduena de la situacion y de los personajes siendo la causante de los esta-
dos de apatia, de hastio o simplemente de inercia que hace que los hom-
bres que la sufren se acerquen mdas a un estado animal o vegetativo

“—¢Qué haces aqui, Agripina?

“—Entré a rezar —nos dijo.

“—¢Para qué? —le pregunté yo.

“Y ella se alzé de hombros.

“Alli no habia a quien rebarle. Era un jalcén vacio, sin puertas,
nada mas con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado
por donde se colaba el aire como por un cedazo...

“—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

“—¢Qué pais es éste, Agripina?

“Y ella volvié a alzarse de hombros”

En otras ocasiones, el desamparo que sufren los hombres les produce
una lucha interior verdaderamente inquietante, como sucede en No oyes
ladrar los perros, en donde Rulfo despliega su singular arte narrativo en un
maravilloso duelo espiritual entre un padre que siente como tal y, sobre
todo en memoria de su mujer, la obligacion moral de ayudar a su hijo, un
criminal que se encuentra herido a consecuencia de sus propias faltas. En
beneficio de su hijo este padre es capaz de agotar hasta las Gltimas fuerzas
que le pueda proporcionar su cuerpo desgastado por los afios. Todo por
intentar savar la vida de ese hijo que, por el contrario, no mereceria mas
que la recriminacién y el despecho de su padre. De una gran expresividad
y sentimiento es esta frase final con que el padre se dirige a su hijo

“—¢Y tid no lo oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste siquie-
ra con esta esperanza’.

Hay ocasiones en que esta especie de inseguridad, de lucha interior,
debido a las convicciones personales que se pueden sentir y las presiones
que se reciben del exterior, llega a su punto 4lgido cuando se trata de
cuestiones religiosas, o mas adin, como en este caso, cuando es un sacerdote
precisamente el que se encuentra en una situacién por si misma angustio-
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sa: por un lado, las presiones exteriores de un padre que intenta comprar
el perdén paar su hijo recientemente fallecido; y de otra parte, la limitada
mentalidad de un cura lleno de prejuicios y rencores internos contra aquel
que acaba de morir. Realmente son conmovedores los momentos de lucha,
de debate consigo mismo de este padre Renteria. El odio, el rencor, los sen-
timientos en suma, que como hombre pueda experimentar, superan con
mucho a aquellos otros que deberia sentir dada su condicién de sacerdote;
sin embargo se encuentra vencido por si mismo al ceder frente a su deber
de religioso

“El padre Renteria recogié las monedas una por una y se acercé
al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Tu sabes si
este es el precio... Por mi condénalo, Sefor.

Y cerré el sagrario.

Entré en la sacristia, se eché en un rincén, y alli lloré de pena
y de tristeza, hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Sefior, ti ganas —dijo después—".

Algo que sucede con frecuencia en este tipo de poblados aislados, de
escacos medios y pocos habitantes, es que el poderio se concentra en ma-
nos de un solo hombre que se convierte en el cacique o duefio, por asi de-
cirlo, de tal manera que tiene a todo el pueblo bajo su dominio; las leyes
las establece él mismo, actiia en todo y por todo segin sus propias conve-
niencias e incluso se cree en el perfecto derecho de aduenarse de la propie-
dad o de la vida ajena, si fuera necsario, no reparando jamas en los dafios
que pueda ocasionar a unas pobres gentes indefensas que se encuentran
dominadas y cuyo tnico recurso es someterse a la ley del mas fuerte

“—El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivoes. Que estuvo mal calculado. Derrum-
ba los lienzos si es preciso.

—¢Y las leyes?

—¢ Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en edelante la vamos
a hacer nosotros”,

Quiz4d sean las condiciones geofisicas de estas tierras mexicanas las
que provoquen toda esta serie de situaciones y circunstancias imprimiendo
en la conciencia de los hombres una huella imborrable. Quiza la tierra con
su aridez, con su insultante desolacién, que parece dispuesta a despedir a
todo huésped que intente ocuparla, sea la que marque esa especie de so-
ledad y de desgracia en la vida de estos hombres que parecen estar deter-
minados desde antes de su nacimiento, como por una fuerza superior a
ellos que los mantiene presos de su propio destino. Es como si la dureza de
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la misma tierra hubiera traspasado sus conciencias y ellos mismos se hu-
bieran endurecido hasta lo mas hondo de su ser para lograr de este modo
una especie de autodefensa, haciéndose ya impermeables ante una vida y
una tierra que los maltrataba despiadamente.

Ante tal serie de circunstancias se produce una especie de aislamien-
to de los hombres entre si, como si cada uno por si mismo intentara huir
de un destino que le persigue, olvidandose por completo del mundo que
le rodea y de que hay otros seres iguales a €l que pueden asi mismo sufrir
idénticas preocupaciones. En estas tierras el hombre se encuentra aislado,
estd acostumbrado a la soledad, quizad porque se ha visto desde su naci-
miento obligado a ella, hasta olvidarse absolutamente de sus semejantes,
para vivir en todo momento esclavo de sus propias necesidades

“—Se ha muerto dofia Susana...

Comenzé a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constan-
te repique. De Contla venian como en peregrinacién. Y aiin de mas
lejos. Quién sabe de dénde, pero llegé un circo... Y asi poco a poco
la cosa se convirtié en una fiesta...

No hubo manera de hacerles comprender que se trataba de un
duelo, de dias de duelo”.

Sin embargo las inhdspitas condiciones de las tierras que habitan ha-
cen que esta soledad no sélo se sienta en el alma de los hombres que la
sufren, sino también en los pueblos, de los que huyen sus moradores bus-
cando otros horizontes u otros medios donde la lucha por la vida no les
sea tan penosa

“Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las
Comadres se habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien
se iba; atravesaba el guardaganado donde esta el palo alto, y desa-
parecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban,
eso era todo”.

La pobreza es en estas poblaciones como una maxima, algo de lo que
no pueden desasirse y que todos poseen. La gente no tiene medios de
vida porque la tierra no se los proporciona, por el contrario, lo tinico que
puede darles es desgracia y miserias. Es conmovedor el pensamiento que
se sucede en las primeras lineas de Es que somos muy pobres a propésito
no sélo de la ingratitud, sino de todo el conjunto de circunstancias adver-
sas que se interponen en la vida de los hombres

“AQUI TODO VA DE MAL EN PEOR. La semana pasada se
murié mi tia Jacitna, y el sabado, cuando ya la habiamos enterrado
y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzé a llover como nun-
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ca... Lo unico que pudinos hacer, todos los de mi casa, fue estar-
nos arrimados debajo del tejaban viendo cémo el agua fria que caia
del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada”

No menos inquietante y de un gran realismo es otra descripcion de
Luvina '

*...81, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra,
ademas, de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado
de rajaduras, .. como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido
espinas. Como si asi fuera”.

Es el caricter hurafio y agrio de sus moradores como una herencia de
esa tierra en que viven, como si de manera atroz se hubiera produci-
do una terrible adecuacién entre hombre y tierra. Fehaciente muestra de
ello, de mayor expresividad que cualquier comentario son estas lineas de
Pedro Pdramo

“—Son acidas, padre... Vivimos en una tierra en que todo se
da gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos

condeandos a eso.
—Tiene usted razén, sefior cura. Alld en Comala he intentado

sembrar uvas. No se dan. Solo crecen arrayanes y naranjos; naran-
jos agries y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de

las cosas dulces”.

Sin embargo frente a este cimulo de condiciones adversas para la vida
de los hombres en general, merece especial atencién la mujer en si mis-
ma. Relegada a un plano muy inferior respecto al hombre, se mantiene
como aislada. Desde su infancia ha de esperar a que llegue un hombre
bueno que se case con ella para ser, aiin en el mejor sentido de la pala-
bra, como su esclava. La mujer se halla, pues, totalmente desamparada y
carece absolutamente de medios para poder subsistir de una manera hon-
rada; esto hace que muchas de ellas se vean obligadas a enfrentarse con
la vira, desde muy j6venes, del Gnico modo que saben hacerlo y la natu-
raleza y sus propias ansias les han dictado.

“Por eso le entra la mertificacién a mi papa, ahora por la Ta-
cha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al
sentir que se quedé muy pobre viendo la falta de su vaca... Con la
vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ani-
mo de casarse con ella, s6lo por llevarse también aquella vaca tan

bonita”.
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A través de la deliciosa sencillez narrativa de Juan Rulfo, hemos cono-
cido una pequeiia parte de la vida de estos pueblos mexicanos, sus inquie-
tudes, sus problemas, sobre todo el caracter y la tierra de esta porcién de
llanura hispanoamericana donde las condiciones fisicas y geograficas del
terreno parecen ser las determinantes en la vida més o menos angustiosa
de unos hombres.

FANTASIA Y REALIDAD

En cualquier obra literaria se entremezcla la creacién con elementos
tomados de la vida real, pero al variar la cantidad y la calidad de estos
ingredientes el resultado es muy distinto.

En todo caso las fuentes en las que se basa el autor son el mundo cir-
cundante o el mundo interior, en el que cabe la capacidad creativa de
éste y su propia imaginacién. Pero aun en el caso de que los personajes
sean reales, es decir, que existan tal como son descritos, independiente-
mente del hecho literario, son tan imaginarios como los personajes de fic-
cion para un lector que no los conoce. Asi puede ocurrir con personajes
nistéricos, pero que vivieron hace siglos.

El mismo texto, ya sea una simple carta o una novela, puede tener un
doble sentido —real o imaginario— segun el lector al que vaya destinado.

Habria que distinguir entre la realidad de lo descrito en una obra li-
teraria y su verosimilitud, ya que el autor siempre da testimonio de su
realidad, sea interior o la del mundo circundante.

A partir del nuevo realismo, posibilitado por la ciencia, la funcion del
escritor queda mas reducida al mundo imaginativo, creativo del propio
escritor, del que da testimonio filtrando el mundo a través de su mundo.

La realidad no descansa en un razonamiento l4gico, sino en una viven-
cia inmediata, en una experiencia de la voluntad. Si esta experiencia es
desfavorable se desarrolla la fantasia, tendiendo a la creacién de un mun-
do interior y convirtiéndose éste en el unico real. Por tanto es muy dificil
deslindar lo real del mundo de la fantasia, en el autor y en el mismo lec-
tor. Ambos planos se entrecruzan en la vida de toda persona.

Cabe preguntarse, por tanto, squé es lo real? A veces la realidad su-
pera lo imaginado, ciertamente la realidad no acaba en el precio de los
tomates, como dice G. Garcia Marquez.

Sin embargo y teniendo todo esto en cuenta se puede afirmar que
parte de la obra de Juan Rulfo excede la experiencia vital de la mayoria
de los seres.
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EL LLANO EN LLAMAS

En casi todos los cuentos de J. Rulfo la fantasia se reduce a la crea-
cién de unos personajes reales, vivos en su palpitante humanidad literaria.

Los personajes estin en estrecha interdependencia con la Naturaleza,
una Naturaleza con vida propia, que se fusiona con los seres que alli vi-
ven, provocando en el lector una descarga emocional mas eficaz (1).

La descripciéon de este conjunto es de tono naturalista, concisa, sin va-
cilacién, pero no por ello ausente de imagenes con gran carga lirica, en
las que la realidad se convierte en una realidad poética.

Con la sobriedad propia del género, sin complacerse en ello pero
tampoco omitiéndolo, nos describe también la realidad mds desagradable.

La verosimilitud de estos relatos hace que se ajusten a la naturaleza
del narrador, resultando asi deshilvanado debido a la vejez del protago-
nista El dia del derrumbe, inocente en Macario, etc.

La objetividad de J. Rulfo llega en algunos casos a dejar al lector en
la incertidumbre, pudiendo completar éste por su parte la historia (2).

Al revés de lo que sucede en Pedro Pdramo, lo sobrenatural estd casi
ausente de los cuentos. No obstante en Talpa el peso del remordimiento
hace que Natalia crea ver la imagen de su marido después de muerto (3).
También es el remordimiento y el miedo lo que pesa en El hombre (4).

No obstante en algunos cuentos existe un fondo fantasmagérico, mas
mitigado que en Pedro Pdramo. Aunque aparece un paisaje desolado en
Nos han dado la tierra, donde toma verdadera carta de naturaleza es en
Luvina (5).

Alli el tiempo se diluye, la fantasia se entremezcla con la ralidad. Lo
onirico se convierte en algo real. Toman vida seres inanimados, pero que
son tan reales o mas que los mismos habitantes del pueblo, ya que éstos

(1) Se diria que los seres humanos no se relacionan con la Naturaleza, sino
que forman un conjunto con ella: “Por su cara corren chorretes de agua sucia
como si el rio se hubiera metido dentro de ella... De su boca sale un ruido seme-
jante al que se arrastra por las orillas del rio”. “Es que somos muy pobres”.

(2) Asi sucede en “No oyes ladrar los perros” o “En la madrugada®.

(3) “Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos Ultimos dias”. Al revés
de lo que sucede en “Pedro Paramo” no se detiene a analizar estas apariciones,
va que el tema central es el remordimiento.

(4) El miedo y el remordimiento son los que explican las “anormalidades” de
“El hombre”: “No valia la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los
muertos pesan méas que los vivos; lo aplastan a uno”. “Y volvid la cabeza para
ver quién habia hablado... “Voy a lo que voy”, volvié a decir. Y supo aue era
él el que hablaba”.

(5) El tiempo se convirtié en una eternidad: “Nadie lleva la cuenta de las
horas ni a nadie le preocupa cémo van amontonandose los afios...”. Como una in-
troduccién a la faceta onirica de la narracién: “...de aquellas barrancas suben
los suefios”.
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desaparecerdn, se convertirin en sombras, mientras que el viento, el sol,
la tristeza o el desconsuelo permanecen.

Tras este fondo fantasmagorico se esconde una realidad vital, una ex-
periencia dificil de comprender sin haberla vivido. Asi el narrador pregun-
ta: “gQué pais es éste, Agripina?”.

No nos presenta Rulfo una realidad objetiva, acéptica, sino una viven-
cia de los habitantes de Luvina, para ellos lo mas cercano y real.

Podemos afirmar que J. Rulfo nos da una imagen real de la vida del
campesino —ya en paz, ya en guerra— de Jalisco, basindose para ello a
veces en la objetividad y en otras ocasiones en el sentimiento de los prota-
gonistas.

PEDRO PARAMO

El hijo de Pedro Pdramo, Juan Preciado, vive una experiencia
poco comun, llevandonos poco a poco al mundo de su propia fantasia.
Rulfo nos va introduciendo progresivamente en ese mundo, primero pre-
sentandonos la incredulidad de Juan Preciado, para ir adentrindonos
después en esa otra realidad que nos permite conocer un amplio panora-
ma de la vida de Comala y de la Media Luna.

Juan Preciado comienza el relato afirmando que en su cabeza le bu-
llen suefios e ilusiones, ruidos y voces (6).

Llega a Comala buscando recuerdos de su madre, ya que antes de morir
le habia dicho: “Encontraras alli mas cercana la voz de mis recuerdos que
la de mi muerte”.

Pero lo que en un principio son recuerdos o suenos va convirtiéndose
en algo real. La incredulidad va dejando paso al miedo, pues dialoga con
fantasmas que conocieron a su madre y le dan detalles del pasado (7).

El mundo de Comala se va despertando como de un letargo, se va
desentendiendo de la imaginacién de Juan Preciado para cobrar vida pro-
pia, hasta el punto de arrebatarle la suya.

Juan Preciado deja de ser el protagonista para convertirse en una de
las voces que hacen coro a Pedro Piramo y en torno del cual giran los
atormentados seres de Comala.

(6) ‘“...comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este
modo se me fue fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel
sefior llamado Pedro Piramo”. “...mi cabeza venia llena de ruidos y de voces... Y
aqui donde el aire era escaso, se oian mejor”.

(7) De la primera resistencia y de su abandono dan testimonio sus palabras
“Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un
mundo lejano ¥y me dejé arrastrar”.
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Pedro Paramo es el duefio y seior de sus vidas y de sus almas, puede
dejar morir al pueblo con sélo cruzarse de brazos y por si esto fuera poco
convirete a Comala en lugar maldito, donde ni los muertos hallan des-
canso. Es “un rencor vivo”. Ni siquiera la Iglesia logra refrenar a este ca-
cique que, junto con otros personajes de Rulfo, se aprovecha de la supers-
ticién para conseguir sus fines. ;Se podria afirmar que Pedro Piramo es
un nombre simbodlico que alude a una tierra tan inshospita como Luvina
y de la que seria su logico resultado?

Lo que si es cierto es que mientras que el mundo de la fantasia se va
haciendo cada vez mas real, el mundo de los vivos se va desdibujando y
convirtiendo casi en una sombra. Si en un principio Juan Preciado dialo-
ga con fantasmas, después se convierte en un didlogo de muertos que se
comunican a través de sus tumbas, como contrapunto de los ecos que re-
cuenan en las paredes de Comala.

En este punto Rulfo nos ha introducido ya de lleno en el mundo de
su fantasia, tendiendo a provocar en el lector un clima interior en el que
su creacion actiie como algo real, despertando sus sentimientos, no su
imaginacion.

En este mundo el tiempo ya no tiene importancia y la vida y la muer-
te se confunden para resaltar la figura de Pedro Paramo y su paso por
Comala.

Algunas personas creen qgue poseen la facultad de percibir objetos y
cujetos del pasado, presente o futuro sin concurso de los sentidos. A veces
se trata de un sueno, en otras ocasiones de una visién. Afirman que puede
procucirse bajo ciertas condiciones, aunque no poseen control sobre este
fenomeno.

La parapsicologia y la bioelectronica han estudiado este fenémeno de
la clarividencia. jA €l alude Juan Preciado al decir: “Oia de vez en cuan-
do el sonido de las palabras que habia oido hasta entonces... no tenian
ningtm sonido, no sonaban, se sentian; pero sin sonido, como las que se
oyen durante los suerios™?

¢Es una realidad, una alucinacion, un sueiio? El lector ha de decirlo.
Muchos suefios de la humanidad se han convertido en realidad al cabo
de los sizlos, como nos lo demuestra el mito de Icaro. La mayor o menor
verosimilitud depende del lector.

Tuan Rulfo se ha servido de una tradicion como lo es la vida de ultra-
tuimba o la existencia de fantasmas, respetando incluso sus horas de apa-
ricién, las nocturnas, para crear un mundo real en cuanto a sus sentimien-
tos y pasiones y como tal imperecedero, no sujeto ni al espacio ni al
tiempo.
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Ya lo dijo Hoffmann: “...tal vez consiga también convencer a mi lec-
tor de que nada hay de mas fantistico y loco que la vida real y que el
poeta se limita a recoger de ella un reflejo borroso, como en un espejo
mal azogado”.

Si el proposito de J. Rulfo al escribir su obra era, mediante ese espejo,
darnos una imagen del mundo real mexicano y de sus propias experien-
cias, podemos decir que lo ha conseguido sobradamente.

PEQUENO COLOFON

El poder de sugestion de la obra de Rulfo radica, quiza, en la union
de fuerza y lirismo, en el tratamiento de ambientes indigenas de dolori-
da humanidad mediante técnicas narrativas vanguardistas. Su obra agra-
da a toda clase de ptiblicos; el lector més tradicional encuentra reflejado
en ella el mundo mejicano, la critica social, temas con los que se identi-
fica con facilidad; el lector de mayor refinamiento literario halla ademis
1as nuevas técnicas de narrar v un personalisimo estilo.

Al margen de las modas Rulfo ha creado dos obras, tan profundamen-
te unidas ue parecen una sola, de categoria universal, que constituye
uno de los mayores logros de la reciente narrativa hispanoamericana. El
cuento que cierra El llano en llamus, Anacleto Morones, es una especie
de nexo entre esta obra v la novela Pedro Pdramo; en ese cuento vemos
aparecer en tono burlesco el tema y las figuras que se levantarin con toda
su fuerza tragica en la novela: la busqueda de la personalidad de un
muerto, las viejas comadres, etc.

Rulfo es un escritor de muy variados matices. Hemos hablado de su
fuerza tragica, pero también es importante en él el humor y la ironia; es
un juego de contrarios que da nueva luz a su personalidad. Respecto a
esta vena ironica, presente en bastantes detalles, destaca sobre todo el ci-
tado cuento Anacleto Morones; todo él tiene un aire de farsa, un aire
teatral en el que no carece de importancia la presencia del “coro” repre-
sentado por las viejas comadres, Anacleto Morones responde al tipo del
embaucador, del mentiroso, un poco a la manera de Tartufo, al que un
grupo de beatas pretende santificar; el final del cuento encierra una tri-
ple ironia: por una parte Francisca, una de las beatas, se queda a pasar
la noche con Lucas Lucatero; por otra, Ja mujer revela la auténtica causa
de su veneracion por Anacleto (“El si que sabia hacer ¢l amor”); por otra,
ayuda sin saberlo a enierrar mejor a su idolo el nifio Anacleto, le ayuda
a hundirse en la tierra, cuando su propoisto era elevarlo a alturas celes-
tiales.
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Hasta ahora, Juan Rulfo no ha tenido el tratamiento que merece en
los manuales clasicos de literatura hispanoamericana. Hay criticos que lo
ignoran —Alberto Zum Felde— y otros lo citan de pasada —Luis Alberto
Sanchez. Pero cada vez van apareciendo mas monografias —la mayor
parte en revistas espeicalizadas— sobre su personalidad y su obra, los in-
flujos literarios que muestra, etc. de modo que una lista completa se hace
ya imposible. También son muchos los criticos que colocan su obra entre
las mas importantes de la literatura hispanoamericana, al lado de Borges,
Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Lezama Lima, Alejo Carpen-
tier, etc.

La calidad de Rulfo esta ya fuera de duda y asi lo reconocen hasta los
gue censuran el exceso de vanguardismo de Cortazar o Fuentes. La varie-
dad de matices de su obra hace que se lea y se relea con gusto, y que, sea
cual sea la estética personal del lector, siempre encuentre algo valioso.
Entre sus admiradores los hay que prefieren los cuentos; los hay que pre-
fieren la novela; los hay finalmente —y entre éstos nos contamos— que
admiran la totalidad de su obra y esperan con impaciencia la aparicién de
un nuevo libro que continte el ciclo narrativo de este gran autor.





