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Pocas veces se da el caso de que el escritor de una sola novela sea re- 
conocido como un maestro absoluto. Esto es lo que sucede con Juan 
Rulfo. Su producción hasta el momento consta de una colección de die- 
ciséis cuentos, E2 2hrw en llamas, aparecida en 1953, y una novela poco 
extensa publicada en 1955, y que tras recibir varios títulos se quedó con 
el definitivo de Pedro Púrarno. En Rulfo encontramos el caso del escritor 
poco prolífico y, por contrapunto, extremadamente cuidadoso; ha suscita- 
do admiración general y las más elogiosas críticas. Hoy no se puede ha- 
blar de literatura mejicana, ni siquiera de literatura hispanoamericana, y 
aun de literatura universal, sin contar con la obra de Juan Rulfo. 

Este autor constituye la más auténtica representación de lo que es la 
tierra, el hombre y la literatura mejicana. Constantes en su obra son la 
violeilcia, la muerte, el paisaje y el tiempo. La violencia mejicana es una 
carga trágica que tuvo que soportar desde su infancia. Nacido en 1918, 
vivió el final de la Revolución con las guerras de los cristeros (a las que 
debe la muerte de su padre y la ruina de su familia), y vivió sobre todo 
los resultados de la Revolución, entre los que se le presentan como más 
patentes la injusticia y la pobreza. Pesa sobre él su tierra natal, Jalisco, 
donde la dureza y la sequedad configura a la vez el paisaje y los hombres. 
Rulfo nació en Sayula y se crió en San Gabriel. Estos pueblos y otros de 
sonoros nombres -Zepotitlán, Tolimá, Tonaya, Cachahuatlán, Luvina, 
Talpa ...- constituyen el marco geográfico de sus narraciones. Sus habi- 

(*) Las páginas que siguen son el resultado de un Seminario llevado a cabo el 
curso académico 1975-76, en la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad de 
Murcia. Mis alumnos han partido en su redacción tanto o más que yo. De ahí el re- 
conocimiento al trabajo colectivo. De ahí, también, las diversas tonalidades del dis- 
curso, imputables a las distintas huellas de sus múltiples autores, huellas escrupulo- 
samente respetadas. 
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tantes son resignados, taciturnos, herméticos y desconfiados. "Los vivos 
están rodeados por los muertos", dice el novelista en expresiva frase. Los 
muertos de su tierra -y de su propia familia- le persiguen y se plasman 
en su obra. 

El mundo de Rulfo está integrado por paisaje, pobreza y muerte; sus 
per~onajes son humildes campesinos. El sufre por la situación de injusti- 
cia social en que viven; sufre porque la Revolución no ha tenido resulta- 
do; sufre porque el Gobiemo es un enemigo del pueblo, que nunca está 
dispuesto a ayudar y siempre a castigar: "El señor ese -el Gobiemo- 
sólo se acuerda de ellos cuando algunos de sus muchachos ha hecho al- 
guna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo ma- 
tan", dice en Luuina. 

Otra característica notable en Rulfo es su profundo telurismo. Hombre 
y tierra son una misma cosa. Sus paisajes, sus ambientes y sus personajes 
tienen, como ya hemos visto, las mismas características; la identificación 
es absoluta en Pedro Páramo entre el cacique y el pueblo de Comala. 
Hombre y ~ u e b l o  alcanzan juntos su plenitud, siendo ambos Pedro Pára- 
mo (piedra del desierto), y mueren juntos, transformándose en fantasmas; 
lo que Juan preciado encuentra es el fantasma de un pueblo, que viene 
a ser, en último término, el fantasma de Pedro Páramo. La condición de 
escritor telúrico de Rulfo es patente en muchos de sus relatos. 

Algunas de las afirmaciones que hasta aquí hemos sostenido podrían 
inducir a la conclusión errónea de que Rulfo puede ser clasificado entre 
los escritores criollistas -sus personajes son generalmente seres deshere- 
dados, indios y campesinos pobres- o entre los escritores de la post- 
revolución, desengañado por el fracaso de la Revolución que ha con- 
ducido a la pobreza, a un sistema social injusto y a un Gobiemo al que 
no preocupan los intereses del pueblo. Sin que esto sea totalmente falso, 
dista mucho de ser exacto. Es sólo una vsión muy parcial de la obra de 
Rulfo. El trata los problemas de su tierra y sus hombres de un modo que 
les da categoría universal. Lo que destaca en su obra como telón de fondo 
es algo tan universal, como el dolor humano. Coloca a sus personajes en 
situaciones vitales a la vez elementales y profundas. Nos muestra al hom- 
bre ante la muerte, la soledad, el amor, la persecución, la venganza, el 
mundo hostil.. . Las estampas mejicanas, por las que cruza alguna vez el 
huracán revolucionario, cobran así una dimensión existencial. El protago- 
nista de uno de sus cuentos, un pobre campesino perseguido, se llama 
sólo el hombre igual que su perseguidor. Este valor simbólico general se 
percibe muy claramente en el tema del llano desnudo y duro en el que el 
hombre perdido no halla cobijo. 
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Rulfo comenzó como escritor más bien realista en sus cuentos. Sus 
personajes son verdaderos seres de carne y hueso, que se mantienen, sin 
perder la resignación, en constante lucha contra el hostil ambiente, con- 
tra sus semejantes o contra las fuerzas sociales que los amenazan; a la vez 
llevan a cuestas su propio mundo interior poblado de misterio, de ensue- 
ños, de ilusiones, de nostalgias. Los escenarios en que se mueven, casi 
siempre rurales o de aldea, reflejan este aire de misterio, de irrealidad 
fantasmal. A veces -Macario, Aczlérdate, Nos han dado 2a t i e r r a i  la his- 
toria se desarrolla en algún Iugar innominado, con lo que se potencia el 
elemento mágico. El resultado es lo que suele llamarse, con expresión algo 
equívoca, realismo mágico. 

Algo de esto se vislumbra en los relatos de El llano en 12aw,  pero se 
dispara desenfrenadamente en Pedro Pdramo, con la presencia de los fan- 
tasmas en el centro mismo de la novela, constituída en buena parte por 
diálogos de muertos, en los que el lector español no puede evitar el evo- 
car la ascendencia quevedesca. La mezcla de realidad y fantasía confiere 
a la novela mayor significación y profundidad. Pero hay que resaltar que 
no se trata de una fantasía fantástica, si cabe la expresión, sino de una 
fantasía que camina por los senderos de la realidad. Cuando los muertos 
hablan es la misma realidad la que habla, y el novelista no hubiese resul- 
tado más convincente de servirse exclusivamente de técnicas y cánones 
más tradicionales, más verosímiles. 

Tan importante como el paisaje en los cuentos de Rulfo lo es el tiem- 
po. En general los hechos no suceden cuando se narran. El narrador los 
está recordando; por eso se repiten las frases me acuerdo que, me acuerdo 
czlancEo, te acuerdíls, . . .  incluso un cuento se titula Acuérdate. Eso deter- 
mina los saltos en el tiempo adelante y atrás, pues cuando recordamos 
rara vez seguimos un hilo cronológico sucesivo. La historia se desarrolla 
generalmente en un lapso limitado de tiempo, lo que contribuye a dar 
mayor intensidad al relato. 

El problema del tiempo también está presente en la novela, pero hay 
que examinarlo desde otra perspectiva. En ella podríamos decir que no 
hay tiempo, o lo que es lo mismo, que el tiempo está etemizado. Eso nos 
concede una especie de visión divina: todo el tiempo está presente y po- 
demos pasear nuestra vista adelante, atrás y hacia los lados; son instantes 
diseminados sin orden coherente; es el lector, re-creador de la obra, el que 
va dándoles sentido. 

Lo que ante todo distingue a Rulfo de los escritores de la Revolución 
es la nueva técnica que emplea. Lo más original de él es su estilo. La 
puesta a punto de ese estilo se realiza en los cuentos, y se basa en una 
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gran sobriedad expresiva y el lenguaje hablado popular elevado a catego- 
ría artística. 

Casi siempre da preferencia a la narración en primera persona, siendo 
el narrador con frecuencia protagonista o testigo ocular de los hechos; 
este recurso coloca de inmediato al lector en el mundo del personaje. Para 
dar una visión original de los hechos, a menudo el narrador es una perso- 
na de limitada capacidad mental -Mmurio- o de mentalidad primitiva 
-Esteban de En la i a i d r u g d e  o a quien las condiciones físicas le im- 
piden captar la realidad en su totalidad -el padre en No oyes ladrar los 
perros-. En los cuentos abundan los diálogos - e l  citado No oyes M r m  
los perros- y el monólogo interior -Macario-. Las descripciones son 
breves, no por ello poco importantes -Lzcvine, de metáforas concentra- 
das. El ambiente no se describe sino que emana de las sensaciones emi- 
tidas por los personajes; se nos da a través de la peculiar visión del mun- 
do de los personajes, con lo que se cierra el ciclo de interinfluencias 
hombre-tierra. Un recurso que se repite con frecuencia es el que consiste 
en fingir que un rersonaje cuenta la historia a otro que se limita a escu- 
char y cuya presencia el lector debe intuir. 

En cuanto a la estructura de los cuentos podríamos decir que es la 
opuesta a la del cuento policial. Rulfo no juega con el lector a la manera 
de Borges; no lo distrae del asunto principal con indicios falsos que 
aumenten el interés; pero tampoco es posible decir que el resultado es 
siempre claro: a veces da pie a todo un abanico de interpretaciones; no 
de continuaciones, pues sus estructuras no son "abiertas" en el amplio 
sentido del término. La belleza de los relatos se desprende del modo en 
que se desarrolla la fábula, del interés que el narrador despierta, de los 
elementos mágico-realistas que componen los ambientes y de las podero- 
sas emociones que se expresan. 

No se limita el autor a los modos tradicionales de narrar, del mismo 
modo que no permanece dentro de los rígidos límites del realismo cos- 
tumbrista. Aprovecha todos los recursos narrativos que la gran evolución 
de la novela contemporánea pone en sus manos; y los utiliza de modo 
natural, sin efectismos superfluos, poniendo siempre la técnica novelesca 
al servicio de la emocianada expresión humana. 

En la novela Rulfo alcanza una libertad expresiva -expresividad a la 
manera de Faulkner- mucho mayor. El tema de Pedro Páramo es bas- 
tante simple: la historia del cacique (en los años que van de Porfirio Díaz 
a Obregón), de su amor imposible por Susana San Juan, y de su venganza 
contra Comala a la que destruye con su muerte. No está exenta de cierta 
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ternura hacia el personaje, que acaba siendo víctima de si mismo. El per- 
sonaje de Juan Preciado, tan prometedor al principio, queda como narra- 
dor de la primera parte de la historia. Viene a ser un Ulises al revés, un 
ser en busca de su personalidad a través de la personalidad del padre. 

Estructuralmente coiista de sesenta y cinco capítulos sugeridos por 
espacios en blanco. Pero profundizando más aparecen dos partes bien di- 
ferenciadas. En la primera el narrador es Juan Preciado; en la segunda 
el propio autor, que se introduce sin que nos demos cuenta, y es el que 
todo lo sabe y todo lo ve, poniendo cierto orden en los diálogos de ultra- 
tumba. 

Rasgo esencial es la mezcla que hace el autor de diferentes planos o 
puntos de vista. Así en la primera parte se interfieren con la narración 
en 1." persona de Juan Preciado sus recuerdos de niño, las palabras de su 
madre, los recuerdos de Eduviges, etc. hasta concluir en la muerte de 
Juan. En la segunda parte se entremezclan la realidad de los sucesos de 
Comala antes de sucumbir, los recuerdos de Pedro Páramo, la muerte de 
Susana San Juan, sus recuerdos desde la tumba, etc. La muerte de Miguel 
Páramo aparece narrada dos veces desde distinta perspectiva, lo que da 
un toque cubista a la obra. La muerte de Pedro Páramo constituye un mo- 
delo de expresividad. Le da muerte el mismo aniero que apareció al prin- 
cipio de la novela, con lo que el mundo de fantasmas queda cerrado so- 
bre sí mismo. 

Dentro del mundo narrativo de Juan Rulfo ocupa una parcela impor- 
tante el aspecto referente a las estructuras sociales y políticas mexicanas. 
La vida del atormentado habitante del Llano, con su tremenda carga pa- 
sional nos deja entrever, de la mano maestra de Rulfo, unos determinados 
usos sociales y costumbres, un específico "modus vivendi" que nos permi- 
te extraer no pocas consecuencias. 

Tanto en la novela Pedro Páramo como en la colección de cuentos del 
Llano en llamas, los personajes participan todos de un constitutivo, de 
unas connotaciones comunes: palpita en la obra de nuestro autor un pro- 
fundo apego, una dura servidumbre a la tierra En la novela, los persona- 
jes viven como envueltos en una vaporosa neblina poética, en tomo a Co- 
mala. En cambio, en la colección de cuentos, es el duro y áspero llano, 
el Llano Grande el que subyuga y determina con verdadera fuerza de 
personaje. Apreciamos, pues, un factor importante que condicionará po- 
derosamente al llanero mexicano: su propio marco geográfico. 
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El caluroso y reseco ambiente mexicano que se nos describe deja su 
impronta en los personajes, les da ese aire indolente y anodino que pre- 
side la vida de muchos seres; es una misteriosa fuerza dominante que 
mata las ilusiones y sume al hombre en una especie de sopor maldito del 
que nunca podrá despertar. Por ello, podemos decir que la fatalidad do- 
mina las relaciones sociales del universo rulfiano. La falta de ambiciones, 
de lícitos deseos obstaculizan el normal desarrollo y evolución de la vida 
de unos hombres. Pero Rulfo no expone crudamente los problemas que, 
en este sentido, han paralizado a los desdichados seres de su obra; su la- 
bor consiste en presentarnos la realidad vital por boca de sus protagonis- 
tas. En ningún momento se oye la voz del omniscente narrador que pide 
clemencia por alguna injusticia sino que es la propia injusticia la que 
aflora del relato, es el espejo de la realidad lo que se nos muestra. 

Rulfo plantea el tema de las relaciones sociales desde un plano domi- 
nante: el binomio patrón-peón. De un lado queda el siervo oprimido y 
avasallado que es incapaz de plantearse si la tiranía de que es objeto es 
lícita o no; de otro, el omnipotente señor que ni siquiera se esfuerza en 
considerar humanamente a sus inferiores. Esta es la raiz o médula de la 
exopsición ruEana del problema social, laboral, diríamos mejor. 

Pedro Páramo significa la opresión sobre las mujeres y la inhumanidad 
con respecto a los hombres. Y tanto unos como otros son incapaces de re- 
belarse. Unicamente reniegan a sus espaldas, critica11 sus más aireados 
defectos, pero nunca pasan a la acción. Todo es inútil bajo el justiciero 
sol mexicano. 

El protagonista de la novela, Pedro Páramo, es el tipo perfecto del ti- 
rano sin escrúpulos, del magno terrateniente que no se para por nada 
ni ante nadie. Pero el prerunto vengador de la honra de su madre -una 
de tantas pisoteadas por el amo- se diluye mágicamerite en el trasmundo 
de la aldea de Comala, en las tierras y hombres y mujeres que se hallan 
prendidos en su ser como un temble mundo de fantasmas crueles. 

Pero, a pesar de todo, las mujeres -completamente difuminadas y 
siempre en segundo plano en la obra del autor- arden en deseos de ocu- 
par su atención. 

Es curioso notar cómo en otra obra sudamericana de gran fama -El 
otoño de2 pidrimca- se establece un tipo similar de relaciones opresi- 
vas. Algo así como el todopoderoso cacique de García Márquez vendría 
a ser el Pedro Páramo de Rulfo. Ni que decir tiene que no existe ningún 
indicio de lucha de clases en esta última novela. El peso ambiental que 
abruma a sus protagonistas es tan enorme que les hace imposible toda 
posibilidad de cambio. 
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Por el contrario, en los cuentos, sí que notamos un profundo cambio. En el 
cuento En la madrugada el viejo Esteban elimina al poderoso don Justo 
Brambila. Ya tenemos un esquema distinto: el aniquilamiento del opresor 
se ha consumado. Este aspecto constituye como una especie de puerta 
abierta que deja Rulfo para que la total angustia vital, el cruel abandono 
a la suerte se haga más llevadero. Pero este es un caso aparte dentro del 
ritmo general de las narraciones, por lo general presididas por la domi- 
nación de unos elementos sobre otros. 

No parece sino que Rulfo, al describirnos su mundo imaginativo tan 
peculiar, nos pusiera los medios para determinar cuáles serían las solu- 
ciones. Por la vía negativa, contándonos la ruina y miseria humanas, ob- 
tendríamos el modelo a seguir. 

En el fondo, el mundo de la narrativa rulfiana es una profunda y des- 
consoladora soledad; soledad del hombre con el hombre mismo, con sus 
más abyectas pasiones, con sus mezquindades. La violencia, la desventu- 
ra, la ignorancia, la abulia se encarnan y dan poderoso aliento humano y 
patético a la vez a estos atormetnados seres. 

Macario nos muestra hasta dónde puede llegar la infelicidad y la ruina 
humanas en el seno de una familia. Todo parece visto desde la perspecti- 
va de un prisma deformador, esperpéntico; y sin embargo son personajes 
con vida los que nos cuentan sus desdichas; pero por todos lados sigue 
percibiéndose la fatal ligadura que atenaza al hombre determinando sus 
actos. 

No obstante tales servidumbres, la lucha por la subsistencia es tem- 
ble. Buena muestra se nos da en el cuento titulado ¡Diles que no me ma- 
ten! Juvencio no se excusa por la muerte de don Guadalupe Terreros y 
se agarra a las últimas tablas de salvación cuando su fin se acerca de la 
mano de la cruel venganza que le han preparado. 

Los ataques al gobierno se agudizan en el cuento titulado Nos han 
da& la tierna. La condena de la injusticia que el gobierno hace a unos po- 
bres trabajadores está muy patente. Quizá la única ilusión de estos hom- 
bres sea el encontrar una tierra agradecida que les sepa recompensar jus- 
tamente sus trabajos. Cuando parece que ya lo han conseguido, es el go- 
bierno que no tiene d r e  el que les priva de ella. 

Los ataques al gobierno en la obra de Rulfo no son tan duros como 
los de otros relatos y novelas de la Revolución en general. Pensemos en 
Las lanzas colmadas, de Arturo Uslar Pietri, o en Los de abaio de Mariano 
Azuela, obras estas en las que claramente se critica al apárato guberna- 
mental. 
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ELEMENTOS TELURICOS 

La mayor riqueza de la tierra es su diversidad de pueblos y razas y 
esta diversidad se debe a la riquísima variedad que ella misma posee en 
cuanto a clima, geografía, y demás fenómenos que hacen que cada pue- 
blo tenga una idiosincrasia particular, fruto a su vez de ciertos caracteres 
geofísicos que posea aquella zona terrestre de donde procede una deter- 
minada civilización. 

Hijo de la misma tierra donde enclava sus narraciones, Juan Rulfo 
presenta una imagen, en cierto modo, desolada y pesimista de aquello 
que fue su cuna. En un marco histórico algo enturbiado por las secuelas 
de la todavía no lejana revolución, Rulfo parece sentirse decepcionado por 
los sucesos acaecidos y por la situación de miseria en que se encuentra el 
país en esos momentos. Testigo presencial durante su infancia de algunas 
revueltas y luchas como la de los cristeros, parece que hayan permaneci- 
do en su recuerdo como llama latente, que eii un futuro haría vibrar de 
un modo más inquietante en las páginas de sus relatos. 

Podríamos afirmar que Juan Rulfo nos ofrece una visión oscura o ne- 
gativa de su pueblo, pasada quizá por el prisma óptico del hombre desen- 
gañado donde la revolución ha dejado una herida sangrante. 

Nos encontramos frente a frente con el corazón del pueblo mexicano, 
con su historia, sus gentes ..., la vida, en suma, de unos hombres que lu- 
chan denodadamente por una existencia que, en muchas ocasiones, las cir- 
cunstancias, la vida, o su propio destino parecen quererle negar de un 
modo absoluto. Es, pues, el mundo de unos hombres ataviados con el peso 
de sus antiguas tradiciones y costumbres, que en muchas ocasiones les 
oprimen de un modo tal que les impide el desarrollo de su propia vida. 

A menudo aparecen en las páginas de Pedro Páramo o en El Llano m 
llamas esas notas delatoras de las costumbres de un pueblo primitivo 
donde los hombres son presos de su propio destino, de su atavismo ances- 
tral, por lo que se desenvuelven en un mundo ficticio cargado de temores 
donde la superstición, la brujería, el primitivismo ... son los reinantes do- 
minadores. Es la mentalidad estrecha y limitada de un pueblo que se en- 
cuentra en estado intrauterino, que necesita todavía que se sucedan mu- 
chas generaciones para que su estado evolucione y sea capaz de despren- 
derse de la pesada carga que le oprime. 

Es frecuente que los hombres vivan en medio de la superstición prac- 
ticando una religión que raya en la beatería, donde las mujeres pasan la 
mayor parte de su vida rezando, pero no por devoción, sino por una espe- 
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cie de inercia o falso temor que los domina, que los hace que tengan 
que llenar su vida de algún modo con estas apariencias. Es un falso 
sentido de la religión, una pseudoreligiosidad, podríamos decir, ya que 
todo lo que se hace como lo que no se hace obedece a una total falsedad. 
A propósito de esto me parece muy interesante la narración Anacleto 
Morones porque es muy curioso conocer el proceso de cómo un hombre 
desalmado, un sinvergüenza total, puede llegar a ser considerado como 
santo e incluso intentar canonizarlo, siendo los principales interesados en 
ello gentes que sin saberlo fueron víctimas de sus engaños. 

Sin embargo y a propósito de la falsa feligiosidad de que hablábamos 
antes es muy curioso un pasaje en el que la hipocresía de unas beatas ad- 
quiere un tono descarado 

L b  -Oye, Francisca, ora que se fueron todas, ¿te vas a quedar 
a dormir conmigo, verdda? 

-Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que quiero 
es convencerte. 

-Pues vámanos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya 
estás revieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el 
favor. 

-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal. 

-Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos 
Pancha te llamas. 

-Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanez- 
ca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo 
decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¿cómo 
le hago?". 

Relacionado con la superstición es también frecuente que a todo su- 
ceso desdichado que ocurre se le busque una causa que lo justifique, ya 
sea la maldición recaída sobre una familia o un castigo de Dios como en 
este caso 

"Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle 
unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela 
para acá, nunca ha habido gente mala. . .  Todos fueron por el esti- 
lo. .  . Ella no se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no 
ve claro donde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras 
otra con la misma mala costumbre" 
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Muy significativo es ver a qué límites insospechados llega el primiti- 
vismo religioso que no excluye ni a los propios curas, que incluso llegan 
a negar la bendición y el perdón a los fieles que según ellos no han muer- 
to en gracia 

"-;Padre, queremos que nos lo bendiga! 
- i  No! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo 

haré. Fue un mal hombre y no entrará al Reino de los Cielos. 
Dios me tomará a mal que interceda por él" 

Después de estas líneas es obvio decir que en esta religión "a medida" 
no cabe el amor al prójimo ni el perdón a los enemigos. 

Consecuencia lógica del precario desarrollo que padecen estas gentes 
y de la soledad oprimente que les embarga, es el modo de vida en que se 
encuentran algunos de ellos, llegando a límites insospechados como el de 
la convivencia entre tío y sobrina: "Si el señor cura autorizara esto, yo me 
casaría con ella; ... Dirá que es un incesto y nos excomulgará a los dos" 
(pag. 164); o por el contrario la vida marital que practican dos herma- 
nos, aunque bien pudiera ser la soledad material y espiritual lo que les 
induce a cometer semejantes barbaridades, que, sin embargo, no lo son 
tanto para los que las sufren debido a su aislamiento y al estado casi pri- 
mitivo en que se encuentran. 

El paralizado desarrollo de los lugares que nos presenta Juan Rulfo 
podría ser la resultante de unas costumbres que datan de un ancestro in- 
memorial. Es frecuente que surjan apariciones de personas que murieron 
mucho tiempo atrás; incluso se habla de momentos en que los espectros 
vagan por las calles en deambular desesperado, o por el contrario la apa- 
rición de ánimas en continuo penar porque su alma se halla en el infier- 
no. No es raro entremezclar a los muertos en la vida de los vivos y que en 
ocasiones conversen unos y otros; como igualmente sucede que se guarde 
un recuerdo tal para los muertos que incluso se vive con su recuerdo la- 
tente y se actúa como si permanecieran aun con vida. Relatos maravillo- 
sos que de un modo inigualable se desprenden de la pluma de Rulfo pre- 
sentándonos con ello la vivencia de un mundo y unas gentes, su mundo 
y sus gentes en ese estado lamentable y fantástico de los pueblos primiti- 
vos que aun no han sido presas de la civilización. Hombres que no sólo 
viven su época, sino que poseen una especie de resorte mágico que les 
permite viajar como en un túnel del tiempo y revivir en su actualidad su- 
cesos lejanos en el tiempo o en el lugar 

"-Mi madre -dije-, mi inadre ya murió. 
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-Entonces ésa fue la causa de que su voz 813 oyera tan débil, 
como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para 
llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió? 

-Hace ya siete días" 

Una idea central que preside la obra de Juan Rulfo es el estado de 
aislamiento no sólo físico, dada la situación y la incomunicación que exis- 
te entre estos dos pueblos, sino también, moral, que se dá en los habitan- 
tes de esta zona árida de México. En muchas ocasiones esta soledad se 
adueña de la situación y de los personajes siendo la causante de los esta- 
dos de apatía, de Iiastío o simplemente de inercia que hace que los hom- 
bres que la sufren se acerquen más a un estado animal o vegetativo 

b b  -¿Qué haces aquí, Agripina? 
bb -Entré a rezar -nos dijo. 
"-¿Para qué? -le pregunté yo. 
"Y ella se alzó de hombros. 
"Allí no había a quien rebarle. Era un jalcón vacío, sin puertas, 

nada más con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado 
por donde se colaba el aire como por un cedazo . . .  

b b  -Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 
"-¿Qué país es éste, Agripina? 
"Y ella volvió a alzarse de hombros" 

En otras ocasiones, el desamparo que sufren los hombres les produce 
una lucha interior verdaderamente inquietante, como sucede en No oyes 
lldrar los perros, en donde Rulfo despliega su singular arte narrativo en un 
maravilloso duelo espiritual entre un padre que siente como tal y, sobre 
todo en memoria de su mujer, la obligación moral de ayudar a su hijo, un 
criminal que se encuentra herido a consecuencia de sus propias faltas. En 
beneficio de su hijo este padre es capaz de agotar hasta las últimas fuerzas 
que le pueda proporcionar su cuerpo desgastado por los años. Todo por 
intentar savar la vida de ese hijo que, por el contrario, no merecería más 
que la recriminación y el despecho de su padre. De una gran expresividad 
y sentimiento es esta frase final con que el padre se dirige a su hijo 

"-¿Y tú no lo oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste siquie- 
ra con esta esperanza". 

Hay ocasiones en que esta especie de inseguridad, de lucha interior, 
debido a las convicciones personales que se pueden sentir y las presiones 
que se reciben del exterior, llega a su punto álgido cuando se trata de 
cuestiones religiosas, o más aún, como en e;te caso, cuando es un sacerdote 
precisamente el que se encuentra en una situación por sí misma angustio- 
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sa: por un lado, las presiones exteriores de un padre que intenta comprar 
el perdón paar su hijo recientemente fallecido; y de otra parte, la limitada 
mentalidad de un cura lleno de prejuicios y rencores internos contra aquel 
que acaba de morir. Realmente son conmovedores los momentos de lucha, 
de debate consigo mismo de este padre Rentería. El odio, el rencor, los sen- 
timientos en suma, que como hombre pueda experimentar, superan con 
mucho a aquellos otros que debería sentir dada su condición de sacerdote; 
sin embargo se encuentra vencido por sí mismo al ceder frente a su deber 
de religioso 

"El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó 
al altar. 

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvación. Tú sabes si 
este es el precio.. . Por mí condénalo, Señor. 

Y cerró el sagrario. 
Entró en la sacristia, se echó en un rincón, y allí lloró de pena 

y de tristeza, hasta agotar sus lágrimas. 
-Está bien, Señor, tú ganas -dijo después-". 

Algo que sucede con frecuencia en este tipo de poblados aislados, de 
escacos medios y pocos habitantes, es que el poderío se concentra en ma- 
nos de un solo hombre que se convierte en el cacique o dueño, por así de- 
cirlo, de tal manera que tiene a todo el pueblo bajo su dominio; las leyes 
las establece él mismo, actúa en todo y por todo según sus propias conve- 
niencias e incluso se cree en el perfecto derecho de adueñarse de la propie- 
dad o de la vida ajena, si fuera necsario, no reparando jamás en los daños 
que pueda ocasionar a unas pobres gentes indefensas que se encuentran 
dominadas y cuyo único recurso es someterse a la ley del más fuerte 

"-El hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 
-Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrum- 

ba los lienzos si es preciso. 
-¿Y las leyes? 
-¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en edelante la vamos 

a hacer nosotros". 

Quizá sean las condiciones geofísicas de estas tierras mexicanas las 
que provoquen toda esta serie de situaciones y circunstancias imprimiendo 
en la conciencia de los hombres una huella imborrable. Quizá la tierra con 
su aridez, con su insultante desolación, que parece dispuesta a despedir a 
todo huésped que intente ocuparla, sea la que marque esa especie de so- 
ledad y de desgracia en la vida de estos hombres que parecen estar deter- 
minados desde antes de su nacimiento, como por una fuerza superior a 
ellos que los mantiene presos de su propio destino. Es como si la dureza de 
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la misma tierra hubiera traspasado sus conciencias y ellos mismos se hu- 
bieran endurecido hasta lo más hondo de su ser para lograr de este modo 
una especie de autodefensa, haciéndose ya impermeables ante una vida y 
una tierra que los maltrataba despiadamente. 

Ante tal serie de circunstancias se produce una especie de aislamien- 
to de los hombres entre sí, como si cada uno por sí mismo intentara huir 
de un destino que le persigue, olvidándose por completo del mundo que 
le rodea y de que hay otros seres iguales a él que pueden así mismo sufrir 
idénticas preocupaciones. En estas tierras el hombre se encuentra aislado, 
está acostumbrado a la soledad, quizá porque se ha visto desde su naci- 
miento obligado a ella, hasta olvidarse absolutamente de sus semejantes, 
para vivir en todo momento esclavo de sus propias necesidades 

66  -Se ha muerto doña Susana.. . 
Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constan- 

te repique. De Contla venían como en peregrinación. Y aún de más 
lejos. Qiiién sabe de dónde, pero llegó un circo.. . Y así poco a poco 
la cosa se convirtió en una fiesta.. . 

No hubo manera de hacerles comprender que se trataba de un 
duelo, de días de duelo". 

Sin embargo las inhóspitas condiciones de las tierras que habitan ha- 
cen que esta soledad no sólo se sienta en el alma de los hombres que la 
sufren, sino también en los pueblos, de los que huyen sus moradores bus- 
cando otros horizontes u otros medios donde la lucha por la vida no les 
sea tan penosa 

"Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las 
Comadres se había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien 
se iba; atravesaba el guardaganado donde está el palo alto, y desa- 
parecía entre los encinos y no volvía a aparecer ya nunca. Se iban, 
eso era todo". 

La pobreza es en estas poblaciones como una máxima, algo de lo que 
no pueden desasirse y que todos poseen. La gente no tiene medios de 
vida porque la tierra no se los proporciona, por el contrario, lo único que 
puede darles es desgracia y miserias. Es conmovedor el pensamiento que 
se sucede en las primeras líneas de Es que somos muy pobres a propósito 
no sólo de la ingratitud, sino de todo el conjunto de circunstancias adver- 
sas que se interponen en la vida de los hombres 

"AQUI TODO VA DE MAL EN PEOR. La semana pasada se 
murió mi tía Jacitna, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado 
y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nun- 
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ca..  . Lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estar- 
nos arrimados debajo del tejabán viendo cómo el agua fría que caía 
del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada" 

No menos inquietante y de un gran realismo es otra descripción de 
Luvina 

b b  . . .  Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, 
además, de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado 
de rajaduras, . .  como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido 
espinas. Como si así fuera". 

Es el carácter huraño y agrio de sus moradores como una herencia de 
esa tierra en que viven, como si de manera atroz se hubiera produci- 
do una terrible adecuación entre hombre y tierra. Fehaciente muestra de 
ello, de mayor expresividad que cualquier comentario son estas líneas de 
Pedro Páramo 

"-Son ácidas, padre. . Vivimos en una tierra en que todo se 
d i  gracias a la Providencia; pero todo se dá con acidez. Estamos 
condeandos a eso. 

-Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he intentado 
sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos; naran- 
jos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de 
las cosas dulces". 

Sin embargo frente a este cúmulo de condiciones adversas para la vida 
de los hombres en general, merece especial atención la mujer en sí mis- 
ma. Relegada a un plano muy inferior respecto al hombre, se mantiene 
como aislada. Desde su infancia ha de esperar a que llegue un hombre 
bueno que se case con ella para ser, aún en el mejor sentido de la pala- 
bra, como su esclava. La mujer se halla, pues, totalmente desamparada y 
carece absolutamente de medios para poder subsistir de una manera hon- 
rada; esto hace que muchas de ellas se vean obligadas a enfrentarse con 
la vira, desde muy jóvenes, del único modo que saben hacerlo y la natu- 
raleza y sus propias ansias les han dictado. 

bb Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Ta- 
cha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al 
sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca.. . Con la 
vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el  áni- 
mo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan 
bonita". 



Entre la fantasía y el telurismo 143 

A través de la deliciosa sencillez narrativa de Juan Rulfo, hemos cono- 
cido una pequeña parte de la vida de estos pueblos mexicanos, sus inquie- 
tudes, sus problemas, sobre todo el carácter y la tierra de esta porción de 
llanura hispanoamericana donde las condiciones físicas y geográficas del 
terreno parecen ser las determinantes en la vida más o menos angustiosa 
de unos hombres. 

FANTASIA Y REALIDAD 

En cualquier obra literaria se entremezcla la creación con elementos 
tomados de la vida real, pero al variar la cantidad y la calidad de estos 
ingredientes el resultado es muy distinto. 

En todo caso las fuentes en las que se basa el autor son el mundo cir- 
cundante o el mundo interior, en el que cabe la capacidad creativa de 
éste y su propia imaginación. Pero aun en el caso de que los personajes 
sean reales, es decir, que existan tal como son descritos, independiente- 
mente del hecho literario, son tan imaginarios como los personajes de fic- 
ción para un lector que no los conoce. Así puede ocurrir con personajes 
nistóricos, pero que vivieron hace siglos. 

El mismo texto, ya sea una simple carta o una novela, puede tener un 
doble sentido -real o imaginario- según el lector al que vaya destinado. 

Habría que distinguir entre la realidad de lo descrito en una obra li- 
teraria y su verosimilitud, ya que el autor siempre da testimonio de su 
realidad, sea interior o la del mundo circundante. 

A partir del nuevo realismo, posibilitado por la ciencia, la función del 
escritor queda más reducida al mundo imaginativo, creativo del propio 
escritor, del que da testimonio filtrando el mundo a través de su mundo. 

La realidad no descansa en un razonamiento lógico, sino en una viven- 
cia inmediata, en una experiencia de la voluntad. Si esta experiencia es 
desfavorable se desarrolla la fantasía, tendiendo a la creación de un mun- 
do interior y convirtiéndose éste en el único real. Por tanto es muy difícil 
deslindar lo real del mundo de la fantasía, en el autor y en el mismo lec- 
tor. Ambos planos se entrecmzan en la vida de toda persona. 

Cabe preguntarse, por tanto, iqué es lo real? A veces la realidad su- 
pera lo imaginado, ciertamente la realidad no acaba en el precio de los 
tomates, como dice G. García Márquez. 

Sin embargo y teniendo todo esto en cuenta se puede afirmar que 
parte de la obra de Juan Rulfo excede la experiencia vital de la mayoría 
de los seres. 
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EL LLANO EN LLAMAS 

Eii casi todos los cuentos de J. Rulfo la fantasía se reduce a la crea- 
ción de unos personajes reales, vivos en su palpitante humanidad literaria. 

Los personajes están en estrecha interdependencia con la Naturaleza, 
una Naturaleza con vida propia, que se fusiona con los seres que allí vi- 
ven, provocando en el lector una descarga emocional más eficaz (1). 

La descripción de este conjunto es de tono naturalista, concisa, sin va- 
cilación, pero no por ello ausente de imágenes con gran carga lírica, en 
las que la realidad se convierte en una realidad poética. 

Con la sobriedad propia del género, sin complacerse en ello pero 
tampoco omitiéndolo, nos describe también la realidad más desagradable. 

La verosimilitud de estos relatos hace que se ajusten a la naturaleza 
del narrador, resultando así deshilvanado debido a la vejez del protago- 
nista El d h  del derrumbe, inocente en Macario, etc. 

La objetividad de J. Rulfo llega en algunos casos a dejar al lector en 
la incertidumbre, pudiendo completar éste por su parte la historia (2). 

Al revés de lo que sucede en Pedro Páramo, lo sobrenatural está casi 
ausente de lo; cuentos. No obstante en Talpa el peso del remordimiento 
hace que Natalia crea ver la imagen de su marido después de muerto (3). 
También es el remordimiento y el miedo lo que pesa en El hombre (4). 

No obstante en algunos cuentos existe un fondo fantasmagórico, más 
mitigado que en Pedro Páramo. Aunque aparece un paisaje desolado en 
Nos han dado la tierra, donde toma verdadera carta de naturaleza es en 
Luuina (5). 

Allí el tiempo se diluye, la fantasía se entremezcla con la ralidad. Lo 
onírico se convierte en algo real. Toman vida seres inanimados, pero que 
son tan reales o más que los mismos habitantes del pueblo, ya que éstos 

(1) Se diría que los seres humanos no se relacionan con la Naturaleza, sino 
que forman un conjunto con ella: "Por su cara corren chorretes de agua sucia 
como si el río se hubiera metido dentro de ella ... De su boca sale un ruido seme- 
jante a l  que se arrastra por las orillas del río". "Es que somos muy pobres". 

(2) Así sucede en "No oyes ladrar los perros" o "En la madrugada". 
(3) "Elia dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos días". Al revés 

de lo que sucede en "Pedro Páramo" no se detiene a analizar estas apariciones, 
ya que, el tema central es el remordimiento. 

(4) El miedo y el remordimiento son los que explican las "anormalidades" de 
"El hombre": "No valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los 
muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno". "Y volvió la cabeza para 
ver quién había hablado ... "Voy a lo que voy", volvió a decir. Y supo aue era 
él el que hablaba". 

(5) El tiempo se convirtió en una eternidad: "Nadie lleva la cuenta de las 
horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años...". Como una in- 
troducción a la faceta onírica de la narración: "...de aquellas barrancas suben 
los sueños". 
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desaparecerán, se convertirán en sombras, mientras que el viento, el sol, 
la tristeza o el desconsuelo permanecen. 

Tras este fondo fantasmagórico se esconde una realidad vital, una ex- 
periencia difícil de coniprender sin haberla vivido. Así el narrador pregun- 
ta: h qué país es éste, Agripina?". 

No nos presenta Rulfo una realidad objetiva, acéptica, sino una viven- 
cia de los habitantes de Luvina, para ellos lo más cercano y real. 

Podemos afirmar que J. Rulfo nos da una imagen real de la vida del 
campesino -ya en paz, ya en guerra- de Jalisco, basándose para ello a 
veces en la objetividad y en otras ocasiones en el sentimiento de los prota- 
gollistas. 

PEDRO PARAMO 

El hijo de Pedro Púramo, Juan Preciado, vive una experiencia 
poco común, llevándonos poco a poco al mundo de su propia fantasía. 
Rulfo 110s va introduciendo progresivamente en ese mundo, primero pre- 
sentándonos la incredulidad de Juan Preciado, para ir adentrándonos 
después en esa otra realidad que nos permite conocer un amplio panora- 
ma de la vida de Comala y de la Media Luna. 

Juan Preciado comienza el relato afirmando que en su cabeza le bu- 
llen sueños e ilusiones, ruidos y voces (6). 

Llega a Comala buscando recuerdos de su madre, ya que antes de morir 
le había dicho: "Encontrarás allí más cercana la voz de mis recuerdos que 
la de mi muerte". 

Pero lo que en un principio son recuerdos o sueños va convirtiéndose 
en algo real. La incredulidad va dejando paso al miedo, pues dialoga con 
fantasmas que conocieron a su madre y le dan detalles del pasado (7). 

El mundo de Comala se va despertando como de un letargo, se va 
desentendiendo de la imaginación de Juan Preciado para cobrar vida pro- 
pia, hasta el punto de arrebatarle la suya. 

Juan Preciado deja de ser el protagonista para convertirse en una de 
las voces que hacen coro a Pedro Páramo y en torno del cual giran los 
atormentados seres cle Comala. 

( 6 )  "...comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este 
modo se me fue fue formando un mundo alrededor d e  la esperanza que era aqud  
señor llamado Pedro Páramo". "...mi cabeza venía llena de ruidos y de voces ... Y 
aquí donde el airs  era escaso, se oían mejor". 

(7) De la primera resistencia y de su abandono dan testimonio sus palabras 
"Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí en un 
mundo lejano y me dejé arrastrar". 
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Pedro Páramo es el dueño y señor de sus vidas y de sus almas, puede 
dejar morir al pueblo con sólo cruzarse de brazos y por si esto fuera poco 
convirete a Comala en lugar maldito, donde ni los muertos hallan des- 
canso. Es "un rencor vivo". Ni siquiera la Iglesia logra refrenar a este ca- 
cic,ue que, junto con otros personajes de  Rulfo, se aprovecha de la supers- 
tición para conseguir sus fines. iSe podría afirmar que Pedro Páraino es 
uri nombre simbólico que alude a una tierra tan inshóspita como Luvina 
y cie la que sería su lógico resultado? 

Lo que sí es cierto es que mientras que el mundo de la fantasía se va 
haciendo cada vez mis  real, el muilclo tle los vivos se va desdibujando y 
convirtieiido casi en una sorilbra. Si en uii principio Juan Preciado dialo- 
ga coi7 fantasmas, después se convierte en u11 dilílogo de muertos que se 
comuilicai~ a través de sus tumbas, corno contrapunto de los ecos que re- 
:;uenail eii las paredes de Comala. 

Eii este punto Rulfo nos ha introducido )-a de lleno en el mundo de 
:;u f:intasía, tenciiendo a provocar en el lector un clima iiiterior en el que 
su creación actúe como algo real, despertando sus sentimientos, no su 
imaginación. 

En c-te inundo el tiempo ya no tiene importancia y la vida y la muer- 
te se coilfundeil para resaltar 121 figura de Pedro Plíramo y su paso por 
Coii-iala. 

Alguiix; personas creen que poseen la facultad ¿le percibir objetos y 
:.ujetos ?el pa:ado, ~re::eiite o futuro sin coiicui-so de los sentidos. A veces 
se trata de un sueílo, en otras ocacioi~es de una visión. Afirman que puede 
croc!ucirse bajo ciertas coilclicioiles, aunque no poseen control sobre este 
fenómeno. 

La parapsicología y la 1,ioelectrónica han estudiado este fenómeno de 
la clarividencia. ?,A él alude Juan Preciaclo al decir: "Oía de vez en cuan- 
do el soiiido de la:; palabras que había oído hasta entonces.. . no tenían 
nin!;<:il soiiido, no sonaban, se sentíair; pero sin sonido, como las que se 
oyen ciui.,;lni-e los sueños"? 

iEs  una realidad, una alucinación, un suello? El lector ha (le decirlo. 
Muchos sueños c!e la humanidad se han convertido en realidad al cabo 
de lo,; r;i;:?os, como nos lo clemuestra el mito de Ícaro. La mayor o menor 
verosiinilitutl depende del lector. 

Juan Rulfo se ha servido de una tradición como lo es la vida de ultra- 
iuí-iiha o la existencia de fantasmas, respetando incluso sus horas de apa- 
rición, las nocturnas, para crear un mundo real en cuanto a sus sentiinieri- 
tos y pasiones y coino tal im~erecedero, no sujeto ni al espacio ni al 
tiempo. 
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Ya lo dijo Hoffmann: "...tal vez consiga también convencer a mi lec- 
tor de que nada hay de más fantástico y loco que la vida real y que el 
poeta se limita a recoger de ella un reflejo borroso, como en un espejo 
mal azogado". 

Si el propósito de J. Rulfo al escribir su obra era, mediante ese espejo, 
tlarnos una in:ageri del mundo real mexicano y de rus propias experien- 
cias, podeiiios decir que lo ha conseguido sobradamente. 

PEQUERO COLOFON 

El poder de sugestión tle la obra de Rulfo radica, quiz4, en la unión 
de fuerza y lirismo, en el tratainieilto de ambientes indígenas de dolori- 
(la humanidad me(Sia11te técnicas iiarrativas vanguardistas. Su obra agra- 
cla a toda clase de piliblicos; el lector más tradicional encuentra reflejado 
en ella el inundo inejicailo, la crítica social, temar con los que se identi- 
fica con facilidad; el lector de mayor refinamiento literario halla ademhs 
ias nuevas técnicas de narrar )- un personalísimo estilo. 

Al margen de las niodas Rulfo ha creado dos obras, tan profundameil- 
te uiiiclas c~ue parecen uiia sola: cle categoría universal, que constituye 
uno de los mayores logros de  la reciente narrativa hispanoamericana. El 
cuento que cierra El llano en ¡lanzas, Anacleto Morones, es una especie 
de nexo entre esta obra y la iiovcla Petlro Pá1-amo; en ese cuento vemos 
apar.c.cei en tono l~urlesco el tema y las figuras que se levantartí11 con toda 
su fuerza trlígica en la novela: la búsqueda de la personalidad de un 
muerto, las viejas comadres, etc. 

Rulfo es un escritor de rnuy variados matices. Hemos hablado de su 
iuerzr~ trágica, pero iarnbi4:il es importante en él el humor y la ironía; es 
un juego de coiltra.rio!; que da nueva luz a su personalidad. Respecto a 
esta vena irónica, presente en bastantes detalles, destaca sobre todo el ci- 
tado cuento Anaclt:to Moroncs; torIo él tiene un aire de farsa, un aire 
teatral en e! que iio carece de importailcia la presencia del "coro" repre- 
:rentado por las viejas comadres. Anacleto Morones responde al tipo del 
eiill~:iucador, del irientiroso, un poco a la manera de Tartufo, al que un 
grupo de beatas pretende santificar; el final del cuento encierra una tri- 
ple ironía: por una parte Francisca, una de las beata.;, se queda a pasar 
la noche con Luca:; Lucatero; por otra, la mujer revela la auténtica causa 
de su veneración por Aiiacleto ("El sí que sabia hacer el am'or"); por otra, 
ayuda sin saberlo a en2errar mejor a su ídolo el niño Anaclcto, le ayuda 
a hundirse en la tierra, cuando su propóisto era elevarlo a alturas celes- 
tiales. 
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Hasta ahora, Juan Rulfo no ha tenido el tratamiento que merece en 
los manuales clásicos de literatura hispanoamericana. Hay críticos que lo 
ignoran -Alberto Zum Felde- y otros lo citan de pasada -Luis Alberto 
Sánchez. Pero cada vez van apareciendo más monografías -la mayor 
parte en revistas espeicalizadas- sobre su personalidad y su obra, los in- 
flujos literarios que muestra, etc. de modo que una lista completa se hace 
ya imposible. También son muchos los críticos que colocan su obra entre 
las m8s importantes de la literatura hispanoamericana, al lado de Borges, 
Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Lezama Lima, Alejo Carpen- 
tier, etc. 

La calidad de Rulfo está ya fuera de duda y así lo reconocen hasta los 
que censuran el exceso de vanguardismo de Cortázar o Fuentes. La varie- 
clad de matices de su obra hace que se lea y se relea con gusto, y que, sea 
cual sea la estética personal del lector, siempre encuentre algo valioso. 
Entre sus admiradores los hay que prefieren los cuentos; los hay que pre- 
fieren la novela; los hay finalmente -y entre éstos nos contamos- que 
admiran la totalidad de su obra y esperan con impaciencia la aparición de 
un nuevo libro que continúe el ciclo narrativo de este gran autor. 




