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El Don Juan de Montherlant se inserta, desde el punto de vista de la
mterpretacion, en la serie de obras teatrales La Reine Morte (1), Le Mai-
tre de Santiago (2), Le Cardinal d’Espagne (3), Brocéliande (4) y la no-
vela Le Chaos et Ja Nuit (5). E]l dualismo, expresado por el término mas
caracteristico de altlernancia, es el principio comun a todas y lo que da
unidad a la obra de Montherlant en general, por encima de las diferen-
cias entre los diversos periodos creativos. Pero la alternancia adquiere
una nueva dimension en el periodo a que corresponden las obras citadas
con la introduccion del concepto moral de la muerte. El presentimiento
de la muerte obliga al hombre, prisionero de este mundo, a una Gltima
toma de posesion decisiva cuyo peso no ignora. En esta situacién se en-
cuentran Ferrante, Alvaro Dabo, Cisneros, Persilés y Celestino, cada uno
en su dominio.

Todos estos personajes estan concernidos por el dualismo como prin-
cipio de pensamiento y de vida. El dilema accidn-inaccion (6) esta en el

(1) La reine Morte, Montherlant, THEATRE, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1965.

(2) Le Maitre de Santiago, Montherlant, THEATRE, La Pléiade, Gallimard, Pa-
ris, 1965.

(3) Le Cardinal d’Espagne, Montherlandt, Gallimard, Paris, 1960.

(4) Brocéliande, Montherlant, Gallimard, Paris, 1956.

(5) Le chaos et la nuit, Montherlant, Gallimard, Paris, 1963.

(8) La reine (& Cisneros): Agir! Toujours agir! La maladie des actes. La
bouffonnerie des actes. On laisse les actes & ceux qui ne sont capables de rien
d’autre.

Le Cardinal d’Espagne p. 130.
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centro de la tragedia que afecta al hombre en este tercer periodo creati-
vo montherlantiano llamado etapa moralista. La eleccién varia segtin los
personajes, pero sea cual fuere la decision tomada el drama se presenta
en cuanto llega la duda de si el camino tomado es el bueno, el nico;
llega la tragedia cuando el hombre no puede proseguir su ideal por el
camino elegido, ideal que se habia convertido en su tnico asidero a la
vida, en prueba de su existencia.

Don Juan: Pour étre franc, je vous dirai que je m'y (en el amor)
donne plutdt des preuves que des plaisirs.

Le Commandaur: Des preuves de quoi?

Don Juan: Mettons des preuves que jexiste. (7).

Esta ansiosa busqueda de pruebas de su existencia es una cara de
la moneda, la otra es la muerte bajo cuyo signo nos es dado examinar
una determinada alternancia: el dualismo pasién-muerte en que se ba-
lancea el personaje montherlantiano. En efecto, el viejo seductor presien-
te la proximidad de su muerte y, angustiado, pregunta a su servidor si
su cara esta ya marcada por la muerte.

Don Juan: Quand un homme est marqué par la mort, cela se
voit sur son visage. Dis- moi ol je suis marqué. Dis-moi

ou. (8).

La muerte es la catastrofe capital de su vida ya que este caracter
cambiante teme sobre todo lo irrevocable. Don Juan sigue desempefian-
do su grotesco papel de viejo seductor para seguir prisionero de la vida,
de la misma manera que Cisneros quiere ahogar el pensamiento de la
muerte en su tarea de gobierno:

Cisneros: La reine m'a mis devant ma part la plus profonde,
celle que je n'ose pas regarder,... Je voudrais me prosterner,
poser mon front contre la terre, adorer Dieu, ne plus faire que
cela. Sentir cette masse de contemplation qui se pousse pour
étre, et ne peut pas étre, a cause des affaires dont je suis dévo-
ré, & cause de ce genre humain qui me dévore morceau par
morceau du matin au soir. (9).

(7) Montherlant, Don Juan p. 85, Gallimard, Parisz 1958.
(8) Montherlant, Don Juan, p. 53, Gallimard, Paris, 1958.
(9) Montherlant, Le Cardinal Cisneros, p. 162-163.
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Pero Don Juan tiene la suficiente lucidez como para darse cuenta de
la fragilidad de las bases que sostienen su confianza y, por consiguiente,
de lo inconsistente de ésta. Bases fragiles, pero imprescindibles:

Don Juan: Appelles-tu “chiens-crevés” les personnes que jai
honorées de mon désir? Si ces personnes sont a la surface de
I'eau c’est comme les morceaux de liége qui y soutiennent le
filet des pécheurs. Moi, je suis le filet. Qu'elles cessent de me
soutenir, je vais au fond. (10).

“Chiens crevés”, trozos de corcho, pero asidero al que Don Juan se aga-
rra desesperadamente, tanto mas fuerte y frfecuentemente cuanto mas se
acerca la muerte. La pasion se convierte en algo demencial. Ya no queda
tiempo para otra cosa y lo que eran pruebas de su existencia se convierten
en vida. Lo que no es pasién, vida, es muerte; es decir, para Don Juan,
nada. Y el miedo a la nada lo lanza a una desenfrenada carrera de con-
quista de mujeres en la que, con la muerte pisindole los talones, el pla-
cer sensual se convierte en un espejismo que puede suponer un respiro,
un descanso, un tiempo otorgado como una gracia, quiz4 la altima. Por
eso, cada cita es un momento ganado a la muerte, aunque la mujer sea
ya un cebo soso.

Alcacer: Franchement, vous avez envie d’elle?
Don Juan: Laisse-moi réfléchir. Mettons que jen ai envie a
moitié (11),

Por eso, las citas se multiplican :

Don Juan: Récapitulons, Linda: rendez-vous demain et apreés-
demain. La fille des Trois Lapins, notre chére déficien-
te: aprés-demain. O J'ai une raison de vivre du moins
. XY \ N . ’
jusqu’a aprés-demain. Deux jours de gagnés (12).

Ni siquiera en los momentos de descanso entre dos aventuras amoro-
sas deja Don Juan de estar obsesionado por la muerte:

Don Juan (étendu sur le divan, les yeux fermés): Une pensée
pour l'amour... Une pensée pour la mort...— —Une pen-
sée pour l'amour... Une pensée pour la mort (13).

(10) Montherlant, D. Juan, p. 15.
(11) Montherlant, D. Juan, p. 57.
(12 Montherlant, D. Juan, p. 57.
(13) Montherlant, Don Juan p. 116.
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Finalmente, es un esfuerzo desesperado por olvidar la no-existencia
lo que mueve a Don Juan, mas bien que una bisqueda de pruebas de su
Existencia. Huida ante el fantasma de la no-existencia que quiere eludir
con los placeres sensuales. Momento tragico en que intenta aliviar su an-
gustia con alegrias intensas a las que se siente fatalmente encadenado.

Don Juan:... L’atroce de n’exister plus dans peu de temps ne
peut étre adouci que par des joies intenses, et je suis
capable de tout pour les obtenir. Je deviendrais fou si
quelques chose devait m’échapper, avant que tout m’e-
chappe (14).

Pero al mismo tiempo que Don Juan vive acuciado por el miendo a
la muerte, miedo que intenta disipar mediante la renovada conquista de
mujeres, también se da en el personaje lo contrario en continua con-
tradicciéon consigo mismo. Tiene miedo a la muerte y al mismo tiempo
la desea para salir del acoso de la vida:

Don Juan: Quand on a une vie comme la mienne— cette dan-
se perpétuelle sur des pointes d’épées,— mourir est aus-
si la fin des risques et des appréhensions (15).

Sevillano lleno de vitalidad en que se suceden ripidamente las ob-
sesionantes visiones del placer y de la muerte. Alternancia de las tensio-
nes. Personaje burlén y tragico que se hace profundo ante la vision de
la muerte o del placer iluminado por la muerte. Personaje inquieto, con-
tradictorio. La conquista de mujeres, contenido de su vida, es para él, al
mismo tiempo, motivo de satisfaccién y de insatisfacciéon, de consuelo y
desengaiio, en el umbral de la muerte,

El placer, vida, no es finalmente mas que un mundo de apariencias.
Sueno de amor, mundo de apariencias. Mundo de apariencias y, después,
la nada. Don Juan ha vivido el suefio del amor. El amor, su ocupacién,
su pasiéon. Si ésta desaparece, jqué importa ya el mundo de las apa-
riencias? Igual da entrar en la noche negra que lo rodea, en la nada.

Don Juan: Tenez, hier jai jeté des lettres d’amour dans le
Guadalquivir. Eh bien— au moment ou je les jetais, ¢a
été comme si je m'y jetais moi— méme. (16).

(14) Montherlant, Don Juan, p. 167.
(15) Montherlant, Non Juan, p. 150-151.
(16) Montherlant, Don Juan, p. 97.
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Guardando las distancias, Juana la Loca, que ha elegido la inaccién
aunque movida por la misma pasién: el amor, podria decir a Don Juan
lo mismo que dice en tono de reproche al Cardenal Cisneros y que po-
driamos resumirlo citando el epigrafe de Service Inutile: (17)

...“Votre erreur est de croire que 'homme a quelque chose
3 faire en cette vie”? (18).

¢No es la tentacion de este pensamiento la que explica el desengario,
el olvido de los momentos de placer, de las mujeres que se lo proporcio-
naron, soportes de su vida, pruebas de su existencia?

Don Juan: Je ne me souviens que des attentes, et des rendez-
vous ou l'on ne vint pas. Les songes de mes nuits ne sont
pas pleins des visages que jai eus, mais des visages qui
m’ont échappé. (19).

Pero, de pronto, Don Juan se enamora seriamente de Ana de Ulloa
en la que apenas habia pensado hasta entonces. Nada extrafio en quien
la llama de la pasién tan pronto se enciende como se apaga, El criado
Alcacer no logra comprender a su cambiante sefior y, desconcertado, ex-
clama:

Alcacer: Mon pére, mon pére! je voudrais savoir enfin quel
homme vous étes... (20).

¢Qué clase de hombre es Don Juan? Una réplica de Ana nos haria
pensar que la conducta de Don Juan estd regida por el destino, por la
fatalidad :

Ana: Vous avez vécu comme Dieu vous a fait. (21).

En todo caso, Alcacer no encuentra respuesta a su interrogante. No
puede encontrarla en el amor de Don Juan por Ana. Este amor, como el

(17) A prop6sito del epigrafe de Service Inutile, he aqui lo que dice Monther-
lant en Le Cardinal d’Espagne p. 249: “En 1935, je donnai pour épigraphe i Servi-
ce Inutile une parole de Mgr Darboy, si importante a3 mes yeux que je regrettai
toujours de n’enavoir pas noté la source... Or, j’'ai retrouvé cette source. Voici ce
que dit Unamuno, dans L’Agonie du Christinisme, p. 140 de la traduction fran-
caise:"... “votre erreur...”.

(18) Montherlant, Essais, p. 569, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1963.

(19) Montherlant, Don Juan, p. 96.

(20) Montherlant, Don Juan, p. 162.

(21) Montherlant, Don Juan, p. 162.
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amor a Dios —pues Ana cree en Dios— sdlo dura el tiempo de una es-
cena. La sinceridad de un minuto. Impulso de amor mistico por Ana que
puede explicarse como medio de liberarse de un sentimiento que ya em-
pieza a ser embarazoso.

Enfin le transport d’amour mystique pour Ana est I'expres-
sion indirecte d’'un sentiment devenu trop lourd & porter et
qui se libére dans la fievre et la folie (22).

Movilidad del caracter como rasgo esencial. El hombre esti hecho
para abandonar, dice él mismo. Siempre huyendo, siempre cambiando.
Huyendo de la muerte, quizd hacia la muerte. Abandonando un deseo
para buscar otro. Coincidencia de la pasién amorosa y de Ja idea de la
muerte que la psicologia y la biologia modernas nos explican. Tragics-
dad del personaje por su temor a la muerte cercana, por la necesidad de
conquistar y poseer mujeres para darse pruebas de su existencia; con-
quista y posesion que se han convertido en droga. Personaje obsesio-
nado.

...Sino que tienen por objeto mostrar al publico la obsesion de
la caza amorosa en el viejo galanteador (23).

Fatalidad de su obsesion que le decide a salir para Sevilla aunque va
a un peligro cierto y que confiere a sus ultimas réplicas un caricter de-
mencial que nos hace pensar en los héroes legendarios obligados por el
destino a seguir siempre adelante: Io, El Judio Errante...

(22) Dominique Fernandez, NRF n.° 73, p. 115. Paris, 1959.
(23) Francisco J. Hernidndez, El Teatro de Montherlant, E. Prensa Espafiola,
Madrid, 1969,





