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Si la novela moderna tiene una filiacién cervantina es debido a que
el “Ingenioso Hidalgo” nos sitda ante un nuevo héroe novelesco. El per-
sonaje de los libros de Caballerias, el héroe de una pieza en el que se
armoniza, como un todo indisoluble, voluntad y accion, aspiraciones y
logros. dej6é paso con Cervantes. a un héroe roto, donde voluntad vy des-
tino. luchas y fracasos, lo convertian en un personaje conflictivo

Es verdad que la novela es un género “protéico”. o “socorrido cajon
de sastre en el que todo cabe” (1). pero a travéds de su historia podemcs
ver como se mantiene fiel a un tema fundamental: el conflicto quijotes-
co entre idealismo v realismo, entre subjetividad v modo objetivo, como
elementos en pugna o buscando vida aparte. El tema se modificara, se
orquestard con nuevos elementos, Jo encontraremos en cada época v en
cada escritor sentido y vivido de manera distinta, pero se mantendra fiel
al punto de partida cervantino; siguiendo el movimiento sentimental
de cada época, se ha ido planteando de forma social, psicolégica o filoso-
fica (2), hasta llegar a nuestros dias.

(1) Baquero Goyanes, M., “Qué es la novela”, Buenos Aires, 1966, pag. 19.

(2) Véasq nuestro articulo “La evolucién de los personajes de filiacidn quijo-
tesca en la novela postromdintica espafiola”, “Anales de la Universidad de Mur-
cia”, vol. XXVIII, pag. 190-207.
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Gran parte de la novela de nuestro siglo ha sido denominada como
“novela tragica” (3), pero el origen de la tragedia es antiguo, solo que ha
tenido su gran explosion en nuestro siglo. De Stendhal o Flaubert a Gide,
Huxley, Pirandello o Unamuno, Camus o Sartre, nos encontramos con
una literatura de la impotencia v el fracaso, la imposibilidad y el destino:
la eterna lucha entre los sentimientos del héroe novelesco y la rea-
lidad (4).

En nuestro siglo, Ja novela toma nuevos caminos. Ortega vié6 con
gran agudeza el nuevo giro que tomaba: “El género se ha ido desplazan-
do de la pura narracién (...) a la rigurosa penetraciéon (...). De narrativo
o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo” (5).

La novela del siglo XX, como bien anunciaba Ortega, quiere aban-
donar lo narrado, la fabulacién, para ofrecernos la presentacién directa
de Ja conciencia. Encontramos, pues, en la primera mitad de nuestro
siglo, una lucha entre lo que la novela es v lo que quiere ser: entre la
resistencia a unas formas del género que resultan anacrémicas y la bis-
queda de otras que respondan a su nueva forma de ser.

“La Condition humaine” de Malraux nos refleja estos momentos de
transformacion de la narrativa. André Malraux quiere ser fiel a modelos
tradicionales v, a la vez, incorporar nuevos elementos. La novela anterior
tenia desde Cervantes su fundamento en el conflicto entre los dos ele-
mentos: el subjetivo (conciencia del héroe) v el objetivo (mundo circun-
dante). E] género narrativo, en nuestro siglo, ha convertido el conflicto
en un dilema: subjetividad u objetividad. La literatura de principios de
siglo parecia optar por el primer elemento; en la novela de Malraux esta
implicita la culminaciéon de esta cuestion y, a su vez, influira en una no-
vela que buscara el camino de la subjetividad, culminando en autores
como Sartre en un género novelesco reducido al campo de la con-
ciencia.

La novela de Malraux esti montada sobre ambos planos, no en con-
flicto sino complementaria v paralelamente. El acontecimiento externo
viene a iluminar el proceso de interiorizacién en la conciencia de los per-
sonajes. Asi tenemos, por una parte, el acontecimiento al que estan liga-
dos todos los personajes: la insurreccion de Sanghai. Sobre la narracion
de los incidentes y la aventura externa, cada personaje vive otra aventu-
ra interior: la reflexion sobre el sentido de sus actos v el descubrimiento
de su propia personalidad.

La novela no tiene caricter lineal, sino circular. La accién no se desa-

(3) Albéres, R.-M., “Historie du Roman moderne”, Paris, 1971, pag. 266.

(4) Véase el estudio sobre Gide, Huxley, Julien Green, Graham Green ¥
Camus; de Albereés, en “Les hommes traqués”, Paris, 1953.

() Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, Madrid, 1964, pag. 165.
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rrolla en una larga sucesién temporal que encarna un personaje, sino que,
encerrada en un estrecho marco de tiempo, apenas unos dias, tiene por
objeto presentarnos en abanico las distintas formas de reaccionar los
multiples personajes. La unidad de la novela, a pesar de la variedad de
los personajes, viene dada por la convergencia de las intrigas individua-
les en un mismo acontecimiento. Es la ciudad y los incidentes que se
suceden en los dias en que se sitha el relato, el punto de referencia cen-
tral; asi los personajes refieren continuamente sus acciones al dilatado
marco de la ciudad, movimiento que se repite en todos los momentos
importantes de la novela.

Otro recurso novelesco que contribuye a la unidad de la obra es la
vision de los personajes a través de la conciencia de los otros. En este
sentido cobra especial importancia el padre de Kyo; la mayoria de los
personajes acuden a él (Tchen, Kyo, Ferral, Clappique) y Gisors penetra,
analiza y explica el comportamiento de aquellos.

Si la accién externa refiere a todos los personajes a un mismo lugar
geografico —Sanghai—, el movimiento interior los arrastra a todos al
encuentro de su conciencia con el destino —la angustia—. Ambos moti-
vos son vividos por todos los personajes, aunque cada uno los viva de ma-
nera distinta; reaccionan de manera peculiar ante la insurreccién de
Sanghai y la angustia arranca de una experiencia propia, El doble plano
sefalado sobre el que se monta el relato se proyecta en los personajes
en un sentimiento de dualidad en su personalidad (6).

Clappique representa la negativa a comprometerse en los aconteci-
mientos que vive la ciudad v a vivir la experiencia del descubrimiento
de su auténtica personalidad. Vive una existencia inauténtica, alienado
en un mundo de fantasia, mentira y falsa alegria; vive tan alejado de la
realidad que Gisors llega a pensar que “era uno de esos seres que no
tiene ninguna”. Pero Clappique no esta alejado de la vida sino en continua
huida. Se encuentra ante una doble personalidad, la ficticia forjada por
su imaginacion, y la real que tiende a aparecer en cada momento, fun-
dada en el dolon y la soledad (7). Pero, a pesar de no aceptar la realidad
de los acontecimientos dramaticos que se suceden en Sanghai y sacrifi-
car la vida de Kyo, por no enfrentarse ante el compromiso de la existen-
cia real, ante un espejo encuentra su verdadero rostro (8). Este personaje
que tanto habia hutdo de la angustia, se encuentra con ella en un vértigo
enloquecedor de gestos y mimica que realiza ante su propia imagen para

(6) El problema de la disolucién del personaje malrauxiano lo hemos trata-
do en “Persona y personaje en la novela de Malraux”. “Anales de la Universidad
de Murcia”. Vol. XXXIX, num. 3-4, curso 1970-71.

(7) Gisors niega la realidad de Clappique porque en él “no existia ni reali-
dad ni dolor”.

(8) Malraux, A., “Romans”, Brujas, 1970. pag. 272-3.
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transformar el rostro que no quiere reconocer. Descubre asi el lado tra-
gico de su propia personalidad, el tremendo extrafiamiento que encuen-
tra todos los personajes ante si mismos.

Si Clappique se caracteriza por la falta de personalidad, si se diluye
en un mundo de fantasia interior y de apariencias, Ferral destaca, en
cambio, por su voluntad, de imponerse a los hombres y al mundo que le
rodea. Tiene el “suefio de ser Dios” (9). Hombre de negocios importan-
te, presidente de la Camara de Comercio Francesa de Sanghai, controla
numerosas sociedades financieras e industriales; su mirada politica esta
puesta en Paris, pero todo ello no es mas que un instrumento para impo-
ner su fuerza y su voluntad. Mas obsesionado por el poder politico que
por el econdémico, su mayor satisfaccion es influir en el cambio de la re-
‘volucién que tiene lugar en la ciudad. Prototipo del hombre occidental,
intenta la identificacién con su accién, con su voluntad; para él “un
hombre es la suma de sus actos” (10). Sin embargo su voluntad de pose-
sion es un vano esfuerzo; no puede dominar a Valerie que se le escapa
como una sonrisa desmaterializada, vaga y huidiza, como un fantasma.
A su derrota en el afan de poder politico, se une la derrota en el amor
que, en su afan de posesién, habia convertido en erotismo.

Si Ferral concluye en el desengafio de la accién, Gisors, “viejo profe-
sor de sociologia de la universidad de Pekin”, parte de esa decepcion.
Gisors niega la accién para convertirse a la contemplacion. Frente a la
actitud existencial y voluntarista del anterior, Gisors es el hombre inte-
lectualista, esencialista; sobre la accién busca el ser en si. Si para Ferral
el hombre es la que hace, para Gisors serd lo que en él hay de “esencial
o de singular” (11). De aqui que se encuentre arrojado a la mayor sole-
dad (12), y, para él, “la conciencia de la vida no puede ser mas que an-
gustia” (13).

Tchen, en oposicién a Gisors, es caracterizado desde los primeros mo-
mentos de la obra por la ausencia de reflexiéon: ésta ha dejado lugar a
la “obsesion” (14), va que la falta de accién, de peligro, “le dejaba
vacio” (15) y “una libertad total, casi inhumana, le entregaba totalmente
a las ideas” (16). Nuestra personaje es el polo opuesto del intelectual, las
ideas, en él, son sentimiento, es una mezcla de exaltado, fanatico y mis-
tico; de manera que “e! terrorismo venia a ser para él una fascinacién”

(9) Tbid., phg. 349.
(10) Ibid.

(11) Ibid., pag. 209.
(12) TIbid, pag. 229.
(13) Ibid., pag. 430.
(14) Ibid., pag. 188.

(15) Ibid., pag. 189.
(16) Ibid., pag. 222.
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(17) y la angustia una “fatalidad” (18). La accién y el combate que para
otros personajes es un medio, un instrumento para lograr el poder y la
victoria, se ha convertido para Tchen en un fin. Es la accién por la
accion, la lucha por la lucha misma; “capaz de vencer, pero no de vivir
en su victoria”, piensa Gisors de él (19). De aqui que el tnico sentido
que pueda dar a su existencia sea el de la muerte, la muerte como supre-
ma accidn, y aspire a “morir lo mas alto posible” (20).

Ferral, Gisors, Clappique, Tchen, huyen de la existencia, la enmasca-
rau con el poder, la contemplacion, la imaginacién o la lucha por ella
misma, respectivamente; pero acaban por encontrar su verdadero rostro,
tragico, doloroso.

Donde Malraux expone con mas claridad la dualidad que viven los
personajes es al presentarnos a Kyo. Este personaje vive preocupado por
su propio desconocimiento; este pensamiento se hace obsesivo cuando
no reconoce su, voz en el fondgrafo, y los demds la reconocen. Descubre
que €l no es para si lo que es para los demas, que se desconoce a si mis-
mo hasta el punto que no llega a reconocerse en un espejo (21). Kyo
descubre una profunda quiebra en su personalidad que marca el comien-
zo de un proceso de transformacion del personaje; descubre que para
los demas es sus actos, solo lo que ha hecho (22) y ante su propia exis-
tencia no deja de sentir horror al encontrarse con “un monstruo incom-
parable” (23).

Los personajes de Malraux no renuncian a las distintas formas de
alienacion, pero arrastran todos !a pesada carga de la soledad, tema cen-
tral y obsesivo de nuestro autor. No se atreven a reconocer su verdadero
rostro, pero saben que han perdido toda forma de comunicacién con el
mundo y con el otro humano. Las escenas finales de fraternidad entre
los revolucionarios tienen mas de busqueda nostalgica que de realidad.
En las tiradas finales de Gisors, tras el estilo cargado de lirismo caracte-
ristico de nuestro autor, encontramos la siguiente conclusion: la accion
humana no es el hombre; en cuanto que lo consideremos por sus actos
estamos escamotedndole su verdadera realidad. “Un hombre es la suma
de sus actos”, decia Ferral, y he aqui su engafio; “para los otros soy lo
que he hecho”, sefiala Kyo y he aqui la tremenda equivocacion.

La conclusiéon de Malraux sera el punto de partida de Sartre, En “La
Condition humaine” se plantea el dilema, en “La Nausée”, Roquentin

(17) Ibid., pag. 223.

(18) Ibid., pag. 223.

(19) Ibid., pag. 223.

(20) 1Ibid., pag. 223-224.

(21) Ibid., pag. 210.

(22) “Pour les autres, je suis ce que j’ai fait”. Ibid. pag. 218.
(23) 1Ibid., pag. 218.
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se introducird definitivamente por el camino de la subjetividad; para
este personaje, la soledad no es un problema sino que fue un punto de
partida v su ser en el mundo es un estar “de sobra” (24) y en la existen-
cia s6lo puede considerarse como un “intruso” (25).

El personaje de Sartre se ha introducido por el camino abierto por
Malraux con una decisién tal que toda forma de objetividad es negada.
Asi la negacién del acto humano lleva consigo la invalidez del relato
como interpretacion y exposicion de la vida del personaje. Asi Roquentin
rehusa el relato: “hay que escoger —nos dice—: vivir o contar” (26).

Podriamos sefialar en “La Condition humaine” el ocaso de la novela
de aventura y en “La Nausée” su muerte definitiva; la negacion
del relato supone la negacién de toda explicacién: “el mundo de las ex-
plicaciones v de las razones —sefiala el protagonista— no es el de la
existencia” (27). De aqui que llegue a la negacion de las palabras como
“explicacion” de las cosas v quiera escribir “sin buscar las palabras™ (28)
y nos confiesa: “Me debato contra las palabras” (29).

El lenguaje y el relato, como explicacion e interpretacion de la rea-
lidad, han quedado invalidados.

En la obras de Camus encontraremos la misma preocupacion. Meur-
sault, juzgado por sus actos v condenado por la sociedad, es inocente
ante su conciencia. El dilema malrauxiano aparece en el autor de
“L’Etrager” bajo la forma de “malentendido”, preocupacion obsesiva de
Camus que la llev) a la escena en una pieza con ese titulo.

Malraux, pues, abrié un camino que la literatura existencialista pos-
terior intentd agotar vy llevar hasta sus altimas consecuencias. El “nou-
veau roman” encontrara una novela en un callejon sin salida y gacaso
no pretende una vuelta a la “objetividad” perdida?

En “La Condition Humaine” encontramos el dilema que es el con-
flicto eterno de la novela como género.

(24) “Et voici le sens de son existence: c’est qu’elle est consciencie d’étre de
trop”, “La Nausée”. Paris, 1968, pig. 232. v. tb. pag. 238.

(25) Asi denomina Jupiter a Orestes en “Les Mouches”.

(26) La novela de aventura y accién habia tenido su triunfo con Lawrence
Saint-Exupery, Nordahl Grieg, Jiger, Erns von Salomon, Malaparte, etc., recor
demos la misma biografia de Malraux.

(27 O. c., pag. 179.

(28) 1Ibid., pag. 174.

(29) 1Ibid., pag. 178.



