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F E R N A N D O  C A R M O N A  F E R N A N D E Z  

Si la novela moderna tiene una filiación ceivantina es debido a que 
el "Ingenioso Hidalgo" nos sitúa arite un iluevo héroe novelesco. El  per- 

sonaje de los libros de  Caballerías, el héroe de una pieza en el que se 
armoniza, como un todo indisoluble, voluntad y acción, aspiraciones y 
looros. dejó paso con C'ervantes. a un héroe roto, donde voluntad y des- 
tino. luchas y fracasos, lo convertían en un personaje conflictivo 

Es verdad que la novela es un género "protéico". o "socorrido caióii 
dc sastre en el que todo cabe" (1). pero a través de  su historia podeincls 
ver cómo se mantiene fiel a un tema fundamental : el conflicto quiiote7- 
co entre idealismo v re~lisrno, entre subjetividad v modo objetivo, corno 
elementos en pugna o buscando vida aparte. El tema se modificará, se 
orauestará con nuevos elementos, lo encontraremos en cada &poca v en 
cada escritor sentido y vivido de manera distinta, pero se mantendrá fiel 
al punto de partida cervantino; siguiendo el movimiento sentimental 
de cada época, se ha ido planteando de forma social, psicológica o filosó- 
fica (2), hasta llegar a nuestros días. 

(1) Baquero Goyanes, M., "Qué es la novela", Buenos Aires, 1966, pág. 19. 
(2) Véasq nuestro artículo "La evolución de los personajes de filiación quijo- 

tesca en la novela postromántica española", "Anales de la Universidad de Mur- 
cia", vol. XXVIII, pág. 190-207. 
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Gran parte de la novela de nuestro siglo ha siclo denominada como 
"novela trágica" (3), pero el origen de la tragedia es antiguo, sólo que ha 
tenido su gran explosión en nuestro siglo. Do Stendhal o Flaubert a Gide, 
Huxley, Pirandello o Unamuno, Camus o Sartre, nos encontramos con 
una literatura de la impotencia y el fracaso, la imposibilidad y el destino: 
la eterna lucha entre los sentimientos del héroe novelesco y la rea- 
lidad (4). 

En  nuestro siglo, la novela toma nuevos caminos. Ortega vió con 
gran agudeza el nuevo giro que tomaba: "El género se ha ido desplazan- 
do de la pura narración (...) a la rigurosa penetración ( .  .). De narrativo 
o indirecto se h a  ido haciendo el gknero descriptivo o directo" (5). 

La novela del siglo XX, como bien anunciaba Ortega, quiere aban- 
donar lo narrado, la fabulación, para ofrecernos la presentación directa 
cle la concieilcia. Encontramos, pues, eri la primera mitad de nuestro 
siglo. una lucha entre lo que la novela es y lo que quiere ser; entre la 
resistencia a unas formas del género que resultan anacrónicas y la hús- - 

queda de otras que respondan a su nueva forma de ser. 
"La Condition humaine" de Malraux nos refleja estos momentos de 

transformación de la narrativa. André Malraux quiere ser fiel a modelos 
tradicioilales y, a la vez, incorporar nuevos ejementos. La novela anterior 
teiiía desde Cervantes su fundamento en el conflicto entre los dos ele- 
mentos: el subjetivo (conciencia del héroe) y el objetivo (mundo circun- 
dante). El género narrativo, en nuestro siglo, ha convertido el coilflicto 
en un dilema: subjetividad ii  objetividad. La literatura de principios de 
siglo parecía optar por el primer elemento; en la novela de Malraux está 

a en una rio- implícita la culminacióri de esta cuestión y, a su vez, influir' 
vela que buscará el camino de la subjetividad, culminarido en autores 
como Sartre en un género novelesco reducido al campo de la con- 
ciencia. 

La novela de Malraux está montada sobre ambos planos, no en con- 
flicto sino complementaria y paralelamente. El ac!oiltecimiento externo 
viene a iluminar el proceso de interiorización en la conciencia de los per- 
sonajes. Así tenemos, por una parte, el acontecimiento al que están liga- 
dos todos los personajes: la insurrección de Saiighai. Sobre la narración 
de  los incidentes y la aventura externa, cada personaje vive otra aventu- 
r a  interior: la reflexión sobre el sentido de sus actos y el descubrimiento 
de su propia personalidad. 

La novela no tiene carácter lineal, sino circular. .La  acción no se clesa- 

(3) Albéres, R.-M., "Historie du Roman moderne", París, 1971, pág. 266. 
(4) Véase el estudio sobre Gide, Huxley, Julien Green, Graham Green y 

Camus, de Alberes, en "Les hommes traqués", París, 1953. 
(5) Ortega y Gasset, "Ideas sobre la novela", Madrid. 1964, pág. 165. 
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rrolla en una larga sucesión temporal que encarna un personaje, sino que, 
encerrada en un estrecho marco de tiempo, apenas unos días, tiene por 
objeto presentarnos en abanico las distintas formas de reaccionar los 
múltiples personajes. La unidad de la novela, a pesar de la variedad de 
los personajes, viene dada por la convergencia de las intrigas individua- 
les en un mismo acontecimiento. Es la ciudad y los incidentes que se 

- 

suceden en !os días en que se sitúa el relato, el punto de referencia cen- 
tral; así los personajes refieren continuamente sus acciones al dilatado 
marco de la ciudad, movimiento que se repite en todos los momentos 
importantes de la novela. 

Otro recurso novelesco que contribuye a la unidad de la obra es la 
visión de !os personajes a través de la conciencia de los otros. En este 
sentido cobra especial importancia el padre de Kyo; la mayoría de  los 
personajes acuden a él (Tchen, Kyo, Ferral, Clappique) y Gisors penetra, 
analiza y explica el comportamiento de aquellos. 

Si la acción externa refiere a todos los personajes a un mismo lugar 
geográfico -Sanghai-, el movimiento interior los arrastra a todos al 
encuentro de su conciencia con el destino -la angustia-. Ambos moti- - 
vos son vividos por todos los personajes, aunque cada uno los viva de ma- 
nera distinta; reaccionan de manera peculiar ante la insurrección de 
Sangllai y la angustia arranca de una experiencia propia. El doble plano 
sefialado sobre el que se moiita el relato se proyecta en los personajes 
en un seiltimieiito de dualidad en su personalidad (6). 

Clappique representa la negativa a comprometerse en los aconteci- 
mientos que vive la ciudad y n vivir la experiencia del descubrimiento 
de su auténtica personalidad. Vive una existencia inauténtica, alienado 
en un mundo de fantasía, mentira y falsa alegi-ia; vive tan alejado de la 
realidad que Gisors llega a pensar que "era uno de esos seres que no 
tiene ninguna". Pero Clappique no está alejado de la vida sino en continua 
huída. Se encuentra ante una doble personalidad, la ficticia forjada por 
su imaginación, y la real que tiende a aparecer en cada momento, fuii- 
dada en el dolor1 y la soledad (7). Pero, a pesar de no aceptar la realidad 
de los acontecimientos dramáticos que se suceden en Sanghai y sacrifi- 
car la vida de Kyo, por no enfrentarse ante el compromiso de la existen- 
cia real, ante un espejo encuentra su verdadero rostro (8). Este personaje 
que tanto había huido de la angustia, se encuentra con ella en un vértigo 
enloquecedor de gestos y mímica que realiza ante su propia imagen para 

(6) El problema de la disolución del personaje malrauxiano lo hemos trata- 
do en "Persona y personaje eq la novela de Ivlalraux". "Anales de la Universidad 
de Murcia". Vol. XXXIX, núm. 3-4, curso 1970-71. 

(7) Gisors niega la realidad de Clappique porque en él "no existía ni reali- 
dad ni dolor". 

(8) Malraux, A., "Romans", Brujas, 1970. pág. 272-3. 
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transformar el rostro que no quiere reconocer. Descubre así el lado trá- 
gico de su propia personalidad, el tremendo extrañamiento que encuen- 
tra todos los personajes ante sí mismos. 

Si Clappique se caracteriza por la falta de personalidad, si se diluye 
en un mundo de fantasía interior y de apariencicis, Ferral destaca, en 
cambio, por su voluntad de imponerse a los hombres y al mundo que le 
rodea. Tiene el "sueño de ser Dios" (9). Hombre de negocios importan- 
te, presidente de la Cámara de Comercio Francesa de Sanghai, controla 
numerosas sociedades financieras e industriales; su mirada política está 
puesta en París, pero todo ello no es más que un instrumento para impo- 
ner su fuerza y su voluntad. Más obsesionado por el poder político que 
por el económico, su mayor satisfacción es influir en el cambio de la re- 
volución que tiene lugar en la ciudad. Prototipo del hombre occidental. 
intenta la identificacihn con su acción, con su voluntad; para él "un 
hombre es la suma de sus actos" (10). Sin embargo su voluntad de pose- 
sión es un vano esfuerzo; no puede dominar a Valerie que se le escapa 
como una sonrisa desmaterializada, vaga y huidiza, como u11 fantasma. 
A su derrota en el afán de poder político, se une la derrota en el amor 
que, en su afán de posesión, había convertido en erotismo. 

Si Ferral concluye en el desengaño de la accióil, Gisors, "viejo profe- 
sor de sociología de la universidad de Pekín", parte de esa decepción. 
Gisors niega la acción para convertirse a la contemplación. Frente a la 
actitud existencia1 y voluntarista del anterior, Gisors es el hombre inte- 
lectualista, esencialista; sobre la acción busca el ser en sí. Si para Ferral 
el hombre es la que hace, para Gisors será lo que en él hay de "esencial 
o de singular" (11). De aquí que se encuentre arrojado a la mayor sole- 
dad (12), y, para él, "la conciencia de la vida no puede ser mas que an- 
gustia" (13). 

Tchen, en oposición a Gisors, es caracterizado desde los primeros mo- 
mentos de la obra por la ausencia de reflexión: ésta ha dejado lugar a 
la "obsesión" (14), ya que la falta de acción, de peligro, "le dejaba 
vacío" (15) y "una libertad total, casi inhumana, le entregaba totalmente 
a las ideas" (16). Nuestro personaje es el polo opuesto del intelectual, las 
ideas, en él, son sentimiento, es una mezcla de exaltado, fanático y mís- 
tico; de manera que "e! terrorismo venía a ser para él una fascinación" 

(9) Ibíd., pág. 349. 
(10) Ibíd. 
(11) Ibíd., pág. 209. 
(12) Ibíd, pág. 229. 
(13) Ibíd., pág. 430. 
(14) Ibíd., pág. 188. 
(15) Ibíd., pág. 189. 
(16) Ibíd., pág. 222. 
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(17) y la angustia una "fatalidad" (18). La acción y el combate que para 
otros personajes es un medio, un instrumento para lograr el poder y la 
victoria, se ha convertido para 'Tchen en un fin. Es la acción por la 
acción, la lucha por la lucha misma; "capaz de vencer, pero no de vivir 
en su victoria", piensa Gisors de él (19). De aquí que el único sentido 
que pueda dar a su existencia sea el de  la muerte, la muerte como supre- 
ma acción, y aspire a "morir lo miís alto posible" (20). 

Ferral, Gisors, Clappique, Tchen, huyen de la existencia, la enmasca- 
raii con el poder, la contemplación, la imaginación o la lucha por ella 
misma, respectivamente; pero acaban por encontrar su verdadero rostro, 
trágico, doloroso. 

Donde Malraux expone con más claridad la dualidad que viven los 
personajes es al presentamos a Kyo. Este personaje vive preocupado por 
su propio desconocimiento; este pensamiento se hace obsesivo cuando 
no reconoce su: voz en el fonógrafo, y los demás la reconocen. Descubre 
que él no es para sí lo que es para los demás, que se desconoce a sí mis- 
mo hasta el punto que no llega a reconocerse en un espejo (21). Kyo 
descubre una profunda quiebra en su personalidad que marca el comien- 
zo de un proceso de transformación del personaje; descubre que para 
los demás es sus actos, sólo lo que ha hecho (22) y ante su propia exiis- 
tencia no deja de sentir horror al encontrarse con "un monstruo incom- 
parable" (23). 

Los personajes de Malraux no renuncian a las distintas formas de 
alienación pero arrastran todos !a pesada carga de la soledad, tema cen 
tral y obsesivo de nuestro autor. No se atreven :I reconocer su verdadero 
ro\tro, pero saben que han perdido toda forma de comunicación con el 
mundo y con el otro humano. Las escenas finales de fraternidad entre 
los revolucionarios tienen más de l~úsqueda nostálgica que de realidad. 
En las tiradas finales de Gisors, tras el estilo cargado de lirismo caracte- 
rístico de nuestro autor, encoiitramos la siguiente conclusión: la acción 
humana no es el hombre; en cuanto que lo consideremos por sus actos 
estamos escl-imoteándole su verdadera realidad. "Un hombre es la suma 
(le sus actos", decía Ferral, y he acluí su engaño; "para los otros soy lo 
que he hecho", señala Kyo y he aquí la tremenda equivocación. 

La conclusión de Malraux será el punto de partida de Sartre. En "La 
Condition humaine" se plantea cl dilema, en "La Nausée", Roquentin 

(17) Ibíd., pág. 223. 
(18) Ibíd., pág. 223. 
(19) Ibíd., pág. 223. 
(20) Ibíd., pág. 223-224. 
(21) Ibíd., pág. 210. 
(22) "Poui: les autres, je suis ce que j'ai fait". Ibíd. pág. 218. 
(23) Ibíd., pAg. 218. 
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se introducirá definitivamente por el camino de la subjetividad; para 
este persoilaje, la soledad no es un problema sino que fue un punto de 
partida y su ser en el mundo es un estar "de sobra" (24) y en la existen- 
cia sólo puede considerarse como un "intruso" (25). 

El personaje de Sartre se ha introducido por el camino abierto por 
Malraux con una decisión tal que toda forma de objetividad es negada. 
Así la negación del acto humano lleva consigo la invalidez del relato 
como interpretación y exposición de la vida del personaje. Así Roquentin 
rehusa el relato: "hay que escoger -nos dice-: vivir o contar" (26). 

Podríamos señalar en "La Condition humaine" el ocaso de la novela 
de aventura y en "La Nausée" su muerte definitiva; la ilegación 
del relato supone la negación de toda explicación : "el mundo de las ex- 
plicaciones y de las razones -señala el protagonista- no es el de la 
existencia" (27).  De aquí que llegue a la negación de las palabras como 
"explicación" de las cosas y quiera escribir "sin buscar las palabras" (28) 
y 110s confiesa: "Me debato contra las palabras" (29). 

El lenguaje y el relato, como explicación e interpretación de la rea- 
lidad, hall quedado invalidados. 

En la obras de Camus encontraremos la misma preocupación. Meur- 
sault, juzgado por sus actos y condenado por la sociedad, es inocente 
ante su conciencia. El dilema malrauxiano aparece en el autor de 
"L'Etrager" bajo la forma de "malentendido", preocupación obsesiva de 
Camus que la llevó a la escena en una pieza con ese título. 

Malraux, pues, abrió un camino que la literatura existencialista pos- 
terior intentó agotar y llevar hasta sus últimas consecuencias. El "nou- 
veau roman" encontrará una novela en un callejón sin salida y dacaso 
no pretende una vuelta a la "objetividad" perdida? 

En "La Condition Humaine" encontramos el di!ema que es el con- 
f1:cto eterno de la novela como género. 

(24) "Et voici le sens de son existence: c'est qu'elle est. consciencie d'etre de 
trop", "La Nausée". París, 1968, pág. 232. v. tb. pág. 238. 

(25) Así denomina Júpiter a Orestes en "Les Mouches". 
(26) La novela de aventura y acción había tenido su triunfo con Lawrence 

Saint-Exupery, Nordahl Grieg, JEger, Erns von Salomon. Malaparte, etc., recor 
demos la misma biografía d l  Malraux. 

(27) 0. c., pág. 179. 
(28) Ibíd., pág. 174. 
(29) Ibíd., pág. 178. 


