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No es nueva en mí la preocupación por ocuparme del escritor como 
agente insustituible y causa primaria de la literatura, a la que vengo de- 
dicando, algunos años ya, mi tiempo profesional y de vocación. Sin em- 
bargo, por unas u otras causas, todo quedaba en el intento porque pen- 
saba que la literatura, en tanto que obra realizada, importaba más que 
el autor, considerado como supuesto en la sombra. En todo caso, cada 
vez aparece más claro que el autor necesita ocupar su "pequeño situal", 
a la luz del día, para que el orden de las cosas literarias se salve y la ver- 
dad última del conjunto aparezca más conseguida en su múltiple mati- 
zación, incluso libre de aquella "tristeza auténtica" que reconocía en ella 
NIETZCHE, después de RENAN. El escritor necesita ocupar sil puesto, el 
suyo, en el concierto polifónico de la literatura, pues a la acusación de 
GUSTAVE LANSON a SAINT-BEUVE, acerca de que este último, en sus famo- 
sos Lunes, se ocupaba excesivamente de los hombres y muy poco de las 
obras, en modo alguno puede contestarse con el extremo opuesto, ocu- 
pamos sólo de las obras, y poco o nada de los hombres que las han es- 
crito. 

Claro está que preocupamos del artista literario no significa contre- 
ñirse a lo que pudiera ser definido como la vida humanu del creador, ni 
siquiera ocuparse especialmente de su biografía. Importa el hombre-ar- 
tista en cuanto que es fuente( y origen de la creación, de la obra hecha, 
sin cuyo concurso jamás hubiera visto la luz del día. En este sentido el 
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escritor, qué duda cabe, es muy importante. "No tenemos que oponer una 
estética a otra. Pero tenemos que afirmar que una vida consagrada al arte 
es una de las más altas devociones: que ella no se desmerece" (1). 

Evitamos de propio intento la paradoja, ya tan manida, del artista co- 
mo simple mediunz.  cuánto se ha fantaseado acerca de si Cervantes era 
consciente de lo que estaba haciendo con eli Quijote? Pero, ja  quién se le 
ocurre hoy plantearse una ingenuidad semejante? Y la verdad es que to- 
davía existen críticos luminosos que pretenden ver en nuestro primer no- 
velista un hombre de cultura media, ignorante del alcance trascendente 
de su obra, de la genialidad que estaba creando. Dejémoslos en paz con 
su visión de las cosas. El genio es de difícil asequibilidad, quién lo duda, 
pero debe serlo en su amplia manifestación, no en su reconocimiento 
existente. Y el genio, cuando existe y crea, sabe muy bien que existe y 
que está creando, y la significación cabal de su creación. Cervantes co- 
nocía las dimensiones justas de su Quijote, aunque coma crítico - e s t e  es 
ya otro cantar- juzgara superior el Persiles. Lo que nunca pudo saber, 
porque no era profeta, era las vicisitudes y avatares porque pasaría su 
obra a través de los años y los siglos. Pero confundir la trayectoria histó- 
rica de una obra con su dimensión intrínseca de belleza es un error tan 
de bulto, que a muy pocos críticos está reservado. "El( genio puede care- 
cer de discípulos y la mediocridad puede tener su posteridad" (2). Y 
además 

Parece, en efecto, que los escritores sólo obrasen mediante lo más 
exterior, lo más superficial de la obra, La imitación supone lo imita- 
ble, y lo imitable se opone a la más alta calidad. ¿Al criterio histórico 
de la producción o productividad no conviene oponer una estética an- 
tihistórica de lo imitable? ... El gran Shakeespeare es el que no tiene 
sucesor, no el que actúa sobre el drama romántico. 

El artista genial sabe siempre que lo es. Y el mediocre tampoco suele 
ignorarlo, por más que continuamente nos salude con audacias y pirue- 
tas. Ahora bien, uno y otro -y entre ambos toda una gama de matices- 
constituyen la historia del arte, de la literatura en nuestro caso. Y a todos 
hay que tenerlos en cuenta porque todos crean y contribuyen. Por ello es 
preciso ocuparse del escritor como arquetipo, o como tipo en simplicidad, 
si se prefiere, a fin da procurarnos la mayofl fidelidad posible. 

GAETA PICON, a quien ya hemos citado, se ocupa con frecuencia, al ha- 

(1) Cfr. GAETAN PICON: Introducción a una estética de la Literatura I. 
El escritor y su sombra. Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 1957, pág. 72. La 
traducción es de EDGAR BAYLEY, del original francés L'ecrivain et son ombre, 
publicado por Librqirie GaLiimard, París, 1953. 

(2) G. PICON: Op., cit. pág. 143. 



Por los caminos del tzscritor 185 

blar del arte y de la estética (3) de esa otra realidad previa: que constitu- 
ye el artista, el escritor. 

De principio, nos interesa destacar una idea, no por tópica menos 
digna de atención : el artista se dirige, como a su principal objeto, a la 
obra en sí, no a la impresión que ella pueda causar en el lector o crítico 
o historiador, en cualquier tipo de interpretación o crítica. Recuerda 
PICON a M. SOUVIROU y SU rechace del psicologismo, destacando, en mu- 
tuo acuerdo, como 

el artista no es el que tiene algo que decir, sino, el que tiene algo que 
hacer, que su objeto es la obra y no la impresión que causa en nosotros. 
Pero el hecho de que el origen de la obra no se halla en el estado psí- 
quico del artista, ni su fin en el estado psíquico del espectador, no se 
sigue de ningún modo que el valor de la forma sea un vano e inescru- 
table fantasma mental. El valor es el signo de una cualidad particular 
de la forma, y nos previene que es necesario interrogar la forma desde 
el ángula del valor. (4). 

Cierto que la forma es defendible -frente a Souv~~ou- en su exis- 
tencia y valor reales, así como el hecho de que esa "forma artística" tiene 
raíd en el artista mismo, que no en la obra, aunque el "estado psíquico" 
puede tener determinado valor a la hora de estudiar estéticamente la 
obra de arte. Sin exageraciones, como valor subsidiario, en verdad, pero 
tampoco ignorándolo por completo. Y no se trata de un balanceo nega- 
tivo, antes al contrario, debe entenderse como eclecticismo fecundo, en 
cuanto que aprovecha los valores allí donde existen. 

Pero esto nos lleva al campo del gusto y de la historia. El estado psí- 
quico muy bien puede ser estudiado en los documentos. Y de ahí al his- 
toiicismo abso!uto, al "documentum super omnia", incluso como elemen- 
to exclusivo y excluyente, sólo hay un paso que puede darse con relativa 
facilidad. Conviene recordar aquí cómo un maestro de la crítica -SAINTE 
BEUVE- ironizaba frente a su. gusto inicial por el "documento inédito" 

A pesar de estos suplementos de investigación siempre abiertos, con- 
servemos, si se puede, la ligereza del gusto, la impresión delicada y 
pronta: en presencia de las obras vivas del espíritu, osemos tener nues- 
tro juicio también nítido y vivo, y bien decidido, bien suelto. seguro 
de lo que es, aun sin elementos probatorios ... (5). 

A lo que PICON añade el juicio crítico de LANSON, en el polo opuesto. 

(3) Conviene consultar, a este respecto, especialmente las páginas 144 y si- 
guientes. 

(4) G. PICON: Op. cit. pág. 118. 
(5) G. PICON: Op. cit. pág. 142. 
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En el caso del "psicologismo del autor", a la vez se desplaza u11 
tanto la obra y su valor, habida cuenta de que el documento sólo expre- 
sa estados de Animo, posiciones psicológicas, es decir, periferia en algún 
sentido, pero sin decidirse a entrar en el meollo importante de la cues- 
tión. Por ello PICON, en SU defensa de la estética, destaca con alegría y 
acierto la famosa página de PEGUY, en la que a la historia, literaria opone 
la visión viviente de la obra 

Buscar referencias acerca de un momento, acerca de una obra, acer- 
ca de un texto, parq un texto, para la inteligencia de un texto, siem- 
pre fuera del texto mismo (son los mismos que aparentan haber in- 
ventado el recurrir al texto, el ir  al  texto), (las célebres fuentes, como 
ustedes saben), buscar noticias acerca de un texto, en todas partes, 
siempre con esta sola condición, que no sea en el texto mismo ... 

"Cargan sobre sus espaldas todas sus escalas y todos sus micróme- 
tros, y saliendo de su casa, mudándose de su propia casa, sin epíritu 
de retorno, van a la casa da enfrente o, cuando es posible, a una casa 
mucho más alejada de todas, una apariencia de lumbre, en un rincón 
perdido, que diera, pero desde muy lejos, sobre su casa (abandonada, 
sobre su propia casa abandonada), de donde se pudiera, quizás. apun- 
tando con muchos instrumentos, y en seguida, haciendo muchos cálcu- 
los, ver, entrever algo de lo que pasara en casa de ellos. (6). 

Esto es claro. El arte no es psicología, no es documento. Por tanto, 
no debe buscársele ahí, aunque, insisto, es lícito tener en cuenta el do- 
cumento y la psicología como elementos secundarios de precisión. 

En otro orden de cosas, PICON expresa su postura frente a la nece- 
sidad del arte, frente a la utilidad del artista, lamentando el retroceso hu- 
mano que significa su depreciación 

Numerosos artistas, al consagrar al arte todas sus fuerzas, están hoy 
en la situación de los hombres del "divertimiento" ante ese "Único ne- 
cesario", de  que hablaba Pascal. Al crear nadie escapa por completo al 
remordimiento de sustituir la actividad social por una actividad secun- 
daria. Tampoco escapa el que prefiere el amor de las cosas creadas por 
otros y la reflexión sobre ellas a la preocupación por la condición his- 
tórica de los hombres. ¿Quién puede hoy elegir sin remordimiento una 
vida de amante del arte, de espectador del arte? ¿Quién no respira, 
en la soledad de cerca de los museos y las bibliotecas, el perfume sos- 
pechoso de las evasiones? i Qué lejanos están los tiempos en que se po- 
día vivir y morir entre las piedras de Venecia, pensando que se había 
elegido la más alta parte del hombre; los tiempos en que se podía ir 
del Prado al Ermitage, de Toledo a Aigues-Mortes, sin tener el senti- 
miento de rehuir la más urgente responsabilidad! (7). 

(6) G. PICON: Op. cit. pág. 143. 
(7) G. PICON: Op. cit. pág. 216. 
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Sin embargo resulta necesaria devolver al arte y al artista su entidad 
perdida, su diferenciada unidad, limitando y definiendo bien los campos 

Porque son hombres de la pluralidad, de la verdad particular que se 
haila al  término de su búsqueda, los intelectuales son vulnerables a 
esa influencia del mito, de la unidad total, que es la sombra de la re- 
ligión perdida. Pero no hay orden total para una civilización que se ha 
confiado al demonio de una lúcida aventura: sólo existen actividades 
diferentes, cada una de las cuales implica su propia ley. 

En todo caso, el artista no puede nunca, bajo ningún pretexto, olvi- 
dar al hombre y su complejo mundo 

Cuando Tolstoy da la tierra a sus paisanos y muere ejemplarmente 
en el despojamiento y la soledad, eilo no es una acción vana. Escribir 
¿Qué es el arte? es una acción vana. El hombre no puede olvidar al 
hombre. Pero lo que depende de cada uno de nosotros pertenece al or- 
den de la oración. La caridad del corazón y de la vida se halla al al- 
cance de cada uno. No la historia. 

Basta con estas notas, entresacadas al azar de las muchas que pudi- 
mos elegir, pero que hablan muy elocuentemente del papel importantí- 
simo que Gaetán Picón atribuye al arte y, de paso y por supuesto, a 
quien con su esfuerzo, guiado de su genio y su inspiración, es capaz de 
hacerlo posible: el artista. 

Por su parte, ENRIQUE BADOSA, que también se ocupa con frecuencia 
del escritor, destaca una faceta principal : la de la higiene literaria, ex- 
presión que toma José María de Segarra, según su propia confesión, y 
que le lleva a decir 

Todo esto se debe a una evidente carencia de higiene literaria, a un 
no ver, desde el principio, las cosas con claridad elemental. No ya con la 
claridad del apurado matiz, exigible al especialista; sino con la evi- 
dencia de los principios básicos. Se ha dicho que la inteligencia es ene- 
miga de repetirse. Y es muy cierto. El escritor -el artista, en general- 
que no tenga sensibilidaa suficiente como para apartarse de los tópicos, 
bien poco habr5 de consegui~ (8). 

Ciertamente, se deba o no a la higiene literaria, el hecho es que mien- 
tras subisista la degradante repetición monótona de las mismas cosas, 
bajo la misma capa, nada o muy poco podrá conseguirse en el campo de 
la creación literaria. Dicho de otro modo : mientras el escritor no lo sea 

(8) E. BADOSA: Razones para el lector, Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 
1964, página 46. 
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de verdad, dominando su oficio y en posesión de una real y efectiva ca- 
pacidad creadora -que no todo estriba en aprender cuatro cositas y de- 
cirlas mal, a ser posible con palabras duras- la literatura poco podrá 
crecer y evolucionar. Basta contemplar el panorama actual. Salvo muy 
contadas, escasísimas excepciones, todo es mediocre y ramplón; mono- 
corde en su repetición sin sentido, con prisas por conseguir una popula- 
ridad, que se confunde con la fama, y un dinero contante y sonante, 
fruto de crecidas ediciones: ése sí que no se confunde con nada. Claro 
está que críticos optimistas -llamémosles así- se han empeñado en de- 
cir que eT nuestro es un nuevo siglo de oro de  las letras españoles. El 
tiempo dirá cuanto queda de todo ese "oro" que hoy se cotiza como con- 
sagrado y a punto de consagrar. 

Pero sigamos configurando al escritor, en lo que podríamos denomi- 
nar sus facetas centrales o características. HENRY BARS, por su parte, se 
fija en' la limpidez, en la clwté que preconiza SARTRE 

Que nul ne soit écrivain, s'il n'est limpide, A moins pourtant d'etre 
consagré. Tout est permis au génie reconnu. La théorie sartrienne de 
la littérature implique l'obligation de la clarté, mais, nul ne saurait exi- 
ger de Sartre qu'il se, conforme A son canon. Le législateur est au-des- 
sus de la loi; nous autres, nous sommes soumis A eile. Ce n'est daiileurs 
pas dáujourd'hui qu'on fait sentir aux écrivains obscurs por la réputa- 
tion la défense qui leur est faite d'etre obscurs par le langage. (9). 

Destaca como CHARLES DU BOS se quejaba amargamente, ya en 1930 
de que se le negara la libertad de ser oscuro, cuando a otros se le reco- 
nocía: "Je ressens comme una veritable injusticie le refus de me concéder 
le droit a etre dificile que l'on condede aujurd'hui, et si facilment A tant 
d'autres" . 

Claridad y limpidez. He ahí dos notas muy dignas de tener en cuen- 
ta. La polémica sobre la claridad o no, es ya muy vieja y abundante para 
que insistamos nosotros en ella. Simplemente nos decidimos por una ver- 
tiente: el escritor ha de ser claro, que no equivale a simplista, facilón o 
superficial. Todo lo contrario. Puede ser muy dificultoso, por lo profundo, 

- - 

pero claro, aunque esto parezca una paradoja; a poco que se piense, po- 
drá concluirse que no lo es. CERVANTES fue difícil, pero no oscuro. Como 
todos los grandes escritores. Y además de claro, límpido, no se olvide. 
Probablemente, hoy más que nunca se necesita esta cualidad o modo de 
hacer. Se confunde muy fácilmente casticismo filológico con grosería 
lingüística. Y como falta el garbo y el genio de escritor, nos ofrecen gro- 
sería tras grosería como ejemplos a seguir de valentía expresiva. 

(9) HENRY BARS: L a  L i t t e r a t u r e  et sa conscience, Editions Bernard Grasset. 
París, 1967, pág. 327. 
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De ahí que sea necesaria esa "segunda vista" o el "don especial" de 
que habla MIDDLETON MURREY al ocuparse d e los "esplendores de 
Milton" 

Lo único que hay que, hacer con un pasaje semejante -se refiere a 
un parlamento de Ulises en "Troilo y CrésidaW- es tomarlo frase por 
frase, casi palabra, lo cua4 agotaría la paciencia de1 lector. El lenguaje, 
recargado hasta esa punto de vitalidad originaria, es un milagro. Pero 
lo extraño es que este evidente e irrefutable milagro es, en cierto modo, 
perfectament natural ... Entonces, supongo, sentimos que todo es posi- 
ble, y+ lo sentimos igual, que sentimos el calor del sol, con serena con- 
fianza, sin asombro. (10). 

Perserverancia y voluntad de dominio, adquisición y fuerzas para re- 
tener. Sin el "don", sin la "segunda vista" inefabb poco se puede hacer : 
el escritor que puda ser grande -cuando menos, honesto y notable- se 
limita a cumplir con su; oficio. Pero esto es fácil y lo hacen muchos, to- 
dos cuantos quieren. Dominar la técnica de una disciplina no es difícil, 
insuperable : lo difícil estriba en exprimir la fruta, sobre la técnica, para 
que su jugo vital dé creación, en el grado que sea. 

También en este punto insiste Badosa 

El auténtico escritor no le teme al tiempo. No. teme que sus ideas 
queden desvalorizadas en pocos meses, que su decir quede rápidamente 
exhausto de significado. El arte es largo y la vida breve. Pero el escri- 
tor auténtico no tiene prisa. No se puede apresurar la sensibilidad, ni 
la imaginación, ni la inventiva, ni la disposición útil. para escrbir ... To- 
do requiere su momento. Todo requiere ese tiempo útil de  que nos habla. 
con palabra de gravedad, el  Eclesiastés. Por eso es penoso ver que al- 
gunos escritores se lanzan a escribir contra reloj. Porque uno teme que 
el tiempo de escribir que :es está concedido, quede malbaratado. El tiem- 
po no se vence ni se trasciende con la prisa, sino con la atención y la 
paciencia; con el  total sufrir y con el vivir en intensidad y en exten- 
sión el tiempo de escribir. (11). 

No importa que, en el caso citado, se atribuya todo al novelista. La 
idea, las palabras, valen lo mismo para el poeta, para el dramaturgo, en 
definitiva, para todo aquel que ostenta honradamente el título -nada 
más, pero también nada menos- de escritor. 

Y ha surgido, imperioso, el problema del tiempo referido al escritor. 
Espinoso y arduo problema, ciertamente. ELIOT, al ocuparse de la forma- 

(10) J. MIDDLETON MURRY: El estilo literario, Fondo de Cultura Económi- 
ca. México-Buenos Aires, 1961. Traducción de JORGE HERNANDEZ CAMPOS. 
Página 114. 

(11) E. BADOSA: Op. cit. pág. 170-171. 
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ción del hombre de letras, del desarrollo de su personalidad, puntualiza 

Cuando un escolar compone buenos versos, hay razón para esperar 
que descuelle más adelante en esta o aquella actividad; pero esa ac- 
tividad puede alejarse mucho de la poesía o de las letras, y puede con- 
ducirle tal vez al foro o a la sede episcopal. Lo probable es que una 
mentalidad verdaderamente literaria se desarrolle lentamente; nece- 
sita de un régimen alimenticio más completo y variado, un conocido 
más heterogéneo de las realidades, una mayor experiencia en hombres 
e ideas que lo que se requiere para la práctica de otras artes. Por eso. 
el problema didáctico que plantea es más desconcertante. No pretendo 
al decir esto atribuir preeminencia alguna al arte literario en s í ;  no 
hago sino señalar una diferencia en la preparación. (2). 

Desarrollo lento de la persoilalidad literaria ... ALBERT CAMUS ha escri- 
to estas hermosas palabras: "La mejor manera de honrar el futuro es 
darlo todo al presente". Y CESARE PAVESE, el atormentado poeta, ha de- 
dicado una bella página al buen literato, también eii el orden de cosas 
que venimos apuntando 

Es ilusorio buscar en el apoyo directo de los hechos en la escuela de 
la dura experiencia, en la aventura vivida, aquella seriedad y aquella 
precisión de fantasía que nacen solamente -cuando nacen- de la len- 
ta costumbre y maduración de l a  vida interior. Que sea  deber de cada 
uno enriquecer en toda forma -no definitiva, sino aceptando y respe- 
tando los propios límites- esta vida interior, es cosa obvia. Que cada 
uno de nosotros -también el escritor- esté radicado en una situación 
dada, en una clase, en un conflicto histórico inevitable, es verdad, pero 
es cierto también que, cuando se toma la pluma para narrar verdade- 
ramente, todo ha sucedido ya. se cierran los ojos y se escucha una voz 
que está fuera del tiempo. (13). 

DOS INTERROGANTES 

Hemos traído a colación algunas cosas, determinadas ideas o caracte- 
res que pueden -deben, pensamos rigurosamente nosotros -ser aplica- 
das a todo escritor que pretende el título de tal. Son válidas -las ideas- 

(12) T. S. ELIOT: To criticize the critic and other writings, Faber and Faber 
Limited, London. Traducción de M. RIVAS CORRAL, Alianza editorial. Madrid, 
1967. Pág. 205. 

(13) CESARE PAVESE: El oficio de poeta. Editorial Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1957. Pág. 44. El original italiano se refiere a los trabajos Lavorare Stanca 
y La Letteratura americana e altri saggi, publicados por Giulio Einaudi Editore. 
Milán. 
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en cuanto eficaces y necesarias. Pero no son todas; en modo alguno po- 
dían serlo, habida cuenta que el tema es inagotable. Tiene significado, 
únicamente, a manera de ejemplo, de lo que puede ser. Nada más. 

Claro está que llegados a este punto de la encrucijada se nos plantean 
dos precisas cuestiones acerca del escritor, que conviene evidenciar y dar 
contestación, en la medida de lo posible, aunque tratando de evitar el 
dogmatismo preceptivo : 

1 .  i,Cuál eg la labor del literato? 

2.") iQué debe reclamarse a los escritores, sobre todo respecto de 
los hombres quq no escriben? 

A fin de evitar inconvenientes divagaciones o prolijidades, vamos a 
cifrar nuestras respuestas en un escritor muy personal, pero también muy 
culto: CESARE PAVESE. El hacerlo no comporta la idea de nuestra total 
identiifcación con su pensamiento, aunque sí con la estructura general de 
su expresión. 

Al enfrentarse con la primera cuestión, PAVESE comienza aclarando 
una posición inicial, que! pretende ser objetiva, aunque a todas luces se 
ve la imposibilidad de su objeto : convertirse en crítico "externo" de sus 
propias obras. De cualquier modo, vale especialmente porque se trata de 
algo importante, es digno de todo agradecimiento el intentar analizarse, 
con lo doloroso que semejante tarea debe resultar para un autor 

Consiéntaseme hablar de mi obra como si fuese la de otro, y yo un 
crítico que no tienq nada que perder. Diré entonces que esta obra fue 
comenzada en pleno período hermético y de prosa de arte, cuando el 
castillo de la cerrada cortesía literaria italiana resistía impertérrito a 
los vientos gallardos del mundo, y que no ha renunciado hasta ahora 
a su ambigua naturaleza, a la ambición de fundir en unidad las dos 
aspiraciones que allí se han combatido desde el principio: mirada 
abierta a la realidad inmediata, cotidiana, "rugosa", y recato profesio- 
nal, artesano, humanista -hábito de los clásicos como si fueran con- 
temporáneos y de los contemporáneos como si fueran clásicos-, es de- 
cir, la cultura entendida como oficio (14). 

Sentado el principio, CESARE PAVESE habla del humanismo y de 
la falsedad que tejen los críticos al establecer una teoría, más o menos 
a pn'ori, acerca de determinado autor, en la que a la postre, no encajan 
algunas facetas del propio autor criticado. Y en otras muchas cosas, has- 
ta llegar a la concliisión, establecida entre las líneas del desarrollo men- 

(14) C. PAVESE: Op cit. pág. 53. 
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tal de exposición, de que la labor del literato debe centrarse en estos cua- 
tro puntos fundamentales : 

1) Enseñar a las masas. 

2) Trabajo intelectual. 

3) El problema de los personajes como medio y no coma fin. 

4) Creación del lenguaje. 

En efecto, PAVESE habla de "exigencias difícilmente conciliables" y 
explana su primera idea 

Pero nos parece que el tiempo ha iiegado: o ahora o nunca. En una 
época como la nuestra ,en la que quien sabe escribir parece no tener 
más nada que decir, y quieq comienza a tener algo que decir no sabe 
todavía escribir, la Única posición digna de quien se siente vivo y hom- 
bre entre los hombres nos parece ésta: enseñar a las masas futuras, 
que tendrán necesidad de ello, como la caótica y cotidiana realidad 
nuestra y suya puede ser transformada en pensamiento y fantasía. Pa- 
ra hacer esto, es obvio decir que será necesario no estar sordos ni al 
ejemplo intelectual; del pasado -el oficio de los clásicos-, ni al tumul- 
to revolucionario, informe, dialectal, de nuestros días. (15). 

El problema es viejo y dilemático: la literatura como docencia o co- 
mo divertimento simple. La verdad es que no hay por qué simplificar los 
hechos; no se trata de que sea una cosa u otra, sino de algo más amplio 
y fecundo : puede ser una cosa y muchas otras, además. Es lo que le suce- 
de a la literatura. Ante palabras tan decididas como las de Pavese -es 
curioso que determinadas ideas, oídas y leídas centenares de veces nada 
nos dicen a través del tiempo; y de pronto, sin saber por qué, unas pala- 
bras, que no son más elocuentes que las otras, nos descubren casi mági- 
camente el secreto- no queda mcís remedio que concluir la evidencia de 
que la literatura enseña, debe enseñar, y muy especialmente a aquellos 
que no escriben, ni como creadores ni como críticos. Quizás sea ésta la 
dimensión más importante de la primera idea pavesiana. 

Claro está que la labor de enseñanza particular que supone la "trans- 
formación en pensamiento y fantasía", exige una muy cualificada activi- 
dad intelectual, que también destaca Pavese: es el segundo extremo de 
los cuatro apartados 

Descendamos a más humildes alturas. ¿Estará ahora claro por qué 
Pavese rehusa la etiqueta de neorrealista, de regionalista, y todo lo de- 
más? Me explico. Cuando Pavese comienza una narración, una fábula, 

(15) C. PAVESE:Op. cit. pág. 54. 
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un libro, no se le ocurre pensar nunca en un ambiente socialmente de- 
terminado, en un personaje o personajes, en una tesis. Lo que le pre- 
ocupa es, casi siempre, sólo un ritmo indistinto, un juego de sucesos 
que, más que otros, son sensaciones y atmósferas. Su tarea está en afe- 
rrar  y construir estos sucesos, siguiendo un ritmo intelectual que los 
transforme en símbolos de una realidad dada. Este se cumple, por su- 
puesto, según el grado de concreción, sensorial, dialogal, humana, que 
lleva en su elaboración. (16). 

Pero todo está engarzado, y de  la mano del segundo, aparece el pun- 
to tercero : 

De aquí nace el hecho, no suficientemente señalado todavía. de que 
Pavese no se preocupa por "crear personajes". Los personajes son 
para él un medio, no un fin. Los personajes le sirven, simplemente. 
para construir fábulas intelectuales cuyo tema es el ritmo de lo que su- 
cede. (17). 

Idea vidriosa, ciertamente. Los personajes son un medio. Pero ideberi 
serlo siempre? 2No han de tener, en ningún caso, valor y entidad pro- 
pias? Esto parece limitar bastante el alcance de la literatura, si así se 
preconiza. Y PAVESE: lo entiende como lo dice. Sin embargo, es preciso 
insistir de nuevo en algo que ya hemos dicho: la literatura no es, no tie- 
ne determinada significación excluyente de  las demás. Por ello es lícito 
cuanto afirma PAVESE acerca de  los personajes -de sus personajes- y 
también lo es la afirmación que atribuye a los personajes una personali- 
dad propia y final. Las dos ideas deben ser honradamente complementa- 
rias, no tienen por quéi ser exclusivas y excluyentes. Todo es cuestión de 
perspectiva, aunque de relativismo exagerado. 

Queda el cuarto punto, el del lenguaje como creación, como posibili- 
dad -medio- de simbolización 

Le gusta, como narrador, Giovanni Battista Vico -narrador de una 
aventura intelectual, expositor y evocador riguroso de un mundo 
-aquel heróico de los primeros pueblos- que siempre ha interesado 
a Pavese, g desde hace años lo ha hecho abandonar toda lectura amena 
para dedicarse a los estudios y a los documentos etnológicos- textos 
en los que se reencuentra el sentido de una realidad simbólica, fundada 
también sobre solidísimas instituciones y que. a su parecer, es la fuente 
primera de toda poesía digna de ese nombre. En fin, le gusta mucho 
Herman Melville, cuyo "Moby Dick" ha traducido, no sabe con cuánta 
competencia, pero si con mucha devoción, hace unos veinte años, y que 

(16) C. PAVESE: Op. cit .  pág. 54. 
(17) C. PAVESE:Op. cit. Pág. 54-55. 
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todavía ahora le sirve de aguijón para concebir sus relatos, no como 
descripciones, sino como juicios fantásticos de la realidad (18). 

Con esto, P A V E S ~  ha contestado su primera cuestiOn. Queda la segun- 
da. iQué hay que reclamar a los escritores? Su coiltestación es más bre- 
ve, un tanto tópica nos atreveríamos a decir; en el mejor de los casos, 
lo que él dice ya lo han dicho muchos otros -últimamente y de mane- 
rd bastante rigurosa, JEAN PAUL SARTRE-, aunque siempre viene bien re- 
cordarlo, puesto que se olvida con demasiada frecuencia. PAVESE exige al 
literato claridad, simplicidad y, de paso, un poco a escondidas, como a 
trasmano, que sea capaz de provocar la lectura, en función siempre y 
orientado hacia el hombre, meta última e inexquivable en cualquier acti- 
vidad, al menos intelectual o artística: 

Sucede con los libros como con las personas. Hay que tomarlos en 
serio. Pero, precisamente por eso, debemos guardarnos de hacer de 
elios ídolos, es decir, instrumentos de nuestra pereza. En esto, el hom- 
bre que no vive entre libros, y que para abrirlos debe hacer un esfuer- 
zo, tiene un capital de humildad, de desconocida fuerza -la Única 
valedera- que le permite acercarse a las palabras con el respeto y 
el ansia con que nos acercamos a una persona predilecta. Y esto vale 
mucho más que la "cultura", al contrario, es la verdadera cultura. 
Necesidad de comprender a los demás, caridad hacia los otros, que es, 
al fin, el único modo de comprenderse y amarse a sí mismo: aquí se 
inicia la cultura. Los libros no son los hombres, son medios para liegar 
a ellos; quien los ama y no ama a los hombres, es un fatuo o un con- 
denado. (19). 

SABIDURIA DEL ESCRITOR 

Debatida y tópica polemización la que se ocupa de aquello que el es- 
critor -poeta, dramaturgo, novelista- debe saber. Pero entonces ~ d e -  
bernos insistir una vez más en un extremo sobre el que tanto se ha escri- - 

to y hablado? Efectivamente, debemos, aunque sea sólo para dejar cons- 
tancia de nuestra concepción de las cosas. 

Recuerdo, anecdóticamente, que hace unos años -dorados y verdes 
años gloriosos aquellos en que pisábamos las aulas universitarias ávidos 
de aprender, no exentos de un dogmatismo, a veces radical, digno de mu- 
cho mejor causa- dialogando en el hermoso claustro de la vieja Univer- 

(18) C. PAVESE: Op. cit. Pág. 56. 
(19) C. PAVESE: Op. cit. pág. 29. 
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sidad de Murcia cori un paciente profesor al quq tanto debe mi prepara- 
ción y modo de enfocar el mundo de los hombres, y las cosas (20), surgió 
la cuestión de la sabiduría que debe adornar al escritor digno de tal 
nombre. Impetuosanlente expuse mi criterio : el escritor no necesita ser 
libresco, ni intelectual -en el sentido de hombre sabio- ni siquiera de- 
masiado culto; basta con que tenga genio y dotes naturales para el arte 
de escribir; y sobre todo, que haya vivido mucho, experimentado mucho, 
sufrido mucho. 

La teoría no deja de ser radical y excluyente. Ante mi dogmatismo es- 
quemático, frente a su óptica desenfocada, el profesor BAQUERO GOYANES 
nos habló acerca de que la cultura, la mucha y cualificada cultura, nunca 
debe ser un obstáculo para el buen escritor; antes al contrario, le signi- 
fica una ampliación horizontal y en profundidad capaz de convertirlo en 
un artista hondo, denso, minoritario en el sentido de que la mediana cul- 
tura sea inasequible a su asimilación, a su entendimiento siquiera. Inme- 
diatamente -aunque no lo dije- pensé en La montaña mágica, con cu- 
yas densas y, no pocas veces, pesadas phginas, andaba por aquel enton- 
ces luchando a "cerebro partido". 

Hoy me resulta muy elocuente aquel diálogo. No cabe duda que las 
posturas pueden considerarse extremas. Por un lado, el escritor necesita 
no ser culto en exceso a fin de lograr ser un buen artista; por otro, el es- 
critor precisa, cada vez más, de un abundante bagaje de conocimientos 
a efectos de poder escribir obras "comme il faut". 

i, Dónde está la verdad? Arduo problema, ciertamente. 2 Es verdadera 
la teoría -llamémosla así- de la "incultura"? dLo es, por el contrario, 
la de la cultura al máximo? 

En principio, creo que este punto de vista simplifica extremadamen- 
te las cosas. No puede hablarse de que el escritor debe saber mucho, poco 
o nada, como si de ello dependiera su capacidad de ser bueno, regular o 
malo, precisamente como escritor. 

Nada de eso. Los conocimientos que posee un escritor, aquello que 
debe saber, constituye algo absolutamente subsidiario, que se instaura 
como complemento, nunca a manera de constitutivo esencial. 

Lo importante, lo decisivo, lo fundamental, es el talento de escritor, 
el conjunto de dotes y cualidades específicas -inteligenciales, sensitivas 
y de vocación- que faculta a una persona para ser escritor y no inge- 
niero industrial, valga el ejemplo. Aunque después existan algunos inge- 

(20) Me refiero al Profesor BAQUERO GOYANES, catedrático de la Uni- 
versidad de Murcia, tan cercano a mis afanes profesionales o simplemente hu- 
manos, y con quien vengo trabajando prácticamente desde mi graduación univer- 
sitaria. 
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nieros que cristalizan en excelentes escritores. Supuesto el talento es ne- 
cesario que conozca cuantas técnicas se refieren al arte de escribir. 

Estos son los únicos conocimientos necesarios : los específicos suyos, 
que se especializarán en determinado campo, según que el escritor sea 
novelista, dramaturgo, poeta ... 

Por ello es muy justo que, a Lope de Vega, por ejemplo, preguntemos 
acerca de lo que sabe del, "arte de hacer comedias", de la estructura del 
drama, del habla de los personajes, de la disposición de las escenas, de 
la entraña de la poesía, etc. Pero no debe interrogarse acerca de sus cono- 
cimientos de Geografía, Historia, Náutica ... 

Y esto trae a colación la segunda parte del planteamiento. 
Julien Green ha expresado su deseo muy justo: "Nunca se me pre- 

gunte acerca de lo que yo sé". Este "yo sé" incide directamente en los 
conocimientos no específicos del escritor. Conocimientos que, a sil vez, 
pueden clasificarse en dos grandes apartados : 

a) El que se refiere a los personajes, como seres humanos. 

b) Los conocimientos de todo tipo que puede reflejar la obra de 
creación. 

El primero está íntimamente relacionado con los "conocimientos es- 
pecíficos". Es natural, y obligado, que el autor sepa cómo ha de hablar 
cada personaje, cuales deben ser sus gustos, reaccioiies, problemas, etc. 
En caso contrario la obra puede resultar fallida. Ahora bien, no todo debe 
reducirse a la realidad tal cual es; antes al contrario, la "fantasía crea- 
dora" modifica la realidad en unos grados precisos, y esta modificación 
no puede extraerse de la realidad, sino que se circunscribe a ella. 

En último término están los conocimientos de cualquier índole, que 
de una manera ur otra, aparece en la obra, sea cualquiera su talante. Y en 
tal sentido se ha llegado a decir que si aparece un especialista en electri- 
cidad, el autor debe tener sólidos conocimientos de la materia, para ha- 
cerlos aparecer en los momentos oportunos. 

Craso error: el autor debe conocer profundamente los problemas hu- 
manos, ampliamente profesionales y de relación social que afectan al es- 
pecialista en electricidad; pero no su específica profesión. 

Valga como ejemplo El Quijote. No cabe duda que CERVANTES cono- 
cía cuantos problemas, temas, conexiones, etc., podían relacionarse con 
los personajes centrales y con cada uno, individualmente, de los no tan 
importantes. Y así nos dejó una galería de impresión, inmersos en un 
mundo, en un ambiente extraordinariamente real y bello, desde cualquier 
punto de vista. 
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Ahora bien, lo que no, puede exigirse a CERVANTES es un conocimien- 
to profundo de la psiquiatría, ni de la agricultura, ni de la astronomía, 
ni del sacerdocio, etc. Por ello nos parece una aberración el que un crí- 
tico haga trabajos del tipo de "La agricultura y el Quijote", "El Derecho 
y el Quijote", "Las ciencias ocultas y el Quijote", etc. 

Tiene razón Green. No debemos preguntar al arte literario sino por 
los conocimientos específicos del propio arte. Nada más. 

ESCRITOR, VIDA, REALIDAD 

Hemos citado más arriba, de algún modo, la experiencia de la vida 
como algo consustancial al escritor, y tampoco hemos dejado de referir- 
nos a la realidad -que no tiene por qué ser el "realismo" unilateral de- 
cimonónico, por todos conocido- habida cuenta del importante papel 
que juega en el arte moderno. 

El incorporar la vida a la literatura es una aspiración tan vieja como 
la literatura y el hornbre mismo. Desde la antigua "imitación de la natu- 
raleza", de tan larga duración, hasta el moderno, aunque no tanto, "de 
la vie avant! toute chose" -parodiando a Verlaine- una vía ininterrum- 
pida, en que se ha querido encerrar lo vital en marcos y esquemas artís- 
ticos, literarios en nuestro caso. Pero a menudo -con mucha más fre- 
cuencia de lo que desearíamos+ de la vida se ha hecho un fantasma, 
una entelequia, un algo unilateral en superficie, se ha desfigurado hasta 
lo inverosímil y, en no pocas ocasiones, el arte ha discurrido por un ca- 
mino y la vida por otro diferente, ni siquiera paralelo, divergente con fre- 
cuencia. Entonces el arte ha quedado como falso testimonio, como ob- 
jeto de miiseo, muerto y susceptible sólo de ser estudiado por ojos de mi- 
rada arqueológica. Se ha ignorado al hombre, y cuando el hombre no 
aparece en su centro mismo, el arte ha perdido su gran razón de ser. Se 
convierte en artificio y sn belleza, en el mejorde los casos, es hierática, 
distante y fría. La vida, en casos tales, se ha literaturizado, es decir, se 
ha convertido todo en algo muerto antes de nacer. 

Los grandes momentos literarios no han literaturizado nada. Han he- 
cho literatura vital y vida literaria. Hoy lo mismo. Cuando Cervantes 
acaba de escribir su Don Quijote no ha hecho "literatura" de una noble 
parcela vital : ha potenciado artística, literariamente, unos hermosos tro- 
zos de vida, haciéndolos más espléndidos en su belleza estilizada. 

La vida ante todo, pues, cuando se trata de crear literatura. ENRIQUE 
BADOSA lo ha notado bien 
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Tal vez esta sístesis se ha vivido en todo tiempo. Nunca, sin em- 
bargo, se había manifestado con tal clara evidencia. Sea cual sea la 
ideología de novelista, dramaturgos y poetas, es reconocible en el es- 
critor de hoy -en el más noblemente caracterizado escritor de hoy- 
la voluntad de presentar al  hombre en su totalidad de cuerpo y alma, 
de mente y de corazón. La voluntad de manifestarse en todos los cam- 
pos en los que el hombre -como ser colectivo y como ser individual- 
puede decir las palabras, siempre patéticas, de su presencia en la 
vida. (21). 

Y es que la vida nunca puede estar ausente de la realidad;, o a la in- 
versa, como se prefiera. Realidad y vida vienen a ser una misma cosa, 
vertida en doble faceta. Por eso el escritor ha de ser realista -siempre 
ha tenido que serlo y así ha sucedido, pese a los abundantísimos miopes 
críticos e historiadores, cuyos alcances intelectuales y de sensibilidad no 
les llevaba más lejos de la "tarea etiquetadora", dividiéndolo todo en 
parcelas y poniendo cartelitos indicadores- en el más amplio y fecundo 
de los sentidos, sin unilateralismos limitadores, antes al contrario, múlti- 
ples, proteicos como la vida misma, de la que están obligados a dar tes- 
timonio y a sublimar -perfeccionar, mejor- elevándola a la categoría 
de arte. 

Por ello mismo no podemos estar de acuerdo con G. L ~ K A C S  

La existencia social del escritor y, por consiguiente, su conciencia, 
su concepción del mundo, sus proyectos y su receptividad artística, 
sufren una deformación en sentido antirrealista (22). 

No puede existir ninguna "presión del capitalismo", ni cualquier otro 
tipo de presión, capazde "una deformación antirrealista". Lo que suce- 
de es que el marxismo -que re presenta a sí mismo como el gran intér- 
prete de la realidad- ha caído en el inveterado error del "ralismo ma- 
terial "olvidando la complejidad del fenómeno humano. La vida y la rea- 
lidad son algo más amplio, complejo y sugeridor, para bien del hombre y 
del arte. 

INSOBORNABLE SINCERIDAD 

Nuevo carácter decisivo en las trazas de trabajo del escritor, en sil 
manera de hacer y enfocar las cosas a fin de que su tarea resulte eficaz 
y adaptada a las circunstancias que les ha tocado vivir y creer honesta- 
mente. 

(21) E. BADOSA: Op. cit. pág. 235. 
(22) Cfr. G. LUKACS. El marxismo y la cntica literaria. 
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La sinceridad parece algo consustancial y supuesto en cualquier tipo 
de trabajo. Igual pudiera pensarse del escritor y no le estaríamos exigien- 
do demasiado: sólo que cumpliera una condición que, según toda pro- 
babilidad, debe estar al fondo de cualquier vocación, sea del tipo y qui- 
lates que fuere. 

Ahora bien, en cuestiones artísticas no valen las mismas medidas que 
eil otros predios de la actividad humana. No acertamos a explicamos 
mucho el por qué de semejante situación, pero ha sido así incluso contiúa 
siéndolo en la actualidad, y esto es bastante menos explicable. 

Por ello, cuando se trata de estudiar el fenómeno literario a través 
de uii prisma que no sólo sea historicismo documental - y por lo mis- 
mo, miope- o impresionismo banal y engolado, muerto en su propio gor- 
gorito. Entonces la cuestión se torna bastante grave y digna de medita- 
ción. ?Basta sólo la explicación artística, el simple hecho de la dimensión 
del arte, por otra parte tan condicionado a la entraña particular de cada 
una eri las estéticas que lo limitan o potencian? 

Debe considerarse como pasado, cancelado definitivamente el infe- 
cundo "arte por el arte". La literatura en cualquier época, pero mucho 
m:ís en la nuestra, debe estar cargada de conocimientos y modos vitales, 
estéticos, intelectuales, etc., capaces de contribuir a la tarea de perfeccio- 
namiento del espíritu humano, del proceso de hominización en que la hu- 
manidad viene debatiéndose tantos siglos 

El escrit,or está obligado a buscar nuevas formas de expresión. Pero 
sólo la sinceridad le da patente de aventura por los campos de lo crea- 
cional. De no ser así, se cae en un nuevo "arte por el arte", en un 
esteticismo retrógrado y decadente que está en pugna con el espí- 
ritu del mundo inoderno. Creo que el arte. en general, nunca había 
sido realizado tan conscientemente como medio de conocimiento. Hoy, 
la mejor y más artística de las novelas puede participar de la tesis y 
del ensayo. Y lo que importa, en todo momento, es que el escritor 
"tenga cosas que decir", sin dejar de ser un artista de la palabra (23). 

Cierto en todos sus extremos, aunque bien pudiera precisarse y ser 
ampliada la cita. Por ejemplo en cuanto atañe al conocimiento: "el arte, 
en general, nunca había sido realizado tan conscientemente como medio 
de conocimiento". NO sólo como "medio de conocimiento", insisto, tam- 
bién como medio de perfección, de influencia espiritual y sensible, sin 
pretender que sea una pedagogía o propedéutica docente, claro está, ha- 
bida cuenta que se trata de un arte por encima de cualquier otra signifi- 
cación, pero siempre teniendo algo que decir y con una intención deci- 
dida y clara de conocer, influir y conformar. 

(23) E. BADOSA: Op. cit. pág. 59. 
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La clasificacióri -bastante cursi, ciertamente- que hoy pretende 
escindir la literatura es "comprometida" y "de evasión" es algo, en el me- 
por de los casos, gratuito y en cierto modo ocioso. La literatura que quie- 
ra serlo con todas sus consecuencias, ahora y en cualquier época, tiene 
que ser una literatura eminentemente comprometida: en primer lugar 
con las circunstancias especiales de la época en que nace; y en último y 
definitivo, con el hombre y con la literatura misma. La "evasiva" es lite- 
ratura porque se trata de una obra escrita, pero corresponde a un estadio 
"infra" del arte: es algo subsidiario y totalmente de segundos planos y 
significacioiies. 

En definitiva, el escritor consciente de su misión -no de sus preten- 
didos privilegios de ser superior, egoísta y vanidoso- y de su compro- 
miso con el arte y con el hombre, debe ser sincero en grado sumo a la 
hora de interpretar el mundo y ofrecerlo, artísticamente elaborado. a los 
demás hombres de su época y a las generaciones que habrlín de venir 
"in tempore". 

EN LA INQUIETANTE SOLEDAD 

La conclusión es inevitable y tajante: si el escritor, de cualquier épo- 
ca, es aiiténtico y sincero, real testigo inflexibje de la edad que le tocó 
vivir e insobornablemente artista, libre de modas y pasajeras veleidades 
interesadas, es claro que terminará encerrado en un círculo personal e 
intransferible, libre de ataduras o compromisos limitadores. Es decir, el 
escritor sincero se encuentra irremediab!emente solo. Solo, frente al mun- 
do que necesita interpretar y dirigir artísticamente y con el que no pue- 
de contar apenas para nada; solo, asimismo, frente a los demás artistas 
que no lo entenderrín o no querrán entenderlo; sólo, en definitiva, fren- 
te a todos aquellos que, antes o después, acabarán ocupándose de él co- 
mo artista y, no pocas veces, como hombre demasiadamente circuns- 
tanciado. 

Soledad triple, o múltiple, que significa una situación positiva por 
cuanto proporciona libertad y aislamiento espiritual -a veces también 
físico- fecundadores de las más caras ideas y los más profundos senti- 
mientos que habrán de verterse en moldes artísticos; pero que, por otra 
parte, pueden significar un peligro, en mayor o menor grado, según sea 
el índice de soberbia o egolatría que informe su soledad. ENRIQUE BADOSA 
ha notado algo de esto 
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Cierto que, por lo general, el escritor trabaja en una soledad que, 
quieras que no, acaba siendo una torre de marfil a cuyas ventanas. de 
vez en cuando, se asoma. (24). 

En verdad que la "torre de marfil" es el peligro aludido. Qué duda 
cabe. Pero convendría sustituir el "armfil" por el "cristal", habida cuen- 
ta, al menos, de la diferenciación traslúcida que existe entre ambos. El 
marfil es opaco, impide ver lo que hay fuera, lo que equivale a decir que 
el escritor acabará petrificándose un tanto, creando un mundo a su me- 
dida, sin tener mucho en cuenta la realidad que le circunda y con la que 
terminará enfrentado en mutua incomprensión. Por otra parte, una urna 
de marfil es algo demasiado precioso y que suele utilizarse para guardar 
objetos valiosos. Si; el escritor llega a considerarse algo valioso, importan- 
te y digno del "maifil", la repúb!ica de las letras no marchará demasiado 
bien. 

Sin embargo, con el crista1 sucede todo lo contrario. Puede verse a su 
través, salvaguardando a1 propio tiempo la libertad precisa, con lo que se 
logra la soledad, pero no se incide en el aislamiento negador e ineficaz. 
Y simultáneamente, la fragilidad del vidrio evita la autocontemplación 
uinbilicial y la posibilidad de creerse iin bucla insustituible. 

Esta es la soledad que hay que exigir al escritor todavía "entre los vi- 
vos" y la que es necesario buscar -rastrear a menudo- en todos los que 
ya corresponden a la historia. 

Por ello mismo no nos parece aceptable del todo la idea de Radosa 

Cierto que. por lo general, el escritor trabaja en una soledad que. 
quieras que no, acaba siendo una torre de marfil en cuyas ventanas, 
de vez en cuando, se asoma. Mas esto no supone que el escritor no 
necesite del consejo del crítico. No basta que el critico dispense elo- 
gios o censure defectos. (25). 

No, no, es que se asome "de vez en cuando a sus ventanas", necesita 
estar siempre asomado: de ahí la metáfora del cristal. Y es que no sólo 
debe trabajar en la soledad, sino vivir en ella. De este modo necesita 
siempre del crítico, aunque no para "darle consejos", antes al contrario, 
lo precisa como elemento capaz de juicios de valor a posteriori, de inter- 
pretarlo y darle difusión. El crítico, en cierto modo, desarrolla -o debe 
hacerlo, al menos- una labor docente, de maestro que desentraña pro- 
blemas de arte v ofrece sus soluciones a todos aquellos a quienes el arte 
va dstinado y que, privados de la tarea esclarecedora del crítico, nunca 
llegarían a profundizail lo suficiente en la obra literaria. 

(24) E. BADOSA: Op. cit. pág. 38. 
(25) E. BADOSA: Op.  cit. pág. 38. 
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Por tanto, la soledad última, casi metafísica, del escritor no es entor- 
pecida por ningún elemento extraño, ni siquiera por la actividad del cií- 
tico: el arte es anterior y está por encima de 14 crítica. Y nótese que de- 
cimos entorpecida, porque en efecto así es: cualquier agente que condi- 
cionara la soledad libre e independiente del momento crador, contribui- 
ría, en mayor o menorgrado, a frustrar la obra de arte en ciernes. 

Todavía no ha existido un gran escritor -los simplemente aceptables 
y 10s metliocres no cuentan a la hora del arte, se ahogan en sus propias 
circunstancias tempo-espaciales, por más que en su momento vital go- 
zara11 de alguna e, iiicluso, abundante popularidade cuya trayectoria 
creacional haya estado supeditada a cuajquier tipo de crítica. 

Es triste, desde luego, quedarse solos, necesitar la soledad como in- 
grediente 1lec:esario para la creación. Pero junto a la tristeza vive la ale- 
gría de saber que ella es el horno ajeno a toda ingerencia coildicioiladora. 
La soledad, como ya hemos afirmado en otro lugar (26) es la única v 
gran compaiiía del hombre de Letras comprometido coi1 su propia vo- 
cacióii. 

LA TORRE Y EJ, CAMPANARIO 

El enunciado del epígrafe, crítico en cierto grado, insiste ahondando 
en la realidad solitaria que dejamos apuntada y, sin ínfulas poéticas, re- 
suelve acerca del que pudiéramos llamar con llaneza el escritor grande, 
si el término, acaso, no lleva ya in pectore la embrionaria significación de 
tonta perogrullada. 

En cuestiones artísticas, en efecto, no vale "lo grande" y "lo peque- 
no", es decir, lo burdo cuantitativo. Vale, desde luego, la cualificación en- 
titativa y deja de tener importancia todo aquello que aparece indiferen- 
te o frustrado en su dimensión estética. De ahí que los escritores sean to- 
dos "grandes" -torre y campanario al mismo tiempo, cuyo concepto 
dúp!ice opera un desarrollo progresivo convergente al final, donde todo 
es campanario y torre- si se pretende jugar con la determinación cuan- 
titativa. En última instancia, son simplemente escritores cuando hall lo- 
grado alcanzar un grado de significación artística determinado, porque 
no todo el que escribe es escritor. Y en cada generación de "plumíferos", 
que diría el clásico, hoy es preciso eliminar una caterva inmensa de es- 
cribientes que nada o muy poco han logrado aportar a la historia del arte 
literario, pero que, probablemente, fueron necesarios para el surgimiento 

( 2 6 )  Cfr .  nuestro trabajo La soledad en la poesia romántica española, Publi- 
caciones de la Universidad, Murcia, 1966. 
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y desarrollo de los escritores auténticos, de esos que llamamos pomposa- 
mente "campanarios" y "torres" : los artistas literarios, en definitiva. 

Unas palabras de BADOSA, aplicadas a. GRAHAM GREENE, son suscepti- 
bles, también, de que cualquier otro escritor las haga verdaderas, con las 
corisiguientes reservas 

Porque Graham Greene supera tópicos y convencionalismos de ex- 
presión. de estilo y de técnica constructiva, porque se encara con di- 
fíciles y acongojantes situaciones espirituales, podemos decir que es 
un escritor de la realidad. La investigación literaria y humana de 
Graham Greene tiene siempre un tono patético. En su ideología hay 
un sentido trágico de la vida que, si bien al final se resuelve en la 
esperanza en Dios, no por estos nos ahorra la peripecia angustiosa, 
dramática y real. En las obras de Graham Greene, el lector no se halla 
con unos hechos ficticios. sino con el trasunto de la más fiel, coti- 
diana, doméstica y terrible realidad: la de las horas que pasan, la 
de la vejez, la de la muerte, la de encontrar o no encontrar a Dios. 
la de amar o no amar a Dios, la de la alegría y felicidad también. 
Pero, en suma, se ve enfrentado con una medida aritmética gris. la- 
mentable, triste y dolorosa aue arrojan los factores de toda existencia 
humana (27). 

Esta es la gran cuestión, hacer artísticas -que equivale a decir mo- 
délicas e impresionantes- las cosas sencillas y terribles que rodean al 
al hombre por fuera y por dentro. Todo el mundo aspira a ello; pero 
sólo unos pocos lo logran: son los escritores grandes, excelentes, 
formidables, extraordinarios, genios.. como se les quiera llamar. In- 
sistimos de nuevo: artistas de la palabra escrita, personales e intrans- 
ferible~ cada uno de ellos, originales eii cualquier sentido, diferenciados 
de todos los demás, al tiempo que unidos por el denominador común de 
la creación estética. Lo ha notado Middleton Murry: "El que la indi- 
vidualidad valga o no, ya es otra cosa; pero por lo general las indivi- 
dualidades son valiosas por lo mismo que son raras". 

Esto es cierto. Aunque no nos lo parece tanto el contexto en que va 
inmersa la cita. 

Yo creo que e l  granJ estilo es. más que nada, un espantajo. Existen 
estilos, pero no el estilo. Existen grandes y pequeños estilos ; también 
existen no-estilos. Y nadie puede tener un grande o pequeñd estilo con 
sólo pedirlo, ni siquiera pasando grandes trabajos ... El que su indivi- 
dualidad valga o no, ya es otra cosa; pero en general, las individua- 
lidades son valiosas por lo mismo que son raras. Nada podrá ense- 
ñar a un hombre a sentir distintamente: pero probablemente la mejor 

(27) E. BADOSA: Op. cit. pág. 158. 
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manera de que descubra si él siente así, es eliminarse de sus propios 
cálculos. Ser impersonal es la mejor manera de alcanzar la persona- 
lidad, y deja menos oportunidad de que se engañe uno a sí mismo (28). 

No es cierto, al menos para nosotros, para nuestra particclar manera 
de entender el arte y el artista literario. La experiencia personal del 
autor es una gran cantera, por cuanto puede ser también la experiencia 
personal de los lectores, de los otros hombres. Y, aparte el genio pre- 
conizado por Coleridge, el real y verdadero autor cualificado es aquel 
que convierte sus propias experiencias personales en experiencias cle 
alcance universal, válidas para cualquier hombre eii cualquier época y 
lugar. 

?,Para qué continuar escribiendo acerca del hombre de genio, del 
autor cualificado en las lides literarias? Todo converge en ser uno v lo 
mismo, como decía el filósofo. 

Sin embargo, no quiero pasar por alto la opinión de un crítico v 
creador tan significativo como T. S. ELIOT, expuesta en trabajo recogido 
en el libro póstumo Cirtz'car al critico. Trata, sobre todo, de encuadrar 
al hombre de letras en un marco educacional necesario 

Pero si presento la defensa de los clásicos desde el punto de vista 
del hombre de letras, me encuentro en el terreno más seguro. pues 
creo que se estará de acuerdo en que la pretensión de ser hombre de 
letras es una modesta pretensión (29). 

En, orden a esa modesta preteiisión, alude al "hombre de genio" y al 
"hombre de letras", en dos preciosas y precisas piginas insertas en Los 
cláslcos y e? hombre de Letras, capítulo séptimo del citado libro. 

Y de ahí arranca su gran idea de la continuidad (le la literatura como 
principal eje vertebrador de la misma. 

Al final, todo apunta a un centro Único: la educación -y precisa- 
mente una educación clásica, o en los clásicos- es absolutamente ne- 
cesaria para el hombre de letras 

Cuando un escolar compone buenos versos, hay razón para esperar 
que desciielle más adelante en esta o aquella actividad; pero esa ac- 
tividad puede alejarse mucho de la poesía o de las letras, y puede con- 
ducirle tal vez al foro o a la sede episcopal. Lo probable es que una 
mentalidad verdaderamente literaria se desarrolle lentamente ; nece- 
sita de un régimen alimenticio más completo y variado, un conoci- 
miento más heterogéneo de las realidades, una mayor experiencia 

(28) J. M. MURRY: Op. cit. pág. 135. 
(29) T. S. Eliot: Op. cit. pág. 193. 
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en hombres e ideas que lo que se requiere para la práctica de otras 
artes. Por eso, el problema que plantea es más desconcertante. No pre- 
tendo al decir esto ;tribuir preeminencia alguna al arte literario en s í ;  
no hago sino señalar una diferencia en la preparación. (30). 

Pero esa educacibn 1ia de ser eminentemente clásica, repetimos, re- 
ferida al griego o al latín: "Mi tesis particular es la de que, para pre- 
servar la coiltinuidad de la literatura inglesa, es esencial mantener la 
enseñanza de los clásicos". 

La importancia cle la educación es, pues, decisiva para el destino del 
hombre de letras, que ilo puede quedar nunca a merced de las puras 
fuerzas analfabetas del instinto, 

La1 importancia de un género de educación puede estribar casi tan- 
to en lo que omite como en lo que abarca. Los conocimientos clásicos 
de Shakespeare parecen derivarse en gran parte de traducciones. Pe- 
ro vivió en un mundo en el que se respetaba el saber de los antiguos 
y se admiraba y saboreaba su poesía; había recibido una educación de 
la misma clase; y para un hombre de letras es casi más importante que 
las personas cuya compañía frecuenta estén bien instruidas que estarlo 
él mismo. Las normas y valores estaban allí presentes; y el propio 
Shakespeare tenía el don, que no es innato a todos, de extraer el má- 
ximo fruto de las traclucciones. De esas dos ventajas contaba él con 
lo más importante. (31). 

De ahí que la gran cuestión pueda plantearse en estos, o parecidos, 
términos: "4Creemos que mantener la grandeza de nuestra literatura 
es algo de importancia suficiente como para que sea tenido en cuenta 
poco o mucho, en nuestra planificación docente?". 

Y todo a pesar de la idea -o precisamente por ella- de que la pre- 
tensión de ser hombre cle letras sea, después de todo, "una modesta pre- 
tensión". 

En  cualcjuier caso -y con esto acabamos- es absolutamente cierta 
la idea que apunta LUKACS : "Naturalmente, todo autor, especialmente 
si es en verdad grande, es en la propia creación más rico y multiforme 
que la tendencia literaria o social que representa". (32). 

Nueva confirmación, pese a todo, de la teoría del autor de genio 
-torre y campanario poéticos al unísono- como dinámica efectiva que 
opera el desarrollo estético de la literatura. 

(30) T. S. ELIOT: Op. cit. pág. 205. 
(31) T. S. ELIOT: Op. cit. pág. 198. 
(32) G. LUKACS: Breve estoria della letteratura tedesca, Edit. Eimaudi, To- 

rino 1956, pág. 23. 


