Por los caminos del escritor

POR
VICTORINO POLO GARCIA

No es nueva en mi la preocupacién por ocuparme del escritor como
agente insustituible y causa primaria de la literatura, a la que vengo de-
dicando, algunos afios ya, mi tiempo profesional y de vocacién. Sin em-
bargo, por unas u otras causas, todo quedaba en el intento porque pen-
saba que la literatura, en tanto que obra realizada, importaba mas que
el autor, considerado como supuesto en la sombra. En todo caso, cada
vez aparece mas claro que el autor necesita ocupar su “pequeiio situal”,
a la luz del dia, para que el orden de las cosas literarias se salve y la ver-
dad 1ultima del conjunto aparezca mas conseguida en su mualtiple mati-
zacion, incluso libre de aquella “tristeza auténtica” que reconocia en ella
NIETZCHE, después de RENaN. El escritor necesita ocupar su puesto, el
suyo, en el concierto polifénico de la literatura, pues a la acusacion de
GUSTAVE LANSON a SAINT-BEUVE, acerca de que este ultimo, en sus famo-
sos Lunes, se ocupaba excesivamente de los hombres y muy poco de las
obras, en modo alguno puede contestarse con el extremo opuesto, ocu-
parnos s6lo de las obras, y poco o nada de los hombres que las han es-
crito.

Claro estd que preocuparnos del artista literario no significa contre-
fnirse a lo que pudiera ser definido como la vida humana del creador, ni
siquiera ocuparse especialmente de su biografia. Importa el hombre-ar-
tista en cuanto que es fuentg y origen de la creacién, de la obra hecha,
sin cuyo concurso jamas hubiera visto la luz del dia. En este sentido el
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escritor, qué duda cabe, es muy importante. “No tenemos que oponer una
estética a otra. Pero tenemos que afirmar que una vida consagrada al arte
es una de las mas altas devociones: que ella no se desmerece” (1).

Evitamos de propio intento la paradoja, ya tan manida, del artista co-
mo simple medium. ¢Cuanto se ha fantaseado acerca de si Cervantes era
consciente de lo que estaba haciendo con el Quijote? Pero, ja quién se le
ocurre hoy plantearse una ingenuidad semejante? Y la verdad es que to-
davia existen criticos luminosos que pretenden ver en nuestro primer no-
velista un hombre de cultura media, ignorante del alcance trascendente
de su obra, de la genialidad que estaba creando. Dejémoslos en paz con
su vision de las cosas. El genio es de dificil asequibilidad, quién lo duda,
pero debe serlo en su amplia manifestacion, no en su reconocimiento
existente. Y el genio, cuando existe y crea, sabe muy bien que existe y
que estd creando, y la significaciéon cabal de su creacién. Cervantes co-
nocia las dimensiones justas de su Quijote, aunque como critico —este es
ya otro cantar— juzgara superior el Persiles. Lo que nunca pudo saber,
porque no era profeta, era las vicisitudes v avatares porque pasaria su
obra a través de los afios y los siglos. Pero confundir la trayectoria histé-
rica de una obra con su dimensién intrinseca de belleza es un error tan
de bulto, que a muy pocos criticos estd reservado. “El genio puede care-
cer de discipulos y la mediocridad puede tener su posteridad” (2). Y
ademas

Parece, en efecto, que los escritores sdlo obrasen mediante lo mas
exterior, lo mas superficial de la obra. La imitacién supone lo imita-
ble, y lo imitable se opone a la méas alta calidad. ;Al criterio histdrico
de la produccién o productividad no conviene oponer una estética an-
tihistérica de lo imitable?... El gran Shakeespeare es el que no tiene
sucesor, no el que actia sobre el drama roméntico.

El artista genial sabe siempre que lo es. Y el mediocre tampoco suele
ignorarlo, por mas que continuamente nos salude con audacias y pirue-
tas. Ahora bien, uno y otro —y entre ambos toda una gama de matices—
constituyen la historia del arte, de la literatura en nuestro caso. Y a todos
hay que tenerlos en cuenta porque todos crean y contribuyen. Por ello es
preciso ocuparse del escritor como arquetipo, o como tipo en simplicidad,
si se prefiere, a fin de procurarnos la. mayor fidelidad posible.

Gaera PicoN, a quien ya hemos citado, se ocupa con frecuencia, al ha-

(1) Cfr. GAETAN PICON: Introduccién a una estética de la Literatura I.
El escritor y su sombra. Editorial Nueva Visién, Buenos Aires, 1957, pag. 72. La
traducciéon es de EDGAR BAYLEY, del original francés L’ecrivain et son ombre,
publicado por Librairie Gallimard, Paris, 1953.

(2) G. PICON:. Op. cit. pag. 143.
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blar del arte y de la estética (3) de esa otra realidad previa que constitu-
ye el artista, el escritor.

De principio, nos interesa destacar una idea, no por topica menos
digna de atencion: el artista se dirige, como a su principal objeto, a la
obra en si, no a la impresién que ella pueda causar en el lector o critico
o historiador, en cualquier tipo de interpretacion o critica. Recuerda
Picon a M. Souvirou y su rechace del psicologismo, destacando, en mu-
tuo acuerdo, como

el artista no es el que tiene algo que decir, sing, el que tiene algo que
hacer, que su objeto es la obra y no la impresion que causa en nosotros.
Pero el hecho de que el origen de la obra no se halla en el estado psi-
quico del artista, ni su fin en el estado psiquico del espectador, no se
sigue de ningin modo que el valor de la forma sea un vano e inescru-
table fantasma mental. El valor es el signo de una cualidad particular
de la forma, y nos previene que es necesario interrogar la forma desde
el angulo del valor. (4).

Cierto que la forma es defendible —frente a SouviRou— en su exis-
tencia y valor reales, asi como el hecho de que esa “forma artistica” tiene
raiz en el artista mismo, que no en la obra, aunque el “estado psiquico”
puede tener determinado valor a la hora de estudiar estéticamente la
obra de arte. Sin exageraciones, como valor subsidiario, en verdad, pero
tampoco ignorandolo por completo. Y no se trata de un balanceo nega-
tivo, antes al contrario, debe entenderse como eclecticismo fecundo, en
cuanto que aprovecha los valores alli donde existen,

Pero esto nos lleva al campo del gusto y de la historia. El estado psi-
quico muy bien puede ser estudiado en los documentos. Y de ahi al his-
toricismo absoluto, al “documentum super omnia”, incluso como elemen-
to exclusivo y excluyente, sblo hay un paso que puede darse con relativa
facilidad. Conviene recordar aqui cémo un maestro de la critica —SAINTE
BeEuve— ironizaba frente a su. gusto inicial por el “documento inédito”

A pesar de estos suplementos de investigaciéon siempre abiertos, con-
servemos, si se puede, la ligereza del gusto, la impresién delicada y
pronta: en presencia de las obras vivas del espiritu, osemos tener nues-
tro juicio también nitido y vivo, y bien decidido, bien suelto, seguro
de lo que es, aun sin elementos probatorios... (5).

A lo que Picon aifiade el juicio critico de LaNSON, en el polo opuesto.

(3) Conviene consultar, a este respecto, especialmente las péaginas 144 y si-
guientes.

(4) G. PICON: Op. cit. pag. 118.

(5) G. PICON: Op. cit. pag. 142.
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En el caso del “psicologismo del autor”, a la vez se desplaza un
tanto la obra y su valor, habida cuenta de que el documento sélo expre-
sa estados de dnimo, posiciones psicoldgicas, es decir, periferia en algtn
sentido, pero sin decidirse a entrar en el meollo importante de la cues-
tion. Por ello PicoN, en su defensa de la estética, destaca con alegria y
acierto la famosa pagina de PEcuy, en la que a la historia literaria opone
la visién viviente de la obra

Buscar referencias acerca de un momento, acerca de una obra, acer-
ca de un texto, parg un texto, para la inteligencia de un texto, siem-
pre fuera del texto mismo (son los mismos que aparentan haber in-
ventado el recurrir al texto, el ir al texto), (las célebres fuentes, como
ustedes saben), buscar noticias acerca de un texto, en todas partes,
siempre con esta sola condicidn, que no sea en el texto mismo...

“Cargan sobre sus espaldas todas sus escalas y todos sus micréme-
tros, y saliendo de su casa, mudandose de su propia casa, sin epiritu
de retorno, van a la casa de enfrente o, cuando' es posible, a. una casa
mucho méas alejada de todas, una apariencia de lumbre, en un rincén
perdido, que diera, pero desde muy lejos, sobre su casa (abandonada,
sobre su propia casa abandonada), de donde se pudiera, quizis, apun-
tando con muchos instrumentos, y en seguida, haciendo muchos céalcu-
los, ver, entrever algo de lo que pasara en casa de ellos. (6).

Esto es claro. El arte no es psicologia, no es documento. Por tanto,
no debe buscirsele ahi, aunque, insisto, es licito tener en cuenta el do-
cumento v la psicologia como elementos secundarios de precision.

En otro orden de cosas, PicoN expresa su postura frente a la nece-
sidad del arte, frente a la utilidad del artista, lamentando el retroceso hu-
mano que significa su depreciacion

Numerosos artistas, al consagrar al arte todas sus fuerzas, estan hoy
en la situacién de los hombres del “divertimiento” ante ese “Unico ne-
cesario”, de que hablaba Pascal. Al crear nadie escapa por completo al
remordimiento de sustituir la actividad social por una actividad secun-
daria. Tampoco escapa el que prefiere el amor de las cosas creadas por
otros y la reflexiéon sobre ellas a la preocupacién por la condicién his-
térica de los hombres. ;Quién puede hoy elegir sin remordimiento una
vida de amante del arte, de espectador del arte? ;Quién no respira,
en la soledad de cerca de los museos y las bibliotecas, el perfume sos-
pechoso de las evasiones? ;Qué lejanos estan los tiempos en que se po-
dia vivir y morir entre las piedras de Venecia, pensando que se habia
elegido la mé&s alta parte del hombre; los tiempos en que se podia ir
del Prado al Ermitage, de Toledo a Aigues-Mortes, sin tener el senti-
miento de rehuir la mas urgente responsabilidad! (7).

(6) G. PICON: Op. cit. pag. 143.
(7 G. PICON: Op. cit. pag. 216.
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Sin embargo resulta necesario devolver al arte y al artista su entidad
perdida, su diferenciada unidad, limitando y definiendo bien los campos

Porque son hombres de la pluralidad, de la verdad particular que se
halla al término de su busqueda, los intelectuales son vulnerables a
esa influencia del mito, de la unidad total, que es la sombra de la re-
ligion perdida. Pero no hay orden total para una civilizacién que se ha
confiado al demonio de una lGcida aventura: sélo existen actividades
diferentes, cada una de las cuales implica su propia ley.

En todo caso, el artista no puede nunca, bajo ningin pretexto, olvi-
dar al hombre y su complejo mundo

Cuando Tolstoy da la tierra a sus paisanos y muere ejemplarmente
en el despojamiento y la soledad, ello no es una accién vana. Escribir
(Qué es el arte? es una accibn vana. El hombre no puede olvidar al
hombre. Pero lo que depende de cada uno de nosotros pertenece al or-
den de la oracién. La caridad del corazén y de la vida se halla al al-
cance de cada uno. No la historia.

Basta con estas notas, entresacadas al azar de las muchas que pudi-
mos elegir, pero que hablan muy elocuentemente del papel importanti-
simo que Gaétdn Picén atribuye al arte y, de paso y por supuesto, a
quien con su esfuerzo, guiado de su genio y su inspiracion, es capaz de
hacerlo posible: el artista.

Por su parte, ENrRiQuE Baposa, que también se ocupa con frecuencia
del escritor, destaca una faceta principal: la de la higiene literaria, ex-
presion que toma José Maria de Segarra, segin su propia confesién, y
que le lleva a decir

Todo esto se debe a una evidente carencia de higiene literaria, a un
no ver, desde el principio, las cosas con claridad elemental. No ya con la
claridad del apurado matiz, exigible al especialista; sino con la evi-
dencia de los principios basicos. Se ha dicho que la inteligencia es ene-
miga de repetirse. Y es muy cierto. El escritor —el artista, en general—
que no tenga sensibilidad suficiente como para apartarse de los tépicos,
bien poco habrd de conseguir (8).

Ciertamente, se deba o no a la higiene literaria, el hecho es que mien-
tras subisista la degradante repeticion monétona de las mismas cosas,
bajo la misma capa, nada o muy poco podrd conseguirse en el campo de
la creacién literaria. Dicho de otro modo: mientras el escritor no lo sea

(8) E. BADOSA: Razones para el lector, Editorial Plaza y Janés, Barcelona,
1964, pagina 46.
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de verdad, dominando su oficio y en posesién de una real y efectiva ca-
pacidad creadora —que no todo estriba en aprender cuatro cositas y de-
cirlas mal, a ser posible con palabras duras— la literatura poco podra
crecer y evolucionar. Basta contemplar el panorama actual. Salvo muy
contadas, escasisimas excepciones, todo es mediocre y ramplén; mono-
corde en su repeticién sin sentido, con prisas por conseguir una popula-
ridad, que se confunde con la fama, y un dinero contante y sonante,
fruto de crecidas ediciones: ése si que no se confunde con nada. Claro
estd que criticos optimistas —llamémosles asi— se han empefiado en de-
cir que el nuestro es un nuevo siglo de oro de las letras espanoles. El
tiempo dira cuanto queda de todo ese “oro” que hoy se cotiza como con-
sagrado y a punto de consagrar.

Pero sigamos configurando al escritor, en lo que podriamos denomi-
nar sus facetas centrales o caracteristicas. HENRY BARs, por su parte, se
fija en'la limpidez, en la clarté que preconiza SARTRE

Que nul ne soit écrivain, §’il n’est limpide, & moins pourtant d’étre
consagré. Tout est permis au génie reconnu. La théorie sartrienne de
la littérature implique l'obligation de la clarté, mais nul ne saurait exi-
ger de Sartre qu’il se; conforme i son canon. Le législateur est au-des-
sus de la loi; nous autres, nous sommes soumis a elle. Ce n’est dailleurs
pas daujourd’hui qu’on fait sentir aux écrivains obscurs por la réputa-
tion la défense qui leur est faite d’étre obscurs par le langage. (9).

Destaca como CHaARLEs pu Bos se quejaba amargamente, ya en 1930
de que se le negara la libertad de ser oscuro, cuando a otros se le reco-
nocia: “Je ressens comme una veritable injusticie le refus de me concéder
le droit a étre dificile que l'on condéde aujurd’hui, et si facilment & tant
d’autres”.

Claridad y limpidez. He ahi dos notas muy dignas de tener en cuen-
ta. La polémica sobre la claridad o no, es ya muy vieja y abundante para
que insistamos nosotros en ella, Simplemente nos decidimos por una ver-
tiente: el escritor ha de ser claro, que no equivale a simplista, facilén o
superficial. Todo lo contrario. Puede ser muy dificultoso, por lo profundo,
pero claro, aunque esto parezca una paradoja; a poco que se piense, po-
dri concluirse que no lo es. CervantEs fue dificil, pero no oscuro. Como
todos los grandes escritores. Y ademas de claro, limpido, no se olvide.
Probablemente, hoy mas que nunca se necesita esta cualidad o modo de
hacer. Se confunde muy ficilmente ' casticismo filolégico con groseria
lingiiistica. Y como falta el garbo v el genio de escritor, nos ofrecen gro-
seria tras groseria como ejemplos a seguir de valentia expresiva.

(9) HENRY BARS: La Litterature et sa conscience, Editions Bernard Grasset,
Paris, 1967, pag. 327.
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De ahi que sea necesaria esa “segunda vista” o el “don especial” de
que habla MpLETON MuURREY al ocuparse de los “esplendores de
Milton”

Lo unico que hay que hacer con un pasaje semejante —se refiere a
un parlamento de Ulises en “Troilo y Crésida”— es tomarlo frase por
frase, casi palabra, lo cual agotaria la paciencia del lector. El lenguaje,
recargado hasta ese punto de vitalidad originaria, es un milagro. Pero
lo extrafio es que este evidente e irrefutable milagro es, en cierto modo,
perfectament natural... Entonces, supongo, sentimos que todo es posi-
ble, ¥ lo sentimos igual, que sentimos el calor del sol, con serena con-
fianza, sin asombro. (10).

Perserverancia y voluntad de dominio, adquisiciéon y fuerzas para re-
tener. Sin el “don”, sin la “segunda vista” inefable/ poco se puede hacer:
el escritor que puda ser grande —cuando menos, honesto y notable— se
limita a cumplir con su; oficio. Pero esto es facil y lo hacen muchos, to-
dos cuantos quieren. Dominar la técnica de una disciplina no es dificil,
insuperable : lo dificil estriba en exprimir la fruta, sobre la técnica, para
que su jugo vital dé creacion, en el grado que sea.

También en este punto insiste Badosa

El auténtico escritor no le teme al tiempo. No teme que sus ideas
queden desvalorizadas en pocos meses, que su decir quede rapidamente
exhausto de significado. El arte es largo y la vida breve. Pero el escri-
tor auténtico no tiene prisa. No se puede apresurar la sensibilidad, ni
la imaginacién, ni la inventiva, ni la disposicién Otil para escrbir... To-
do requiere su momento. Todo requiere ese tiempo 1itil de que nos habla.
con palabra de gravedad, el Eclesiastés. Por eso es penoso ver que al-
gunos escritores se lanzan a escribir contra reloj. Porque uno teme que
el tiempo de escribir que les esta concedido, quede malbaratado. El tiem-
po no se vence ni se trasciende con la prisa, sino con la atencién y la
paciencia; con el total sufrir y con el vivir en intensidad y en exten-
sion el tiempo de escribir. (11).

No importa que, en el caso citado, se atribuya todo al novelista. La
idea, las palabras, valen lo mismo para el poeta, para el dramaturgo, en
definitiva, para todo aquel que ostenta honradamente el titulo —nada
més, pero también nada menos— de escritor.

Y ha surgido, imperioso, €l problema del tiempo referido al escritor.
Espinoso y arduo problema, ciertamente. Eriot, al ocuparse de la forma-

(10) J. MIDDLETON MURRY: El estilo literario, Fondo de Cultura Econdémi-
ca. México-Buenos Aires, 1961. Traduccion de JORGE HERNANDEZ CAMPOS.
Pégina 114.

(11) E. BADOSA: Op. cit. pag. 170-171.
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cion del hombre de letras, del desarrollo de su personalidad, puntualiza

Cuando un escolar compone buenos versos, hay razén para esperar
que descuelle mis adelante en esta o aquella actividad; pero esa ac-
tividad puede alejarse mucho de la poesia o de las letras, y puede con-
ducirle tal vez al foro o a la sede episcopal. Lo probable es que una
mentalidad verdaderamente literaria se desarrolle lentamente; nece-
sita de un régimen alimenticio mas completo y variado, un conocido
mas heterogéneo de las realidades, una mayor experiencia en hombres
e ideas que lo que se requiere para la practica de otras artes. Por eso,
el problema didactico que plantea es méas desconcertante. No pretendo
al decir esto atribuir preeminencia alguna al arte literario en si; no
hago sino sefialar una diferencia en la preparacion. (2).

Desarrollo lento de la personalidad literaria... ALBerr Camus ha escri-
to estas hermosas palabras: “La mejor manera de honrar el futuro es
darlo todo al presente”. Y CesARe PAVESE, el atormentado poeta, ha de-
dicado una bella pagina al buen literato, también en el orden de cosas
que venimos apuntando

Es ilusorio buscar en el apoyo directo de los hechos en la escuela de
la dura experiencia, en la aventura vivida, aquella seriedad y aquella
precision de fantasia que nacen solamente —cuando nacen— de la len-
ta costumbre y maduracién de la vida interior. Que sea deber de cada
uno enriquecer en toda forma —no definitiva, sino aceptando y respe-
tando los propios limites— esta vida interior, es cosa obvia. Que cada
uno de nosotros —también el escritor— esté radicado en una situacion
dada, en una clase, en un conflicto histérico inevitable, es verdad, pero
es cierto también que, cuando se toma la pluma para narrar verdade-
ramente, todo ha sucedido ya. se cierran los ojos y se escucha una voz
que estd fuera del tiempo. (13).

DOS INTERROGANTES

Hemos traido a colacién algunas cosas, determinadas ideas o caracte-
res que pueden —deben, pensamos rigurosamente nosotros —ser aplica-
das a todo escritor que pretende el titulo de tal. Son validas —las ideas—

(12) T. S. ELIOT: To criticize the critic and other writings, Faber and Faber
Limited, London. Traduccion de M. RIVAS CORRAL, Alianza editorial. Madrid,
1967. Pag. 205.

(13) CESARE PAVESE: El oficio de poeta. Editorial Nueva Vision, Buenos
Aires, 1957. Pag. 44. El original italiano se refiere a los trabajos Lavorare Stanca
y La Letteratura americana e altri saggi, publicados por Giulio Einaudi Editore.
Milan.
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en cuanto eficaces y necesarias. Pero no son todas; en modo alguno po-
dian serlo, habida cuenta que el tema es inagotable. Tiene significado,
unicamente, a manera de ejemplo, de lo que puede ser. Nada mas.

Claro esta que llegados a este punto de la encrucijada se nos plantean
dos precisas cuestiones acerca del escritor, que conviene evidenciar y dar
contestacion, en la medida de lo posible, aunque tratando de evitar el
dogmatismo preceptivo:

1) ¢Cuil ed la labor del literato?

22 ¢Qué debe reclamarse a los escritores, sobre todo respecto de
los hombres que no escriben?

A fin de evitar inconvenientes divagaciones o prolijidades, vamos a
cifrar nuestras respuestas en un escritor muy personal, pero también muy
culto: Cesare Pavese. El hacerlo no comporta la idea de nuestra total
identiifcacién con su pensamiento, aunque si con la estructura general de
su expresion.

Al enfrentarse con la primera cuestién, Pavese comienza aclarando
una posicién inicial, que pretende ser objetiva, aunque a todas luces se
ve la imposibilidad de su objeto: convertirse en critico “externo” de sus
propias obras. De cualquier modo, vale especialmente porque se trata de
algo importante, es digno de todo agradecimiento el intentar analizarse,
con lo doloroso que semejante tarea debe resultar para un autor

Consiéntaseme hablar de mi obra como si fuese la de otro, y yo un
critico que no tieng nada que perder. Diré entonces que esta obra fue
comenzada en pleno periodo hermético y de prosa de arte, cuando el
castillo de la cerrada cortesia literaria italiana resistia impertérrito a
los vientos gallardos del mundo, y que no ha renunciado hasta ahora
a su ambigua naturaleza, a la ambicién de fundir en unidad las dos
aspiraciones que alli se han combatido desde el principio: mirada
abierta a la realidad inmediata, cotidiana, “rugosa”, y recato profesio-
nal, artesano, humanista —habito de los clidsicos como si fueran con-
temporéneos y de los contemporaneos como si fueran clasicos—, es de-
cir, la cultura entendida como oficio (14).

Sentado el principio, CeEsARE Pavese habla del humanismo y de
la falsedad que tejen los criticos al establecer una teoria, mis o menos
a priori, acerca de determinado autor, en la que a la postre, no encajan
algunas facetas del propio autor criticado. Y en otras muchas cosas, has-
ta llegar a la conclusién, establecida entre las lineas del desarrollo men-

(14) C. PAVESE: Op cit. pag. 53.
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tal de exposicion, de que la labor del literato debe centrarse en estos cua-

tro puntos fundamentales :
1) Ensefiar a las masas.

)
) Trabajo intelectual.

Do

3
4

) El problema de los personajes como medio y no coma fin.
) Creacion del lenguaje.

En efecto, Pavese habla de “exigencias dificilmente conciliables” y
explana su primera idea

Pero nos parece que el tiempo ha llegado: o ahora o nunca. En una
época como la nuestra ,en la que quien sabe escribir parece no tener
mas nada que decir, y quien comienza a tener algo que decir no sabe
todavia escribir, la Uinica posicién digna de quien se siente vivo y hom-
bre entre los hombres nos parece ésta: ensefiar a las masas futuras,
que tendran necesidad de ello, como la cadtica y cotidiana realidad
nuestra y suya puede ser transformada en pensamiento y fantasia. Pa-
ra hacer esto, es obvio decir que serd necesario no estar sordos ni al
ejemplo intelectual del pasado —el oficio de los clasicos—, ni al tumul-
to revolucionario, informe, dialectal, de nuestros dias. (15).

El problema es viejo v dilematico: la literatura como docencia o co-
mo divertimento simple. La verdad es que no hay por qué simplificar los
hechos; no se trata de que sea una cosa u otra, sino de algo mis amplio
y fecundo: puede ser una cosa y muchas otras, ademas. Es lo que le suce-
de a la literatura. Ante palabras tan decididas como las de Pavese —es
curioso que determinadas ideas, oidas y leidas centenares de veces nada
nos dicen a través del tiempo; y de pronto, sin saber por qué, unas pala-
bras, que no son mas elocuentes que las otras, nos descubren casi magi-
camente el secreto— no queda mds remedio que concluir la evidencia de
que la literatura ensefia, debe ensefiar, y muy especialmente a aquellos
que no escriben, ni como creadores ni como criticos. Quizis sea ésta la
dimension mas importante de la primera idea pavesiana.

Claro esta que la labor de ensefianza particular que supone la “trans-
formacién en pensamiento v fantasia”, exige una muy cualificada activi-
dad intelectual, que también destaca Pavese: es el segundo extremo de
los cuatro apartados

Descendamos a mas humildes alturas. ;Estard ahora claro por qué
Pavese rehusa la etiqueta de neorrealista, de regionalista, y todo lo de-
mas? Me explico. Cuando Pavese comienza unha harracién, una fabula,

(15) C. PAVESE:Op. cit. pag. 54.
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un libro, no se le ocurre pensar nunca en un ambiente socialmente de-
terminado, en un personaje o personajes, en una tesis. Lo que le pre-
ocupa es, casi siempre, s6lo un ritmo indistinto, un juego de sucesos
que, mas que otros, son sensaciones y atmdsferas. Su tarea estd en afe-
rrar y construir estos sucesos, siguiendo un ritmo intelectual que los
transforme en simbolos de una realidad dada. Este se cumple, por su-
puesto, segin el grado de concrecién, sensorial, dialogal, humana, que
lleva en su elaboracion. (16). ‘

Pero todo estd engarzado, v de la mano del segundo, aparece el pun-
to tercero:

De aqui nace el hecho, no suficientemente senalado todavia, de que
Pavese no se preocupa por “crear personajes”. Los personajes son
para €l un medio, no un fin. Los personajes le sirven, simplemente.
para construir fabulas intelectuales cuyo tema es el ritmo de lo que su-
cede. (17).

Idea vidriosa, ciertamente. Los personajes son un medio. Pero jdeben
serlo siempre? ¢No han de tener, en ningiin caso, valor y entidad pro-
pias? Esto parece limitar bastante el alcance de la literatura, si asi se
preconiza. Y Pavese lo entiende como lo dice. Sin embargo, es preciso
insistir de nuevo en algo que ya hemos dicho: la literatura no es, no tie-
ne determinada significaciéon excluyente de las demas. Por ello es licito
cuanto afirma PaveseE acerca de los personajes —de sus personajes— y
también lo es la afirmacién que atribuye a los personajes una personali-
dad propia y final. Las dos ideas deben ser honradamente complementa-
rias, no tienen por qud ser exclusivas y excluyentes. Todo es cuestién de
perspectiva, aunque de relativismo exagerado.

Queda el cuarto punto, el del lenguaje como creacién, como posibili-
dad —medio— de simbolizacién

Le gusta, como narrador, Giovanni Battista Vico —narrador de una
aventura intelectual, expositor y evocador riguroso de un mundo
-aquel herbico de los primeros pueblos- que siempre ha interesado
a Pavese, y desde hace afios lo ha hecho abandonar toda lectura amena
para dedicarse a los estudios y a los documentos etnoldgicos— textos
en los que se reencuentra el sentido de una realidad simbélica, fundada
también sobre solidisimas instituciones y que. a su parecer, es la fuente
primera de toda poesia digna de ese nombre. En fin, le gusta mucho
Herman Melville, cuyo “Moby Dick” ha traducido, no sabe con cuéanta
competencia. pero si con mucha devocién, hace unos veinte afios, y que

(16) C. PAVESE: Op. cit. pdg. 54.
(17) C. PAVESE:Op. cit. P4g. 54-55.
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todavia ahora le sirve de aguijéon para concebir sus relatos, ne como
descripciones, sino como juicios fantasticos de la realidad (18).

Con esto, Pavesk ha contestado su primera cuestion. Queda la segun-
da. ¢Qué hay que reclamar a los escritores? Su contestacién es mas bre-
ve, un tanto topica nos atreveriamos a decir; en ¢l mejor de los casos,
lo que él dice ya lo han dicho muchos otros —tltimamente y de mane-
ra bastante rigurosa, JEAN PAur SARTRE—, aunque siempre viene bien re-
cordarlo, puesto que se olvida con demasiada frecuencia. PAvESE exige al
literato claridad, simplicidad y, de paso, un poco a escondidas, como a
trasmano, que sea capaz de provocar la lectura, en funciéon siempre y
orientado hacia el hombre, meta tltima e inexquivable en cualquier acti-
vidad, al menos intelectual o artistica:

Sucede con los libros como con las personas. Hay que tomarlos en
serio. Pero, precisamente por eso, debemos guardarnos de hacer de
ellos idolos, es decir, instrumentos de nuestra pereza. En esto, el hom-
bre que no vive entre libros, y que para abrirlos debe hacer un esfuer-
zo, tiene un capital de humildad, de desconocida fuerza —la uUnica
valedera— que le permite acercarse a las palabras con el respeto y
el ansia con gue nos acercamos a una persona predilecta. Y esto vale
mucho mas que la “cultura”, al contrario, es la verdadera cultura.
Necesidad de comprender a los demas, caridad hacia los otros, que es,
al fin, el Gnico modo de comprenderse y amarse a si mismo: aqui se
inicia la cultura. Los libros no son los hombres, son medios para llegar
a ellos; quien los ama y no ama a los hombres, es un fatuo o un con-
denado. (19).

SABIDURIA DEL ESCRITOR

Debatida y tdpica polemizacién la que se ocupa de aquello que el es-
critor —poeta, dramaturgo, novelista— debe saber. Pero entonces ¢de-
bemos insistir una vez mds en un extremo sobre el que tanto se ha escri-
to y hablado? Efectivamente, debemos, aunque sea solo para dejar cons-
tancia de nuestra concepcion de las cosas.

Recuerdo, anecddticamente, que hace unos afios —dorados y verdes
afios gloriosos aquellos en que pisdbamos las aulas universitarias dvidos
de aprender, no exentos de un dogmatismo, a veces radical, digno de mu-
cho mejor causa— dialogando en el hermoso claustro de la vieja Univer-

(18) C. PAVESE: Op. cit. Pag. 56.
(19) C. PAVESE: Op. cit. pag. 29.
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sidad de Murcia cor un paciente profesor al que tanto debe mi prepara-
cion y modo de enfocar el mundo de los hombres; y las cosas (20), surgi6
la cuestién de la sabiduria que debe adornar al escritor digno de tal
nombre. Impetuosamente expuse mi criterio: el escritor no necesita ser
libresco, ni intelectual —en el sentido de hombre sabio— ni siquiera de-
masiado culto; basta con que tenga genio y dotes naturales para el arte
de escribir; y sobre todo, que haya vivido mucho, experimentado mucho,
sufrido mucho.

La teoria no deja de ser radical y excluyente. Ante mi dogmatismo es-
quematico, frente a su éptica desenfocada, el profesor Baguero GovaNes
nos hablé acerca de que la cultura, la mucha y cualificada cultura, nunca
debe ser un obstiaculo para el buen escritor; antes al contrario, le signi-
fica una ampliacién horizontal y en profundidad capaz de convertirlo en
un artista hondo, denso, minoritario en el sentido de que la mediana cul-
tura sea inasequible a su asimilacion, a su entendimiento siquiera. Inme-
diatamente —aunque no lo dije— pensé en La montafia mdgica, con cu-
yas densas v, no pocas veces, pesadas paginas, andaba por aquel enton-
ces luchando a “cerebro partido”.

Hoy me resulta muy elocuente aquel didlogo. No cabe duda que las
posturas pueden considerarse extremas. Por un lado, el escritor necesita
no ser culto en exceso a fin de lograr ser un buen artista; por otro, el es-
critor precisa, cada vez mas, de un abundante bagaje de conocimientos
a efectos de poder escribir obras “comme il faut”.

«Dobnde estd la verdad? Arduo problema, ciertamente. ¢Es verdadera
la teoria —llamémosla asi— de la “incultura”® ¢Lo es, por el contrario,
la de la cultura al maximo?

En principio, creo que este punto de vista simplifica extremadamen-
te las cosas. No puede hablarse de que el escritor debe saber mucho, poco
o nada, como si de ello dependiera su capacidad de ser bueno, regular o
malo, precisamente como escritor.

Nada de eso. Los conocimientos que posee un escritor, aquello que
debe saber, constituye algo absolutamente subsidiario, que se instaura
como complemento, nunca a manera de constitutivo esencial.

Lo importante, lo decisivo, lo fundamental, es el talento de escritor,
el conjunto de dotes y cualidades especificas —inteligenciales, sensitivas
y de vocacidbn— que faculta a una persona para ser escritor y no inge-
niero industrial, valga el ejemplo. Aunque después existan algunos inge-

(20) Me refiero al Profesor BAQUERO GOYANES, catedratico de la TUni-
versidad de Murcia, tan cercano a mis afanes profesionales o simplemente hu-
manos, y con quien vengo trabajando practicamente desde mi graduacién univer-
sitaria.
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nieros que cristalizan en excelentes escritores. Supuesto el talento es ne-
cesario que conozca cuantas técnicas se refieren al arte de escribir.

Estos son los 1unicos conocimientos necesarios: los especificos suyos,
que se especializaran en determinado campo, segiin que el escritor sea
novelista, dramaturgo, poeta...

Por ello es muy justo que, a Lope de Vega, por ejemplo, preguntemos
acerca de lo que sabe del “arte de hacer comedias”, de la estructura del
drama, del habla de los personajes, de la disposicién de las escenas, de
la entrafia de la poesia, etc. Pero no debe interrogarse acerca de sus cono-
cimientos de Geografia, Historia, Nautica...

Y esto trae a colacién la segunda parte del planteamiento.

Julien Green ha expresado su deseo muy justo: “Nunca se me pre-
gunte acerca de lo que yo sé”. Este “yo sé” incide directamente en los
conocimientos no especificos del escritor. Conocimientos que, a su vez,
pueden clasificarse en dos grandes apartados:

a) El que se refiere a los personajes, como seres humanos.

b) Los conocimientos de todo tipo que puede reflejar la obra de
creacion.

El primero estda intimamente relacionado con los “conocimientos es-
pecificos”. Es natural, y obligado, que el autor sepa cémo ha de hablar
cada personaje, cuales deben ser sus gustos, reacciones, problemas, etc.
En caso contrario la obra puede resultar fallida. Ahora bien, no todo debe
reducirse a la realidad tal cual es; antes al contrario, la “fantasia crea-
dora” modifica la realidad en unos grados precisos, v esta modificacién
no puede extraerse de la realidad, sino que se circunscribe a ella.

En dltimo término estin los conocimientos de cualquier indole, que
de una manera u otra, aparece en la obra, sea cualquiera su talante. Y en
tal sentido se ha llegado a decir que si aparece un especialista en electri-
cidad, el autor debe tener sélidos conocimientos de la materia, para ha-
cerlos aparecer en los momentos oportunos.

Craso error: el autor debe conocer profundamente los problemas hu-
manos, ampliamente profesionales y de relacién social que afectan al es-
pecialista en electricidad; pero no su especifica profesion.

Valga como ejemplo El Quijote. No cabe duda que CERVANTES cono-
cia cuantos problemas, temas, conexiones, etc., podian relacionarse con
los personajes centrales y con cada uno, individualmente, de los no tan
importantes. Y asi nos dej6 una galeria de impresién, inmersos en un
mundo, en un ambiente extraordinariamente real y bello, desde cualquier
punto de vista.
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Ahora bien, lo que no puede exigirse a CERVANTES es un conocimien-
to profundo de la psiquiatria, ni de la agricultura, ni de la astronomia,
ni del sacerdocio, etc. Por ello nos parece una aberracion el que un cri-
tico haga trabajos del tipo de “La agricultura y el Quijote”, “El Derecho
y el Quijote”, “Las ciencias ocultas y el Quijote”, etc.

Tiene razén Green. No debemos preguntar al arte literario sino por
los conocimientos especificos del propio arte. Nada maés,

ESCRITOR, VIDA, REALIDAD

Hemos citado mas arriba, de algin modo, la experiencia de la vida
como algo consustancial al escritor, y tampoco hemos dejado de referir-
nos a la realidad —que no tiene por qué ser el “realismo” unilateral de-
cimonénico, por todos conocido— habida cuenta del importante papel
que juega en el arte moderno.

El incorporar la vida a la literatura es una aspiracién tan vieja como
la literatura y el hombre mismo. Desde la antigua “imitacién de la natu-
raleza”, de tan larga duracién, hasta el moderno, aunque no tanto, “de
la vie avant toute chose” —parodiando a Verlaine— una via ininterrum-
pida en que se ha querido encerrar lo vital en marcos y esquemas artis-
ticos, literarios en nuestro caso. Pero a menudo —con mucha mais fre-
cuencia de lo que deseariamos— de la vida se ha hecho un fantasma,
una entelequia, un algo unilateral en superficie, se ha desfigurado hasta
lo inverosimil y, en no pocas ocasiones, el arte ha discurrido por un ca-
mino y la vida por otro diferente, ni siquiera paralelo, divergente con fre-
cuencia. Entonces el arte ha quedado como falso testimonio, como ob-
jeto de museo, muerto v susceptible sélo de ser estudiado por ojos de mi-
rada arqueoldgica. Se ha ignorado al hombre, y cuando el hombre no
aparece en su centro mismo, el arte ha perdido su gran razén de ser. Se
convierte en artificio y su belleza, en el mejorde los casos, es hieratica,
distante y fria. La vida, en casos tales, se ha literaturizado, es decir, se
ha convertido todo en algo muerto antes de nacer.

Los grandes momentos literarios no han literaturizado nada. Han he-
cho literatura vital y vida literaria. Hoy lo mismo. Cuando Cervantes
acaba de escribir su Don Quijote no ha hecho “literatura” de una noble
parcela vital: ha potenciado artistica, literariamente, unos hermosos tro-
zos de vida, haciéndolos mds espléndidos en su belleza estilizada.

La vida ante todo, pues, cuando se trata de crear literatura. ENRIQUE
Baposa lo ha notado bien
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Tal vez esta sistesis se ha vivido en todo tiempo. Nunca, sin em-
bargo, se habia manifestado con tal clara evidencia. Sea cual sea la
ideologia de novelista, dramaturgos y poetas, es reconocible en el es-
critor de hoy —en el méas noblemente caracterizado escritor de hoy—
la voluntad de presentar al hombre en su totalidad de cuerpo y alma,
de mente y de corazbén. La voluntad de manifestarse en todos los cam-
pos en los que el hombre —como ser colectivo y como ser individual—
puede decir las palabras, siempre patéticas, de su presencia en la
vida. (21).

Y es que la vida nunca puede estar ausente de la realidad;, o a la in-
versa, como se prefiera. Realidad y vida vienen a ser una misma cosa,
vertida en doble faceta. Por eso el escritor ha de ser realista —siempre
ha tenido que serlo y asi ha sucedido, pese a los abundantisimos miopes
criticos e historiadores, cuyos alcances intelectuales y de sensibilidad no
les llevaba mas lejos de la “tarea etiquetadora”, dividiéndolo todo en
parcelas y poniendo cartelitos indicadores— en el mas amplio y fecundo
de los sentidos, sin unilateralismos limitadores, antes al contrario, multi-
ples, proteicos como la vida misma, de la que estdn obligados a dar tes-
timonio y a sublimar —perfeccionar, mejor— elevandola a la categoria
de arte. .

Por ello mismo no podemos estar de acuerdo con G. Lukacs

La existencia social del escritor y, por consiguiente, su conciencia,
su concepcién del mundo, sus proyectos y su receptividad artistica,
sufren una deformacion en sentido antirrealista (22).

No puede existir ninguna “presién del capitalismo”, ni cualquier otro
tipo de presion, capazde “una deformacién antirrealista”. Lo que suce-
de es que el marxismo —que se presenta a si mismo como el gran intér-
prete de la realidad— ha caido enel inveterado error del “ralismo ma-
terial “olvidando la complejidad del fenémeno humano. La vida y la rea-
lidad son algo mas amplio, complejo y sugeridor, para bien del hombre y
del arte.

INSOBORNABLE SINCERIDAD

Nuevo caricter decisivo en las trazas de trabajo del escritor, en su
manera de hacer y enfocar las cosas a fin de que su tarea resulte eficaz
y adaptada a las circunstancias que les ha tocado vivir y creer honesta-
mente.

(21) E. BADOSA: Op. cit. pag. 235.
(22) Cfr. G. LUKACS. El marxismo y la critica literaria.
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La sinceridad parece algo consustancial y supuesto en cualquier tipo
de trabajo. Igual pudiera pensarse del escritor y no le estariamos exigien-
do demasiado: solo que cumpliera una condicién que, segin toda pro-
babilidad, debe estar al fondo de cualquier vocacion, sea del tipo y qui-
lates que fuere.

Ahora bien, en cuestiones artisticas no valen las mismas medidas que
en otros predios de la actividad humana. No acertamos a explicarnos
mucho el por qué de semejante situacion, pero ha sido asi incluso contita
siéndolo en la actualidad, y esto es bastante menos explicable.

Por ello, cuando se trata de estudiar el fendmeno literario a través
de un prisma que no sélo sea historicismo documental — y por lo mis-
mo, miope— o impresionismo banal y engolado, muerto en su propio gor-
gorito. Entonces la cuestion se torna bastante grave y digna de medita-
cién. JBasta sélo la explicacién artistica, el simple hecho de la dimension
del arte, por otra parte tan condicionado a la entrana particular de cada
una en las estéticas que lo limitan o potencian?

Debe considerarse como pasado, cancelado definitivamente el infe-
cundo “arte por el arte”. La literatura en cualquier época, pero mucho
mas en la nuestra, debe estar cargada de conocimientos y modos vitales,
estéticos, intelectuales, etc., capaces de contribuir a la tarea de perfeccio-
namiento del espiritu humano, del proceso de hominizacién en que la hu-
manidad viene debatiéndose tantos siglos

El escritor esta obligado a buscar nuevas formas de expresion. Pero
s6lo la sinceridad le da patente de aventura por los campos de lo crea-
cional. De no ser asi, se cae en un nuevo “arte por el arte”, en un
esteticismo retrégrado y decadente que estd en pugna con el espi-
ritu del mundo moderno. Creo que el arte, en general, nunca habia
sido realizado tan conscientemente como medio de conocimiento. Hoy,
la mejor y mads artistica de las novelas puede participar de la tesis y
del ensayo. Y lo que importa, en todo momento, es que el escritor
“tenga cosas que decir”, sin dejar de ser un artista de la palabra (23).

Cierto en todos sus extremos, aunque bien pudiera precisarse. y ser
ampliada la cita. Por ejemplo en cuanto atafie al conocimiento: “el arte,
en general, nunca habia sido realizado tan conscientemente como medio
de conocimiento”, No sélo como “medio de conocimiento”, insisto, tam-
bién como medio de perfeccién, de influencia espiritual y sensible, sin
pretender que sea una pedagogia o propedéutica docente, claro esta, ha-
bida cuenta que se trata de un arte por encima de cualquier otra signifi-
cacion, pero siempre teniendo algo que decir y con una intencién deci-
dida y clara de conocer, influir y conformar.

(23) E. BADOSA: Op. cit. pag. 59.
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La clasificacién —bastante cursi, ciertamente— que hoy pretende
escindir la literatura es “comprometida” y “de evasiéon” es algo, en el me-
por de los casos, gratuito y en cierto modo ocioso. La literatura que quie-
ra serlo con todas sus consecuencias, ahora y en cualquier época, tiene
que ser una literatura eminentemente comprometida: en primer lugar
con las circunstancias especiales de la época en que nace; y en tltimo y
definitivo, con el hombre y con la literatura misma. La “evasiva” es lite-
ratura porque se trata de una obra escrita, pero corresponde a un estadio
“infra” del arte: es algo subsidiario y totalmente de segundos planos v
significaciones.

En definitiva, el escritor consciente de su mision —no de sus preten-
didos privilegios de ser superior, egoista y vanidoso— v de su compro-
miso con el arte y con el hombre, debe ser sincero en grado sumo a la
hora de interpretar el mundo v ofrecerlo, artisticamente elaborado, a los
demas hombres de su época y a las generaciones que habran de venir
“in tempore”.

EN LA INQUIETANTE SOLEDAD

La conclusion es inevitable y tajante: si el escritor, de cualquier épo-
ca, es auténtico y sincero, real testigo inflexible de la edad que le tocé
vivir e insobornablemente artista, libre de modas y pasajeras veleidades
interesadas, es claro que terminara encerrado en un circulo personal e
intransferible, libre de ataduras o compromisos limitadores. Es decir, el
escritor sincero se encuentra irremediablemente solo. Solo, frente al mun-
do que necesita interpretar y dirigir artisticamente y con el que no pue-
de contar apenas para nada; solo, asimismo, frente a los demds artistas
que no lo entenderan o no querran entenderlo; sélo, en definitiva, fren-
te a todos aquellos que, antes o después, acabardn ocupandose de él co-
mo artista y, no pocas veces, como hombre demasiadamente circuns-
tanciado.

Soledad triple, o multiple, que significa una situaciéon positiva por
cuanto proporciona libertad y aislamiento espiritual —a veces también
fisico— fecundadores de las mas caras ideas y los mas profundos senti-
mientos que habrin de verterse en moldes artisticos; pero que, por otra
parte, pueden significar un peligro, en mayor o menor grado, segin sea
el indice de soberbia o egolatria que informe su soledad. ExriQueE Baposa
ha notado algo de esto
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Cierto que, por lo general, el escritor trabaja en una soledad que,
quieras que no, acaba siendo una torre de marfil a cuyas ventanas, de
vez en cuando, se asoma. (24).

En verdad que la “torre de marfil” es el peligro aludido. Qué duda
cabe. Pero convendria sustituir el “armfil” por el “cristal”, habida cuen-
ta, al menos, de la diferenciacién trashicida que existe entre ambos. El
marfil es opaco, impide ver lo que hay fuera, lo que equivale a decir que
el escritor acabard petrificindose un tanto, creando un mundo a su me-
dida, sin tener mucho en cuenta la realidad que le circunda y con la que
terminara enfrentado en mutua incomprensién. Por otra parte, una urna
de marfil es algo demasiado precioso y que suele utilizarse para guardar
objetos valiosos. Si' el escritor llega a considerarse algo valioso, importan-
te v digno del “marfil”, la republica de las letras no marchara demasiado
bien.

Sin embargo, con el cristal sucede todo lo contrario. Puede verse a su
través, salvaguardando al propio tiempo la libertad precisa, con lo que se
logra la soledad, pero no se incide en el aislamiento negador e ineficaz.
Y simultineamente, la fragilidad del vidrio evita la autocontemplacién
umbilicial y la posibilidad de creerse un buda insustituible.

Esta es la soledad que hay que exigir al escritor todavia “entre los vi-
vos” v la que es necesario buscar —rastrear a menudo— en todos los que
va corresponden a la historia.

Por ello mismo no nos parece aceptable del todo la idea de Badosa

Cierto que, por lo general, el escritor trabaja en una soledad que,
quieras que no, acaba siendo una torre de marfil en cuyas ventanas,
de vez en cuandc, se asoma. Mas esto no supone que el escritor no
necesite del consejo del critico. No basta aue el critico dispense elo-
gios o censure defectos. (25).

No, no. es que se asome “de vez en cuando a sus ventanas”, necesita
estar siempre asomado: de ahi la metafora del cristal. Y es que no sélo
debe trabajar en la soledad, sino vivir en ella. De este modo necesita
siempre del critico, aunque no para “darle consejos”, antes al contrario,
lo precisa como elemento capaz de juicios de valor a posteriori, de inter-
pretarlo v darle difusién. El critico, en cierto modo, desarrolla —o debe
hacerlo, al menos— una labor docente, de maestro que desentrafia pro-
blemas de arte v ofrece sus soluciones a todos aquellos a quienes el arte
va dstinado y que, privados de la tarea esclarecedora del critico, nunca

Py

llegarian a profundizar lo suficiente en la obra literaria.

(24) E. BADOSA: Op. cit. pag. 38.
(25) E. BADOSA: Op. cit. pag. 38.
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Por tanto, la soledad ltima, casi metafisica, del escritor no es entor-
pecida por ningun elemento extrafo, ni siquiera por la actividad del cri-
tico: el arte es anterior y esta por encima de lg critica. Y nétese que de-
cimos entorpecida, porque en efecto asi es: cualquier agente que condi-
cionara la soledad libre e independiente del momento crador, contribui-
ria, en mayor o menorgrado, a frustrar la obra de arte en ciernes.

Todavia no ha existido un gran escritor —los simplemente aceptables
y los mediocres no cuentan a la hora del arte, se ahogan en sus propias
circunstancias tempo-espaciales, por mas que en su momento vital go-
zaran de alguna e, incluso, abundante popularidadi— cuya trayectoria
creacional hava estado supeditada a cualquier tipo de critica.

Es triste, desde luego, quedarse solos, necesitar la soledad como in-
grediente necesario para la creacion. Perc junto a la tristeza vive la ale-
gria de saber que ella es el horno ajeno a toda ingerencia condicionadora.
La soledad, como va hemos afirmado en otro lugar (26) es la Unica vy
gran compaiia del hombre de Letras comprometido con su propia vo-
cacion.

LA TORRE Y EL. CAMPANARIO

El enunciado del epigrafe, critico en cierto grado, insiste ahondando
en la realidad solitaria que dejamos apuntada y, sin infulas poéticas, re-
suelve acerca del que pudiéramos llamar con llaneza el escritor grande,
si el término, acaso, no lleva va in pectore la embrionaria significaciéon de
tonta perogrullada.

En cuestiones artisticas, en efecto, no vale “lo grande” y “lo peque-
no”, es decir, lo burdo cuantitativo. Vale, desde luego, la cualificacién en-
titativa y deja de tener importancia todo aquello que aparece indiferen-
te o frustrado en su dimension estética. De ahi que los escritores sean to-
dos “grandes” —torre y campanario al mismo tiempo, cuyo concepto
duplice opera un desarrollo progresivo convergente al final, donde todo
es campanario y torre— si se pretende jugar con la determinacién cuan-
titativa. En altima instancia, son simplemente escritores cuando han lo-
grado alcanzar un grado de significacion artistica determinado, porque
no todo el que escribe es escritor. Y en cada generacion de “plumiferos”,
que diria el clasico, hoy es preciso eliminar una caterva inmensa de es-
cribientes que nada o muy poco han logrado aportar a la historia del arte
literario, pero que, probablemente, fueron necesarios para el surgimiento

(26) Cfr. nuestro trabajo La soledad en la poesia romdntica espafiola, Publi-
caciones de la Universidad, Murcia, 1966.
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y desarrollo de los escritores auténticos, de esos que llamamos pomposa-
mente “campanarios” y “torres”: los artistas literarios, en definitiva.

Unas palabras de Baposa, aplicadas a Granam GREENE, son suscepti-
bles, también, de que cualquier otro escritor las haga verdaderas, con las
consiguientes reservas

Porque Graham Greene supera topicos y convencionalismos de ex-
presion, de estilo y de técnica constructiva, porque se encara con di-
ficiles y acongojantes situaciones espirituales, podemos decir que es
un escritor de la realidad. La investigacion literaria y humana de
Graham Greene tiene siempre un tono patético. En su ideologia hay
un sentido tragico de la vida que, si bien al final se resuelve en la
esperanza en Dios, no por estos nos ahorra la peripecia angustiosa,
dramatica y real. En las obras de Graham Greene, el lector no se halla
con unos hechos ficticios. sino con el trasunto de la mas fiel, coti-
diana, doméstica y terrible realidad: la de las horas que pasan, la
de la vejez, la de la muerte, la de encontrar o no encontrar a Dios.
la de amar o no amar a Dios, la de la alegria y felicidad también.
Pero, en suma, se ve enfrentado con una medida aritmética gris. la-
mentable, triste y dolorosa que arrojan los factores de toda existencia
humana (27).

Esta es la gran cuestion, hacer artisticas —que equivale a decir mo-
délicas e impresionantes— las cosas sencillas y terribles que rodean al
al hombre por fuera v por dentro. Todo el mundo aspira a ello; pero
s6lo unos pocos lo logran: son los escritores grandes, excelentes,
formidables, extraordinarios, genios... como se les quiera llamar. In-
sistimos de nuevo: artistas de la palabra escrita, personales e intrans-
feribles cada uno de ellos, originales en cualquier sentido, diferenciados
de todos los demds, al tiempo que unidos por €l denominador comtn de
la creacién estética. Lo ha notado Middleton Murry: “El que la indi-
vidualidad valga o no, va es otra cosa; pero por lo general las indivi-
dualidades son valiosas por lo mismo que son raras”.

Esto es cierto. Aunque no nos lo parece tanto el contesto en que va
inmersa la cita.

Yo creo que el gran’ estilo es, mas que nada, un espantajo. Existen
estilos, pero no el estilo. Existen grandes y pequehos estilos; también
existen no-estilos. Y nadie puede tener un grande o pequefid estilo con
s6lo pedirlo, ni siquiera pasando grandes trabajos... El que su indivi-
dualidad valga o no, ya es otra cosa; pero en general, las individua~
lidades son valiosas por lo mismo que son raras. Nada podri ense-
fiar a un hombre a sentir distintamente: pero probablemente la mejor

(27) E. BADOSA: Op. cit. pag. 158.
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manera de que descubra si él siente asi, es eliminarse de sus propios
célculos. Ser impersonal es la mejor manera de alcanzar la persona-
lidad, y deja menos oportunidad de que se engafe uno a si mismo (28).

No es cierto, al menos para nosotros, para nuestra particclar manera
de entender el arte y el artista literario. La experiencia personal del
autor es una gran cantera, por cuanto puede ser también la experiencia
personal de los lectores, de los otros hombres. Y, aparte el genio pre-
conizado por Coleridge, el real y verdadero autor cualificado es aquel
que convierte sus propias experiencias personales en experiencias de
alcance universal, vélidas para cualquier hombre en cualquier época y
lugar.

¢Para qué continuar escribiendo acerca del hombre de genio, del
autor cualificado en las lides literarias? Todo converge en ser uno v lo
mismo, como decia el filsofo.

Sin embargo, no quiero pasar por alto la opiniéon de un critico v
creador tan significativo como T. S. ELioT, expuesta en trabajo recogido
en el libro péstumo Cirticar al critico. Trata, sobre todo, de encuadrar
al hombre de letras en un marco educacional necesario

Pero si presento la defensa de los clasicos desde el punto de vista
del hombre de letras, me encuentro en el terreno mas seguro, pues
creo que se estard de acuerdo en que la pretensién de ser hombre de
letras es una modesta pretension (29).

En orden a esa modesta preteusion, alude al “hombre de genio” y al
“hombre de letras”, en dos preciosas v precisas paginas insertas en Los
clasicos y el hombre de Letras, capitulo séptimo del citado libro.

Y de ahi arranca su gran idea de la continuidad de la literatura como
principal eje vertebrador de la misma.

Al final, todo apunta a un centro inico: la educacién —y precisa-
mente una educacién clasica, o en los cldsicos— es absolutamente ne-
cesaria para el hombre de letras

Cuando un escolar compone buenos versos, hay razén para esperar
que descuelle mas adelante en esta o aquella actividad; pero esa ac-
tividad puede alejarse mucho de la poesia o de las letras, y puede con-
ducirle tal vez al foro o a la sede episcopal. Lo probable es que una
mentalidad verdaderamente literaria se desarrolle lentamente; nece-
sita de un régimen alimenticio mas completo y variado, un conoci-
miento mdés heterogéneo de las realidades, una mayor experiencia

(28) J. M. MURRY: Op. cit. pag. 135.
(29) T. S. Eliot: Op. cit. pag. 193.
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en hombres e ideas que lo que se requiere para la practica de otras
artes. Por eso, el problema que plantea es mas desconcertante. No pre-
tendc al decir esto atribuir preeminencia alguna al arte literario en si;
no hago sino sefialar una diferencia en la preparacién. (30).

Pero esa educacion ha de ser eminentemente clasica, repetimos, re-
ferida al griego o al latin: “Mi tesis particular es la de que, para pre-
servar la continuidad de la literatura inglesa, es esencial mantener la
enserianza de los clasicos™.

La importancia de la educacion es, pues, decisiva para el destino del
hombre de letras, que no puede quedar nunca a merced de las puras
fuerzas analfabetas del instinto,

La’ importancia de un género de educacién puede estribar casi tan-
to en lo que omite como en lo que abarca. Los conocimientos clasicos
de Shakespeare parecen derivarse en gran parte de traducciones. Pe-
ro vivio en un mundo en el que se respetaba el saber de los antiguos
y se admiraba y saboreaba su poesia; habia recibido una educacién de
la misma clase; y para un hombre de letras es casi mas importante que
las personas cuya compania frecuenta estén bien instruidas que estarlo
él mismo. Las normas y valores estaban alli presentes; y el propio

Shakespeare tenia el don, que no es innato a todos, de extraer el ma-
ximo fruto de las traducciones. De esas dos ventajas contaba €l con
lo més importante. (31).

De ahi que la gran cuestién pueda plantearse en estos, o parecidos,
términos: “iCreemos que mantener la grandeza de nuestra literatura
es algo de importancia suficiente como para que sea tenido en cuenta
poco o mucho, en nuestra planificaciéon docente?”.

Y todo a pesar de la idea —o precisamente por ella— de que la pre-
tensién de ser hombre de letras sea, después de todo, “una modesta pre-
tension”.

En cualquier caso —y con esto acabamos— es absolutamente cierta
la idea que apunta Lukacs: “Naturalmente, todo autor, especialmente
si es en verdad grande, es en la propia creacién mas rico y multiforme
que la tendencia literaria o social que representa”. (32).

Nueva confirmacién, pese a todo, de la teoria del autor de genio
—torre y campanario poéticos al unisono— como dinamica efectiva que
opera el desarrollo estético de la literatura.

(30) T. S. ELIOT: Op. cit. pag. 205.

(31) T. S. ELIOT: Op. cit. pag. 198.

(32) G. LUKACS: Breve estoria della letteratura tedesca, Edit. Eimaudi, To-
rino 1956, pag. 23.



