Lo sdtira, denominador comun

del teatro benaventino

POR
ANTONIO LOPEZ HERRERA

LA COMEDIA SATIRICA

La parte central del teatro benaventino y la de rama mas extensa den-
tro de su producciéon dramatica, se halla constituida por ingeniosas “co-
medias de salén”. Son obras —como afirma Valbuena Prat— “entreteni-
das en el goce de la inteligencia, en la sitira que roza y no hiere, o
lastima sélo a flor de piel, en la propia satira social” (1).

Este fendmeno apuntado por Valbuena se observa claramente en Los
malhechores del bien, que atin hoy produce un efecto excelente dentro
de un plano retrospectivo, y en Pepa Doncel, caso similar al anterior y
escrita en 1928. En estas obras, la ironia sobre la vida de la sociedad bur-
guesa provinciana, que incluso tiene como marco en muchos casos la in-
ventada ciudad de Moraleda, es de aspecto mis bondadoso y optimista
que la satira de las comedias y las novelas de Galdds. Ello no obsta para
que la satira sea certera y aguda, especialmente en la segunda obra ci-
tada. Aqui, la critica social se hace pétrea y se unifica con cierta falsedad
de sentimientos, de actitudes mundanas sobre los fundamentos humanos,
que llevan a un desenlace donde la voz honda del instinto o del amor se
supedita al topico o la conveniencia. Otras veces, el aspecto es distinto to-
talmente —si bien ambas no dejarian de tener un denominador comin
irbnico y mordaz— intensificando la satira de las miserias sociales, que

(1) VALBUENA PRraT, ANGEL, Historia del Teatro Espanol. Ed. Noguer, Barce-
lona, 1956, p. 577.



142 Antonio Lopez Herrern

se lanzan sobre un hundimiento econémico, en La comida de las fieras,
por ejemplo.

En general, en todo el teatro de Benavente —y dentro de los sencillos
medios que emplea—, se percibe a un poderoso arquitecto de la escena.
Cierto es que le ayudaron muchisimo los magnificos actores de que dis-
puso, pero no lo es menos que fue su pluma la que dio pie a esos me-
recidos lucimientos escénicos. Por ello, si algan personaje es un tanto bo-
rroso, se perfilard perfectamente en la sabia actitud del intérprete y en el
marco técnico hdbilmente trazado. Esto hace que muchas comedias que
han interesado en las tablas, apenas resistan la lectura. Al revés que en
Galdés, Benavente, suele ser mas teatro que drama, mientras que el autor
de El abuelo fue mas drama que teatro.

Con este Benavente, siempre fiel a si mismo, el teatro espariol adqui-
rié un tipo de fina comedia, acomodada a la época, muy parecida a la mo-
ratiniana, pero con muchos mdis giros y modalidades. En sus obras per-
cibimos un aire mundano que sabe entretener y lograr admiradores den-
tro de una sociedad que el autor ve desde una muy superior altura. Desde
alli, se permite mimarla y ridiculizarla, inquietarla un poco y calmarla a
continuacion, “en una satira agridulce —sigue afirmando Valbuena— que,
a veces parece exclusivamente francesa, pero que no deja de tener su
profunda vena espaniola y concretamente madrilefia” (2).

Para poder aclarar mejor la exposicion de esta idea, me apoyaré en
las mismas obras del autor del que tratamos. Su pluma sabra, en enérgicas
v rapidas pinceladas, mostrarnos la enorme riqueza de matices que poseen
sus “comedias satiricas” :

MANUEIL.—...Nuestro padre tuvo celos de su amigo, su hermano
casi.... como td _os tuviste de mi... Dudé de nusstra madre, santa,
bendita.... como dudaste td de Marfa... ;Por qué? Porque su
egoismo, como el tuyo, era inmenso...; porque vuestro amor
no es amor, es apetito; impulso devorador, absorbente, que no
tolera voluntad ni vida propias en el ser apetecido, que ahoga y
tritura el impulso ajeno... Es tan grande vuestro egoismo, que
no cabéis en vosotros. Sois como esos tiranos conquistadores,
ansiosos de poderio, a quienes no les basta con sus dominios y
rompen fronteras para avasallar al mundo entero, si pudieran...
iEso es amar para vosotros! Ensanchar vuestros dominjos... Asi
amé nuestro padre, as{ amas td... (3).

Si asi nos muestra Benavente que es el amor del hombre de negocios
—José Luis—, que antepone éstos al logro de la felicidad en el hogar, las

(2) VALBUENA PRAT, ANGEL, 0p. cil.,, p. 379. ]
(3) BENAVENTE MARTINEZ, Jacinto, El nido ajeno. Obras completas. Ed. Agui-
lar, Madrid, 1956, tomo I, act. III, esc. V, p. 37.
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palabras seran distintas, la escena diferente y el motivo otro, cuando ha-
bla del mundo y de la vida de la aristocracia, en Gente conocida:

MARIA ANTONIA.—jAh! ;Preiiminares de boda? Quieres casar a
Enrique... ;Con Fernanda Fondelvalle? ;No es eso? No cref que
fuera tan formal el noviazgo.

DUQUESA.—Tan formal! (Como se pensé siempre! Han sido re-
laciones de toda la vida...

MARIA ANTONIA.—SIi, desde que nacieron los muchachos. Son no-
vios por parte de madre.

DUQUESA.—;Dirdas que es un matrimonio de conveniencia?

MARIA ANTONIA.—No creo que hava ningin matrimonio conve-
niente (4).

No obstante lo expuesto, acabara, en esta obra, inclinandose la balanza
del lado de la fortaleza femenina. Si alguna idea moral hubiera en el fon-
do de la obra, es ésta: La aristocracia de la habilidad, del talento, de la
politica, digamoslo asi, se burla de la aristocracia de raza y de la del di-
nero, las explota a su antojo. Pero con la aristocracia individual, con la
mujer sola, pero fuerte, con la tnica conciencia despierta entre tantas
conciencias dormidas, nada puede.

Caso muy distinto lo constituiran aquellas escenas en que el autor nos
muestra la tan clasica contraposiciéon literaria “aldea-ciudad”. La termi-
nologia Ilana, las frases sencillas, las expresiones instintivas. estardn en
boca de los ricos que visitan Madrid :

MARQUESA —Siéntense ustedes. ;Vienen ustedes de algin teatro?

DON DEMETRIO.—No. ;Los teatros concluyen tan tarde! Hemos
estado haciendo tiempo en el hotel... Aburridos... Esta se
dormia...

OLALIA.—;Demetrio!...

DON DEMETRIO.—L.a faita de costumbre. Como ahora venimos del
campo y allf se acuesta uno con las gallinas... Nos gusta trajinar
desde muy temprano. En Moraleda es otra cosa. Alli nos reco-
gemos algo mds tarde, pero nunca esta perdicién de Madrid...
ILLa otra noche fuimos a un teatro de esos por horas, nos dio la
mala idea de sacar billetes para toda la noche y, por aprovechar,
r:0s quedamos hasta la Gltima... Y crea usted que hicimos ei buey;
porque nos cafamos de suefio y estuvimos dando cabezadas (5).

(4) BENAVENTE MARTINEZ, JaCINTO, Gente conocida. Ed. cit., tomo I, act. I,
esc. I, p. 69.

(5)
p. 203.

BENAVENTE MARTINEZ, JacINTO, Al natural. Ed. cit., tomo II, act. I, esc. X,
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Pinceladas de impresionismo clasista son las que emplea otras veces
Benavente, para mostrar ante el auditorio como “la buena sociedad” iro-
niza sobre la veterana actriz. Aqui la sétira va destinada a resaltar la cos-
tumbre de los artistas de buscar nombres —distintos del propio— mas
sonoros, rimbombantes y publicitarios :

CAROLINA.—La Zerep, que no se llama asi; se llama Pérez. Se ha
vueito el apellido del revés, como un par de medias... {No sé
por qué no tiene el valor de su Pérez!

SOLITA.—A mi me suena mejor...

VICTOR.—Por lo menos, es mds conocido; pero ella cree que para
el teatro debe llamarse de otra manera...

CAROLINA.—Lo que importa es ser de otra manera de como ella
es... (6).

¢Y qué es la murmuraciéon para Benavente?... También encontramos
en nuestro dramaturgo al hombre que critica para ensefiar, al jurista mo-
ralizador, a la persona sencilla, humilde en su interior:

VICTOR.—No se disculpe usted, don Manolito. La murmuracién es
de utilidad ptblica; yo la tengo por el mejor desinfectante social.

DON LEONARDO.—Es el Cédigo Chico, el mejor suplemento del C6-
digo Penal. Por la murmuracién se sancionan todas las menu-
dencias que no estdn incluidas en el Cédigo y algunas enormi-
dades que, aunque estdn incluidas, han logrado escaparse de él
por su misma enormidad justamente.

DON MANOLITO.—Y més que nada, la murmuracién nos trae a la
humildad, que es lo mas conveniente para andar por el mundo;
porque todos somos muy dados a creernos perfectos porque no
tenemos las imperfecciones de los demds. La oracién del fari-
seo: «Te doy gracias, Senor, de no ser como aquel publicano (7).

No obstante su enorme variedad —algo, quizas, habra podido perci-
birse a través de estas citas—, desde El nido ajeno a Lo increible, desde
su primera obra a la ltima, la linea es la misma; los aciertos, parejos;
desigualdades hay, pero queda un amplio y extenso teatro donde el in-
genio lo salva casi todo.

(6) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, ...Y amargaba. Ed. cit., tomo VIII. act. 1,
esc. V, p. 173.

(7) BENAVENTE MARTINEZ, JaciNTo, Lo increible. Ed. cit.,, tomo VIII, act. I,
esc. IV, p. 22-22,
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ARISTOCRACIA Y BURGUESIA

Aunque es muy dificil conseguir una agrupaciéon tematica de la obra
de Benavente —piénsese que, desde 1894, en que estrend su primera co-
media El nido ajeno, ha ido lanzando sin interrupcién hasta el dia de su
muerte tres o cuatro obras por afio, y por ello es extensisima su produc-
cién (186 obras teatrales mayores, 8 obritas pertenecientes al Teatro Fan-
tastico, articulos acotaciones, presas varias, versos,...)— la satira social
mais o menos declarada puede considerarse como la nota mas destacable
y comin de esta ingente labor creadora. Junto a ella —afirma Diez-Echa-
rri— “las relaciones de los dos sexos en la vida matrimonial, con sus con-
flictos v sus choques, las aspiraciones de la clase media, la disipada vida
de la aristocracia, todo ello en un tono de suave ironia que no pocas veces
se quiebra en duras aristas, y en medio de una gran fluctuacion ideolo-
gica, que hace casi imposible saber a qué carta quedarse cuando se trata
de determinar los principios estéticos del autor” (8).

Entre las comedias que podiamos encuadrar dentro del grupo de si-
tira social, que increpa a la dualidad “aristocracia-burguesia”, sobresalen
obras como Gente conocida, excelente cuadro flagelante, estrenado en oc-
tubre de 1896. La obra nos presenta a un Benavente burgués o anti-bur-
gués, al Benavente autor de un teatro que, paraddjicamente, aplaudia la
burguesia, siendo ella misma el blanco de sus afilados dardos. En la obra
recrudece la sitira hasta extremos increibles —ya se habia iniciado en el
primero de sus estrenos El nido ajeno— y muestra una valentia desco-
nocida hasta entonces.

Quiérase o no, fue Benavente el gran revulsivo de la sociedad de su
tiempo. Y el publico, enamorado de cuanto decia y de la forma de decirlo
y plantearlo, “aunque en algunos momentos se inquietase” —como afirma
Julio Mathias— (9), no dejaba de sonreir comprensivamente ante las bur-
las benaventinas.

Ya en El nido ajeno, que pasé sin pena ni gloria ante un publico mas
sorprendido que admirado, sefialé y condené los vicios de una sociedad
apegada a excesivas tradiciones:

MARIA.—iYa lo ves! ;Quién podia ser mas dichoso que nosotros?

MANUEL.— Ay, hija! Pues si los ricos no rabiaran ni se murieran,
la revolucion social seria ya un hecho. Conviene hacer creer que

(8) Diez-EcHARRI, Historia General de la Literatura Espanola e Hispano-
americana. Ed. Aguilar, Madrid, 1966, p. 1.465.

(9) MarHias, Jurio, Benavente, Grandes Escritores Contemporaneos, EPESA,
Madrid, 1969, p. 50.
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somos unos infelices, que el dinero no da la felicidad..., y mira,
de eso estoy convencido hace mucho tiempo. Voy a vestirme...
vuelvo por vosotros, y si él no quiere venir, maldita la falta que

nos hace... Iremos solos (10).

Con Gente conocida, escrita segin él con anterioridad a su primer es-
treno, se reafirma en la idea de hacer un teatro agresivo contra la sociedad
que le rodea. Y aunque el joven autor —nos hallamos, repito, en 1896—,
lleva en el fondo una vida de buen burgués, en contraste con sus compa-
fieros de letras, ataca con enorme dureza la vida de los buenos burgueses
y su inmovilismo. “Pero la agresividad benaventina se acomoda siempre a
las buenas palabras, a los principios de la buena educaciéon” (11). Sus iro-
nias no hacen demasiado daifio, no arrancan tiras de piel, sino que rozan
con suavidad la epidermis temiendo herir profundamente :

DUQUESA.—Yo te digo que Ramona y Ricardo no pueden ver con
tranquiiidad el que Petra venga a nuestra casa en las actuales
circunstancias; y algo me han indicado ya, que debe bastarme
para entenderlo asi y proceder como procedo.

DUQUE.—;Bah!, jbah! Ramona y Ricardo saben lo que es vivir en
sociedad, y si les chocase una cosa tan natural, no me casaria
con su hija. Te suplico que invites a Petra; estd muy quejosa
contigo..., sabes que es una buena amiga de casa... Daremos que
hablar si no viene como de costumbre. Convéncete, mama; la
murmuracién es como el agua: mientras va encauzada, no hace
dafio; lo peligroso es que la corriente se desvie. Si Petra sigue
asistiendo a casa como de costumbre, la murmuracién seguira
su curso; si notan su ausencia, se desbordarad; tenlo por se-
guro (12).

En esta escena se habla de la murmuracién y se da una solucién “muy
burguesa” para mantenerla dentro de unos limites y siempre perfecta-
mente controlada. En otras ocasiones se nos presentara al personaje, de
vida irreflexiva y comodona, que reacciona sin mutacion aparente ante el
hecho calumnioso : ‘

MARIA ANTONIA.—Mira. El registro de la calumnia conmigo sue-
na a hueco. A mamd puede que todavia le haga efecto. No mal-
gastes la oratoria... Y, sobre todo, sal del apuro como puedas vy
no me molestes. Yo no me he casado para estar siempre dis-

(10) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, El nido ajeno. Ed. cit., act. II. esc. V,
p. 3940.

(11) MarHias, JuLlo, op. cit., p. 51.
(12) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Gente conocida. Ed. cit., act. I, esc. IV,
p. 77. :
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gustada. Esas lamentaciones continuas, eso de estarte oyendo
siempre que no podemos vivir, que se gasta mucho, que nos
arruinamos, me descompone, me altera los nervios. He vivido
siempre sin pensar cémo vivia, que es el tinico modo de vivir (13).

Parece cierto que ese “es el unico modo de vivir”. Parece que la rea-
lidad existencial se encuentra plasmada a la perfeccién en las palabras
de los personajes benaventinos. Nos recuerdan, muchas de sus paginas, la
habilidad en el manejo de la cimara de los directores de cine italianos
de los Gltimos decenios. Nos imaginamos —permitasenos la comparacion—
a don Jacinto, sentado en una silleta de lona y, mientras se atusa su pun-
tiaguda barba, con los ojos clavados en la realidad que le circunda, dar
ordenes al cAmara para que tome tal o cual secuencia y encuadre, tal o
cual primer plano.

También Benavente, de modo similar a los anteriores, realiza unos
encuadres de la sociedad, que s6lo son notas y comentarios de la reali-
dad. Cada situacion, cada escena, no es otra cosa mas que una breve pin-
celada de realismo. Ejemplos podriamos encontrar muchos. Bastenos como
muestra —v junto a los ya expuestos anteriormente— estos dos de Gente
conocida :

CARLOS.—Este mundo es s6lo para los pillos que saben aprove-
charse de él o para los seres como td, que logran sobreponerse
a las miserias humanas. Los demds no podemos vivir. Y a ti,
con toda tu virtud, quisiera yo verte en ocasiones. ;Qué harias
si no pudieras cobrar un céntimo a tus renteros. ;Embargarlos?

(Echarlos de tus fincas? (14).

donde se habla del mundo, y

DUQUE.—S{, si; muy bonito todo asi dicho..., pero yo no me caso
sin dinero. No estoy dispuesto a soportar en el matrimonio la
vida humillante del aristécrata tronado. Ya la soporto soltero u
duras penas (15).

en que se nos muestra el matrimonio de interés.

Presenta, pues, don Jacinto, en su vida y en su obra, una indepen-
dencia muy singular. Nadie ha fustigado a la aristocracia espafiola con
satira tan efectiva como Benavente. Es una virtud de valor doble, ya que

(13) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Gente conocida, Ed. cit., act. 1I, esc. IV,
p. 100.

(14) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Gente conocida. Ed. cit., act. I, ese. IIT,
p. 4.

(15) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Génte conocida. Ed. cit., act. I, esc. VIII,
p. 56.
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nacié en un medio casi aristocratico y frecuento6 el trato con la aristocra-
cia. Y decimos sitira efectiva —deteniéndonos en encomiar sus cualida-
des de sutilidad, elegancia e ingenio— porque Benavente ha escrito casi
todas sus obras para ser estrenadas en teatros preferidos por las clases
privilegiadas.

“Escribir para el pueblo obras revolucionarias —escribe Angel La-
zaro—, es, desde luego, menos arriesgado que escribirlas para un ptiblico
burgués y aristocratico” (16). No, no es Benavente de los hombres que se
dejan ganar por el aplauso de la aristocracia, aunque a veces pueda pa-
recerlo. En él se ha dado, como es habitual en Espana, el caso del escritor
que, halagado por el puablico, por la gloria y por el bienestar, mantiene su
independencia social y espiritual. De esta forma es como logrd escribir
y llevar una vida plena de despreocupacién por el parecer ajeno, que ha
sido una de las caracteristicas mas acentuadas de su personalidad litera-
ria y humana.

Esta misma independencia social permitira a nuestro dramaturgo crear
toda una riguisima gama de irénica satira. Son muchas las obras que pue-
den encuadrarse en el grupo “de aristocracia”: En unas ya hemos visto
los matices que adopta; en otras, el tinte serd de afrancesamiento diecio-
chesco; asi en la de titulo tan sugestivo como Lo cursi:

ROSARIO.—;Cuantos perros tenéis ahora?

LOLA.—De estos, cinco, y «Moltke», el gran «danois», que el otro
dia nos dio un disgusto horrible, nos maté un gato hermosisimo...
Pero éste es el mio, mi carifio... ;Verdad, «Baby»? ;Quién te
qufere a ti? ;Es mads listo! Le han traido un equipo de Paris;
su manta de paseo, su manta de casa, su manta de «soirée» (17).

Mas no ha de pensarse que Benavente s6lo muestra el lado negativo
de las cosas. No, no es en modo alguno un autor negativo, sino todo lo
contrario. Por ello no es dificil hallar los propios pensamientos del autor
diseminados a lo largo de su extensa produccién. A través de ellos vere-
mos a un Benavente positivo, que expone sus propias ideas sobre los te-
mas que aborda y de los que, ya hemos indicado, satiriza sin descanso.

Si critica a un estamento de la sociedad, sabra tener una opiniéon pro-
pia sobre el mismo. Si fustiga los vicios de la aristocracia, sabra decir c6mo
ha de ser ésta verdadera y de qué virtudes ha de estar adornada. Si, fi-
nalmente, nos presenta unas escenas mordaces, sabra hacerlo con tal me-

(16, I.azaro, ANGEL, Vida y obra de Benavente. Ed. Afrodisio Aguado, Ma-
drid, 1964, p. 56.

(17) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Lo cursi. Ed. cit. tomo I, act. I, esc. VIII,
p. 612.
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sura y discrecién, que pueda desprenderse de la misma ironia todo lo que
seria bueno y ejemplar en tales momentos.

Asi es la satira benaventina y la obra de un autor. Y ésta es su opinién
de la aristocracia:

DON OLEGARIO.—Ya conoces mi lema: jEducacién y educacion!...
Es la tinica aristocracia que nos queda. Para mi, nunca han exis-
tido més que dos clases sociales: los bien educados, de una par-
te, y los mds educados, de otra (18).

En ..Y amargaba ya apunta que la verdadera aristocracia es la de la
educacién, pero ain va mds adelante en la bellisima comedia simbélica
Aves y pdjaros. Aqui, recordando a Aristéfanes, expondra el propio autor,
que la aristocracia verdadera es la de la inteligencia:

ESPECTADOR.—En ese caso, ;usted sélo cree posible un Gobierno
aristocratico? Aristocracia de la inteligencia, bien entendido.

AUTOR.—Un Gobierno conforme con la verdad, con las leyes inmu-
tables de la Naturaleza. La aristocracia no es una invencién so-
cial impuesta por la fuerza o traida por la conveniencia; es una
ley biolégica en la que debieran creer antes que nadie los que
se jactan de materialistas; pero prefieren negar toda aristocra-
cia por no admitir lo que a ellos les molesta, porque es la Unica
a la que no pueden enganar, la aristocracia de la inteligencia,
que es la méas alta y la mds legitima. ;Desgraciados los pueblos
que no saben respetarla! (19).

Este modo de presentar los hechos, esta manera de hacer teatro —si
bien choc) en un principio con el gusto reinante— fue imponiéndose poco
a poco, llegando a conquistar a espectadores y actores. Ya se dio este
efecto la noche del 7 de noviembre de 1898, en que se estrend en el Tea-
tro de la Comedia de Madrid una de sus mejores piezas, La comida de las
fieras. “Decir que los artistas —senala Sanchez Estevan— confiaban en
el éxito de la nueva comedia no serfa exacto; los procedimientos escéni-
cos de Benavente chocaban demasiado con sus inveterados habitos; pero
habian perdido el miedo con que hicieron Gente conocida y sin confiar
demasiado en el resultado final, sélo pensaban, al contrario que entonces,
en acentuar y dar relieve a las ingeniosidades y atrevimientos de sus pa-
peles, con miras al personal lucimiento” (20). Si esto sucedia entre los ac-

(18) BENAVENTE MARTINEZ, JaciNTO, .Y amargaeba. Ed. cit., act. I, esc. VI,
p. 176.

(19) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Aves y pdjaros. Ed. cit.,, tomo VIII, parte I,
cuadro I, p. 86.

(20) Sancuez EsTEvAN, IsMAEL, Jacinto Benavente y su teatro. Ed. Ariel, Bar-
celona, 1956, p. 56.
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tores, jqué no seria entre el piblico que asistia a la representaciéon! Los
espectadores llenaron el teatro dispuestos a saborear la dulce murmura-
cién y a presenciar algo asi como la continuacién de la primera satira.

No se equivocaron... en parte. Posee La comida de las fieras tres actos
y un cuadro final. Toda la obra constituye una enorme diatriba contra esa
sociedad que se acerca a las mansiones fastuosas y que, a la caida de su
mecenas, abren sus fauces hambrientas de carnada, sin recordar la som-
bra del arbol bajo el que reposaron. Comienza la obra con la venta judi-
cial de los muebles de un gran palacio —cuyos propietarios se han arrui-
nado a consecuencia de una vida suntuosa— a la que acuden, aprove-
chando la ocasion de comprar gangas, los amigos de la casa, aquellos
que disfrutaron de banquetes y fiestas y recibieron toda clase de favores
de los antiguos duefios. Ahora critican su prodigalidad, hablan mal de
ellos o los compadecen hipdcritamente. |Las fieras devorando al domador
que no puede ofrecerles mas camnel...

OI.LEGARIO.—;Ya lo creo!" Esta casa de Cerinola poseia tesoros!
iEs una pena, una verdadera pena!

MARQUESA.—{Y una verglienza' jLos herederos no han debidc
consentirlo!

OLEGARIO.—Ni nosotros, por decoro de clase; pero, jya no somos
nada, no valemos nada! ;Este baratillo de grandezas me des-
consueia! |[Tantos recuerdos gloriosos!... jNo hay razén que
me convenza de que todo esto puede venderse, ir a parar a
manos de cualquiera! [Estas reliquias debian ir vinculadas a
los titulos, como el apellido, como algo que es la sangre y el
alma misma de la nobileza!

Y poco mas adelante aclara mds sus pensamientos el mismo personaje :

OLEGARIO.—SI, entre todos la arruinaron; pero jes una pena, una
verdadera pena! En otros tiempos, una grandeza como ésta po-
dia caer un dia por capricho o por venganza de un soberano;
era un derrumbamiento grandioso, no este hundirse mezquino a
fuerza de goteras y desconchaduras... {Si ha de ser uno presa
al fin y al cabo, mejor es serlo del leén que del lobo! ;Mejor el
hacha del verdugo que la pluma del escribano! (21).

Entre las personas que visitan el palacio, escenario de la subasta, fi-
gura un matrimonio joven, recién llegado de América —los de Alsina—,
cuya riqueza y esplendidez hacen de ellos, por el momento, los predilectos

(21; BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, La comida de das fieras. Ed. cit., tomo 1,
act. I, esc. 11, p. 316.
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de la buena sociedad madrilefia, y que acabaran siendo protagonistas de
otra catastrofe idéntica. El acto segundo nos presenta una magnifica fiesta
en la casa de los de Alsina. Aqui la sitira tiene un marcado matiz social, al
no permitir que nadie sobresalga de la mediania clasista:

DON FERMIN.—Usted lo toma a broma, como todo; yo, no, porque
Alsina es muy simpatico Yy muy caballero, y Victoria es encan-
tadora.

MARQUES.—Oh, si! ;Una mujer encantadora!
"TOMILLARES.—Veo que la ruina no es tan inminente.

DON FERMIN.—;Por qué?

TOMILLARES.—Porque todavia hablamos bien de esos sefores.

DON FERMIN.—Y hablaremos siempre. Si se arruinan no es cuenta
nuestra.

TOMILLARES.—Pero serd culpa suya. y la pagaran cara. jHe visto
tantos casos! La sociedad humana es democratica por natura-
leza, tiende a la igualdad de continuo, y s6lo a duras penas to-
lera que nadie sobresalga de la comin mediania; para conse-
guirlo es preciso una fuerza: poder, talento, hermosura, riqueza;
alrededor de ella, atemorizados mas que respetuosos, se revuel-
ven los hombres como fieras mal domadas; pero, al fin, el do-
mador cuida de alimentarlas bien, y el poder ofrece destinos, ia
riqueza convites, €l talento sug obras, y las fieras parecen aman-
sadas; hasta que un dia falta la fuerza, decae el talento, enve-
jece la hermosura, se derrumba el poder, desaparece el dinero...
y aquel dia, joh!, ya se sabe, la comida mé&s sabrosa de las fie-
ras es el domador (22). :

El tercer acto es paralelo al primero. Nos presenta la ruina del ma-
trimonio, con todas sus consecuencias. Hasta se les supone aventureros
porque la esposa —Victoria—, viuda de un Presidente de cierta Repu-
blica Americana, conserva unas cartas de su primer marido, de indole
politica, que un chantagista explota, atribuyéndolas una importancia que
carecen en realidad.

Los tres actos de esta obra son de factura y estructura analogas a las
de otras obras satiricas de Benavente —recuérdese Gente conocida—:
sueltos, animados, mordaces, rebosantes de ingenio... Sin embargo, la to-
nalidad va variando en un crescendo y modificara al tema. La frivolidad
serd el leit-motiv del primer acto. A ésta, sucedera en el segundo la emo-

(22) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, La comida de las fieras. Ed. cit., act. II,
esc. I, p. 333-34.
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cién, al senalai en plena fiesta las graves dificultades en que las arries-
gadas operaciones bursitiles ponen a Hipdlito Alsina, o nos llenara de
interés con un rasgo generoso de Victoria, que salva de la miseria y el
deshonor a una familia. El tono acre, descorazonador, andante, piu mosso,
del tercer acto acentta la nota amarga con la ingratitud y la traicién de
la familia salvada y la repugnante codicia de los criados.

En esta obra se advierte ya un fondo dramatico. Pero se halla diluido
atn en la exuberancia pintoresca de la forma. Sélo sera el cuadro final
el que, apartandose resueltamente de las ingeniosidades satiricas, re-
mata la ejecucion con la sobria nota de delicadeza y poesia de un oboe.
Los arruinados esposos, conservan su amor, que ha de bastarles para vivir
mas felizmente en la tranquilidad de su modestia econémica, que entre
los esplendores de la existencia agitada del gran mundo:

HIPOLITO.—Llueve mucho... y no es tempestad. Estd muy cerrado.

VICTORIA.—Ya no podemos comer al aire libre en los Campos
Eliseos, como habfamos proyectado. jQué ldstima! Me quito e.
sombrero..., hay para rato; y, si no cesa, comeremos aqui. ;Qué
fastidio de lluvia! Me divierte tanto comer en los Campos Eli-
seos, los dos solitos, como una parejita de enamorados entre
provincianos y extranjeros, que al vernos, y al ver otras pa-
rejitas por el estilo, es decir, por el estilo, no, pensardn asusta-
dos... {Qué Paris éste!, y oir la musiquilla de los cafés-concier-
tos..., y respirar el ambiente de «boudoir» perfumado que sa-
tura el ambiente de Paris en estas noches de verano. Es delicio-
so Paris en verano. Nunca habiamos estado aqui mds que en in-
vierno. En verano no era «chicy. iTantas cosas no eran
«chic»! (23).

Este cuadro sobrio, bellisimo, desconcerté un tanto a los espectado-
res y a la critica. La satira dejaba paso a la poesia, al sentimiento. La iro-
nia v mordacidad de los precedentes —como de tantas y tantas de sus
obras— cesaba para mostrarnos un alma llena de candor. Podia resumirse
la obra como una sitira con final poético. Y, Jes que en Benavente habia
mas que amenidad e ingenio?

Si, mas habia. Ahi estaba el germen de una gran parte de su futura
produccién. “Ningin dramaturgo —afirma Sadnchez Estevan— ha acer-
tado a exaltar con su mas sentida emocién, con mas convincentes acentos,
la supremacia del amor, en sus multiples y varias manifestaciones sobre la
grandeza y miserias de la vida, Amor que no es sélo atraccién sexual, que
es abnegacién y es ternura y es comprension y es sacrificio, y bajo todos

(23) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, La comida de las fieras. Ed. cit., cuadro
final, esc. Unica, p. 361.
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sus aspectos ha sido analizado por Benavente en su protéico reperto-
rio” (24).

CONTRAPOSICION ALDEA-CIUDAD

Benavente, antitesis de Echegaray, es autor de rica variedad. Sus di4-
logos unas veces son suaves y madrigalescos, otras mordaces e irénicos,
pero siempre estan llenos de matices y observaciones psicoldgicas. En sus
comedias, la accion dinamica y la trama es lo de menos. Cada escena y
ain cada frase tienen un valor, un interés, una emocién tan suyos, que
conservan su valor independientemente del resto. Son éstos, rasgos que
denotan una existencia plena de vida y sentimiento. Vida y sentimiento
que no son mas que el fruto de una reflexion constante.

jCuantas obras benaventinas habrian surgido tras una noche de vigi-
lia, en que el autor suefia escena tras escena y acto tras acto!... En este
soilar iran apareciendo y tomando forma todos los temas que preocupan
a nuestro dramaturgo. No es raro, por ello, encontrar gran numero de
constantes literarias, que se repiten de modo incesante en las miles de
paginas de su producciéon. Una de estas constantes podia ser algo tipico
de nuestras letras hispanas: la dualidad de preferencia, en los autores, por
las vidas campesina o ciudadana. ;Cual es la que mas apasiona a Bena-
vente? JCudl es la que hace inclinarse la balanza de uno u otro lado? Po-
dria afirmar que una determinada, pero estid tan matizado el tema en su
produccién que prefiero ir exponiendo opiniones paso a paso, antes que
hacer afirmaciones categdricas, que con nuestro autor son siempre exce-
sivamente arriesgadas en el plano cientifico.

Tiene. Benavente, una obra —Al natural— que para mi puede ser
considerada como una autobiografia, dentro de esta dualidad aldea-ciu-
dad, por ir en ella depurando ideologicamente todo lo que practicaba en
vida.

Siempre se ha hablado de don Jacinto como del escritor ciudadano
por antonomasia. Y lo es. Pero ello no obsta para que el Madrid de sus
teatros y tertulias, de sus periodicos y cafés, le agobie un tanto y obligue
a buscar un refugio. ¢Do6nde lo encontrard y har4 ser parte activa de mu-
chas de sus obras? En un lugarejo de la provincia de Toledo, Aldeaen-
cabo. “Tiene alli el dramaturgo —anota Angel Laizaro— una casa cuyo
aspecto ciudadano contrasta con las pobres viviendas que la rodean, ca-
suchas de adobe, tan peculiares de Castilla, del mismo color de las bardas

(24) SancHez ESTEVAN, ISMAEL, op. cit., p. 58.
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donde Don Quijote vio morir tantas veces el sol de los creptsculos, y que
vista desde lejos, desde la ventanilla de un tren que cruza la llanura, se
confunden con el pardo terrén castellano” (25).

Ahi es donde se esconde Benavente, cuando le pesa Madrid. Ahi sur-
girdn muchas de sus obras, sobre todo los dramas rurales, que hablaran
del campo y la ciudad, de la vida de uno y otra, de la felicidad y el
amor, de la agricultura y los negocios, del incesante fluir del tiempo ciu-
dadano y de la paz y quietud campesina.

Por supuesto, no voy a detenerme en las obras que podian encuadrarse
dentro de los dramas rurales —mi trabajo sélo pretende sefalar rasgos,
matices y denominadores comunes en el teatro eminentemente satirico—,
pero si daré la vuelta al reloj de arena, para que comienze de nuevo el
fluir de los segundos, al analizar obra tan Agilmente satirica como la indi-
cada mas arriba, Al natural :

Los dos planos que pretendo sefialar se hallan perfectamente delimi-
tados por los personajes que aparecen en la obra. De un lado, la Marquesa
de Palmar, el Marqués de San Severino, Anita y Joaquin; del lado pue-
blerino, Doiia Olalla, Don Demetrio y Pilar. Se opina sobre la vida de la
ciudad en términos tales como:

OLALLA.—;Y esta sefiorita es la que estd delicada, segin he oido.
iNo sera cosa de cuidado! Y aunque lo fuera, vera usted cémo
aqui se repone. Con aquella vida de Madrid no es posible tener
salud. Yo, si viviera alli mucho tiempo, enfermaba de algo; es-
toy segura. jAquel aire que se respira, si puede llamarse aire!
iAquellas casas tan ahogadas, que no pueden llamarse casas!
iLos alimentos adulterados, que nunca sabe usted lo que come!
i Y aquel ajetreo de dia, y aquel trasnochar de noche! Y vistase
usted para todo, y esté usted siempre con el corsé apretado...
Yo no sé cé6mo no se mueren ustedes todos en Madrid. Pero
aquella vida no es para llegar a viejo (26).

donde las preferencias se inclinardn claramente del lado més sano, mas
“natural”. Poco mds adelante se completard esta idea con las explicacio-
nes que da Don Demetrio al Marqués, sobre el cultivo de los campos:

DON DEMETRIO.—SIi, sefior. Y procuro aplicar aqui todo lo que se
inventa: lo mds nuevo y lo mas caro. No me duelen prendas. A
mi no me ha dado por figurar en politica, no me ha dado por
lujos y grandezas, vivo tranquilo, vivo feliz; procuro que vivan
lo mismo cuantos me rodean; predico con el ejemplo. Y como
en mi no ven interés particular, ni ambiciones, todos me respe-

(25) Lazaro, ANGEL, op. cit.,, p. 47.
(26) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Al natural. Ed. cit., act. 11, ese. 111, p. 226.
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tan y todos me quieren. {Créalo usted! Si en vez de tantos como
son a pretender hacer en un dia la felicidad del pais entero, cada
uno tomarda a su cargo la parte que le corresponde, otra cosa
seria. Yo, aqui naci, de esto entiendo, esto me corresponde, y
iojald pudieran dar razén los que gobiernan mucha tierra de
haber cumplido con su deber, como yo puedo darla de haber
cumplido con el mio en este pedazo! (27).

Mas no sélo presenta Benavente en esta obra el lado de la ficticia Mo-
raleda. Aunque Benavente se refugia en Aldeaencabo, sigue siendo un
hombre de Madrid. Y la ciudad aparecerd en la obra..., pero un leve ma-
tiz irénico flotard en las palabras y hara, como Fray Antonio de Guevara,
menospreciar la vida de la gran urbe:

DON PACO.—-Muy pocas cosas. Y el campo perdéneme el amigo
Bermejo, no me dice nada. La contemplacién de la Naturaleza
me deja frio. En cambio, todo lo que sea arte, joh el arte! Don-
de estén los «Murmullos de la selva», de Wagner, que se quiten
todas las selvas y todos los murmullos. Donde esté un cuadro
de un gran artista...

EUFEMIA.—Si. Usted, entre lo vivo y lo pintado, prefiere siempre
lo pintado (28).

Siempre la satira, siempre la mordacidad, siempre el humor a lo inglés,
se halla presente en la obra benaventina. Y es que, el vividor de tantas no-
ches en los cafés madrilefios, preferia la vida apacible y sosegada, la con-
sideraba mas plena de existencia natural, estaba convencido que la amis-
tad y demas virtudes humanas florecen mas riapidamente bajo los cdlidos
soles de los estios campesinos:

JOAQUIN.—Pero usted perdone que le hable a usted de cosas que
no le importan. Es que... {Debe de ser el traje, me parece estoy
en confianza!

PILAR.—Es el campo. Aqui parece que se conoce a la gente més
pronto. Se respira la confianza. Estoy segura de que en un dia
entero en Madrid no hubiéramos hablado tanto (29).

Y por ello, porque estaba convencido de que “en un dia entero en Ma-
drid” no hubieran intimado tanto, no hubieran dado paso al florecer de
una amistad, prefiere don Jacinto la vida del campo, la vida “al natural”,
la vida de su Aldeaencabo.

(27) BENAVENTE MARTINEZ, JaciNTO, Al natural, Ed. cit., act. 1I, esc. V, p. 230.
(28) BENAVENTE MARTINEZ, JaCINTO, Al natural. Ed. cit., act 1I, esc. V, p. 232.
(29) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Al natural. Ed. cit., act. II, esc. XI, p. 242.
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AMOR Y MURMURACION

Otro de los temas benaventinos que van apareciendo esporadicamente
en sus obras, matizandolas con la riqueza tonal a que nos tiene habituados
el dramaturgo, y consiguiendo del espectador la sonrisa comprensiva y
malintencionada, se percibe en el modo de presentar las relaciones entre
hombre y mujer. Relaciones que irdn creciendo o decreciendo en intensi-
dad, segtw la faceta bajo la que nos es presentada: matrimonio, noviazgo
—con su cortejo de madres casamenteras—, relaciones extramatrimo-
niales...

Junto a éste, y vinculado estrechamente a él, aparece la envidia insi-
nuante, las palabras dejadas caer “con ingenuidad”, pero que intentan
arrancar tiras de piel en la honra de las personas. Cita Angel Lazaro, el
gran bidgrafo benaventino, un pensamiento de nuestro pensador y lite-
rato Unamuno que creo viene muy oportunamente, para resumir lo que
retrata don Jacinto en sus obras: “Tengo que escribir un drama en que
el protagonista sea Yago, el envidioso del bien ajeno. En nuestra patria,
por desgracia, ese drama sigue siendo de actualidad” (30).

Tenia razoén el filésofo. En Espafia priva la envidia, la envidia incons-
ciente que, por lo mismo, jamis llegarA a constituir una emulacién. Y
cuando la envidia reconoce su impotencia se disfraza de odio y desdén.
Esto es lo que critica 4cremente nuestro dramaturgo. Esto es lo que irad
ironizando en sus comedias. Esto es lo que aparece en una, y otra, y otra
de sus obras.

Quizas de ambas notas —amor y murmuracién— la que con mayor
desenfado aparece en la obra de Benavente, la que posee un matiz mas
irénico, la que mueve a reir sin estridencias, sea la primera, la picardia
con que nos presenta tantos y tantos arreglos matrimoniales :

MARQUESA.—Es un buen muchacho. Por eso le engafia cualquiera.
Necesita un dngel protector. Y la viuda y Anita, cada una por
su estilo, las dos son de cuidado. Estoy segura de que haran
cuanto puedan para estorbar mis planes. En fin, lo principal es
que la primera impresién sea agradable. Y yo creo que lo sera.
La muchacha es angelical, el padre es un santo varén y la tia
otra santa. Un poco habladora, pero yo estaré al quite; no la
dejaré meter baza. Estoy emocionada como debe estarlo un ge-
neral antes de una batalla. Y eso que en esta clase de batallas
me rio yo de Napoleén! Llevo arregladas lo menos, una, dos,...,
cuatro, ;qué mas? Mi primo Carlos con mi cufiada Emilia..., las
dos doncellas, la una con el cochero y otra con el ordenanza de

(30) T.AzAaro, ANGEL, 0p. cit.,, p. 141.
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mi cufiado el general..., las dos chicas de Cabanillas con los dos
pasantes de Espinosa; total: doce. jJes(is! Esta hace la trece!
Yo no creo en estas cosas; pero de tanto ofirlas entra una en
aprensién. {Ya estoy preocupada! No; yo caso antes a cual-
quiera, para que sea la catorce. ;A quién caso yo, si no me que-
da nadie. ;A ver!... (31).

Y cl desenfado llega a tal extremo en este personaje que toca el timbre,
y, al aparecer la doncella:

MARQUIZSA.—...Oiga usted, Petra, una curiosidad... ;Tiene usted
novio? (32).

La risa brota de los labios del auditorio, sélo al escuchar la malinten-
cionada pregunta. Y es que —en esto hay que reconocer los grandes va-
lores que posee el maestro— Benavente consigue muchos efectos co-
micos por el habil manejo de las palabras, por sus didlogos chispeantes.
Ejemplos similares al anterior podriamos hallar muchos, mas no es mi
deseo hastiar al lector con un trabajo excesivamente monétono. En gracia
a la agilidad, permitaseme senalar tan sdlo alguna otra cita, y, dejar las
demds para ¢l lector del teatro de nuestro segundo Premio Nobel, donde
conreird con la prolijidad de pinceladas amorosas.

Colorido andlogo posee el tema del amor en la obra Lo cursi. Aqui no
hablar4 va la propia casamentera, sino que surgira la opinién popular so-
bre la celestinesca Doiia Flora. Se la comparard con los productos mas en
boga a escala publicitaria:

MARQUES.—{Qué buena sefiora! ;Sigue siempre con sus famosas
reuniones? '

AGUSTIN. —Impertérrita. Es la vestal del fuego sagrado de lo cursi.

CARILOS.—Con su afén de hacer bodas y de proteger noviazgos. Yo
tuve que huir de su casa.

AGUSTIN.—Si hay oposicién por parte de los padres, ella los con-
vence; si los muchachos no estdn en condiciones de casarse, ella
les busca destinos, los recomienda para oposiciones. No vive para
otra cosa.

CARLOS.—Casa mds que la Vicarfa y el Tribunal! Supremo juntos.

FELIX.—ILas madres de familia debfan elevarle una estatua. Debia
anunciarse como la Emulsién Scott. 1.o saben las madres: acu-
diendo a ella, ninguna nina deja de casarse, pues las salva, aun
pasadas de los treinta afios (33).

(31) BENAVENTE MARTINEZ, JAcINTO, A natural. Ed. cit., act. I, esc. VI, p. 195-96.
(32) BENAVENTE MARTINEZ, JaCINTO, Al naturel. Ed. cit., act. I, esc. VII, p. 196.
(33) BENAVENTE MARTINEZ, JaCINTO, Lo cursi. Kd. cit., act. I, esc. V, p. 606.
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Pero el humor que derrocha Benavente, no siempre tiene la misma al-
tura tonal. Juega en el pentagrama con todas las notas y en todas las cla-
ves Inicia asi unas variaciones temdticas, que son diversas v una en su
concepcién. El amor es uno, pero sus orquestaciones multiples. Por ello
también hallamos amor menos desenfadado, menos idilico, mas real :

MONTES.—...Como que los tiempos no estan para casarse con nadie
por su cara bonita. Los matrimonios desinteresados son buenos
para los hombres de cierta edad, como yo; pero los jévenes te-
néis el deber de pensar en el porvenir (34).

Y esta otra cita, donde ya apunta la insinuante murmuracion en boca
de una doncella:

PATRO.—Ya; porque dicen que no pueden explicarse de ¢6mo una
sefiorita joven y guapa y con mucho dinero, que nadie puede
creerse que le haya llevado interés, ninguno, se haya casado como
se ha casado: con un seflor que casi le dobla la edad; que, bien
mirado, hasta podria ser su padre. Y de ahi que la gente se dé¢
a pensar que ello, por fuerza, tiene que tener su misterio (35).

La murmuracion ird tomando cuerpo en el contexto de gran niimero
de obras. En algunas, como la tan tremendamente satirica de La noche del
sdbado, llegara a poseer un fin moralizador. Es esta novela escénica una
de las piezas claves en la dramaturgia de nuestro autor. En las cuartillas
de ella ha volcado algo de lo mejor que guardaba en sus tesoros de inge-
nio, de sentimiento y de experiencia. Merced a esta conjuncion feliz ha
conseguido Benavente una obra genial donde mezcla sitira con idilio,
ironia con vida, en una armonica simbiosis de realismo. Las dos facetas
—satira e ironia— van tan estrechamente aparejadas a la obra benaven-
tina, que no puede comprenderse ésta sin el concurso compendiado de
- aquélla. Y en este olimpo de satira clasista e ironia aguda surgira con pu-
janza la murmuracién docente en boca de la Condesa Rinaldi:

RINALDI.—Por eso debe uno decir todo lo que sepa de todo el mun-
do. No por mala intencién, al contrario: para cultivar la humil-
dad y la tolerancia; para que se vea que todos somos del mismo
fragil barro. Después de todo, la virtud sélo estd compuesta de
los vicios que no se tienen. Si fuera virtud no comer manzanas,
y yo hubiera sido Eva, no se pierde el mundo; porque yo no
puedo ver una manzana, pero no se me ocurre murmurar de los
que las comen; sus motivos tendrin (36).

(34) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Gente conocidad. Ed. cit., act. 11, esc. III.
p. 97.

(35) BENAVENTE MARTINEZ, JaCINTO, Lo increible. Ed. cit., act. I, esc. I, p. 12.

(36) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Lg noche del sdbado. Ed. cit., tomo I,
cuadro I, esc. I, p. 1.123.
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Pone aqui Benavente, en boca de la Condesa, una concepcion nega-
tiva de la virtud, cuando ello es algo tremendamente positivo. ¢Acaso es
ésta su idea de la virtud? jAcaso piensa Benavente como los presocra-
ticos que la felicidad estriba en la ausencia del dolor?... En otras escenas
y otras obras insiste en el mismo tema, y queda el pensamiento mas claro:

ROSINA.—Ya estoy castigada, ya lo veis; ya sois vosotras las que
podéis decirmelo todo; ya me lo decis a todas horas. Seria mads
generoso no humillarme tanto, pero tenéis razén, la virtud tie-
ne sus privilegios (37).

Son los privilegios de poder murmurar de quien ya no posee esa vir-
tud. Pero Rosina, sin poseer esa virtud, estd plena de algo que sublima
esa deficiencia, amor :

ROSINA.—;Dios guarde esa virtud vuestra de que estdis tan orgu-
llosas! Yo no sabia cémo puede quererse con toda el alma, sin
creer con toda el alma, también, en quien se quiere. Yo no he
sabido querer y desconfiar al mismo tiempo (38).

Y por la fe y el amor se purifica la murmuracién. Tal vez por ello,
nuestro dramaturgo, fue un exquisito cantor del amor, en todas sus face-
tas en todos sus matices y tonalidades, en toda la policroma variedad que
solo una pluma como la suya supo amalgamar, orquestar y ejecutar.

“LOS INTERESES CREADOS”

Una nueva ruptura llega a finales de 1907. Nuestro dramaturgo expe-
rimenta un cambio de direccién en la esencia de su obra. Ahora se apro-
xima a la Commedia dell Arte con una obra inmortal, que le sitia en pri-
mera fila dentro de la dramaturgia mundial: Los intereses creados. Nos
presenta en esta comedia personajes y ambientes que no pertenecen a la
sociedad de su tiempo; sin embargo, de forma mis o menos simbolica,
exquisita y disimulada, juega y se burla de cuanto le rodea. El amor, los
intereses, la justicia, estdn en punta de la satira. “Enlaza —afirma Val-
buena Prat— la comedia mundana coetdnea, con su evasién poética y
neoprimitiva, y hasta en algin momento asoma el verso. Es la comedia del
discreteo agudo, de la sagaz ironia que punza sin herir demasiado™ (39).

(37) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, La losa de los suenos. Ed. cit., tomo III,
act. II, esc. III, p. 704.

(38) BENAVENTE MARTINEZ, JaCINTO, La losa de los suefios. Ed. cit.,, act. II,
esc. 111, p. 704.

(39) VaLBULENA PRAT, ANGEL, 0p. cil., p. 579.
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Intenta el autor dar un aire entre lirico y fantastico a lo que de es-
piritual hay en sus personajes. Mas su Crispin, en el fondo, es un gran
materialista, tanto o mas que los seres reales con los que convivimos...
Posee la obra un bello lenguaje, grandeza de ideas y expresiones, que son
propias del “tinglado de la antigua farsa” (40). Pero, todo ello, podemos
adaptarlo, segiin nuestras conveniencias, al mundo que rodea al drama-
turgo e incluso al que nos rodea en la actualidad. El materialista y picaro
Crispin tiene amplia traduccién actual; el timido Leandro, Silvia, Dofia
Sirena, el Doctor, Arlequin, ¢no son personajes de la actual farsa? ¢No
son personajes de ayer, de hoy y de siempre?

Leandro y Crispin corresponden al galin y al gracioso del teatro espa-
fiol del XVII. Funde, pues, Benavente, en esta obra, la arlequinada con la
farsa renacentista. Valbuena, el gran maestro del teatro, opina que “de un
modo mis estilizado y esencialmente poético, se debate el iema del amor
y el interés, de los temas de Tamayo y Ayala, que recordaria el drama-
turgo en sus afos de iniciacién teatral” (41). Pero no es Los intereses
creados una comedia de tesis, ni siquiera una satira concreta. Tampoco
podemos colocarla en un género filoséfico-moral, planteando toda una con-
cepcién del mundo. No obstante, todos estos elementos, y muchos mas, se
hallan aleteando en la obra, en torno a un fino didlogo y una muy aguda
intencién. Es, pues, en definitiva, visién amplia del mundo, critica social,
picaresca y romanticismo, amores, invenciones y supuestos interesados.
Parece como si “las figuras de la arlequinada volaran sobre los problemas
v a la vez sintiésemos el frescor del ala, y el rictus de la sonrisa” (42).

Hoy nos apareceria nuestro autor teatral demostrando que es legitimo
su puesto dentro de la dramaturgia universal —en la que Unamuno lo si-
tuaba a la altura, por lo menos de Hauptmann o de un Sudermann—. Hoy
se nos presentaria, con su viejo “tinglado de la farsa”, evidenciando ante
quienes no han tenido ocasién de conocer a sus personajes que, en sus
aportaciones al teatro espafiol, acerté a captar su esencia —en alarde de
conocimientos psicolégicos— mostrando esta penetracion y este saber con
maravillas escénicas, con aciertos de expresion que mantienen la altura
del concepto, aun cuando los personajes no acrediten merecimientos para
ceiiirse ropaje distinto del que les compete en la realidad.

Y Benavente, que “tuvo como su juguete favorito el teatro casero, en
una época en que los nobles no desdefiaban levantar escenarios en sus pa-
lacios, y en los hogares de la clase media eran repetidas escenas de El

(40) BENAVENTE MARTINEZ, JAacINTO, Los intereses creados. Ed. cit., tomo III,
act. 1, prélogo, p. 159.

(41) VALBUENA PRAT, ANGEL, 0p. cil.,, p. 580.

(42) VaLBuenNa PrAT, ANGEL, op. cit., p. 580.
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tanto por ciento y de Consuelo, de Ayala; de Virginia, de Tamayo; En el
seno de la muerte, La esposa del vengador, o cualquiera otra de las ma-
gistrales obras de Echegaray, cuyo teatro negaron en continuidad los su-
perhombres, creando escuela de negadores sin enterarse” (43), pensaba
que hay otro modo de luchar, partiendo de que en esta vida hay que lu-
char siempre. Contra el egoismo, teniéndolo por guia la propia concien-
cia: La comida de las fieras. O luchar como quien navega por sobre el
mar de los egoismos: La losa de los suefios. Si ahora esta lucha va a ser
tema de una historia teatral, su protagonista no puede ser otro que un an-
tiguo forzado a galeras, cuyo nombre es Crispin. Y su biografia podria
llevar como tituloLos intereses creados...

...Comienza la farsa:

Crispin y Leandro llegan a la ciudad. Importa su origen. Crispin lo
tiene; Leandro, no; sin embargo, algo nos dice de si mismo que, si no su
origen. si nos aclara limpiamente su condicién espiritual, su estado de
Animo :

LEANDRO.—...Y bien quisiera detenerme aqui algin tiempo, que
ya me cansa tanto correr tierras.

CRISPIN.—A mi no, que es condicién de los naturales, como yo, del
libre reino de Picardia no hacer asiento en parte alguna, si no
es forzado y en galeras, que es duro asiento (44).

Dos vidas paralelas y jtan distantes!... Crispin de origen concreto.
Leandro, no, pero estd cansado de recorrer tierras sin tino. ¢Por qué van
juntos estos personajes? JPor qué caminan pausadamente al unisono?
Porque son dos almas que se complementan, porque tanto es uno como
otro, porque son dos expresiones distintas de una misma vida:

CRISPIN.—...A mi amo le hallaréis el mds cortés y atento caballero.
Mi desvergiienza le permite a él mostrarse vergonzoso. Duras
necesidades de la vida pueden obligar al mds noble caballero a
empleos de rufidn, como a la méas noble dama a bajos oficios, vy
esta mezcla de ruindad y nobleza en un mismo sujeto desluce
con el mundo. Habilidad es mostrar separado en dos sujetos lo
que suele andar junto en uno solo. Mi sefior ¥y yo, con ser uno
mismo, somos cada uno parte del otro (45).

Brota aqui el deseo de hallar la idea tematica en esta combinacidh
perfecta de rufian y caballero; todo dentro de la linea mas humana y mis

(43} Acuirre Prano, Luis, Jacinto Benavente en Temas Esp@iioles, nim. 474,
Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1966, p. 8.

(44) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Los intereses creados. Ed. cit., act. I, cua-
dro I, esc. I, p. 161.

(45) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, LOS intereses creados. Ed. cit., act. 1,
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afin con la experiencia. Hemos visto llegar unidos a Crispin y Leandro;
unidos les sabemos por la esencia de sus almas farandulescas; conocemos,
reconocemos la voluntad creadora que, por separado, los lanzo a caminar
los breves senderos de sus vidas. Ahora interesaria penetrar en la indole
de esa unidn; conocer la razén de su desunion aparente. Y solo aparente,
porque unidas quedaran cuando mueran en la escena.

Quizas lo mas interesante sea esta desunién: “Mi desvergiienza le per-
mite a él mostrarse vergonzoso”. Es el mismo Benavente quien nos los
presenta asi, siendo uno la sombra del otro, siendo Leandro “el de los
altivos pensamientos” (46), y Crispin “el de los ruines empleos™ (47). Pero
ambos son uno hasta mas alli de la muerte en La ciudad alegre y con-

fuada:

CRISPIN.—EIl que fue mi sefior ha muerto. ;No lo sabfais? Con él
murié Crispin; sélo queda el Magnifico, una sombra vestida de
un ropaje sefiorial (48).

Los dos mueren en el mismo instante, v sus almas vuelan juntas para
ser iluminadas por el eterno fuego de las estrellas.

Muchisimo mas podria decirse del perfecto equilibrio que existe, en-
tre el didlogo preciso y los personajes perfilados, en la obra cumbre del
teatro benaventino. Pero serd oportuno destacar que éstos— los perso-
adjes— oscilan entre la humanidad y la muifiequerfa, hecho adrede por
el autor.

El verdadero protagonista de la obra es Crispin, el picaro, el gracioso
el teatro espafiol. Centra, ¢l sdlo, toda la satira social de un mundo co-
mido de mentras. “En cierto modo —afirma Valbuena— realiza su gran
ongalio, pero a la vez sirve, como el criado de Lope, Calderén o Tirco,
para su profunda terceria de amor” (49). Por ello, la figura idealista, Lean-
dro, es s6lo una sombra iluminada, un pretexto, ni siquiera un simbolo.
Vendria a rer, Leandro, una negacion tefiida de poesia, puesta al servicio
de su criado. Y los dos personajes —figuras de un guifiol— conversan en
an didlogo habilmente trazado por Benavente; y sus frases finas v agudas,
la gracia irdnica, las punzadas de critica social, quedan en un fondo mu-
sical movido por trémula sonrisa.

cuadro II. esc. II, p. 178.

(46) BENAVENTE MARTINEZ, JacINTO, Los intereses creados. Ed. cit., act. 1, cua-
dro II, esc. 11, p. 178.

(47) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Los intereses creados. Ed. cit., act. I, cua-
dro 1I, esc. II, p. 178.

(48) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, La ciudad alegre y confiada. Ed. cit., to-
mo III, cuadro III, esc. VII, p. 1.205.

(49) VaLBUENA PRAT, ANGEL, Op. cit., p. 579.
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El nacimiento de esta obra cumbre estd preludiado de una terrible
crisis —econdmica y espiritual— que lleva al artista a una aparente inac-
tividad. “Es —sefiala Angel Lazaro— como la pausa solemne y significa-
tiva del poema sinfénico. El silencio estd prefiado de promesas. El poeta
se ha refugiado en su rustico retiro para sosegar el espiritu. Este parénte-
sis que abre el creador en su vida esta lleno de trascendencia. Su dolor de
hombre se bifurca y exalta para convertirse en dolor de ciudadano ante
¢l especticulo de su patria” (50). Y es entonces cuando surgen Crispin y
Leandro, las inmortales criaturas de Los intereses creados. Junto a ellos,
Arlequin, el poeta que vende su pluma al farsante que aspira a encum-
brarse en politica; el Capitan, espada sobornada por el mendrugo, que
les ampara contra las iras del pueblo; Polichinela, que concede a las ar-
mas, a las letras y a la politica una parte de su mal habida fortuna; el
Doctor, la ley, inflexible con el humilde, cobarde vy cambiante con el
poderoso, que favorece al fuerte y castiga al indetenso en nombre de la
justicia. Solo ce salva una cosa en Los intreses creados, el amor. Es algo
que ya ha salvado don Jacinto en otras ocasiones. Aqui es Silvia, el can-
dor, la pureza, la noble e ingenua pasion que redime a Leandro, como a
don Juan, de sus miserias morales, y ennoblece el cinismo del picaro
Crispin.

Ya ha dado, con esta obra, Benavente, la medida de lo que ha de ser
su teatro, de sus calidades, de su estética. Ya ha demostrado que no son
meros juegos de ingenio los que lleva a la escena, sino aspectos de la vida
realzados de realidad. Lo que presenta en sus obras puede ser contem-
plado por cualquier observado sagaz en el devenir cotidiano. Pero com-
placia poco que presentase el espejo con tanta limpieza, para que dela-
tase la falsedad. Sin embargo, él no cedid; el teatro tiene un fin correc-
tor y la enmienda no puede ser conseguida si no se presenta con todo su
contenido desviador de la conducta, si la condicion negativa se desfigu-
ra. Por ello nuestro autor es mordaz, es satirico y es realista, porque &l
“no hacia comedias para el puablico, sino publico para sus comedias”.

En la concepciéon de la obra predomina el talento e ingenio sobre los
personajes. “Satira del positivismo en alarde de concepcién teatral es esta
“farsa guinolesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna” cuyos mu-
fiecos o fantoches de cartén y trapo, “con groseros hilos”, visibles a poca
luz y al més corto de vista, demuestran que “cuanto en ella sucede no pue-
de suceder nunca” (51). Es el positivismo de una sociedad en emancipa-
¢ién, cuyo procedimiento antisocial alcanzaria permanencia.

Los intereses creados suscitd un elogio unanime y fue comparada en

(50) Lazaro, ANGEL, op. cit., p. 63.
(51) Acuirre Prapo, Luis, op. cit., p. 24.
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relacion a su contenido, con obras de Boccaccio, Shakespeare, Mateo Ale-
man, Cervantes y Quevedo. Ello por la bella correspondencia de los per-
sonajes y los elevados pensamientos que de algunos se desprenden. Ya
era reconocida la realidad de las farsas benaventinas, ya se asentia al
predominio de lo positivo y personal en una sociedad, de cuya composi-
cidon extraia sus personajes para presentarlos sin falseamiento. Realismo
en esta obra, y leccién de valor permanente en Los intereses creados, en
cuya farsa los integrados en la demostracion daban materia para la afir-
macion de Silvia, cuando ya los intereses buscados estaban en seguridad:

SILVIA.—Y en ella visteis, como en las farsas de la vida, que a
estos muflecos, como a los humanos, muévenlos cordelillos gro-
seros, que son los intereses, las pasioncillas, los engafios y todas
las miserias de su condicién (52).

Resumiendo, se nos presenta Benavente como el fino e intenso drama-
turgo de toda una sociedad, que abarca desde finales del siglo XIX hasta
el primer tercio de éste, y que atin pervive en la mentalidad de nuestra
clase media. -

Sus armas son la ironia y la mordacidad; la inquietud, extrafiamente
apaciguadora, y la evasion lirica. Todo ello bafiado en un agudo dialogo
conversacional, quizas lo mas alabado por su puablico. “Sus obras maes-
tras —sefiala Valbuena— brotan de estos supuestos, llevados a la mas
alta cima, o de perfecta comedia arlequinesca de corte de satira, o de tra-
gedia pesimista y decadente, o de una aplicacion al ambiente rural, ya en
retorcido misterio abismal, ya en placida cimentacion humana” (53).

Benavente ha cruzado un camino. En su obra nos ha ensefiado una
leccion discreta: los sentimientos que brotan de nuestras almas son reto-
fios efimeros de una vida, porque todo en la vida es efimero. Tampoco
sabra decir el dramaturgo el por qué de sus aciertos v la razén de sus
errores. En estas paginas hay una imagen de su obra. Esta se halla al al-
cance de todos.

(52) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, Los inltereses creados. Ed. cit., acto II,
cuadro III, p. 216.
(62: VaLBUENA PRAT, ANGEL, 0p. cit.,, p. 588.
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Si Benavente ha ocupado un puesto en la primera linea de la literatu-
ra espanola, ha sido por un hecho tan natural que no se separa en él:
todos los hombres siguen su camino con el deseo de que alguien les diga
la verdad de su vida. Benavente lo ha dicho: “La gente quiere verse en el
teatro”, v aiiadi6 —tristemente—: “no como es, sino como cree ser” (54).

(54) BENAVENTE MARTINEZ, JACINTO, ATticulos. Ed. cit.,, tomo XI





