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Cervantes, al final de su obra, quiso dejar bien muerto a don Quijote
“para quitar la ocasion de que algin otro autor que Cide Hamete Benen-
geli le resucitase falsainente e hiciese inacabables historias de sus haza-
fas”. Pero Don Quijote pervive eun la Literatura dando lugar a la novela
contempordnea. Cervantes matd a Alonso Quijano, pero no a “Don Qui-
jote”; lo encontraremos con distintos nombres o en situaciones nuevas y
en cualquier ¢época de la historia de la literatura narrativa podemos des-
cubrirlo viviendo el drama cervantino en el conflicto entre ser v aspira-
cion, libertad v necesidad, personalidad y circunstancia.

La obra de Cervantes da paso a un nueve tipo novelesco. Los héroes
de los libros de Caballertas eran personajes de una pieza, no habia el me-
nor desajuste entre sus aspiraciones v su mundo, entre lo que son y lo que
quieren ser, sus deseos v sus logros. Don Quijote es una voluntad que se
provecta sobra una circunstancia que le es diferente; nuestro héroe vive
el encuentro “yo-mundo” como conflicto. En su mismo ser siente la an-
gustia, la lucha, la rebeldia.

En este nudo dramatico —como ha sefialado el profesor Baquero—
se han ido configurando los personajes de las grandes novelas del si-
glo XIX, como Juliin Sorel, Raskolnikof o Madame Bovary.
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Una de las caracteristicas csenciales de la novela moderna ha sido,
pues, su “quijotizacion”. De aqui que un estudio completo del tema nos
llevaria a escribir poco menos que una Ilistoria de la Literatura contem-
rorénea. yroposito ue estd fuera de aomodesta hresedad Ce este trabajo.
Nos limitaremos a senialar la evolucion del conflicto quijotesco en algunas
personajes significativos de la novela postromidntica espanola. El estudio
prescute nos ayudara a comprender la evolucion v desarrollo de la novela
espaiola contemporanea v, al mismo tiempo, a la luz de esta evolucion
tematica, veremos el desarrollo mismo del género novela.

El planteamiento social: el quijotismo de Salvador Monsalud

En Salvador Monsalud, personaje ue da mnidad a la segunda serie
de los “Episodios Nacionales”, encontramos un contlicto de clara filiacion
quijotesca al plantearse entre las aspiraciones liberales de nuestro prota-
gonista v la realidad social que le rodea. Casalduero hace notar que “el
contlicto entre imaginacion v realidad no lo provecta metafisicamente co-
mo Cervautes, sino de acuerdo con su época, socioldgicamente”. (1).

Nucstro personaje vive la turbulenta época del reinado de Fernan-
do VII: ¢poca en la que pugnan el sueiio napolednico, las ideas liberales,
truto de la Revolucion Francesa, v el intento de restablecer una restau-
racion monarquica, absoluta v conservadora.

En Espana, a raiz de la Revolucion Francesa vy la Guerra de la Inde-
pendencias las teudencias politicas e han polarizado: los liberales v ocu-
ropeistas, por una parte, v las fuerzas conservadoras apoyadas en el nacio-
nalismo y religiosidad hispdnicos, por otra.

Nos encontramos, pues, ante una toma de conciencia revolucionaria
por parte de un sector del pais intluido por las nuevas ideas, pero sin el
apoyo socioecondomico que necesitun esas ideas, es decir, no existe el des-
arrollo tecnoldgico de la Revolucion industrial, ui una clase burguesa que
lleve a cabo v sostenga tal revolucion politica. De aqui que en Espana,
cualquier intento revolucionario liberal no llegue a consolidarse.

Las caracteristicas senialadas de la sociedad espafiola hacen que nues-
tro quijote-reformador social se mueva sobre un terreno peligroso, inse-
guro, a veces de resultados inesperados; el espiritu revolucionario de Mon-
salud es traicionado por esta realidad que no puede responderle, y este
es el drama que vive nuestro protagonista:

“Yo siempre vivo en un mundo; pienso en otro v en otro siento, sin
poder hacer jamas de los tres uno sélo”. (2).

{1y Casarpcero, J., «Vida v obra de Galdos», Madrid, 1961, p. 71
(2) Prrez GaLpos. «7 de Julio», Madrid. 1929, p. 105.
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Galdods crea intencionadamente un personaje de filiacion quijotesca:
“He sido durante algin tiempo —dice Salvador— aventurero; pero en
mis aventuras vislumbraba un hermoso ideal. Mieutras dur6 el engaiio,
mi conducta no podia dejar de ser noble. Pero, amigo mio, vo he visto
que lo que creia gigantes eran molinos de viento, v aqui concluye mi
caballeria audante. Felizimente no he perdido el seso. Si pude un dia acep-
tar lo que hay de generoso en el papel del gran caballero de la Mancha,
renuncio va a lo que en ¢l hay de ridiculo v arrojadas las inttiles armas

me vuelvo a mi aldea™. (3).

Su madre recuerda la salida de Don Quijote cuando marcha Salvador:
“"Es Jocura quitarle de la cabeza esta escapatoria, tan parccida a la de
Don Quijote”. (4).

La nueva concepcion del mundo v la naturaleza en la época de Gal-
dos, hace que nuestro Quijote se caracterice de forma distinta.

Mientras que para Cervantes. como ha estudiado A, Castro (55, exis
un dualismo neoplatonico en la vision del mundo. en el ¢ NIN no se con-

e

sidera el mundo ideal platéonico como verdadero, sino como falso produc-
to de la imaginacion. En la segunda mitad del s. XIX nos encontramos,
trente a la vision estitica, mtemporal v dualista de la naturaleza vigeute
cn el Revacimiento, una vision dindmica, temporal y unitaria. Para el es-
critor realista de esta época la naturaleza es movimiento e historia, una
cn un momento dado, dual en dos momentos distintos del tiempo; distin-
tos v contrapuesto el “hoy” v el “manana”. La naturaleza ideal “neopla-
tonica” del hombre del siglo XVI se convierte para el hombre del XIX en
“futuro”. Ast como Don Quijote se enfrenta a la realidad desde su mundo
de fantasia, el revolucionario liberal del s. XIX, representado en Salvador
Monsalud, atronta el presente desde su vision futura, quiere hacer presen-
te el futuro, apresurar Ia realidad; he aqui el drama quijotesco del espi-
ritu revolucionario. (6).

Salvador, como Don Quijote, sufre el conflicto entre el mundo “ideal”
v ¢l “real”, entre el “futuro ideal”, justo, humano. democratico. v el pre-
sente injusto, absolutista v reaccionario. He aqui la razén de la tragedia
de nuestro quijote-reformador social:

“Nosotros somos muy torpes... Vemos el instantineo triunfo de la
idea verdadera sobre la falsa en la esfera del pensamiento, v creemos que

(3y PErez Gawpos, «la segunda casacan. Madrid. 1929, p. 224,

(4) Perez Garpos, «7 de Julion. Madrid, 1929, 223

(5) CastrO. A., «FEl pcnsamicnto de Cervantes», Madrid, 1925, 157 ss.

(6) En el marxismo. version sociolégica de la filosofia hegeliana, vemos
cristalizada esta filosofia revolucionaria. El marxista conociendo la evolucién
dialéctica de la historia intenta operar sobre clla para acelerar esta transfor-
macién (concepto marxista de «praxis»).
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con igual rapidez puede triunfar la accién nueva sobre las costumbres
viejas”. (7).

Monsalud recobra la razén y despierta de su locura quijotesca cuando
reconoce que no pueden cumplirse sus ideales en el presente, y queda sélo
con la esperanza en el futuro: “Mi ideal esti lejos. El tiempo lo tiene
guardado aunque no sc vislumbre aqui por ninguna parte. Pero vendra...
desde agui nos consucla el penctrar con el pensamiento cn uu porvenir
obscuro, v contemplar Tus hermosas novedades de la Espania de nuestros
njetos. Sonaré con el porvenir lejano de nucstra patria”. (8).

Vemos, pues, que no es suficiente una explicacion sociologica para
comprender el drama dc¢ nuestro personaje. El desajuste ineludible, entre
¢ v la realidad social que le rodea, alcanza la profundidad de un con-
tlicto metafisico; presiente que su aspiracion estd mas alli de la misma
realidad, v que ésta tal vez le siga traicionando siempre: ... y mucho me
temo que aun después del triunfo sigan pareciéndome las cosas de mi pais
tan malas como antes”. (9).

Y Monsalud concluye en el desengaio que viene a ser ¢l despertar
quijotesco de su locura: “No tengo ya esperanzas; le perdido todas las
ilusiones. Parece mentira que se pierda todo esto v siga uno viviendo”
(10).Nuestro desengaiiado Quijote concluye buscando la paz de la aldea,
“el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre
Jos afectos comunes v los deberes ficiles™

“LA DESHEREDADA” O EL QUIJOTISMO NATURALISTA
DE GALDOS

Con "La desheredada” se incorpora Galdds al naturalismo. Si en la
obra de Cervantes surge la novela moderna al filo de la satira de los libros
de cabalierias, en esta novela de Galdds aparece la narrativa naturalista
arrancando de una nota también satirica: la burla de la novela idealizada
v de folletin vigente en el siglo XIX.

Ast como Don Quijote se cree protagonista de libros de caballerias,
Isidora Rufete se considera protagonista de una novela rosa de folletin;
cree ser la hija de aristécratas que por determinadas circunstancias tiene
que pasar como de humilde condicién, mientras espera el final feliz del
reconocimiento de su alto linaje.

(7) Prrez Garvos, «La segunda casacay, Madrid, 1929, 223.
(8 Perez GaLpos, «Un faccioso...», Madrid, 1929, 231.

(9) Prorz Gawpos, «l.a segunda casacayn, Madrid, 1929, 166.
(10v Penrz Gawpos, «lLa segunda casaca», Madrid, 1929, 222,



»

La evolucion de los personajes de filiacion quijotesea... 193

La “locura” de Isidora, como la de don Quijote, arranca de la lectura
de novelas. “Me parece que ta te has hartado de leer esos librotes que
llaman novelas”, le grita a nuestra protagonista su tia, la “Sanguijuelera”
al conocer sus fantasticas pretensiones. (11).

Como Don Quijote en su locura se identifica con su suerio viviendo
una realidad distinta, asi Isidora vive identificada con su aspiracion, como
en una vida distinta: “Era una segunda vida encajada en la vida fisiold-
gica v que se desarrollaba potente, construida por la imaginacion”, (12).
Llega esta segunda vida a convertirse en la naturaleza de su propia per-
sonalidad.

Cuando acusada de falsificadora se le presenta inexorable y evidente la
falsedad de su suetio, grita enloquecida en la carcel: “—Soy noble, soy
noble. No me quitéis mi nobleza porque ¢s mi esencia, v vo no puedo
ser sin ella” (13).

Su imaginacion transforma la triste realidad de encarcelada creyén-
dose heroina de novela, “idolo de las multitudes”. Pero al reconocer su
engaiio siente la muerte de su verdadera personalidad. Le dice a su
amigo Miquis: “—Asi es el mundo: unos se quedan y otros se van.
Yo me ful, Jte enteras? Yo me he muerto. Aquella Isidora ya no existe
mas que cn tu imaginacion. Esta que ves va no conserva de aquella ni
siquiera el nombre” (14).

La explicacion de la locura quijotesca de “la Desheredada™ es de
indole naturalista: estd motivada por factores bioldgicos, hereditarios y
ambientales (15).

Mientras que en la “segunda serie” de los “Episodios Nacionales”
las aspiraciones del protagonista tienen una valoracion quimérica, de
utopia, triunfa la realidad sobre la fantasia. En la protagonista de nuestra
novela se afirma la imaginacién con la misma intensidad que la rea-
lidad; nos encontramos en un momento de transicién en el proceso de
espiritualizacién de la obra de Galdos.

(11) 1. GaLpos, «Obras completasy, v. VI, Madrid, 1964, 984.

(12) I’. Gawpos, O. c., 980.

(13) P. Gawpnos, O. c., 1144

(14 O. c.. 1156.

(15) O. c., véase en las primeras pdginas de la novela Ja locura del padre
de Tsidora en el manicomio de Leganés; v la locura del tio de la protagonista,
Santiago Quijano-Quijada (pég. 1061). ) )

Galdés expresa el caracter de simbolo social de nuestro personaje al unir
los acontecimientos politicos con los de Isidora.

Isidora Rufete viene a representar el loco esfuerzo del pueblo espafiol por
salir de su postracién en los afios de la I* Republica.
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“NAZARIN” O EL ESPIRITUALISMO QUIJOTESCO
DE GALDOS

Nazarin encarna la generosidad, hondad y pobreza evangélicas lle-
vadas a su mavor idealismo. Si con Salvador Monsalud encontrabamos el
conflicto cutre ideal politico v sociedad, en “Nazarin™ se nos sitta entre
espiritualidad y sociedad. “Salta a la vista de todo lector que el marco
de estas dos novelas ha sido sacado del “Quijote” y de los Evangelios.
Galdéds descubre muy a lo siglo XIX, lo que las andanzas del hidalgo
manchego tienen de peregrinacion, lo que tienen no tanto de ir tras un
ideal como de realizar un ideal al ir tras é1” (16).

Nazarin protesta de palabra y con su vida contra la socicdad, con
cierto anarquismo que niega la propiedad privada ya que, para ¢l, “nada
es de nadie; todo es del primero que lo necesita” (17).

Nazarin viene a ser un nuevo Jests de Nazaret en el siglo XX; v
como tal lo reconoce “Chanfaina” (18).

Como Jesucristo, realiza milagros (19). En su peregrinar llega a “Se-
villa la Nueva, de corto vecindario, v aquellas casas grandonas v blancas,
con arholeda v una torre, son la finca o estados que llaman la Coreja...
Alli vive ahora su duefio... gran jinete v el hombre de peor genio que
hay en toda Castilla la Nueva” (20).

Nuestro personaje, don Pedro Belmonte, borracho, salvaje, iracundo,
capaz de arrojar por un despefiadero a un hombre v su burra v de moler
a palos a un chico porque le puede estropear la caza, se transforma ante
Nazarin.

Don Pedro, impresionado por la personalidad de mnuestro protago-
nista, le invita a comer preguntindole duraute la comida sobre “el es-
tado actual de la conciencia humana”. “En la Humanidad se notan la
fatiga v el desengaiio de las especulaciones cientificas, y una feliz rever-
sién hacia lo espiritual”, le contesta Nazarin (21).

Galdés, a través de las palabras de su personaje, nos muestra su
desengaiio en el progreso de la humanidad; los pobres son cada vez mas
pobres y los ricos mas ricos. La miseria, la desigualdad y la injusticia

v

han aumentado.

(16) CasawprEero, J., «Vida v obra de Galdds», Madrid, 1961, 125.
(17 PrrEz Garpos, «Obras completas», Tomo V, Madrid, 1965, 1685.
(18) O. c., 1685.

(199 O. c, 1714.

(20) O. c., 1720.

21y O. c., 1725.

,
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En las afirmaciones de Nazarin esta presente el andlisis marxista de
la concentracion del capital v la depauperacion creciente de la clase
proletaria, pero la interpretacién y solucion no es materialista, sino espi-
ritualista. Incluso ve con simpatia la evolucion del catolicismo con el
Papa Leon XII (22).

La entrevista concluve con la conversion de don Pedro. Hay una
técnica quijotesca cn la creacién de este personaje, como don Quijote
también don Pedro enloquecié del mucho leer, “se metié en tales estu-
dios de cosas de religion y de “tiologia” que se le trabucaron los sesos”
(23;. Como el hidalgo cervantino que ve princesas y gigantes, don Pedro
confunde a Nazarin con un fantastico obispo armenio.

La parte restante es una mezcla de técnica quijotesca y evangélica
(paralelismo con el Evangelio desde la Oracion del Huerto hasta que
es llevado ante Poncio Pilatos).

Si don Pedro Belmonte comprende a Nazarin es porque también él
es un quijote: el alcalde que le prende encarna el espiritu sanchopan-
cesco, utilitario y materialista. De la contraposicion ideologica nace la
incomprension mutua que pone de manifiesto Nazarin (24). Al vivir dos
mundos distintos hablan dos lenguajes diferentes, le sefala nuestro
protagonista,

“LA REGENTA”: EL CONFLICTO QUIJOTESCO EN LA
NOVELA NATURALISTA

“La Regenta” nos presenta la forma de ser y vivir de una ciudad:
Vetusta, y, por ella, una época de nuestra historia: la Restauracién.

“Restauracién” supone restablecimiento del antiguo orden con la
vuelta al poder, en Espafa, de la misma burguesia de clase agraria lati-
tundista. E] desengano ante el fracaso de las reformas anteriores, el
miedo a los riesgos que lleva consigo toda nueva transformacién hace
que se declare sagrado el orden existente restablecido. La necesidad de
mantener el orden se hace creencia colectiva después de cualquier época
inestable v revolucionaria. Podriamos hablar de una ley pendular revo-
lucion-restauracion en la historia contemporanea.

(22) Galdos debia conocer la enciclica social «Rerum Novarumy» cuatro anos
anterior a la publicacion de la novela, v debid entusiasmarle el nuevo viraje
que suponia.

23y O. c., 1730.

24 0. c., 1751
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A estas dos épocas corresponden dos héroes distintos, dos tipos
quijotescos.

En la época de revolucion encontramos nuestro “quijote-reformador
social”, cuyo prototipo espafiol hemos estudiado en Monsalud. La cons-
piracion es su ocupacion, es la palanca con la que confia derrumbar
el orden vigente e injusto para restablecer una nueva sociedad mas libre
y justa. De aqui que nuestro quijote-reformador, ademas de conspirador
sea idedlogo; cree firmemente en una ideologia que tiene, para ¢l, toda
una tuerza mesianica. Su ambicién es social, colectiva, politica.

En cambio. en una época de restauracion, en la que predomina la
estabilidad politica y social, nuestro don quijote se siente frustrado, no
puede satisfacer su ambicién en hazafias guerreras o politicas, tiene que
replegarse a si mismo, a su medio ambiente, al “aprovincianamiento”
de su ambicion. El orden institucionalizado se ha hecho inmoévil y estable,
las tradicionales clases se establecen con fijeza v cardcter cerrado, casi
estamental. Ante esta situacién nuestro quijote, casi siempre de cuna
humilde, se encuentra con las puertas cerradas a la ascensién social y
tiene que recurrir a la proteccion del poderoso o a una instituciéon como
la Iglesia en la que se puceden conceguir altos cargos con inteligencia v
habilidad personal. Pero estos personajes han tenido que claudicar de la
independencia v ograndeza del héroe romautico. Tienen que subordinarse
y, a la vez, valerse del orden v de la autoridad, de aqui sus intimos
complejos de humillacion, servilismo. Esto no impide que conserven,
junto a la anoranza de otras épocas, los gestos de aquellos grandes hom-
bres que hubieran querido ser. Asi, Fermin de Pas se nos presenta en
las primeras paginas de la novela en la torre de la catedral, mirando
intensamente la ciudad con un catalejo, como el gencral que escudrifia
v repasa el campo en el que ha de dar su gran batalla.

Empobrecido el objeto de su ambicion, ha de limitarse nuestro héroe
a sublimar los pequerios éxitos de su vida ordinaria como si fueran gran-
des hazarias.

Se han de limitar nuestros héroes al dominio sobre las personas, a la
victoria de las pasiones, su arma es la conspiracion de los sentimientos,
la seduccién por la pasion erdtica (Alvaro Mesia) o por el dominio espi-
ritual (el magistral).

Por el nuevo planteamiento del conflicto dramatico en que sc¢ desen-
vuelven nuestros personajes, la novela pasa de social a psicologica. No es
el conflicto entre las aspiraciones politicas y la realidad social, sino la
lucha entre las almas, las pasiones y los sentimientos.
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Fermin de Pas o el afdn de dominio

“Fermin de Pas era la ambicion, el ansia de dominar” (23); la am-
bicién del magistral aparece ya reflejada en las primeras pdginas por su
tendencia a las alturas geograficas, reflejo de su complejo de superio-
ridad, de superhombre: “Cuando mds subia, mds ansiaba subir; llegar
a lo mas alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Contemplar a sus
pies los pueblos como si fueran juguetes... eran intensos placeres de
su espiritu altancro que De Pas se procuraba siempre que podia” (26).

La necesidad de afianzar su voluntad de dominio, nos sugiere al
superhombre de Nietzsche, precisamente en el aio de la publicacion de
“La Regenta” (1884) se componia “Asi habld Zaratustra”. La moral y la
religion es para el magistral la forma de dominar a los vetustenses, de
reducirlos a la esclavitud de su ambicién. De Pas no se siente en ningun
momento identificado con su sacerdocio. El ministerio sagrado es, para
él, un imstrumento de poder o un obsticulo para realizar sus deseos
respecto a Ana. Este ultimo sentimiento se objetiviza en la repulsion
que sientc hacia la sotana, cuando camina a la casa de don Victor,
conocida la infidelidad de Ana: “Habia paseado pisando con ira, con
pasos largos, como si quisicra rasgar la sotana que se le enredaba entre
las piernas, que era un sarcasmo de la suerte, un trapo de carnaval col-
gado al cuello” (27). ‘

El obieto de su ambicion era Vetusta. La examina no como el filo-
sofo que se contenta con conocer, sino que la analiza y escudrifia para
operar sobre ella, dominarla, es mas, para satisfacer sus necesidades ve-
getativas de dominio, engullirla: “Vetusta era su pasion y su presa... La
conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el
cueipo; habia escudriiado los rincones de las conciencias y los rincones
de las casas. Lo que sentia en presencia de la herdica ciudad cra gula;
hacia su anatomia no como el filosofo que sélo quiere estudiar, sino como
el gastronomo que busca los bocados apetitosos” (28).

Su instrumento de dominio, el de su poder sobre la conciencia, era
el confesionario (29).

La ambicién de nuestro canbnigo va sufriendo una transformacion,
se va reduciendo y concretando cada vez mas; podemos hablar de un
proceso de aprovincianamiento de su ambicién: “Y bastante resignacién

(25) Aras «Crariny, L., «Obras selectas», Biblioteca Nueva, Madrid, p. 176.
(26) O. c., 12.
27y O. c., 625.
(28 0O. c., 13
(29) 0. c., 165.
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era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas habia sofiado con mas
altos destinos, v aim no renunciaba a ellos... Pero estos suenos, segin
pasaba el tiempo, se iban haciendo mis y mds vaporosos, como si se ale-
jaran”; “habia llegado a los treinta y cinco anos, v la codicia del poder
era mas luerte y menos idealista” (30).

Su ambicién se va concentrando en Vetusta v conforme va sintiendo
la frustracion de otras aspiraciones se arroja sobre su presa, “la Vetusta
Levitica, como el leon enjaulado sobre los pedazos ruines de carne que
cl domador le arroja”™ (31).

En este proceso de reduccion vy concrecion del objeto de su pasion
Fermin de Pas llega a centrar su ambicién sobre la persona de Ana
Ozores: “¢No valdri mds la conquista del espiritu de esa sefiora que
el asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara...?” (32),

Su ambicion va siendo desplazada por la pasion amorosa, “cuerta que
su interés por dofia Ana ocupase en su espiritu el lugar privilegiado de
aquellos otros anhelos de volar mas alto, de ser obispo, jefe de la iglesia
espaniola. vicario de Cristo tal vez” (33).

Su amor hacia Ana se hace cada vez mas carnal: “Pensd en aquella
hermosura exterior incolume, en la esperanza de saciar su amor sin miedo
de testigos, solo, sélo ¢l con un cuerpo adorado™ (34).

La ambicidon al concrctarse en una mujer se ve convertida en amor,
al igual que Julidn Sorel también es arrastrado por el amor. El ena-
moramiento del magistral surge como debilidad ante Ja soledad; Freud
verd en el amor a la mujer una necesidad de vuelta a la proteccion
materna; De Pas cede a la tentacion de la entrega amorosa cuando se
ve hasta abandonado de su madre: “{Solo, cstov solo, ni mi madre me
consuela! (Qué he de hacer? Entregarme con toda mi alma a esta pasion
noble, fuerte... jAna, Ana, y nada mas en el mundo!” (35).

Hemos visto ¢l aprovincianamicnto pasional de don Fermin. Nuestro
magistral ha perdido toda la grandeza del héroe quijotesco; de él con-
serva solo el nudo dramatico, el conflicto entre sus pasioncs. Su angustia
es biolégica, la del animal que lucha por su presa. Su soledad es nece-
sidad de amor erético, carnal, v amparo materno. Pero no alcanza, en
ningtn momento, la profundidad de la agonia metafisica de Unamuno, ni
la grandeza de espiritu del personaje quijotesco de Galdos.

(30) O. c., 13.
(31) O. c., 14
(32) 0. ¢, 167.
(33 O. c.. 270.
31 0. c., 31
(35) 0. c.. 388,
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Ana Ozores: la pasion frustrada

Si Fermmn de Pas v Alvaro Mesia son el afin de poder v de seduccion,
Ana vendria a representar la pasion frustrada. El tedio v el hastio domi-
nan a Ana. E] hastio parece ser el protagonista de toda la obra; viene a
ser el alma gris de Ia misma ciudad. El aburrimiento de toda la ciudad
se hace, en Ana, angustia; la siente dramdticamente como un aguijon te-
rriblemente doloroso, “parecia que el mundo se iba a acabar... por has-
tio”. (36).

El hastio de la novela existencialista nacera al encuentro del personaje
con la nada absoluta. Ana Ozores tiene un sentimiento de vacio, de au-
sencia de ser, pero no se sittia en dimensiones filoséficas, sino ue siente
una angustia sociolégica, la soledad ante la familia v la sociedad.

Ana, desde su primera infancia, entra en conflicto con una sociedad
que no la comprende ni la acepta: la hipdcrita educacion de la ava, el
trato interesado v trio que recibe de sus tias, verdaderas beatas, la pro-
hibicion a desarrollar sus gustos poéticos v literarios, la imposicion de
un matrimonio que le repugna, v un mundo estrecho, de scres materiali-
zados v movidos por bajas pasiones: rechazada por esa sociedad es con-
finada al hogar donde encuentra la soledad mas absoluta. Sin marido, el
que tiene vive para la caza, la obsesion del honor v el teatro del siglo
XVII; v sin hijos: “;Si vo tuviera un hijo! —s¢ decia—... ahora...,
aqui..., besandole”. (37).

Ana necesita amar, vivir; vivir es “estar-en-el-mundo” (Heidegger),
inevitablemente tiene que existir en ese mundo que no es adecuado a sus
aspiraciones y a su forma de ser v he aqui el nudo dramatico, el conflicto
quijotesco que vive nuestra protagonista. Como don Quijote siente la re-
beldia frente a la realidad en la que tiene que vivir.

En Ana es la rebelion de la pasion no satisfecha, “esta conciencia de
la rebelion la desesperaba; queria aplacarla y se irritaba. Sentia cardos
en el alma”. (38).

En este desajuste vital esta condenada a crear un mundo imaginario y
mistico o enamorarse v entregarse a un hombre. Ana sufre el proceso del
amor mistico v el profano, uno y otro la harn mas solitaria v desgraciada;
le hardn sentir con mas fuerza el desajuste entre su personalidad v la rea-
lizacién de su existencia.

“En don Fermin (encontraba) la salvacién, la promesa de una vida
virtuosa, sin aburrimiento, llena de ocupaciones nobles, poéticas, que exi-

36) 0. c.
(37) O c.. 47,
(38) 0. c.. 7.
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gian esfuerzos, sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad v gran-
deza a la existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta le ofveciera
hasta el dia”. (39).

En Ana no hay auténtica vida cristiana, sino la creacion de un mundo
sentimental y subjetivo donde ella cree poder vivir su gran amor y ver
cumplidas sus romdanticas aspiraciones. Este mundo quimérico solamente
esta sustentado en una persona real, el magistral. Si no hubiera aparecido
don Alvaro, Aua, conforme iban desvancciéndose las nubes de sus sentis
mientos idealizados, se hubicra ido enamorando de Fermin de Pas.

Ana Ozores no logra instalarse, vivir alienada v tranquila en el mun-
do {ruto de su fantasia; siente el conflicto cervantino de estos dos mun-
dos. esas dos realidades que muerden su came; de ahi la angustia y la
lucha entre lo que quiere ser v lo que es, entre sus aspiraciones v los ins-
tintos mas humanos, entre el amor hecho idealismo religioso v el deseo
profano, concreto: entre Fermin v Mesia.

Nuestra protagonista encuentra una fascinante aventura, que la arran-
ca de su aburrimiento, en la lucha por su conquista, algo asi como la epo-
peva entre el Bien v el Mal disputindosela: “ambos le parecieron a la
Regenta hermosos, como San Miguel y el diablo, pero el diablo cuando
era Luzbel todavia; el diablo arciangel también; los dos pensaban en ella,
era seguro; don Fermin como un amigo protector; ¢l otro como un ene-
migo de su honra, pero amante de su belleza, ella dana la victoria al
que la mereciera”. (40).

“Las ideas puras v bellas andaban contundidas con la prosa, la false-
dad v la maldad, y no habia modo de separarlas”. Esto es para la Regenta
un simbolo del mundo en que vive, anadiria que es un simbolo de su
propia existencia; el aprovincianamiento de los actos nobles v los bellos
ideales, la prosificacion de la vida es la contextura interna de su propio
existir, su propio conflicto interior, donde se mezclan en encarnizada lu-
cha idealismo vy sensismo, amor mistico v mundano, romanticismo de-
gradandose en una sociedad falsa, materializada, carente de valores.

La tragedia de Ana es la de un romanticismo venido a menos, la de
un alma romantica en una realidad prosificada que es capaz de ahogar a
quien quiera crecer o remontarse sobre los bajos intereses y las estrechas
apariencias. Este sentimiento tragico adquiere profundidad y llega a
“agrietar” Ja misma personalidad de nuestra protagonista: “siento grie-
tas en la vida..., me divido dentro de mi...”. (41).

(39 O.

.. 216,
40) O. ¢.
4 O. ¢, 317.
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En la tinca del Vivero vio una “ilustracion”, era la alegoria de un
drama: “La ultima flor. Asi se titulaba el grabado. En un jardin, en
otoilo, una mujer hermosa, de unos treinta afios, aspiraba con frenesi y
apromia contra su rostro una flor..., la Gltima” (42), éste era el motivo
tema también de nuestra novela.

Ana vive el drama, la angustia que brota del dualismo (sensismo e
idealismo), del encuentro de estas dos corrientes literarias distintas. La
personalidad de la Regenta estd desgarrada por dos épocas y dos estilos.
Es romantica en su mas profunda forma de ser; al realizarse en su mundo
es un personaje naturalista.

El hombre es “ser-en-el-mundo”, existir en el mundo significa “pro-
vectar”, v el proyectarse se funda en las posibilidades que se le ofrecen
al hombre (43).

El hombre no es, sino que se hace al realizarse en el mundo y en las
cosas, de aqui que el mundo en-el-que-se-realice pase a ser elemento
constitutivo de su propio ser.

La Regenta no es romantica ni naturalista, ni las dos cosas como vi-
viendo las dos realidades yuxtapuestas; es la vivencia de estas realidades
en conflicto, no es una mujer romantica porque “no puede serlo”, la rea-
lidad no le permite posibilitarse en esa dimension.

Dentro de su propio ser se establece el conflicto romanticismo-natura-
lismo, surgiendo la obra de “Clarin” como “Don Quijote” al filo de dos
épocas.

EL PLANTEAMIENTO METAFISICO DEL CONFLICTO
QUIJOTESCO EN LA OBRA DE UNAMUNO

“Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion
de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de don Quijote,
como expresion de una lucha entre lo que el mundo es, segin la razén de
la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segun la fe de nues-
tra religién nos lo dice. Y en esta filosofia est4 el secreto de eso que suele
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura...” (Unamuno).

Unamuno no nos dice lo que le pasa o siente un personaje, sino Io que
es. En el prologo a sus “Novelas ejemplares” nos dice que las llama asi

porque son “ejemplo de vida y de realidad”. “jDe realidad! jDe reali-

42) O. c., 497.
(43) Heidegger, «Sein und Zeit», pags. 143-144, referencia tomada de la «His-
toria de la Filosofian, v. I1II. Abbagnano.
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dad, si! Sus agonistas, es decir, luchadores —o, si queréis, los llamaremos
personajes— son reales, realisimos, y con la realidad mas intima, con la
que se dan ellos mismos, en puro querer ser o en puro querer no ser’.

Se pregunta “cudl es la realidad intima, la mds real de un hombre”, vy
se responde: “éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador
v es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que ha-
yamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiard o castigara a
uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser”. (44).

Ante el dilema querer o ser, opta por la realidad del deseo, el “senti-
miento”; neoplaténicamente necesita un mundo donde cristalice la rea-
lidad del sentimiento; el cielo, la pervivencia eterna tras la muerte sera
“por toda la eternidad lo que quiso ser” cada uno.

El rector de Salamanca siente la necesidad de crearse una realidad
adecuada a su espiritu, y ese es el sentido de su creacién literaria.

El mundo que le rodea lo encuentra estrecho, asfixiante; quizd por es-
to siente la necesidad de crearse una nueva realidad: “El universo visi-
ble, el que es hijo del instinto de conservacién, me viene estrecho, esme
como una jaula que me resulta chica y contra cuyos barrotes da en sus
revuelos mi alma; faltame el aire que respirar. Mas, mds y cada vez mas;
quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarme la
totalidad de las cosas visibles e invisibls...”. (45).

En el prélogo de “San Manuel Bueno, martir” nos habla de la identi-
ficaciéon con estos personajes como de su verdadera realidad: “Creo en
ella mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en mi pro-
pia realidad”.

Para él, ésta es la realidad, la suya y la nuestra, ésta es la condicion
humana; el eterno conflicto interior entre la realidad fenoménica de nues-
tro conocimiento, la realidad que aparentemente somos, y aquello a lo
que aspiramos, nuestro “sentimiento” o “ilusién”: aqui encontramos el
profundo quijote que fue Unamuno y los quijotes de los personajes de
sus obras, que son refiejo de él mismo.

”San Manuel Bueno, mdriir”

En “San Manuel Bueno” hay un tema sentido por los tres personajes
centrales: el “sentimiento tragico de la vida cotidiana™.

Don Manuel vive acongojado, en la continua angustia de su incre-
dulidad que reclama creer; al final de la obra en la soledad de sus cin-

(44) «Prélogo» a sus «Tres novelag ejemplares».
(45) Uwnamuno, M. de, «El1 sentimiento tragico de la vida» en «Obras Com-
pletas», Ed. Aguilar, 166.
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cuenta afios, Angela conserva la vivencia de la angustia del parroco y de
su hermano: “4Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la unica per-
sona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extrafios
para los demas? ¢Y éstos, los otros, los que me rodean, creen? ¢Qué es
eso de creer? Por lo menos viven. Y ahora creen en San Manuel Bueno,
martir, que sin esperar en la inmortalidad los mantuvo en esperanza de
ella”.

Para vivir, Unamuno necesita creer; no creer es la muerte.

San Manuel, que lucha por mantener la fe en el pueblo no la posee.
Este es el nudo de su tragedia: no creen y para poder vivir hay que creer,
“que crean lo que yo no he podido creer” es su preocupacion. Pero él ama
profundamente la vida y en este amor a la vida esta implicita su verda-
dera fe. Y esto nos hace creer que “se murieron creyendo no creer lo que
mds nos interesa, pero sin creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y
resignada” (46).

Vivir y amar es creer: esta es la verdad de Unamuno. Creer no es
algo accidental que se puede aceptar o rechazar, sino algo constitutivo de
la misma existencia humana. Cuando se vive aceptando nuestra existencia,
se vive a la vez una fe implicita que se encuentra en lo mas hondo de
nuestra angustia vital,

En la mayor parte de sus novelas llega a la verdad de sus personajes
desnudindolos de su mundo aparente y circunstancial, dindoles un mun-
do imaginativo, pero mas real por “ser querido”.

En “San Manuel” supera el dualismo que le daba inevitablemente un
caracter artificioso a sus narracciones, encontandonos ahora el puro con-
flicto al desnudo, la lucha entre el sentimiento del personaje y la realidad.

En “la novela de Don Sandalio” aparece claro este dualismo de dos
existencias. A nuestro autor le interesa mas la vida que D. Sandalio se
forja sobre el ajedrez que su vida cotidiana, profesional y familiar, de la
que no quiere saber nada. A Unamuno sélo le importa el “Don Sandalio”
fruto de su voluntad, su suefio.

“En “Dos madres” ¢l hijo nacido del deseo es mas verdadero que el na-
cido de la carne. Raquel, nos viene a decir Unamuno, es verdadera madre,
aunque Berta sea la madre real. Semejante maternidad podemos senalarla
en “La tia Tula”.

El conflicto ficcion realidad lo lleva Unamuno hasta sus dltimas con-
secuencias en “Niebla”. “Como un suefio dulce se les iba la vida”, dice el
autor de sus personajes.

Desde Augusto Pérez van surgiendo los demas personajes; la vida de los

(46) Unamuno, «San Manuel Bueno, martirs, Madrid, 1966, 57.
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nuevos personajes se entrelazan con la suya, y en la relacion surge la crea-
cion; los mismos personajes llegan a sentir esta forma de creacién: “¢De
dénde ha brotado Eugenia? :Es ella una creacion mia o soy creacion
suya yo? ¢No es acaso todo creacién de cada cosa y cada cosa creacion
de todo?”

Pero lo que importa 2 Unamuno es el descubrimiento de la propia per-
sonalidad: “Y, Jqué es creacion?, ¢qué eres ti, Orfeo?, iqué soy
vo?” (47).

Unamuno viene a ser “el Dios de estos pobres diablos nivolescos” y
dispone de la libertad y del destino de sus personajes: “Y esta vida —iba
pensando Augusto—, Jes novela, es nivola o qué es? Todo esto que me
pasa y que les pasa a los demas que me rodean, es realidad o es ficcion?
¢No es acaso todo esto un sueio de Dios o de quien sea, que se desva-
necerd en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El can-
ticos e himnos, para adormecerle, para acunar su suefio? ¢No es acaso la
liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el suefio de Dios
v que no despierte y deje de sofiarnos?” (48).

El suefio de nuestra vida, la “niebla” de nuestro existir, se nos hace
real por el dolor y el amor: “Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como
lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia.
Gracias al amor siento el alma de bulto, la toco”. (49).

Pero la vida surge de la angustia, del conflicto entre dos mundos: el
aparente, fenoménico, y el soniado que es el verdadero que la sustenta:
“Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alld dentro, muy dentro,
en las entrafias de las cosas, se rozan y friegan la corriente de este mundo
con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas
triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir”. (50).

Unamuno prosigue preguntandose por la raiz, el fundamento de nues-
tro vivir: “Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama
va v viene con la lanzadera, mira c6mo juegan las primideras; pero, dime,
Jdénde esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dén-
de?” (51).

Qué es nuestro existir, donde se arrolla la tela de nuestra existencia:
he aqui el problema sobre la “personalidad” unamuniana.

Lo importante es lo sofiado, ya sea el hombre (suefio de Dios), ya sea
el ente imaginado (suefio del hombre): “Cuando un hombre dormido e

(47) Unamuno, «Niebla», Madrid, 1966, 50 (48).
(48) O. c., 93.

49 0. c, 51

(500 O. e., 51. (El subrayada es mio)

51) O. e, 51.
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inerte —dice Augusto— en la cama suefa algo, (qué es lo que mas existe,
él como conciencia que suefia, o su suefio?” (52).

Cuando Unamuno le condena a muerte, se subleva a su vez, gritando
la muerte de su autor: “¢Conque he de morir, ente de ficcion? Pues
bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morird, también us-
ted y se volvera a la nada de que salid... |Dios dejara de sonarle!” (53).

Unamuno nos viene a decir: el ente de ficcion es al hombre lo que
el hombre es a Dios; ambos son una existencia temporal sin fundamento
en si, son solo el resultado del autor o Autor.

En términos kantianos vendriamos a decir que la vida, el suefio de la
existencia, es lo fenoménico y aparente; en cambio, lo numénico y real es
Dios y, en nuestra existencia, aquello que nos apoya en Dios, nuestro afan
de inmortalidad, nuestro querer ser: “El hombre mas realis, mas res, (...)
es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. S6lo que este hom-
bre que podriamos llamar al modo kantiano, numénico, este hombre voli-
tivo e ideal —de idea, voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo
fenoménico, aparente, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y
tiene que sofiar la vida que es sueio”. (54).

Prosigue mas adelante Unamuno: “Comparad a Segismundo con don
Quijote, dos soriadores de la vida. La realidad en la vida de Don Quijote
no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran feno-
ménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos, substanciales. El
suefio es el que es vida, realidad, creacién. La fe misma no es, segin
San Pablo, sino la substancia de las cosas que se esperan, y lo que se es-
pera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer
es crear . (553).

CONCLUSION

Desde Galdés a Unamuno hemos visto configurarse de forma distinta
el conflicto quijotesco (56) de la novela postromantica. De acuerdo con la
época se ha ido planteando en forma social, psicolégica y metafisica. El
momento histérico, el pensamiento filoséfico, la valoracién de la Natura-

(52) 0. c, 150.

(33) 0. c., 153.

(54) Unamuno, «Tres novelas ejemplares; y un prélogo». Madrid, 1964, 16.

55) O. c., 16.

((56) Véase en mi tesina de licenciatura «El conflicto quijotesco en la novela
postromdnticay un estudio mds detallado de esta evolucidn al analizar olras no-
velas y otrog autores de transicién, como «Halman, «Pepita Jiménez» de Valera,
gAngel Guerra», la significacién de la obra de Baroja, etc.
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leza y el Espiritu, han hecho que el drama de nuestros personajes se
vava realizando de nuevas formas.

En una novela idealista, espiritualizada, nuestro personaje adquiria
grandeza, en otra realista o naturalista la realidad absorbia a nuestros
personajes empobreciéndolos en un vivir prosaico. La grandeza del héroe
quijotesco esta en funcion de la valoracion positiva o negativa de la ima-
ginacion.

Esta valoracion de la fantasia se inicia va en Galdods; lo ideal se va
abriendo paso en su obra. En la segunda serie de los “Episodios Nacio-
nales” las aspiraciones del protagonista tienen una valoracion quimérica,
de utopia. Galdds aqui valora la realidad sobre la fantasia. Fn “Nazarin”
encontramos una valoracién contraria; Galdos se va espiritualizando y en
el conflicto fantasia-realidad ha optado por la primera.

“La desheredada” es una novela de transiciéon. El conflicto no se re-
suelve con el triunfo de un elemento sobre otro; los dos se afirman con
su autonomia propia. Isidora Rufete afirma sus aspiraciones, su imagina-
cion, tan real como el mundo de las apariencias sensibles. Ella no queda
ridiculizada, en ningtin momento, ni la realidad desvalorizada. Fantasia y
realidad son dos mundos distintos en esta obra donde la valorizacion de
uno no implica desvalorizacién de otro.

La valorizaciéon del mundo imaginativo llega a su culminaciéon con
Unamuno, para quien el “querer” es lo numénico, real y verdadero, v lo
evidente, lo que nos parece real, es fenoménico y aparente.

La autenticidad esta en la fantasia, segim Unamuno. De ahi la afirma-
cién de los personajes de ficcion sobre los reales.

Pero antes de llegar a la exaltacion de la fantasia por Unamuno hay
un proceso de empobrecimiento, absorcion del mundo ideal por el real.
Asi veiamos en “La Regenta” coémo se aprovincianaba la ambicién del
magistral, Fermin de Pas, v como la asfixia espiritual que sufre Ana Ozores
la lleva a entregarse a don Alvaro.

Cuando la dualidad, realidad-fantasia, estd a punto de desintegrarse
en la prosificacién naturalista, se alza Unamuno afirmando el mundo ideal,
pero planteando la cuestion en el ultimo reducto, en el metafisico.

En esta dialéctica idealismo-realismo se debate la novela moderna en
busca de una sintesis que, apenas lograda, salta de nuevo a una dualidad
en conflicto en un plano superior.

En el desarrollo del trabajo hemos visto como la evolucion de nuestro
tema estd intimamente ligado al concepto y valoracion que el hombre tie-
ne de la Naturaleza y el Espiritu, asi como a la realidad socioeconomica y
cultural en la que se insertan nuestros personajes. Salvador Monsalud so6lo
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es comprensible en un mundo de exaltacién romantica y liberalismo; la
Regenta en un mundo de Restauracién y predominio del positivismo; a
Unamuno dentro de las nuevas corrientes existencialistas de la novela a
las que casi se adelanta.

En el desarrollo de este trabajo no s6lo hemos encontrado la evolucién
de un tema literario, sino que en todo momento se nos ha hecho presente
su alcance cultural. El conflicto idealismo-realismo desborda los limites
de un motivo novelistico. Es un conflicto en el que se debate nuestra cul-
tura a partir del Renacimiento. El alma castellana “afirmaba dos mundos
y vivia a la par en un realismo apegado a los sentidos y en un idealismo
ligado a sus conceptos” (Unamuno).

A través del conflicto quijotesco estudiado se nos ilumina el mismo
“problema de Espafa”, la realidad socioeconémica y cultural espafola se
va configurando al filo de esta realidad conflictiva.

La cultura espafola vive con mds fuerza que ninguna otra la dualidad
profano-sagrado. Afianzada la religiosidad con la Reconquista y sin una
clase media burguesa renovadora, Espafia mantiene un espiritu contrarre-
formista, mientras que en el resto de Europa se acenta la secularizacion
cultural.

El conflicto cristianismo-racionalismo lo vivid Unamuno, sintiéndolo
expresién del drama del mismo pueblo espaiiol, y asi el alma de su pueblo
se le aparece “como la expresién de una tragedia intima andloga a la
tragedia del alma de don Quijote, como expresiéon de una lucha entre lo
que el mundo es segin la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que
queremos que sea, segin la fe de nuestra religion nos lo dice”.





