Pio Baroja, critico teatral

POR
VICTORINO POLO GARCIA

Casualmente ha caldo en mis manos un pequeiio tomo de sesenta y
cuatro paginas, en cuya tapa tostada por el tiempo puede leerse el verde
titulo de Critica arbitraria. Lo de verde viene a cuento porque tal es el
color de la tinta utilizada, aunque también pudiera tener el calificativo
determinadas resonancias simbolicas, traslaticias, etc. Resonancias que,
huelga decirlo, nos negamos a recoger y explotar

En cuanto al titulo, dos escuetas palabras, que tanto pueden significar,
referidas, precisamente, a Baroja. De manera especial el adjetivo matiza-
dor: arbitraria. Desde las lejanas, y mas auténticas, resonancias etimo-
logicas: el abitro, como intérprete de las leyes y sancionador justo, hasta
la mas reciente y un tanto peyorativa que incide en lo desordenado, ca-
prichoso, antojadizo y, finalmente, injusto. Tampoco, en todo caso, pre-
tendemos realizar un malabarista juego de palabras e ideas acerca de su
relacion con Baroja, habida cuenta que, por mas ingenioso que pudiera
resultar, no por ello dejaria de ser juego v, como tal, gratuito y vano, sin
expresion.

El librito de referencia constituye el primer tomo de la coleccién
Cuadernos Literarios, cuyos cinco titulos siguientes son: Pensamientos
escogidos, de Santiago Ramon y Cajal; Espaiia Negra, de Dario de Re-
goyos; Un aspecto en la elaboracion del Quijote, de Menéndez Pidal;
Calendario, de Altonso Reyes; Comedia de un timido, de . Moreno Vi-
lla. Y en preparacion se encontraban, cuando Baroja dio a luz el suyo,
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otras tantas obritas de Diez Canedo, D'Ors, Gomez de la Scrma, Gerardo
Diego, Solana, Machado, Falla, Ortega, Garcia Lorca, Pérez de Avala,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, ete.

Los libros, en verdad, son pequerios de tamano material: no asi de
significacion literaria v cultural, habida cuenta de los autores que inte-
gran la coleccion. Todo, quizd, en justa consonancia con el propdsito de-
cidido de Cuadernos Litcrarios, concretado en “responder con la fideli-
dad posible a las corrientes espirituales, quiza un poco antagonicas, para
vistas de cerca, que se van marcando en nuestros dias. Junto a la obra
del hombre consagrado, con personalidad definida, cabe aqui la tentati-
va del escritor joven que ve claro su propdsito”.

Pio Baroja inicia la lista, planta el primer arbol en ese “campo modes-
to e independiente” que la coleccion esta dispuesta a ofrecer “a los escri-
tores que hoy cultivan géneros menos solicitados”.

En verdad que no sé hasta qué punto serd modesta Ja actuacion de
Don Plo como critico teatral; pero de lo que no cabe duda es de su
independencia, de su hermosa independencia de criterio. Si por algo
han de caracterizarse sus “arbitrarias” criticas, muy bien podriamos decir
que es, precisamente, por la independencia de pensamiento y palabra de
la que hace gala. Ya lo veremos.

UN ARTICULO DE AZORIN

Cuando habia cerrado Baroja su actividad, nada agradable, de critico
teatral, Azorin escribe un articulo acerca de él en ABC, Baroja y el teatro
cldsico. Todavia estaban sin reunir en volumen las criticas barojianas,
por lo que al parecer el tomito que comentamos, los editores colocan co-
mo prélogo el escrito breve azoriniano: “A estas palabras de invitacidn...
respoudemos con el presente Cuaderno, que recoge todos aquellos ar-
ticulos”™.

De principio alude Azorin, una vez mds, a la muy citada v por tan-
tos motivos redaccidon joven de “El Globo”. “En octubre de 1902 se en-
carg6 de redactar “El Globo” un grupo de redactores jovenes e indepen-
dientes”. Se refiere a que fue el mas “literario” de los diarios madrilefios
v enfoca, directamente, el “tema Baroja en su dimension de critico tea-
tral”, destacando, va de entrada, la conocida independencia inflexible
de Baroja, por lo que “deseabamos que Ja critica de teatros —tan su-
misa frecuentemente a diversas influencias— la ejercitase el libre cri-
terio de nuestro compaiiero”.
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Azorin conocia bien a Baroja, cuando menos en la vertiente de hom-
bre sin comproniisos, sincero v franco hasta la hosquedad, insobornable si
se trataba de la limpieza de pensamiento v la expresion tajante del juicio
recto v convencido.

Semejante condicién no es la mds apta, precisamente, para actuar
como critico “publico”; menos todavia si la critica se entra en e! teatro,
donde el narcisismo, la autocontemplacion umbilical v el “complejo de
genio” se extiende desde el mas humilde al mis altivo. Azorin también
lo sabe v justifica ¢l cese de la actividad barojiana, porque “cada dia
su independencia suscitaba mavores dificultades v conflictos™ (1).

En opinion de Azorin, Baroja no gustaba de su mision, le producia
“repugnancia; no le placia trasnochar; no se avenia a escribir, atrope-
lladamente, a las dos de la madrugada, un articulo de critica literaria”.
En cualquier caso, pese a lo breve de su actuacion, Azorin piensa que
ha sido fundamental para el estudio del teatro espaiol moderno, porque
“hay entre esos articulos, breves, pero originalisimos y definitivos, estu-
dios sobre la dramaturgia de Echegaray, de Benavente, de los Quintero”

Es posible que Azorin exagere un tanto. No suscribiriamos nosotros,
aqui y ahora, la calificacion de “originalisimos v definitivos”. Pero en to-
do caso, acierta en lo esencial, en la médula de la cuestion. Los articulos
barojianos de critica teatral no son desdeniables; antes al contrario, en
cuanto significan un soplo fresco y vivo —aunque a esto s6lo hubiéramos
de reducirlos—, una voz desentonada, discorde, dentro del amplio y mo-
nétono v chato concierto de.ditirambos al uso, prefabricados y validos
para todo tipo de situaciones.

Ignoro hasta qué punto se habra cumplido la profecia de Azorin, o
se cumplird en el futuro. “Consultados habran de ser sus articulos por
los criticos y los historiadores de nuestra literatura”. Por mi parte, muy
humilde y modestamente, sélo sé decir que los he leido v vuelto a leer
con gusto.

AUTODECLARACION

A lo largo de los diez articulos, alguna que otra vez, Baroja se auto-
define en funcién de la tarea que tiene encomendada. Sin ir mads lejos,

(1) AzoriNn se duele de la mediocricidad en que se movia el teatro de la
época: «Este articulo de Baroja, tan original. tan libre. en medio de la general
mediocricidad, era un escandalo en la Prensa. (Esto es critica?. se preguntaba
el mundillo de los teatros... Y generalmente se convenia en que tales articulos
no debian continuars.
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las primeras lineas de su primera cronica (2) constituven una palmaria
declaracion acerca de su validez como critico.

Indudablemente. soy un hombre que no sirve para critco de tea-
tro. He salido del Espanol. y maldito si se me ocurre decir nada que
valga cuatro cuartos. Es la segunda o tercera vez que he visto repre-
sentar una comedia de nuesiros clasicos, v esta Vez me pregulitto,
como en las otras, a mi mismo: ;Seré vo tan imbécil para no com-
prender las bellezas de esta ohra?

Planteamiento discordante que se refuerza con el desarrollo mental
que ocupa las palabras iniciales de su critica a Le Bargy v la Bartet, en
funcion de la duda y la predisposicién de dnimo, que dicen no poco del
especial talante critico —podriamos llamarlo precritico— de Don Pio.

Pues bien, sobre tal base general monta su teorfa del teatro, de los
actores, misc en scene —como él mismo repite varias veces—. dramatuy-
gos, etc., ete. Asi, al enfrentarse con el problema de “contar el argumen-
to”, tarea tan frecuente en la época —hoy nos preguntariamos si eso cs
critica o infantilismo, aunque no pocos “criticos” sigan empecinados en
contarnos todos los argumentos habidos y por haber— vy al escribir sobre
L’Etrangere, de Dumas hijo, le surge espontanea la ironia v la frase de
pie quebrado: “Esto me evita la tarea de contar el argumento, tarca
bastante desagradable y que casi siempre se hace mal, no sé por qué”.

Otra nota “escandalosa” que Baroja incorpora a su critica, estriba en
la idea de que el atrévimiento es sintoma de superioridad. Atrevimiento,
claro esta, que incide ‘en la carencia de moral: “Creo que inmoralizar
es un trabajo beneficioso, un trabajo meritorio, v mas en sociedades como
la nuestra, llenas “de prejuicios rancios v de preocupaciones arcaicas’.
Ya es decir, desde luego. Pero no todo termina en el plano de la ética, de
las costumbres, de la volicién, en definitiva. Se extiende a mucho mids, y
en salto prodigioso llega a la ecuacién insospechada: “La inmoralidad
es la forma mas alta de la intelectualidad”. Y aifiade: “Esta amoralidad,
unida a la expresiéon sincera del pensamiento, hace de un hombre algo
superjor a su raza y hasta a su especie’.

Tajante si que lo es. ¢A qué recordar a Nietzche, el ciclope del pen-
samiento? ¢Para qué, dentro del puro campo del arte, a Oscar Wilde, cl
agilisimo bailarin de ballet, siempre sobre la pirueta ingenisa? La rela-
cion es tan de bulto, que huelga toda palabra.

Pero la inmoralidad, en Baroja, contintia. Incluso nos dice que para
inmoralizar “hay que hacerlo con gracia”. De donde se deduce, pensa-

(2) La que se reficre a Heinar después de morir. refundida. Se publicé cn
EL Groso, el 29 de octubre de 1902.
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mos nosotros, ¢ue “el hombre inmoral no debe ser triste; la tristeza es
cristiana: debe ser tranquilo, alegre, sereno v fuerte: como un hijo de
Apolo”. Metidos en el campo de la moral, es obigado el “palo™ al cris-
tianismo, ast, en general, como realidad opuesta al mundo clasico, apoli-
neo de los griegos. De ahi que “obras como éste de La paix du Menage,
pero mds iugeniosas, son las que nos convienen para deshelar un poco
esta vida, fria v dura, que padecemos todos, por respetar unos cuantos
couvencionalismos y unas cuantas tonterias (ue no nos sirven mds que
para amargarnos la vida”.

Otra nota de autodeclaracion viene dada por su idea de la critica.
Veamos tan solo ‘dos citas, breves, aunque muyv elocuentes, La primera
se refiere a la actuacién del eritico y su biisqueda de lo esencial. “Yo con-
taria el asunto de Alma triunfante. ;Para qué? El asunto es lo de menos.
Esto de que haya o no hayva drama, cuestion que les gusta discutir a los
criticos, me parece una cosa de poca nmportaucia”. Estd claro, no cabe
duda. La otra se refiere a la influencia de la critica, Gtil en cierto modo,
ineficaz también, segin el angulo de incidenciz. "Es muy posible, dada
la intluencia de la critica, a mi parecer perjudicial, porque quita la es-
pontaneidad del publico, es muy posible que si la critica se muestra ad-
versa a la obra v forma respecto a ella un ambiente hostil, el publico
manana no se entusiasme tanto como se ha entusiasmado hoy; pero eso
no impedird que dramas como Malas herencias sean los pastos intelec-
tuales que aquél desea”.

Por tltimo, una autodeclaracion, que pasa va a pura biografia de si
mismo.

Desde las ultimas cronicas —o lo gue sean— que escribi en Ewn
(GLoBo, me han sucedido cosas que, para una vida humilde y moné-
tona como la mia, son acontecimientos: he cumplido treinta ahos;
he andado sobre un caballo, mas o menos arabe, en las llanuras
africanas, ¥y he comprado un gorro de dormir. Lo primero es grave,
gravisimo; pero lo Ultimo es todavia mas. El frio, la calvicie, una
porcion de cosas tristes... Todas las noches, cuando me acuesto, mur-
muro a manera de rezo: «Abominemos de la civilizacién. La civili-
zacién ha inventado el gorro de dormiry». Y digo todo esto para sefa-
lar al amable lector el estado psicoldgico habitual de este revistero
de teatros, que es, poco mas o menos, el mismo, el mismo en que
me encontraba al entrar esta noche en el fspanol para asistir al
estreno de «l.a escalinata de un trono».

Hemos cerrado el circulo. Comenzamos con la duda y el “estado psi-
cologico”™ peculiar del critico ante el espectaculo. Y hemos termiunado
con lo mismo. Dejémoslo, pues, en estos linderos.
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TEORIA DEL DRAMATURGO Y DEL DRAMA

Baroja se ocupa mids v mejor del drama que del dramaturgo. Criticd
con preferencia las obras. En mi opinion, c¢sto es hueno. En el teatro. mu-
cho mas que en cualquiera otra parcela literaria, importa especialmente
a obra, libre del fetichismo del autor, cuando todavia “no ha llegado™.
En cualquier caso, Baroja se ocupa de los autores concretos —va lo ve-
remos— y muy raramente el autor en abstracto Sin embargo, en alguna
ocasion lo hace, como al hablar de Awrora. de Joacuin Dicenta, mo-
mento cu que intenta definir los dos tipos esenciales de  dramainegos,
grande uno. uwo tan significativo el otro: “Hay dramaturgos en cuyas
obras nace el conflicto de la intensa comprension de la vida de los per-
sonajes, como Shakespeare o Ibsen; hav otros que forjan su trama v
después acoplan los personajes a la trama forjada”.

Ni qué decir tiene que a Baroja le agradan mucho mds los primeros,
a quienes considera como reales dramaturgos —basta observar los que
elige para su cita— mientras que los insertos en el segundo grupo le pa-
rece que escriben con pie forzado desde el principio. A propdsito de
ellos —digamos de pasada que incluye en este segundo grupo a “casi
todos los autores esparioles, antiguos v modernos”— Baroja anza una an-
danada contra “las preocupaciones calderonianas acerca del honor y de
la honra..., y otras entidades metafisicas de las cuales no se cuidan los
hombres nuevos, o si se cuidan no es de la misma manera, ni de la mis-
ma forma arcaica que lo hacen los personajes de Eurora”.

Hablando de los Quintero, no duda en afirmar que “la corriente inti-
ma que anima sus obras” es pobre v sin aliento; pero, en cambio, “la
parte exterior, la pintoresca me resulta muy agradable v entretenida”.
Por ello mismo, “el acto es bonito, muy movido; yo no sé si esta sacado
de la realidad como dectan por alli; pero aunque no lo esté, es muy en-
tretenido v agradabe: un poco sainetesco resulta de vez en cuando; un
tanto Lara, pero de Lara bueno”. Y afiade: “No creo que se le pueda
pedir mas”. Ciertamente, el juicio de Baroja es oportuno v claro. Sin in-
cienso, sin bilis. Del teatro de los Quintero, contemplado a distancia,
puede afirmarse la misma idea Gue expresa Don Pio acerca de La dicha
ajena. El fondo es muy endeble y superficial; la forma externa teatral,
siempre agradable, sonriente vy atractiva,

Pero el “pensamiento” es algo fundamental en la teoria harojiana del
drama, por lo que insiste repetidamente en la endeble consistencia de
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las obras cuando adolecen de tal carencia. “La obra, como casi todas las
de los Quintero, se resiente de una gran debilidad de pensamiento; to-
dos los actos estin defendidos por incidentes secundarios. de género
siempre comico”.

Junto al pensamiento recio v fuerte, otra nota importante radica en
lo espontaneamente vital, pujante v decidido en su viva significacién, La
arquitectura teatral tfene su importancia; pero es mucho mas necesario
el Impetu caluroso v espontineo. La Extranjera. como casi todas las
obras de Dwmas hijo, esta hecha con una habilidad prodigiosa; todo se
halla admirablemente ajustado, como en un plano; pero resulta intelec-
tual, friiamente intelectual. No sale el drama espontaneamente de la vida,
como esas maravillosas figuras de Rodin, que parecen brotar del marmol. ..
el drama se desarrolla matematicamente, inexorable”.

De ahi que solo uuos actores geniales —como a Baroja le parece que
son la Bartet v Le Bargy— pueden sacar el drama del hielo inexpresivo v
“hacer mteresante este juego de bibelots llenos de gracia y de iugeuio™.
En cualquier caso vale mejor la vida palpitante que el juego intelectual,
la concepcion cerrada de la obra. Todo es uno v lo mismo. Cuando exis-
te un vigoroso pensamicento, la estructura externa se resquebraja por to-
das partes, presionada por la pujanza del interior. Entonces, sélo el genio
es capaz de hallar una forma adecuada, absolutamente intelectual, para
un fondo dinamico y potente.

Dinamismo y potencia que se concretan en tormas avanzadas de pen-
samiento, en ideas audaces: “Otro puiblico cualquiera que hubiese asis-
tido a la representacion de La Paix du Menage, de Guy de Maupassant,
hubiera protestado de los atrevimientos, de las frases cinicas y brutalcs
de la obra; el publico selecto de la Zarzuela no se escandalizé; al revés,
oyo con verdadera complacencia la comedia”. Preocupaciones sociales,
éticas, filosoficas muy queridas de Don Pio —paradoja del nombre— que
no desperdicia ocasion de exponerlas. Para él, “la amoralidad es la forma
mas alta de la intelectualidad; esta amoralidad unida a la expresion sin-
cera de! pensamiento, hace de un hombre algo superior a su raza y hasta
a su cspecie”. Por tanto, cuando los personajes de una tragedia, comedia
o cualquier manifestacion dramatica, se acercan a esos planos, es el mo-
mento de hablar de la gran creacion, porque esas criaturas encarman el
ideal que debe ser meta de cualquier ser humano. “El hombre amoral no
debe ser triste; la tristeza es cristiana; debe ser tranquilo, alegre, screno
y fuerte; como un hijo de Apolo”.

Y sigue la vida condicionando la creacién teatral. Ahora es Echega-
rav, cavo drama Malas herencias tiene “un aspecto de problema entre

o
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geométrico, algebraico v logaritmico. ;Problemas! :Pero hay problemas
de esa clase en el mundo? Yo creo que no”. Eu consecuencia, no tienen
por que retlejarse en el teatro. Conclusion: si se llevan a él, fracaso se-
guro, nada significan literaria ni dramdticamente. Porque entonces, lo
mas que puede haber —aqui de nuevo la ironia, la risa barojiana— es
“aquello que tanto se ha ensalzado de los caracteres sostenidos, regla tea-
tral que obliga a un hombre a salir ceiiudo en el primer acto, v a perma-
necer cefiudo hasta el Gltimo. Todo es aqui seco, sin jugo: no hay nada
curvo, multiforme, ondulante, como la vida; todo es anguloso, como una
figura de Geometria”. Y es que donde no hay vida, no hay practicamente
nada. A Benavente le sucede asi. “Alma triunfante, como obra teatral,
creo que esta bien hecha; como manifestacion de un espiritu, es débil.
Es un drama gris. triste, verdaderamente deprimente. Todas estas vidas
se quejan, se lamentan, no sirven para realizar nada, no tienen energia
para resolver nada, v ademas se cierne sobre ellas la idea religiosa como
una mariposa negra”. En definitiva, “todo aquello es frio, muerto; no tic-
ne alma, ni vigor, ni sangre”.

Es decir, todo lo contrario de lo que debe ser el teatro, en opinion
de Pio Baroja: sangre, vigor, espiritu, vida en todo su esplendor.

MISE EN SCENE

Son palabras francesas que gusta emplear Pio Baroja, puesto que las
contadas veces que en sus diez criticas habla de la representacion en si,
las utiliza como frase adecuada. Pues bien, la mise en scene no es punto
—va lo habiamos dicho— en el que Don Pio insista. Todo lo contrario.
Apenas dos o tres pinceladas dispersas, como al paso y no de muy buena
gana, puesto que la justificacién es sucinta. Si son frecuentes las manidas
frases de “la mise en scene fue excelente o formidable, o esmerada o so-
berbia, etc.”. Pero no las contamos como validas, toda vez que nada sig-
nifican. Cuando a propdsito de Los fres galanes de Estrella, de don Juan
Antonio Cavestany, afirma que la mise en scene fue soberbia, icué ha
pretendido darnos a entender? ;Que fue muv buena? Bien, pero, jqué
significa esto de ser muy buena? Todo y nada al mismo tiempo. La di-
fluencia semantica del adjetivo es evidente. De ahi que, insistimos, no
fijemos nuestra atencion en expresiones similares

Por otra parte es curioso que, en las dos o tres ocasiones que justifica
la atirmacion, se refiere unilateralmente a muebles, trajes v fidelidad his-
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torica. Esta escribiendo acerca de la refundicion de Reinar despuds de
morir v razona: “La mise en scene muy buena. He oido decir a uno a
mi lado que los muebles, trajes v armas estan copiados de tallas v relie-
ves del siglo XIV., A mi, con peldon de los que saben mas que yo de co-
sas tales, me parece esto una puerilidad. Probablemente para un arqueé-
Jogo, 1o que se haga en un teatro no llegara a tener la fidelidad necesaria ;
para la mayoria de los espectadores, que no tenemos una idea muy clara
de qué clase de muebles usaban entonces, no nos produce esta fidelidad
impresion alguna”

Ciertamente, no es la mise en scene solo de la obra citada, en concre-
to, sino mds bien una teoria acerca de lo que podria llamarse “represen-
tacion teatral v fidelidad histérica”. Llevada al extremo la idea, cuando
el drama lo es de verdad, la ﬁdehdad historica, costumbrista, escenogra-
fica, huelgan por superfluas. “Si el drama en s1 es bueno, vo creo cue no
necesita de nada, ni aun siquiera de decoraciones. Una compaiita de ac-
tores excelentes representando Hamlet en camiseta, creo que haria estre-
mecer al publico”

Opinién muy moderna, qué duda cabe. Por eso mismo la destacamos,
por cuanto significa de anticipacion v desnudez teatral, dejando la re-
presentacién en su carne v huesos esenciales, a fin de que el espectaculo
teatral revista todos los caracteres dramdticos y los menos posibles de
teatralidad y efectismos preciosistas y rebuscados.

De todos modos, no deja de sorprendernos el hecho de que la se-
gunda justificacion escenografica, la va aludida de Los tres galanes de
Estrella, incida en aquello mismo que critica. No se trata ya sélo de fi-
delidad historica, sino de incorporar, teatralmente, un escenario conoci-
do de! publico, con fines efectistas. Y aceptados como buenos por Baroja.
Lo que viene a significar, si bien se mira, un pequeio retroceso frente
a su critica anterior. Don Pio Baroja, a veces, es asi.

PERSONAJES

Tampoco es frecuente por parte de Baroja, un estudio de los personajes
de las obras gue critica. Si acaso, las mas de las veces, una breve pince-
lada, como al paso, que apenas deja huella v que no dice mucho en cuan-
to a definicion o estudio de los caracteres. Claro esta que, cuando decide
mirar v ver, mas hondamente, la exigencia se constituye en norma v no
es indulgente. Todo lo contrario. Baroja es riguroso, curo, cuando se tra-
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ta de afirmar cémo es el pessonaje que enjuicia. Le importa muy poco
quien sea el autor v se le da un ardite de Ja fama o representatividad
oficial que el dramaturgo ostente. Su inflexible vara de juicio sentencia
de manera definitiva v tajante.

<«

Tal es el caso de Aurora, uno de los muy escasos “dramas” cuvos per-
sonajes aparecen sometidos a juicio, v el Gnico en que no solo la prota-
gonista es criticada, sino también algin otro caracter secundario. Hablan-
do del honor v de la honra, Baroja indica que de “semejantes entidades
metafisicas... no se cuidan los hombres nuevos o si se cuidan no es de la
misma manera, ni de la misma forma arcaica que lo hacen los personajes
de Awrora”. Es un primer aldabonazo, sugeridor v de fuerte aviso. La
consecuencia se impone obligada: “Aurora, la protagonista, tiene muy
poco caracter; es una de tantas perlas del fango que puso de moda Eu-
genio Sue en su Choutte de Los misterios de Paris. La seduce el patrén.
Es posible; pero no es lo corriente. Generalmente el que seduce a la
obrera es el obrero o el golto. En Madrid y en Paris el sefiorito hace casi
siempre con las modistas, corseteras v muchachas que viven del trabajo,
el primo”.

Ya es bastante que Aurora, personaje, hava merecido tan amplias li-
neas, en las que se incluye toda una relaciéon literaria-bioldgica-moral. Lo
destacable no puede estar mas claro: la entidad de Aurora es falsa; su
cardcter, s6lo aparente, pero nada real y vigoroso. Una perla del fango.
S6'o en la superficie, sin la necesaria, imprescindible tercera dimension
en profundidad.

Por su parte, Don Homobouno es un personaje fallido hasta en el
nombre. Baroja lo interpreta como el “agente de negocios de unas mon-
jas, es una especie de Pantoja, sblo que, como Galdds tiene sangre de
reaccionario, hizo de Pantoja un tipo bonito, y el autor de Aurora ha
hecho un tipo odioso®.

¢Y los demas? “El de Matilde es, naturalmente -—¢por qué natural-
mente, Don Pio? —falso: la nina egoista de nuestra clase media, la que
busca un marido rico, no es, desgraciadamente, tan candida ni tan ena-
morada para entregarse a su novio antes de casarse. En tal caso, lo hace
después. Los demas tienen poco relieve: el doctor Ramirez parece un
personaje de Leopoldo Cano; la madre de Matilde recuerda a la tia
de Electra”.

S6lo una vez he podido reconocer a Baroja auténticamente entusias-
mado con un personaje, que, casualidad pura, es creacion extranjera:
Gringoire, el poeta de los miserables. Tan es asi, que toda la critica viene
a ser un ditirambo continuado. La excelencia resplandece por doquier v
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el resultado es una impresion conmovedora. Autor, —hasta donde no ad-
mira Baroja a Teodoro de Banville?—, intérprete: Le Bargy es uno de
los que mas han impresionado a Baroja, v personaje: Gringoire, para
Don Pio, resulta inefable en su paradojica v fecunda existencia. Por todo
ello, “vo no he sentido hace mucho tiempo una impresion tan honda como
viendo a Le Bargy en el papel de Gringoire... el poeta pobre, abando-
nadlo, triste, humilde, hambriento, con el alma llena de suefios; a veces
tristemente comico, a veces tragicamente terrible. Ante aquel soplo de
poesia, ante aquella balada tan tierna de los desgraciados, de los parias,
de los humildes...”.

En todo caso, el incienso y la impresion profunda dura poco. Viene
de nuevo lo mondtono, lo cotidiano, sin relieve, lo engolado y falso que
culmina en Echegaray, en sus acartonados personajes. Junto a ellos y
como colofén sin sustancia, amorfo por falta de la mas elemental vitali-
dad, los de Benavente. “De los tipos, ninguno llega a impresionar mas
que la retina. Se siente la tristeza de todos ellos; no se siente el dolor”.
Quede constancia de que se refiere a los de Alma triunfante.

ACTORES Y PUBLICO

Hemos citado, si bien de manera marginal, al actor Le Bargy. Con-
viene ahora recordarlo de nuevo, a propdsito de la opinién que a Ba-
roja le merecen los actores. Como sistema, apenas destaca a ninguno. Si
acasg, una nltima nota, obligada y topica, de referencia pasajera: “En la
ejecucién se distinguieron Matilde Rodriguez, que estuvo admirable en
algunos momentos, Vallés, Rubio, Tallavi y Mora”. Manido y superficial,
de pura circunstancia. Y asi en casi todas las ocasiones. Pero una vez
—la excepcion, quiza, que viene a confirmar la reglaP— Don Pio se
siente impresionado por tres actores, uno en especial. La seforita Nicole,
una segundona, llama su atencién en dos obras. Junto a ella, otra dama,
La Bartet, primera actriz de la compaiiia en que también trabaja la se-
norita Nicole: “Senalaré a La Bartet como una actriz eminente”. Todo
un elogio sin paliativos. Elogio que era de esperar, habida cuenta de que
“s6lo una ejecucion como la de hoy por la compaiia Bartet-Le Bargy
puede hacer interesante este juego de bibelots llenos de gracia y de in-
genio”. La verdad es que “la Bartet y Le Bargy son de lo mas excelente
que desde hace algunos aiios nos ha impuesto Paris”. Los dos; pero muy
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particularmente, Le Bargy: “No estamos acostumbrados a ver actores
parecidos. jComo hizo el papel del duque!”

Baroja encoutrd al actor v a la actriz. si no ideales. al menos bastan-
te cercanos a la perfeccion, Es de celebrar.

Junto a los actores, el publico, por v para el cual existen los primeros.
Baroja lo sabe v lo tiene en cnenta. Desde nuestro punto de vista, nos in-
teresa destacar dos momentos de referencia. EI primero es el de la repre-
sentacion de Juan José, v viene a constituir un dato sociologico de valor
e implicaciones politicas, de clase social, ete.

En la representacion me parccio obscrvar una disparidad abso-
luta entre los espectadores de butacas v los de paraiso.

—:Me tuteas? —dice Matilde en el segundo acto.

-—¢No me tuteas tu a mi? —contesta Aurora.

Todo el paraiso rompio en aplausos. v todo el patio de butacas
quedo silencioso. En orras frases de indole parecida sucedid lo
mismo.

El segundo cs mas ceiiido, mucho mejor centrado en lo puramente
teatral y dramatico, sin ulteriores consecuencias o moraleias. “La obra
no gustd. El publico no sinti6 el estremecimiento que lc producen las
obras de Echegaray. Las escenas pasaron y pasaron ante la indiferencia
de la gente, que no llegd a conmoverse ni siquiera un momento. Todo
aquello es frio, muerto; no tiene alma ni vigor, ni sangre”,

Esta es la realidad. Para que el teatro sea, efectivamente, lo que pre-
tende ser, y aquello por 1o que nacid, es absolutamente imprescindible
que se de la comunicacién de simpatia entre la obra y el piblico. Cuando
no sucede asi, el teatro no es tal. Baroja, también aqui, deja fidedigna
constancia dc ello.

LOS AUTORES Y BAROJA

No puede afirmarse, en rigor, que Baroja sea indulgente con los au-
tores teatrales que critica —ya lo hemos notado— sean de la condicién
que fueren, por mds consagrados que pudieran ecstar. Una vez mds. eun
este aspecto, Don Pio se muestra duro, capcioso, ironico, despectivo, in-
diferente, sin que nos haya sido posible encontrar un verdadero elogio,
una alabanza concreta y decidida.

Sigamos un orden crono-espacial en la cadena de juicios. En la pi-
gima Trece del librito, critica primera, Baroja se ocupa de Vélez de Gue-



Pio Baroja. critico teatral 465
vara v, contra toda probabilidad, prefiere al refundidor, lo que no deja
de ser curioso v atrevido. Para todo ¢l mundo, Vélez de Guevara es uno
de nuestros clasicos, absolutamente intocable a la hora de la critica. A
Baroja, esa inviolabilidad le parece “abwrimieuto estupefaciente”.

Ya es atreverse. Pero todo no termina en este punto. Se hace mas di-
ticil, cuando se enfrenta u Cervantes, “El sninete El viejo celoso, del in-
mortal manco de Lepanto, es una quisicosa (ue nos pareceria muy me-
diana si la firmase un sainetero moderno”.

Bueno estd. Baroja se da cuenta y apostilla: “Indudablemente, vo no
sirvo para critico de teatros”. Y asi debio ser, a juzgar por la brevedad
de su actuacion.

Son los clasicos. En cuanto a los modernos. el juicio que le merecen
los Quintero, Dumas, Echegaray, Benavente, no es mucho mas halaga-
dor. Veamos dos muestras a modo de ejemplo. “Yo creo que cuando don
José Echegaray tiene la fama gue tiene, debe merecerla: v como mi voto
no ha de achicar ni agrandar su fama, por esto... me permito opinar y
me aventuro a decir que si en general el teatro de Echegaray me disgus-
ta, en particular Malas herencias me revienta”. Benavente no le va a la
zaga: “Los dramas de Benavente son como esos ninos encanijados que
nacen para lenar los osarios, v que ticnen la desdicha, después de morir,
de no dejar un esqueleto bien constituido”.

¢Para qué mas? Pretendemos, con ello, poner fin a esta breve explo-
racion nuestra. Pero llegados aqui, ¢cudl podria ser la conclusién, admiti-
do el caso de su existencia? Pues:bien, ninguna v mualtiples, qué duda cabe.
Lo mejor sera quedarse con la interrogante. En Critica arbitraria —de
nuevo llamamos la atencién acerca de la fonética del nombre— viven
unas obras, unos autores, un critico y sus ideas acerca del teatro. Ahi es-
tan. ¢Cémo ha sido el encuentro? Quizd sea bueno cerrar estas paginas
con las palabras ltimas del propio Baroja: “Era muy dificil que en la
representacion de este drama se distinguiera alguno, y asi fue...”.



En torno a un libro de Paul Claudel:

Réflexions sur la poésie

Uno de los tantos libros-recopilacién que continuamente se publican,
sin discriminacion de tiempo, ni lugar, ni autores, v cuya unitariedad
consiste apenas en el nombre del autor, En este caso concreto es Paul
Claudel quien nos ofrece —mejor dicho, la Editorial Gallimard— un
conjunto de seis trabajos, dispersos en el tiempo y en el espacio, reuni-
dos en tomo con la intencionalidad, al menos, de evitar su pérdida o ago-
tamiento. (1),

El titulo de la obra esta bien elegido, Réflexions sur la poésie. En efec-
to, la mayor parte de sus piginas se ocupan de reflexionar acerca de la
poesia, aunque no solo reflexiones —en su puro sentido logico, racional—
existen en el libro. También puede rastrearse una buena carga de intui-
cién y sugerencia, constituyéndose, quiza en el sector mas significativo,
mas expresivo v claro.

La poesia viene a ser el objeto central, la piedra de toque en torno a
Ja cual se teje la trama de los estudios. Cuatro de los seis se ocupan espe-
cificamente del tema. Y los otros dos, en buena paite. Es posible que La
philosophie du livre sea el capitulo de menor relacion directa con la poe-
sta; sin embargo, no deseutona en exceso del resto de paginas. En defini-
tiva, aunque no muy rigurosamente, puede hablarse de que existe un eje
unificador y aglutinante: la poesia, ceuntrada de manera especial en la
ejemplificacion francesa. No se trata, por tanto, del tipico libro-mosaico,
organizado sin pies ni cabeza en expresion de auténtico galimatias. En
cierto giado se salva bien el obsticulo de unidad que debe ser la meta
de todo libro.

(1' Paur CraupeL, Réflevions sur la poésie. Collection Idées. Editions Ga-
limard. Paris, 1963. Consta de seis estudios, correspondientes todos ellos a 1a
tercera década del siglo, es decir, bastante lejanos va en la perspectiva del
tiempo.
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Por otra parte, es posible ue cuantas ideas explana Clonde] no sean
excesivamente originales. mcluso aparezean un tanto pasades. no poco an-
tiguas Es posible. Pero hay que tener cn cuenta Ja época en gue fueron
concebidas v expuestas. Réflexions swr le cers frangais. en evero de 1923:
Lettre a Labbé Bremond, en 1927 La philosophic du livre. conferenciu pro-
nunciada en Florencia en 1925 Introduction a un pocme sur Danfe en
“le deccloppcinent dune allocution gue jai prononce le 17 mai 1921 ¢
Fincitation du Comil¢ de Dante”: Religicn et poésic. conterencia pronun-

ciada ¢n Baitimore en 1927, Por todo ello. v alguna otra razin que pudié-
ramos apuntar, sou posturas e ideas hahituales para cualquier mediano es-
tudioso v conocedor de la literatura, de la teoria literaria. Hsto no inva-
lida la significacion del libro. Simplemente, deben entenderze sus pdginas
como la expresion del juicio que a un poeta le merece la poesia, la lite-
ratura. condicionado todo por las coordenadas de tiemypo, es;acio. cultura
v sensibilidad. Sin excesos ni defectos, interpretado en su justa limitacion

v horizontes.

Y puesto que es un poeta quien se ocupa de la poesia, conviene recor-
dar una vieja idea, patrimonio comin de unos pocos hombres —gue nos-
otros venimos repitiendo en numerosas ocasiones— cuya  cxpresion par-
ticular tomamos de un cxcelente hombre de letras, Noreen, 2l cuz o't
Michel Breal en su Semantique, pagina 277: “Qui sera jugue des régles du
langa(fep Non pas Uhistorien de la langue qui wa la parole que pouwr la
passé; ni le longuiste qui a charge de décerire les lois du langage, mais non
de les dicter; ni le statisticien qui ne fait qu’enregistrer la coutume. A qui
donc attribuer Tautorité? Elle appartient a Tincenteur, a celui Gui écrit
les formes dont se sert ensuite le commun des hommes, a Uécrivain, au phi-
losophe, au pocte”.

No solo las leyes del lenguaje, también las del arte literarjo. Las inter-
pretaciones y juicios mas acertados corresponden, en efecto. al escritor, al
filésofo —cuando es algo mds que un técnico de la filosofia—, al poeta.
Paul Claudel habla y escribe, por tanto, de lo que debe hablar v escribir:
de la poesia y su fenomenologia misteriosa.

El libro Réflexions sur la poc sie es un libro importante. Su lectura,
en el peor de los casos, nunca serd baldia. Lo recomendamos en conjunto:
sin embargo, Guerenos detenernos un poco en las nueve pagnas que cons-
tituyen la Lettre a Uabbé Bremond sur Uinspiration poétigue, techada en
1927, es decir, hace cuarenta y dos anos.

A primeia vista, muchos anos parecen, cué cuda cabe, maxime si se
tiene en cuenta el talante de las cuestiones literarias, filosdficas, historicas.,
tan sometidas a continua revision v tan cambiantes a medida cue el tiem-
po corre v las generaciones se suceden v relevan.
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Sin embargo. el texto de Claudel, fundamental dentro del amplio cam-
po de su actividad eritica, no ha perdido ui una brizna de su vigencia v
actualidad. habida cuenta cue Cinspiration poctiGue es algo consustancial
a cualquier época v hombre. Si. ademas, pensamos que utiliza como base
de lanzamiento los dos libros del abate Bremond, tan riguiosos v polémi-
cos, la actualidad del tema la contemplamos cada vez mds cercana y fe-
cunda. Paul Claudel asi lo reconoce: “Jai lu, ou relu, avee interet gue
vous pouves imaginer, vos deux licres: “Poésie pure”-"Priére et poésie”.
qui toushent aux prollemes les plus profondes de édnie et de Uexpression”.

La reaccion suscitada con la expresion poesia pura ha sido enorme. Hoy
no podemos creer, honestamente, —me atreveria a decir gue en ninguna
época— en la casi escolastica distincién entre pocsia pura v pocsia impu-
ra. Se ha dicho que la poesia es poesia, sin mas. libre del adjetivo pure
—alguien podria explicar si el término pura, en estos predios, es algo mas
Gue gratuito e incongruente— v en verdad ue puwra ¢ impura, comportan
implicaciones casi morales que uo deben mezclarse con la poesia, asi como
suponen una clasificacion cuantitativa en poesia de primer ovden, de se-
gundo, etc. A estas alturas parece que la cuestion debe quedar definitiva-
mente zanjada. En el amplio campo de la literatura existe o no un pegue-
no recinto donde habita la poesia; pero no es licito afirma que exista un
sector de poesia pura junto a otro que no lo es. La poesia se da o no se
da; pero el solo hecho de su existencia comporta la pureza de su entrana.
Claro estda que, entonces, hemos de arrojar al fuego eterno muchas de las
obras que circulan como poesia, cuando en realidad no pasan de ser suce-
daneos estapidos, sin la menor entidad literaria; mucho menos, poética. Y
una vez realizada la discriminacion entre lo que es poesia y lo que no o
es, huelga la ulterior calificacién de pura v no pwra.

Salvado este inicial escollo, nadie podrd discutir al abate Bremond la
profundidad con que ha estudiado el problema de la inspiracién poética
v sus felices hallazgos, tan justamente alabados por Caudel: de ahi la
importancia de su lettre.

La inspiracion poética... jcuantas veces se nos ha repetido,en nues-
tros dias, que debemos olvidar la casi enfermiza idea platénica, que pre-
coniza un algo indefinible, numénico, en holocausto a la mas aristotélica,
cartesiana concepcion, segun la cual el fabricar poesia es tarea tmica-
mente racional, debido a unas facultades mentales v a unos instrumentos
capaces de exteriorizar esas facultades? Preciso es reconocer que la ins-
piracién no es solo un romanticismo nebuloso, denso ambiente de miste-
rio impenetrable, casi profético; en definitiva, un don de los dioses que
marca la frente de los privilegiados. Pero también es justo precisar que
no todo es mente, razon, trabajo e instrumentos: “La poésie est Ueffet
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dun certain besoin de faire, de redliser avee les mots Uidée quon a eue
de quelque chose. 1l faut donc que Timagination ait ca une idée vive et
foite, quoique d’abord est forcément imparfait ¢t confuse. de Tobjet
quelle se propose de realiser”,

La imaginacion y la sensibilidad, qué duda cabe, estin mas v mejor
emparentadas con la intuicién que con el talante racional Tumano. Esto
no excluye, naturalmente, a las ideas, por otra parte objeto hasico de la
razon,

>

Se trata, pues. de fijar el fiel de la balanza, inclinindolo levemente del
lado de limagination et a sensibilité. A raiz de ahi, pueden v deben ex-
plicarse los tres sentidos diferentes de concepcion

1.v Inspivacion como retlejo de los dioses. “Le premier est
un sens general qui se rapprocherait assez de celui de voca-
tion... En ce sens on dit que l¢ pocte est un inspiré. En effet.
c’est commmne si de dehors tout a coup un haléine soufflait sur
des dons latents, pour en tirer hinniere el efficarite, amorcait
en quelque sorte nétre capacité verbale.”

2.2 Inspiracion como control absoluto, casi taumatirgico,
de los recursos del lengnaje v de la palabra. “En ce second
sens duw mot que je dis, on peut penser que lUinspiration se
prend a cette faculté de Udme que les scolastiques appéllent le
Concupiscible et Tlrascible”.

3. La inspiracion intimamente relacionada con la poe-
sla pura. “Mais il y a un troisiéme sens beaucoup plus subtil du
mot inspiration, et c'est ici que [exzression poésie pure em-
ployée par vous regoit toule sa justification. L'habitude est.
comm’on dit, une seconde nature...”,

Sea como fuere, “la poésic ne peut exisicr sans Femotion ou, si lon
veut, sans un mouvement de U'dme qui régle celui des paroles. Un poéme
wWest pas une froide horlogerie ajusté du dehors, ou alors il n'y a plus
ai’a versifier sur les echecs ou le jeu de billard. Méme Tintelligence ne
fonctione pleinement que sous Uimpulsion du desir”.

Esto parece claro. Y tan cierto en el aiio 1927 como cn el actual de
1969, y en cualquier afio, mientras sigan vigentes —conociclas al menos—
las determinantes de nuestras actuales culturas, herencia de tantos siglos
y aun nilenios.
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Clars estd gue el tercer modo de inspiraciim ha vuelto a plantearnos
el inicial problema de la poesia pura. Mas arriba hemos expresado nues-
tra idea disconforme con la biparticion poesia pura-poesia no pura. Y,
sin embargo, ahora semejaumos admitir el primer miembro del binomio.
No es cierto, aunque pueda pavecerlo. “Lhabitude est, comn’on dit, une
seconde nature. Cela veut dire que nous employons dans la vie ordinaire
les mots non pas proprement en tant qu'ils signifient les objets, mais ¢
tant qu'ils les designent et en tant que pratiquement ils nous permettent
de les prendre et de nous en servir”.

Nada mas cierto. Pero el hecho de que el poeta utilice las palabras
con wn fin —constitier un tableau a la fois intelligible et delectable—
muy distinto al que pretendemos en la vida ordinaria, no autoriza a cali-
ficar a la poesta de pura o no pura. Simplemente se trata de que el hom-
bre de la calle emplea el lenguaje de un modo grossicre v el poeta lo ha-
ce con miras a la creacion. s decir, con un mismo elemento uno crec
conversacién v el otro crea poesia. “Jentend per chose pure, la chose
non pas en tant qu'elle sert a notre usage quotidien. mais en tant que
dans la plenitude de son sens elle est de Dieu une imagen partielle, inte-
lligible et deleciable. ei ielle que le mot complet, le mot par excellence,
qui est racine et clef, en donne a ndtre sprit la parfaite intelligence, mais
associée tojours a cette phrase qui nous entraine. Nous comprenons (dans
le sens poétique du mot) en passant sur ce qui passe”. Y cita a San Bue-
naventura, cuando habla de la sabiduria, la inteligencia v el arte.

Paul Claudel lo entiende asi y nosotros compartimos su opinién. Pero
insistimos de nuevo: aquello que sivve para expresar las cosas puras se
llarna poesia. Sin adjetivos. Cuando no es apta para nombrar las cosas
puras, no estamos ante una poesia no pura. Simplemente, nos encontra-
mos en los dominios de la no poesia, frente a su no existencia. La poesia,
cuatido existe, es pura por exigencia de su propia entidad: aplicarle la
calificacion de pura, entonces, constituve una redundancia vacla o un
don ocioso v gratuito.





